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LUCHMANN ZSUZSANNA 

A (szent) vágyakozás 
eszkatologikus hangjai 

GERGELY ÁGNES: ZSOLTÁR NŐI HANGRA 
 

Gergely Ágnes folyton táguló szöveguniverzuma − az 

eddig mintegy félszáz vers‐, versfordítás‐ és prózakö‐

tet  (regény,  esszé,  esszénapló, memoár,  tárcanapló, 

portré, műfordítás‐elemzés) − egy hozzá méltó tágas‐

ságú  és  sűrűségű  recepciós  teret  épít  maga  körül. 

A benne megvalósuló diskurzus szerteágazó  irányai, 

nézőpontjai, kérdésfelvetései és dilemmái − miközben 

számontartanak minden  jelzés  értékű  elmozdulást  − 

ennek a poétikának lényegi természetére vonatkozóan 

egyfelé mutatnak: a mesterség, az anyagmegformálás 

fölényes ismeretének irányába, nem függetlenül a lírai 

életmű hagyományszemléletétől. Gergely Ágnes a vi‐

lágirodalmi  tájékozódásaiból (főleg versfordításai ré‐

vén) érkező hatásokat  is  integrálva, mindenekelőtt a 

klasszikus modernség és az újholdas tradíció (mások 

mellett Babits, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc, Weöres, Vas 

István,  Illyés,  Nemes  Nagy  Ágnes,  Pilinszky,  Rába 

György által képviselt) értelmezése mentén teremt sa‐

játszerű, öntörvényű versvilágot.  

Erről a költészetről ad újabb jelzéseket A Zsoltár női 

hangra, ez a mindössze 16 verset és nyolc versfordítást 

tartalmazó kötet, amely nemcsak karcsúságában, de a 

benne megképződő hang artikulálásának feszültségte‐

remtő potenciáljában, a legfontosabbnak gondolt kér‐

désekre irányuló figyelem intenzitásában is kapcsoló‐

dik a három éve megjelent Még egyszer Firenzébe sűrű 

közegéhez, s amely egyszersmind tovább is szűkíti a 

sűrűsödési  pontokként mutatkozó  lényegi  kérdések 

körét.  

Ha annak a pozíciónak a megkeresésére  tennénk 

kísérletet, amelyből a zsoltárhang szól,  jó eséllyel es‐

hetne a választás a Levélváltás  (2 Hány év  telt el) erős 

kezdésére: „Meztelenre éget a hiány, / én már tudom.” 

Egy, a személyes és közösségi hiány‐, trauma és gyász‐

tapasztalat  mentén  formálódó,  a  felejtés  ellenében 

ható költészeti működés megengedheti ezt. Az elemi 

kijelentés azonban mindjárt fel is veti a kérdést: vajon 
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az az önreflektív alanyiság, amelynek variatív alakzataiból Gergely Ágnes lírája épül, 

egy intimebb vallomásosság felé mozdul el? Ebben az olvasatban is bátor vállalkozás 

lenne, ha a versekben beszélő én referenciális életideje jellemző létállapotának, a (kö‐

tetben több helyen is néven nevezett) várakozásnak a pszichikai‐tudati tapasztalatait 

tenné reflektált módon közvetíthetővé a poétikai formálás által. A végig az intellektus 

kontrollja alatt tartott versbeszéd ugyanis a használt kódok váltakozó alkalmazásával, 

de ugyanarra tesz kísérletet: jelzéseket adni létmódjáról, arról a folyamatos dialógus‐

ról, amely képes a múltból jelenvalóvá tenni a jelen nem lévőt, átjárókat nyitni innen 

és túlnan, ittlét és lét utáni lét között. S a hangsúly itt a különböző jel‐ és utalásrend‐

szerek kiszámított váltogatásán van, sokkal inkább folyamatosan fenntartott feszült‐

séget, mint megnyugtató egyensúlyt teremtve kimondás és visszavonás, énre vonat‐

koztatás és a tőle való eltávolítás, vallomásos alanyiság és távolságtartó tárgyiasság 

között, mindezt egy olyan szövegtérben, amely vízjelként mutatja magán eredendően 

enigmatikus természetét.  

A fent idézett meztelenség és a vele leírható létállapot a kötet s az életmű tágabb 

kontextusát  tekintve  is abban a  tapasztalati  térben nyer  jelentést, amelyet az  Isten‐

ember‐viszony bonyolult, ellentmondásos, de mindig egy felé, a kapcsolat fennmara‐

dására irányuló működése alakít. A szó egyszerre hívja elő a bibliai hagyomány első 

utalását (1Móz 3,10‐11) és a zsidókhoz írt levél intelmét („Nincsen olyan teremtmény, 

amely rejtve volna előtte, sőt mindenki mezítelen és fedetlen az ő szeme előtt.”), il‐

letve jelöl ki egy, leginkább a 130. zsoltáréval rokon beszédpozíciót, amelynek de pro‐

fundisa („A mélységből kiáltok hozzád, Uram!”) nem választható el a belőle megszó‐

laló kétely nélküli bizalomtól („Várom az Urat, várja az én lelkem, és bízom az ő ígé‐

retében.”) Nem véletlen, hogy a kötet felütéseként olvasható Dávid‐vers (Szellemóriás) 

nem a Michelangelo‐szobornak a tisztaság (felkentség) szépségét megformáló pász‐

torát, hanem az érzéki szépségnek ellenállni képtelen, a bűn egzisztenciális és  lelki 

mélységeibe sújtott királyt helyezi fókuszba, aki ugyanakkor emberi léptékkel jóváte‐

hetetlen vétke (Betsabé és Uriás) ellenére is bízhat az Úr irgalmában: „Ám ki voltál, 

mezítelen / hős, szellemóriás, / túlemelhet a végzeten / egy néma látomás.”  

Mert ebben a szövegtérben az ígéretéhez hűséges Isten rejtőzködik (az elliptikus 

és  asszociatív  nyelvi  formálás  következtében  sokkal  inkább  implicit módon, mint 

nyilvánvalóságában), a 89. zsoltárban megszólított Örökkévaló, akit saját (látomásban 

elhangzott) szavaival emlékeztet egykori ígéretére az ezráhi Étán: „De szeretetemet 

nem vonom meg tőle, és nem csalom meg, mert hűséges vagyok. Nem szegem meg 

szövetségemet, nem másítom meg, ami a számon kijött.” (Zsolt 89,33‐34) A kötetcím 

műfaji  implikációnak megfelelően  a  többnyire  tisztán  dalszerű megszólalásokban 

(pszalmosz: ének) a megváltásra szoruló ember áll meg a dialógust kezdeményező 

Isten előtt annak biztos tudatában, hogy legszélsőségesebb indulataiban és kétségei‐

ben is őszinte lehet hozzá. Gergely Ágnes viszonyulását ehhez a dialógushelyzethez 

az előző kötet Amikor imádkozom című verse hordozza tipikusan, nemcsak az apa/Isten 

− gyerek/én viszony szitualizáltságát  tekintve, de a vallomásosság és az éntől való 

eltávolítás folytonos oszcillációjának vonatkozásában is, ami most a cím és a versszö‐

veg  grammatikai  személyváltásában,  illetve  a  cím  keltette  várakozással  szemben 

megvalósuló objektív‐tárgyias formálásban mutatkozik meg. „Összetörte a szájmu‐

zsikámat − / mondta a gyerek az apjának, és sírt. / A szájharmonikát az apja törte el. / 

Neki mondta el fájdalmát a gyerek. / Neki sírt, nem volt a közelben más.” 
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Ez a viszony alakítja a címadó opus versbeszédét csakúgy, mint a kötet ígéretre 

várakozó  lírai énjének  legtöbb megszólalását. Ugyanakkor a bennük tételezett „női 

hang”‐nak az olvasás során megvalósuló reprezentációi különböző értelmezési kere‐

teket engednek meg. Az előzőt tekintve arról az identitásképző gesztusról van szó, 

amely  az  előzményszövegként megjelölt  Babits‐vers  (Zsoltár  férfihangra  [Consolatio 

mystica]) hangjával szemben határozza meg a sajátját, a kötet vonatkozásában pedig 

a dialogikus teret átszövő szerelmi retorikáról, pontosabban annak jelentésszóró ener‐

giáiról, amelyek eszkatologikus dimenziókba utalják a szerelmes női hang értelmez‐

hetőségét. 

A bizonyosság hitét kinyilatkoztatásként közvetítő Babits‐verssel szemben Ger‐

gely Ágnesé a kérdések felől közelít, a magabiztosság helyett a bizonytalanság, a pró‐

fétikus megindultság helyett a provokatív, lázadó zsoltárhang megszólaltatásával. A 

Zsoltár női hangra különleges módon von poétikai kontextusába egy másik költőt is, a 

jelen kötet  fordításanyagában nem szereplő William Blake‐et, s vele szerzője angol 

szövegek magyar közelítéseit elemző munkáját (Tigrisláz, 2008), amelynek egyik mű‐

helytanulmánya Blake The Tyger című versének Kosztolányi‐ és Szabó Lőrinc‐féle for‐

dítását veti össze. Ennek nem egy megállapítása akár önreflektív metapoétikai kom‐

mentárként is olvasható, annyira erőteljes a zsoltárban a Blake‐vers idézettsége. Egye‐

bek mellett ilyen a „fortissimo kezdés” érvényessége, az az észrevétel, „hogy a vers 

indulati vezetése végig rendkívül erős; intenzitása egy pillanatra sem csökken”, hogy 

„a rondószerkezet  tökéletes”, s hogy „a madárdalszerű dalforma ebben a zaklatott 

versben is jelen van.” S hozzátehetünk még valamit: mindkettő középpontjában a te‐

remtés dilemmája áll, az „örök kéz” tigrist is, bárányt (a Bárányt) is, embert is alkotó‐

formáló tette. 

A fortissimo kezdés azt provokálja válaszadásra, akinek a neve kimondhatatlan, 

„aki van” („Ki vagy Te? Mi vagy Te? / Hogy kerülsz utamba? / A kezdet s a vég vagy, 

/ ómega és alfa?”), s aki − éppen a kérdő forma miatt − nem az összesen hétszer meg‐

ismételt létigében van jelen, hanem a középső szerkezeti résznek az ókori keleti költők 

poétikájára reflektáló, az elvont dolgokat is konkrét képekkel érzékeltető, gondolat‐

ritmusra épülő, hételemű hasonlatsorában. Az alaphasonlat („olyanok vagytok a ke‐

zemben, Izráel háza, mint az agyag a fazekas kezében”, Jer 18,6) változataiban (szob‐

rász, kovács, üvegesmester, ezüstműves, szőnyegszövő stb.) egy megfordított irányú 

dialógus mentén kerül az ember esendősége tényszerű közlésként a megszólított elé, 

aki a mester/művész kétkezi munkájával (mintegy imitatio hominis) teremti folyama‐

tosan újra a világot s benne az embert. A mellékmondatok kötőszóival (amiképp, ha, 

ahogyan,  ahogy, miképpen, mint) kezdődő versszakok gyors‐feszes  egymásutánja 

miatt csak a legutolsó szó előtt nyugszik meg a lélegzet, az embert egyedül megmen‐

teni képes megnyilatkozás előtt, ami egyszersmind sarokkövét is jelenti a mindenkori 

zsoltáros mély hitének: „Ki vagy Te? Mi vagy Te? / Áldás vagy? Csak átok? / Ha kez‐

det és vég vagy, / mondd azt: Megbocsátok.”  

Annak  belátásaként  azonban,  hogy  a  Gergely  Ágnes‐vers  nem  egyszer  él  az 

aposztrofikus  versbeszédet  elbizonytalanító műveletek  alkalmazásával  (az  arcok, 

amelyeket a te megformál, vagy áttűnnek egymásba, vagy nehezen azonosíthatók), 

felvetődik a kérdés: vajon egyedül az ígéretére emlékeztetett Örökkévaló‐e a megszó‐

lítottja az utolsó versszaknak. A gyanút tovább erősíti A lírikus epilógja énszemléleté‐

nek alluzív jelenléte, megengedhetővé téve az önmegszólításként is értelmező olva‐

satot. (Újabb érv lehet a 2. sor tagolása, ami nem kötőszói, hanem létigei jelentést ad 
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a vagynak, csakúgy, mint a 2. és 4. sor tiszta rímjének szemantikai bravúrja.) A költő 

megbocsátásetikájának komoly dilemmái poétikai értelemben  is alakítói az életmű‐

nek, kérdésfeltevései és konklúziói pedig ugyanarra a lényegi összefüggésre irányul‐

nak, amit a másik nagy előd, Nemes Nagy Ágnes mond erről a Patak című zsoltárpa‐

rafrázisában: „Hogy csillapítsam buzgó szomjamat,  / S bocsássam meg, mi megbo‐

csáthatatlan?” Mert Gergely Ágnes felejtés ellen működő költészetének stabil alapja a 

túlélő felelősségének erkölcsi parancsa; ez képes az emlékezés és emlékeztetés által a 

folyamatos  jelenben tartani a traumatizált múltat. A személyes érintettség révén ál‐

landó értelmezési keretet jelentő holokauszt nem felejtődik, ahogy a történelem más 

genocídiumai  sem, az ember ellen elkövetett bűnök  szembesítenek a zsoltárkönyv 

szövegeiben is: „Semmit sem ér a végelemzés. / Okulni sincs több haláltábor.”; „Ha‐

lottat méltón eltemetni / nem sikerül, se itt, se másutt.” (Hontalanok, 57); „Évszázadok 

múlnak, kövek, csontok égnek, / akasztottak lógnak, nincs hamva a pénznek.” (Kőmű‐

ves Kelemen. Változat népballadára) A költő részéről a megbocsáthatóság kérdésére 

adott legradikálisabb választ az újabb költészetben a Testetlenül című vers (Még egy‐

szer Firenzébe kötet) fogalmazza meg, amelynek két változatát épp az aposztrofikus 

konstrukció grammatikai szempontú átrendezése hozza létre. „Ne mondd azt, hogy 

a tömeggyilkosok is / emberfiai. / Te megbocsáthatsz (Ő megbocsáthat), de ezeket / a 

gonosz köpte ki.” (A zárójelben a 2. változat) 

A verszárlatok szent vágyakozása azonban („Testetlenül / vagy testben indul ér‐

tem − / hol késik az én Uram?” − 2. változat) még erőteljesebben vetül rá az új kötetre, 

egymásba mozgatva  a  „jelen  lévő  jelen nem  lévő”  (Lapis  József), halott  szerelmes 

utáni  sóvárgás és a  legszentebb várakozás  frazeológiáját, hol megengedve, hol ér‐

vénytelenítve, de az asszociatív gondolkodás távoli képi vagy fogalmi kapcsolásai ré‐

vén mindig  lebegtetve a  földi életben be nem  teljesedett szerelem  (eszkatologikus) 

beteljesedésének és a végső, a messiási idők eljövetelének egymásba olvashatóságát. 

A hangformálás azonban nagy szélsőségeket mutat (akár egy szövegen belül is) a 

hűvös, távolságtartó, elemzően józan artikulációtól az olyan (hasonló szerkezetű) tu‐

datállapotokat működtető megvalósulásáig, mint amilyen az álom, a látomás vagy a 

hallucináció. Előzőre  lehet példa az Ahol  a vadlovak  járnak  szkeptikus versbeszéde, 

enigmatikus  utalásaival  a  pusztában  önmagát  kinyilatkoztatóra  („a  borzas  prérin 

ígérsz valamit”; „A  jövőtlenség egyszer elvadít, / a világvége azt  jelenti: sakk. / Mit 

ígértél? Mondasz‐e még valamit? / A prérinél a lelked borzasabb.”) és hűvös tartóz‐

kodásával  a  kijózanodást  jelentő  önreflexiót  illetően  („Ha meghalnék, most  az  se 

volna jó.”). Az utóbbi legradikálisabb megnyilvánulásait a Hallucináció párversei hor‐

dozzák a módosult tudatállapotnak a retorikai‐stilisztikai térben megvalósuló repre‐

zentációjával. A  létállapotokat egymásba nyitó, az élők és holtak közötti határokat 

eltörlő tudati működés adekvát megképzéséhez Gergely Ágnes a XIX. századi vadro‐

mantika kódjait írja újra olyan reminiszcenciák halmozásával, mint amilyenek a bosz‐

szú, az indulat, a sötétség, a gyűlölet, az éjszaka, a kísértetjárás, az áldozatmotívum 

vagy az élet‐halál mezsgyéjén beteljesülő szenvedélyes szerelem paneljei (Hét év, hét 

nap). A tudat visszarendeződésére utaló önreflexió azonban érvénytelenít mindent; 

az önszembesítés józan paradoxona („Megtartalak nélküled.”) egy tartózkodó, elfo‐

gulatlan hangnak enged teret a folytatásban (Éjfél körül), a szokványosnak éppen nem 

mondható kezdő hasonlattól („Úgy múltál el, oly észrevétlenül, / mint a háború, ez a 

második.”)  a  szentenciózus  lezárásig  („Barátom  voltál.  Vagy  szerelmesem.  / He‐

lyedbe nem jött megmerülni más. / Szerelmet elveszteni légszomj. / Barátot fulladás.”) 
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A Hallucináció  lírai  narratívája  beleillik  az  életmű  hossztengelyén  végigvonuló 

nagy szerelmi magánmitológiába, amelynek referenciális vonatkozásairól az első me‐

moárkötet (Két szimpla a Kedvesben, 20013) árul el a legtöbbet. Szerzője az egyik benne 

közölt afrikai népköltészeti fordításról például elmondja, hogy misszilis levelet dol‐

gozott bele, élete egyetlen nagy szerelmének (Papp Zoltán költő‐műfordító) a szöve‐

gét, amely az Énekek éneke elragadtatott vágyakozásának hangján szólt, és az eljönni 

soha nem tudó házastársi nász beteljesülését vizionálta. Az Etióp szerelmi dal, amely‐

nek férfihangját a birtoklásvágy és az alázat, a gyönyörködés és a női testben az „isteni 

kézmíves munká”‐t dicsérő áhítat formálja, most a Levélváltás első darabja 1988‐as kel‐

tezéssel. Reflexiója a tíz évvel később  írt Hány év telt el, s újabb rá adott válaszként 

fogható fel a 2020‐as Chicagoi emlék‐változat is. Ezek „női” hangjai azonban egészen 

másként szólnak, és másfajta távlatokba érkeznek egy olyan szövegtérben, amelynek 

szikár, szűkszavú, titkokat rejtő közléseit mintha egy jól ismert kéz ujjai írnák a falra. 

(A Dániel 5,5 fontos metapoétikai hivatkozási alap a Blake‐versről  írt fordításelem‐

zésben.) Az enigmatikus utalások épp csak sejtetnek valamit valami súlyos és végze‐

tes, mindannyiunkat érintő dologról, ami akár a szent város és vele együtt a szentély 

végóráinak vízióját  is előhívhatja az olvasóban: „A sziget  felé barbár  törzsek  / árja 

vonul. / Nem sötétlik a város, / bealkonyul. // A templomból az előérzet / titka lobog. 

/ Vad szélbe kapaszkodnak / az angyalok.” A zsidó gondolkodás alaptétele a messi‐

ásvárás. A hagyomány  szerint pedig a Messiás a második  szentély pusztulásának 

napján születik meg, s vele válik reálitássá a megváltás lehetősége. A verszárlat sze‐

relmes vágyakozása ebben az összefüggésben az  ígéretre várakozó élet metafizikai 

távlataiban kaphatja meg az értelmet: „Jöjj értem. Ez a hosszú / várakozás megöl. / 

Hány év telt el azóta − / nincs fény a part felől.” 

A kötet felfelé táguló horizontjának különböző szintjein valamiféle világmagya‐

rázó igény mentén találnak egymáshoz kapcsolódási pontokat a saját versek és a vers‐

fordítások (R. Browning, W. H. Auden, H. Hesse, Ny. Zabolockij, J. Brodszkij stb.). 

Utóbbiak − korábban közreadott átültetések javított változatai − Gergely Ágnes poé‐

tikájának és fordítói gyakorlatának olyan sarkpontjaira hívják fel a figyelmet, mint a 

verstechnika és ‐formálás lényegi volta vagy az árnyalatok jelentőségének belátása az 

idegen vershez történő közelítés által. A módosítások majd mindegyike a versbeszé‐

det tagoló írásjelek értelmének és a hosszú‐rövid magánhangzók prozódiai szerepé‐

nek fontosságára hívja fel a figyelmet. 

A zsoltár női hangra finom, törékeny külső megjelenésében  is súlyos, sűrű kötet. 

Úgy hordoz egyszerre valamiféle időtlen, egyetemes, ugyanakkor nagyon is időhöz 

kötött, személyes várakozástapasztalatot, hogy közben karakteresen mutatja ennek a 

költészetnek a kimondható és a kimondhatatlan viszonyára irányuló ars poétikus vo‐

nását. Mert a Gergely Ágnes‐versben mindig marad valami titok, talány, valami rej‐

tett, ami a Tavaszi holdtölte költőjét idéző különös szépségű Tóth Árpád ablakainak me‐

tapoétikus reflexióját idézve: „Az elemzésnek ellenáll / és kifürkészhetetlen.” 

 

 


