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MAGYAR DÁNIEL 

Jég 
 

Jólesik a nyári forróságban a sarkköri élővilágról szóló műsor. Talán 

más nem is esne jól. Éppen azt mutatja a kamera, ahogy a jégtörő hajók 

recsegve, ropogva omlasztják az ezüst páncélt. Állítólag komoly élő‐

világ található a jég alatt, legalábbis ezt mondják. 

Összefüggő jégtakarót már gyerekként is láttam, akkor vesztettem 

el Orsit először. Az óvoda udvarán sérthetetlen volt a  jég. Peti volt 

köztünk a legerősebb, legalábbis kiscsoportban és középsőben bizto‐

san, utána már Norbi lett az. Innen tudom, hogy nem nagycsoportban 

történt, mert Petit álltuk körül, és ámulattal figyeltük, ahogy hatalmas 

rúgásai hatására sem történt semmi. A megfagyott víz mintha minden 

próbálkozástól erősebbé és félelmetesebbé vált volna. Peti egyre na‐

gyobbakat jajdult. Másnap nem jött oviba, borogatni kellett a lábát. Én 

óvatosabb voltam, nem bántottam a jeget, remélve, hogy engem sem 

bánt. Inkább fogócskázni akartam, mint minden délután, Orsival, aki 

a legszebb és legkedvesebb lány volt a csoportban. A kisebb mászóka 

és  a  földbe  süppedt  traktorgumi között  szoktunk  szaladgálni, de a 

máskor óriásinak látszó kerék akkor alig állt ki a földből, elnyelte a jég. 

Ahogy futottam Orsi után, hirtelen kicsúszott alólam a talaj, és a fejem 

nagyot koppant a kemény  talajon. Bágyadtan néztem körül, kék és 

sárga vonalakat láttam, mögötte pedig az óvónő homályosan is riadt 

arca közeledett felém. 

Bár  valamennyire  érdekel  a  téma, mégis  átkapcsolok  egy másik 

csatornára, ahol valami pszichológiai műsor megy, a gyász fokozatai‐

ról  szól.  Tagadás,  harag,  alkudozás,  depresszió,  elfogadás. Moso‐

lyogva beszél ezekről a szakértő az interjúban. Meg arról, hogy milyen 

meghatározó élmény az első veszteség az életünkben, annak a mintá‐

jára fogunk viszonyulni a többihez. Vissza akarok kapcsolni a másik 

csatornára, de elakad az ujjam egy hosszú hajszálban a távirányítón. 

Orsié, tele van még a hajszálaival a kanapé, az ágy, a lefolyó. Koráb‐

ban nagyon idegesített, de most már egyáltalán nem zavar. Egy hete 

költözött el, de sokkal többnek tűnik. Kiegyeznék azzal is, ha hetente 

egy napra visszajönne, beledörgölné a haját a kedvenc törölközőmbe, 

a párnámba, a kocsi fejtámlájába. Hagyhatna a mosdókagylóban is. Az 
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egy hétig kitartana. Kipiszkálom a hajszálat, és visszakapcsolok a má‐

sik csatornára, ott még mindig a jeges világot mutogatják. 

Ma már tudom, hogy az sarki fény volt, aurora borealis. Azt láttam 

gyermekként az óvoda udvarán, amikor elcsúsztam a jégen, és bever‐

tem a fejem. Film is készült ilyen címmel, abban is úgy vesztette el az 

anya a gyermekét, ahogyan én Orsit. Egy pillanat alatt. Másik óvo‐

dába íratták, de akkor ezt nem tudtam. Persze a tavasz abban az évben 

is eljött. Az olvadás után is sokáig kerestem még Orsit. A gumiabroncs 

belsejében, a mászóka alatt, még a kavics alá is leástam. Aztán egyszer 

az óvónők mellékesen szóba hozták, hogy már másik oviba jár. Meg 

hogy emlékszem‐e, kérdezték mosolyogva. Vigyorogtak, pont, mint a 

pszichológus a tévében. Kérdeztem, hogy legalább péntekenként, csak 

egyszer hetente a délutáni udvari  játékra nem  jönne‐e vissza, akkor 

tudnánk megint fogócskázni. Erre még jobban nevettek.  

Rá húsz évre futottunk össze legközelebb Orsival, teljesen véletle‐

nül. Már az első újratalálkozásunkon hagyott néhány hajszálat a gar‐

bómon, a nyakamnál és a mellkasomon is. Olyan magától értetődően 

jöttünk össze. Három évig nagyon jól meg is voltunk. Az elmúlt télen 

elmentünk korizni a Balatonra, és már nem olyan volt a kézfogás, mint 

az elején, fárasztóvá váltak a mosolyok is. Amikor lehajtottam a fejem, 

és megláttam a jégen a tükörképemet, megijedtem. Talán Orsi elvesz‐

tette egy részemet, és már nem találja meg a jég alatt. 

A sarkkörről szóló műsor a végéhez közeledik, a kutatók szöges 

bakancsban haladnak a fagyott tájban, ráközelít a kamera a talpukra. 

A jég alatti élővilág nagyon sokszínű, szivacsok, gerinctelenek, válto‐

zatos létformák kavalkádja él egész mélyen is, mondja a narrátor. Sze‐

rintem viszont kamu az egész. 


