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ADIL OLLURI* 

Apám visszatérése 
 

Milyen könnyű lettél, apa! 

Sohasem gondoltam volna, hogy pusztán fél kézzel fel bírlak majd 

emelni, és vinni tudlak a vállamon. A fekete zsákról egy fehér cédula 

lógott,  rajta  néhány  számsor,  amelyek  hozzád  tartoztak,  mint  az 

egyetlen  dolog,  ami  most  megkülönböztet  téged  azoktól,  akiket 

ugyanez a sors ért, hogy  ilyen könnyűen  térjenek vissza hazájukba, 

amelyre már nincs is szükségük.  

Mesélj, apa, beszélj! Egy szót legalább! Ereszd ki a hangod, mondd 

el nekem, miért volt szükséged arra a hazára, amely miatt ilyen köny‐

nyű lettél?! Hát nem voltunk mi elegek neked?! Nem volt elég neked 

anyám, aki gondoskodott rólad, s közben egyre inkább olyan lett, mint 

egy kolostorba zárkózott apáca, aki fogadalma szellemében valamely 

próféta elkötelezett híveként szolgál, aláveti magát lelki vezetője aka‐

ratának, mint annak legalázatosabb alattvalója?! Hát nem voltam én 

elég neked, akinek példakép voltál mindenben, bármit tettem, minden 

kiejtett szavamban?! Nem volt elég a város, amely tárt karokkal foga‐

dott téged, amelynek az utcái simogatták a lépteidet minden pirkadat‐

kor és minden alkonyatkor? Hát nem mi voltunk a  te hazád? Vagy 

talán valami láthatatlan mennyei magasságokban volt ez a haza, amit 

én egyáltalán nem láttam sem annak idején, sem pedig most?!  

Amíg viszlek a hátamon, felidézem azokat az időket, amikor még 

kétéves sem voltam, és te vittél engem a nyakadban, sétáltattál az ut‐

cákon és a városi parkokban meg a szülőfalud zöld mezőin és nagy‐

apa házának az udvara körül. Törölgetted a számat és az arcomat, mi‐

helyt  elmerültem  az  édességek  tengerében, melyeket  folyamatosan 

vásároltál nekem, még ha nem is akartam. Követtél mindig, amikor ki 

tudtam  szökni az ajtón. Ó, hogy mekkora élvezettel néztem, ahogy 

szaladsz utánam! Úgy örültem, elolvadtam a boldogságtól, ha nem si‐

került elkapnod engem, pedig már karnyújtásnyira kerültél hozzám. 

 
  *  Adil Olluri (1984) koszovói író, irodalomkritikus. Novellái megjelentek angol, né‐

met,  cseh, bolgár,  szlovén,  roma  és eszperantó nyelven  is.  Irodalomkutatóként 
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32 

ti
sz
at
áj
 

 

 

Elaléltam a gyönyörtől, örültem a győzelmeimnek, amelyekről büsz‐

kén meséltem anyámnak és nagyapámnak, akik ugyanúgy szerettek, 

mint te. Emlékszem, egy évbe se tellett, s már nem tetszettek ezek a 

fogócskák, mert gyanítani kezdtem, hogy egy szempillantás alatt el‐

kaphattál volna, de szándékosan úgy tettél, mintha nem tudnál utol‐

érni, csak hogy megkacagtass. Szerettem, hogy a nyakadba ültettél, és 

úgy  mentünk  mindenhova,  kivéve  az  orvoshoz,  akinek  hatalmas 

szemüvege volt, csak őhozzá nem akartam menni, úgy irtóztam tőle, 

mint a boszorkányoktól. Nemcsak őt gyűlöltem, hanem vele együtt 

minden orvost. Nem bírtam a gyógyszerszagot, amelyet azok a helyek 

árasztottak, nem tudtam elviselni azokat a borzalmas tűket, amelye‐

ket olyan hidegvérrel nyomtak belém. A  rémálmaimban kísértettek 

azok az ördögi fecskendők, amelyekkel szinte mindennap megszúrtak. 

Anyám azt mondta, hogy néha azt hitte, ott fogok meghalni abban a 

szűk kis rendelőben, amely a vágóhíddal volt egyenlő az én szemem‐

ben, és amelyet látni sem bírtam, de te állandóan oda hordoztál engem, 

mert nem tudtad elviselni a betegségek legenyhébb tüneteit sem. 

Szerettem azt  is, amikor négyéves koromban elkezdtél magaddal 

vinni a kocsmába a barátaiddal. Biztattál, hogy mondjam meg nekik, 

mi a nevem, ők pedig megkérdezték tőlem, kié vagyok, mire én büsz‐

kén mondtam ki a nevedet.  Jól visszafeleseltem nekik, amikor arról 

kezdtek beszélni, hogy te nem vagy olyan, amilyennek én gondoltalak. 

Milyen jóízűen nevettek, amikor azt mondtam nekik, hogy inkább ép‐

pen  ők  olyanok:  görbe  az  orruk,  a pókhasuk  akkora, mint  a  falusi 

nagyapám kosara, hogy a fiaik ágyba pisilnek, míg én egymagam ki‐

megyek a vécére. Milyen derűsek és örömtelik voltak ezek a kirucca‐

nások! Nem fakulnak meg egykönnyen az emlékezetemben. 

Egy napon odaveszett minden. A szokásosnál hamarabb jöttél haza, 

és azt mondtad anyának, hogy nem fogsz többé dolgozni, nem azért, 

mert már nem akarsz, hanem azért, mert ők nem engedik. Azt mond‐

tad neki, hogy a jövő héten elmész valahova messzire, egy olyan or‐

szágba, ahol senki nem mondja majd neked azt, hogy nem dolgoz‐

hatsz. Nem láttalak, amikor elmentél, mert késő este indultál, és nem 

akartál  felébreszteni. Anya  nem  emlékszik,  hogy megpusziltad‐e  a 

homlokom, nem hagyhattad ugyanis, hogy a barátod kinn a kocsiban 

sokáig várjon rád, de arra emlékszik, hogy bejöttél a szobába, és beta‐

kargattál a vastag, narancssárga takaróval, mert kitakart háttal alud‐

tam, és megkérted őt, noha még szeptember eleje volt, hogy óvjon en‐

gem a hűvös estéktől.  
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Gyakran érkeztek levelek, a te gyöngybetűiddel, melyeket hónapo‐

kig másolgattam, próbáltam eltanulni tőled. Eltökéltem, hogy minden 

betűt úgy írok le, ahogyan te. Érkeztek a tarka képeslapok, amelyeket 

azok mellett az általad küldött vastag kötésű füzetek mellett tartottam, 

amelyek másmilyenek voltak, mint amiket a városunkban meg lehe‐

tett vásárolni. Dicsekedtem velük az osztálytársaim előtt. Érkezett a 

hangod  is  a  nagybátyám  kopottas  billentyűzetű  fehér  telefonjából, 

amely ott lógott a falon a folyosón, a miénknél kétszer nagyobb laká‐

sában. Érkezett tőled minden, de te magad soha nem jöttél meg, apa. 

Nyolc teljes év telt el azóta, hogy utoljára becsengettél a lakásunk 

ajtaján. Tizennégy éves lettem, és te nem nézted végig, ahogyan nö‐

vekszem. Azt mondták nekünk, hogy visszatértél az országba, és a he‐

gyek mélyén vagy valahol egy faluban, mert nem volt szabad a vá‐

rosba  jönnöd. Azt mondták, úgy döntöttél, hogy szabadságot hozol 

nekünk, megszabadítasz az egyenruhásoktól való félelmünktől, akik 

nem úgy beszélnek, mint mi. Bosszút akartál állni azokon, akik nem 

hagyták,  hogy  dolgozz,  akik  üldöztek  és  elválasztottak  tőlünk. 

Anyám nem tudta elhinni, hogy te, kimondottan békés és kifinomult 

lélek létedre, képes voltál fegyvert ragadni, és azzal rátámadni bárkire 

is, miközben én minden egyes nap fáradhatatlanul szőttem a terveket, 

miként juthatnék el abba a faluba, s találkozhatnék veled. 

Véget ért a háború. Anyával a menekülés útjára léptünk, a legköny‐

nyebb útra, amely üdvösséget hozhatott számunkra. Elérkezett a sza‐

badság ideje is, de te nem voltál sehol. A háború után két hónapot vár‐

tunk  arra,  hogy megjelenj  az  otthonunkban,  és  örültünk miattad  a 

győzelem napjaiban, de te, mintha nem lettél volna életben, nem adtál 

nekünk semmilyen jelet, míg végül meg nem hallottuk, hogy foglyul 

ejtettek, és nem tudni, melyik börtönben vagy, s azt sem, hogy melyik 

településre vittek. 

Minden  este  rólad  álmodtam,  hogy  fejjel  lefelé  lógsz  egy  sötét 

szoba mennyezetéről,  lábad és karjaid kibogozhatatlan kötéllel van‐

nak odakötözve egy régi gerendához és három undorító, durva arcú 

rendőr  irgalmatlanul  üt‐ver  téged.  Valahányszor  fájdalmasan  fel‐

nyögsz erős ütéseik alatt, ők extázisba esnek az élvezettől, és harsá‐

nyan nevetnek. Örülnek, hogy elfogtak valakit, akinek volt bátorsága 

visszalőni rájuk. Hogy tovább fokozzák az élvezetüket és az örömüket, 

teljesen levetkőztetnek és még dühödtebben vernek, minden erejüket 

beleadják. Az egész tested véres, a szád nem kér mást, csak vizet, de 
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amilyen kíméletlenek, hallani sem akarnak erről,  így csak a homlo‐

kodról és a duzzadt szemhéjadról lecsorgó vércseppekkel tudod csil‐

lapítani a szomjadat. Vékony patakokban folyik  le a testedről a vér, 

átitatja a sötét szobát, szürkeségét vörös foltokkal tölti meg. Azok az 

éjszakák csordultig voltak nyugtalan álmokkal, annyira, hogy elvesz‐

tettem volna az eszemet, ha anyám nem lett volna mellettem.  

Anyám és én évekig kerestünk. Nem volt ember, akit meg ne kér‐

deztünk  volna,  nem  volt  nyom,  amelyet  ne  követtünk  volna. Meg 

akartuk találni a helyet, ahonnan eltűntél. Holott eltöltöttünk már egy 

egész évtizedet abban a szabadságban, amelyért te feláldoztad magad, 

mégis tovább reménykedtünk abban, hogy egy nap élve visszatérsz, 

egyszerre csak becsengetsz az ajtónkon, vagy nesztelenül beosonsz a 

késő esti órákban, ugyanúgy, ahogy annak  idején  távoztál, és aztán 

soha többé nem  jöttél vissza. Rendíthetetlenül reménykedtünk, míg‐

nem egy napon megkaptuk a hírt, hogy megtalálták a holttested, a 

csontokat most a hátamon viszem, ebbe a fekete zsákba csomagolva. 
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