

ALEXANDROV ANNA



## *A meder, ahol élünk*

Első éjszakai sétáló:  
ez én vagyok, jóval azelőtt, hogy  
ideköltöztünk. Necces környék, mondták,  
felismertem, emlékem  
nem kötődött hozzá. A kép független  
a későbbiekétől, nem rétegződtek egymásra. Ne  
kérdézzétek, hova mentem, miféle buliba, kit akartam  
utolérni.

Alul a beton, oldalt a házak;  
izzik az utca,  
nehéz rálépni.

Pár ütemet  
mindig hallani, a kocsiból szivárogo a zene,  
amíg a lámpa át nem vált.

Egy délután  
itt mentőt hívtam egy férfihoz. Féltem  
maszk nélkül beszélni vele. Folyton félek,  
hogy titokban beteg vagyok,  
megfertőzők valakit, és  
meghal.

Második éjszakai sétáló: akkor épp  
volt saját szobám. Felkeltem  
a zajongásra. Ágyból még zajongás,  
ablakból gitárszó. Ketten  
mentek hazafelé: egy hallgatag és mellette  
társa, a hajnali zenész. Amit énekelt,  
korábban mulatók lehetett. Mostanra  
más lett, magányos,  
közös. Csodáltam, hogy nem kelnek fel  
a szomszédok.

Futás egyedül a téren:  
haragból, a járvány

sokadik napján.

Futás ketten

a téren, egy évvel később. A félelmeink újra és újra átépítik magukat.

Az ablakunkból

mindent látok. Nem mehetek  
tüntetésre – tömeg. A közvetítés ezt  
nem mutatná, de innen látszik,  
hogyan vannak elegen.

Alul a beton, szemben a házak.

Üres meder az utca,

a tér kiszáradt torkolat.

Így is elránt a sodrás.

Harmadik

éjszakai sétáló: valaki

sír, a házak visszaverik

a hangot. Már nincs saját szobám. Sokáig

kémkedem az ablakkeret mögül,

mire meglátom, ki az. Remélem,

nincs rám szükség.