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HORVÁTH FLORENCIA 

Írólapok 
 

A mise rendjét, azt, ami távozásod hetében következett,  

átaludtam, végrendeleted nem volt, minden hagyatékod  

lényegében én vagyok és néhány írólap, azokon utolsó 

napjaid. Persze, tudom, akkor már nem volt erőd írni,  

ezek még a korai, eltökélt időszakban születtek, de jobb  

rájuk így emlékezni, tudod, az ablak melletti polc legtetején  

őrzöm a regényt arról, hogyan nem váltottad be ígéreted. 

 

Nem akarok vádaskodni, csapkodni és szemre hányni, 

maradtak a tények. A Feltámadásról meg A varázshegy  

megviselt példányáról néha eszembe jutsz, mégse ereklyék,  

használati tárgyak inkább, bár az idő és a penész próbálja  

azzá rögzíteni őket. Az időnek jó ideje nem hiszek, a penész  

csak azokra vadászik, akik sokáig itt vannak, rejlik benne  

végül is biztonság.  

 

Egyetlen egyszer olvastam el, tizenöt számozott oldalon 

át ígéred, a steril szobákból hazajössz közénk, a kisvárosi  

levegő nyugalmas bugyraiba. Néhány sor rólam, az egyik 

lapon beteg vagyok, valami iskolából hazahozott vírus.  

Menekülsz előlem, hiába szeretnél mellettem lenni, de  

nem engedi meg a gyengeség, elvinne. Nem tudhattad,  

az az ölelés számodra mindegy, nekem viszont döntő 

lett volna az azóta elkezdeni próbált gyógyulásban. 
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Villanydrótok 
 

A villanydrótok végül is a semmibe futnak, és a semmi  

után mondd, mi történik, anyám. Úgy rezegnek bennem ezek  

az áram nélküli napok, mintha ráznának, mintha egy külső erő  

mozgatna idegesen. Nincs nyugalom, nincsenek többé fák, csak  

fakó beton, kövek mindenütt. Hiába, minden csak vánszorog,  

lassúak az órák, így én sem haladhatok. Most annak van az ideje,  

hogy lépkedjek, fussak, rohanjak tovább a megkezdett úton, de  

a dolgok olyan felfoghatatlanul lusták, nem bírom megvárni őket. 

Nem akarok elrepülni, nem akarok szállni, csak biztos léptekkel  

járni, tudatosan előre a rögös, de kijelölt ösvényen. Követni  

a villanydrótok vonalát, ha úgy van, néha mégis megérinteni őket,  

megpihenni rajtuk. Hirtelen jött el a tél, a városban nincs hó, csak  

érinthetetlen hideg, de vidéken, ahová aludni járok, minden fehér.  

Hogy üljek le úgy bárhová, hogy ne érezzem a fagyot, hogy  

szenderedjek el, ha belülről valami szüntelen reszketésre késztet.  

Hiába markolom lábaimmal a drótokat, a fagytól nem tudom  

az áramütés előtt elengedni őket, a betonra fogok zuhanni, le 

a semmibe, és a semmi után mondd, mi történik. 


