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DANYI ZOLTÁN 

Egy szerszám,  
melyen brutális kések forognak 

VEISZER ALINDA BESZÉLGETÉSE 
 

– A beszélgetésünket egy idézettel kezdem, aztán Porogi Ádám felolvassa az első rész‐

letet, hogy mindenki hangulatba kerüljön. Az  idézet, amivel kezdem: „a rózsákból 

indul ki, a rózsákkal függ össze, és a rózsákhoz tér vissza minden, úgyhogy a rózsák‐

kal fogom kezdeni”. Most pedig, kérem, hallgassanak meg egy részletet a könyvből. 

A háború előtt nem kellett a szabadkai üzleteknek a rózsánk, mert nekünk csak 

szabadföldi rózsánk volt, ami nem olyan hibátlan, mint az üvegházi rózsa, nyo‐

mokat hagynak rajta a rovarok, a viharok és az égető nap. 

A virágüzletek ezért a háború előtt csak üvegházi rózsát árultak, szabadföldi 

rózsát nem, de az igazság az, hogy a háború előtt meg se próbáltuk eladni nekik a 

rózsánkat, mivel abban az időben még csak a rózsatöveket árultuk, a vágott virá‐

got nem. 

Ezrével nyíltak  és virágoztak  és hervadtak  el  a  földünkön  a  rózsák, mégse 

szedtük le őket, mert a németeknek dolgoztunk, akiknek erős rózsatövek kellettek, 

nagy bokrok vastag ágakkal, ezért magunknak se nagyon szedtünk virágot, hogy 

több ága maradjon a rózsáknak, és a háború előtt tényleg erősek voltak, nagy bok‐

rok vastag ágakkal, úgyhogy a németek minden évben elvitték az összeset, októ‐

ber végén vagy november  elején kiszántottuk  őket, húszas vagy ötvenes köte‐

gekbe kötöztük, aztán nagy, fekete kamionok jöttek, és mi teleraktuk őket rózsák‐

kal. 

Szerettem volna kipróbálni ezeket a kamionokat, de még nem volt engedélyem, 

mire pedig levizsgáztam, addigra háború lett, és a németek többé nem jöttek. 

Nem jöttek, mivel embargó volt, és semmit nem lehetett kivinni az országból, 

elvileg legalábbis nem lehetett, és akkor bajban voltunk, mert senkinek nem tud‐

tuk eladni a rózsatöveket, illetve egy ideig még el tudtuk adni az olaszoknak, mert 

ők az embargó alatt is kivitték valahogy, de később már az olaszok se  jöttek, és 

akkor  tényleg nagy  szarban voltunk, a szerbek ugyanis nem vettek  rózsatövet,  

a szerbeket abban az időben csak a vágott virág érdekelte, az ültetni való nem, az 

embargó alatt viszont nemcsak kivinni, hanem behozni se lehetett semmit az or‐

szágba, elvileg legalábbis nem lehetett, úgyhogy a virágüzletek is bajban voltak, 

mivel nem jött több holland üvegházi rózsa, és így már nem válogathattak, attól 

kezdve jó volt nekik a szabadföldi rózsa, még ha nyomokat is hagytak rajta a ro‐

varok, a viharok és az égető nap. 

Mert néha elég néhány csepp harmat, mely lencseként összegyűjti a napsuga‐

rakat, hogy a rózsa levelein és virágszirmain foltok maradjanak, habár ezek nem 

annyira látszanak, és idővel maguktól elhalványodnak, a rovarok nyoma viszont 
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annál szembeötlőbb, a tetvek és a bogarak ugyanis megszúrják, megszívogatják  

a leveleket és a szirmokat, és ezeknek a szúrásoknak a helye örökre megmarad, de 

ez még mindig nem a legrosszabb, mert vannak olyan kukacok és férgek, melyek 

egyenesen a rózsabimbó közepébe  fúrják be magukat, és belülről kezdik rágni, 

mielőtt a virág kinyílna, és miközben esznek, görbe utakat, kanyargó  járatokat 

vájnak a rózsabimbóba, és mikor a virág nyílni kezd, akkor a szirmokkal együtt 

ezek a kanyargó, görbe útvonalak is kinyílnak, kitárulkoznak, mint mikor valaki 

a sebeit mutogatja, a háború alatt viszont a virágüzletek nem válogathattak, attól 

kezdve jó volt nekik a megszúrt, megszaggatott, megrágott rózsa, és már csak ak‐

kor volt gond, ha a növényt gombák támadták meg, mert ilyenkor vörös és sárga 

foltok lepik el, a levelek felhólyagosodnak, összesodródnak, lehullanak, majd az 

egész bokor fonnyadni kezd, és többé semmit nem lehet kezdeni vele, mint ahogy 

akkor se, ha a vírusok  fertőzik meg, mert  ilyenkor a  levelek és a virágok előbb 

kifakulnak, majd torzulni, satnyulni, sorvadni kezdenek, az ágak is fokozatosan 

visszafejlődnek, végül pedig az egész bokor összeaszalódik, összeesik, összeros‐

kad, és a helyén egy kiégett, kilobbant csonk marad. 

– Csak hogy érzékeltessem, mennyi párhuzam van ebben a regényben: mindeközben 

az elbeszélő épp egy vírus által okozott betegséggel küzd, amely kiütéseket és minden‐

féle egyéb tünetet okoz, mint ahogy a rózsák betegségei a rózsáknak. Így vezet minden 

út a rózsához tulajdonképpen, de ha végiggondolom ezt a regényt, mégis úgy gondo‐

lok rá, mint egy gyógyulás történetére. Erről mit gondolsz? 

– Úgy gondolom, hogy igazad van, és nagyon örülök, hogy ezt mondod. 

– Mert? 

– Mert attól féltem, hogy azt fogod mondani, ez egy háborús történet vagy 

egy háborús könyv, és nem tudom, nekem inkább egy gyógyulás története. 

– Én úgy gondolok erre a könyvre, hogy a háború egy nagyon fontos trauma az elbe‐

szélő életében, ahogy van még jó néhány trauma az elbeszélő történetében, és mégis, 

az egész történet arról szól, hogy valaki, akinek a traumák komoly fizikai és lelki sé‐

rüléseket okoztak, hogyan kezdi  el magát kirángatni a  saját hajánál  fogva  ebből a 

kényszerességből, ebből a pszichológiai és fizikai állapotból. És tulajdonképpen a re‐

gény végére mintha sikerülne is neki. Ez egy jó zanza? 

– Teljesen jó, igen. Ha ezt olvastad ki belőle, akkor tényleg nagyon örülök. Ez 

abszolút jó, mindenképpen az egyik lehetséges olvasat. 

– Most térjünk át arra, hogy mi a rózsák feladata, és miért mondjuk, hogy minden a 

rózsákon múlik, áll vagy bukik, és minden út oda vezet. Először is ez a főszereplő, aki 

egyben az elbeszélő, rózsákat gondoz. Majdnem azt mondtam, hogy „rózsász”, de 

olyan nincsen, tehát rózsatermelő. Ez  jó? Vagy  inkább termesztő, rózsatermesztő? 

– Ez vita tárgya szokott lenni. Mi úgy mondtuk, hogy rózsatermelők, aztán  

a szegedi kollégák kijavítottak minket, hogy nincs olyan, hogy termelő, mert 

a rózsát nem  termeljük, hanem  termesztjük, de szerintem mind a kettő  jó. 
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– Első olvasatban ez a  főhős menekül a rózsák közé. Igaz? Legalábbis a rózsák első 

rétege az, hogy a főhős eltűnik a rózsák között. 

– Ez  is egy helyes olvasat. Igen, menekül, egy adott pillanatban menekül a 

rózsák közé. Vagy talán többször is. 

– Te mit tartasz a legfőbb motívumnak, a rózsák leginkább mit jelentenek számára? 

Az élete nagy részét köztük tölti, részletesen megismerhetjük a rózsák nevelkedését, 

azt a gondozást, amelyet igényelnek. Tényleg nagyon részletesen megismerjük ezt a 

munkát, gyakorlatilag új szavakat tanultam. De mit jelent számára a rózsa? 

– Ezek a kérdések azért kényelmetlenek, mert úgy érzem, hogy ehhez értel‐

meznem kellene a  főhősömet vagy a szövegemet vagy a  történetet, és ezt 

nem annyira szeretem csinálni. Nem arról van szó, hogy nem tudom, szíve‐

sen megteszem a kedvedért, illetve nem szívesen, de a kedvedért megteszem. 

– Nagyon köszönöm. 

– Ha viszont ebben az irányban haladunk tovább, akkor azt kell mondanom, 

hogy bajban vagyok, mert így nem szeretem megközelíteni. Ebben az esetben 

ugyanis mondanom kellene valamit a főhősömről, amit nem szeretnék, mivel 

úgy gondolom, hogy szerzőként autoritást jelentek az olvasó számára, akár 

akarom, akár nem. Én viszont, mint szerző, igyekszem magam eltávolítani, 

igyekszem az autoritást, ahol csak lehet, csökkenteni. És azt sem szeretném, 

ha olyat mondanék, ami kiütné a lehetséges olvasatot, amit magának találna 

meg az olvasó. Lehet, hogy ezt az olvasatot kiütné, amit mondok, mert azt 

keresné a könyvben, vagy azt látná benne, amit én mondok, és ezt nem sze‐

retném. 

– Azért gondoltam ezt fontosnak, mert a könyvben sokféle jelenléte van a rózsának. 

Mondok példákat. A főhős úgy ússza meg a háborúba vonulást, hogy az édesapja ró‐

zsákkal vásárol számára egy igazolást, hogy ne kelljen bevonulnia. A rózsa kapukat 

nyit meg ebben a történetben, a bürokrácia kapuit, ha úgy tetszik. A rózsa időnként 

az elvonulás lehetőségét jelenti, sőt ha akarom, akkor úgy is érthetem, hogy azzal a 

munkával, amit a főhős a rózsák között végez, egy olyan monoton fizikai aktust végez, 

ami közben van idő gondolkodni. Egy kicsit olyan ez, mint egy ima, vagy legalábbis 

van olyan, hogy az ember ima közben jöhet rá egy csomó mindenre. 

– Nem kicsit, nagyon olyan, mint egy ima. Vagy mint egy meditáció. Bármi‐

lyen fizikai munka fölkínálja a lehetőséget, hogy imaként vagy meditációként 

végezd. Illetve nem kell ezeket a szavakat használni, maga a fizikai munka 

már egy ilyen forma. Ha nem utálattal végzed, vagy nem azért, mert kötelező, 

hanem úgy végzed, mint valamit, ami természetes, és a tiéd, és ebben az adott 

pillanatban ez a lehető legjobb, amit tehetsz, akkor ez a munka egész biztosan 

vissza  fog hatni rád. Nemcsak a  fizikai munka, hanem az  írás  is visszahat 

ránk, ez egy kölcsönös dolog, írom a könyvet, a könyv is ír engem. Minden, 

amit odaadással csinálsz, vagy minden, amit úgy végzel, hogy egyesülsz vele, 
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vagy megpróbálod átadni magad, hogy egyesülj vele, aztán adni fog neked 

ugyanannyit, amennyit te adsz neki. Vagy lehet, hogy többet. 

– A felolvasott részletből is érezhettük, hogy egy nagyon szokatlan elbeszélővel talál‐

kozunk ebben a regényben. Nem lineáris történetmeséléssel találkozunk, hanem fo‐

lyamatosan önmagába visszatérő, időnként repetitív, tehát önismétlő és a dolgokat új 

megvilágításba helyező mesélő monológja ez tulajdonképpen. A szöveg nagyon élőbe‐

szédszerű, és azon gondolkodtam, hogy ennek mi a funkciója: az a funkciója, hogy egy 

hús‐vér ember elevenedjen meg az olvasó előtt, aki küzd a saját dilemmáival, mint 

ahogy én is folyamatosan értelmezem a napomat, és új keretbe helyezem, újabb társí‐

tásokat találok? Vagy ugyanarra a kényszerességre utal, mint ami egyébként a főhős 

életében is megjelenik? Mindent folyamatosan számol például, és bizonyos számok‐

hoz babonái kötődnek, tehát van egy rendes kényszeressége. Ez egy elbeszélői kény‐

szerességet jelent, vagy inkább a gondolkodást akartad ezzel követni? 

– Mi a különbség? Ez is, az is, tulajdonképpen. Igen, van egy kényszeresség 

ebben a szövegben, vagy inkább annak az imitálása, ugyanakkor az is igaz, 

hogy próbáltam az élő beszédhez közelíteni, vagy az élő gondolathoz. Mikor 

könyvet írok, akkor nem szoktam előre megkonstruálni, inkább azt szeret‐

ném elérni, hogy szülessen meg a forma. Keresem a formáját, hogy mi lehet 

a saját formája annak a történetnek, amely meg akar születni. Ha ezt meg‐

konstruálnám, és időrendbe raknám, vagy teljesen érthetően és világosan el‐

mondanám, hogy mi történik, és hogy ebben a történetben mi minden van, 

és még azt is sugallnám, de néha nemcsak sugallják, hanem ki is mondják az 

írók, hogy ez az egész történet mi volt, miről szólt, és mit jelent, akkor ettől 

nagyon rosszul érezném magam. Igazából látni szeretnék, és megmutatni azt, 

amit látok. A válaszom tehát, a direkt válaszom erre a kérdésre az lenne, hogy 

igen, szeretném megmutatni, hogy van olyan beszéd, ami így működik, van 

olyan gondolkozás, ami így működik, és ezt nem feltétlenül kell értelmeznem. 

– Engem viszont érdekel, hogy hogyan találod meg a formát, mert végül is van törté‐

net a regényben, tehát ha akarom, lineárisan is el tudom mesélni. Valaki, aki megbe‐

tegszik, rákja lesz egyébként, többször meg kell őt műteni, egyébként a nemi szervét 

támadja a rák, ezt csak azért mondom, mert egyébként állati hangsúlyos, közben ró‐

zsatermesztéssel vagy  termeléssel  foglalkozik,  és közben családi drámák érik, ame‐

lyekre visszaemlékszik, hogy elhagyta az édesanyja, hogy mit csinál vele az édesapja, 

hogy közben átélt egy háborút, és aztán elutazik valahova. Ha akarom, lineárisan így 

néz ki ez a történet. Elutazik Brüsszelbe, és ott mindenféle felismerése lesz. Közben 

elhagyta egy nő is, ezt még kihagytam belőle, de az a lényeg, hogy ha akarom, akkor 

lineáris is lehetne, mégse ezt az elbeszélést választottad, és erre kíváncsi vagyok, hogy 

miért nem. 

– Azért, mert amikor elkezdtem  írni a könyvet, akkor csak annyit  tudtam, 

hogy a rózsáról akarok írni. Illetve ez nem annyira választás volt, hanem in‐

kább nem volt más választásom, mint hogy a  rózsákról  írjak. Az viszont, 
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hogy hogyan  írjak  a  rózsáról,  elég komoly problémát  jelentett  számomra, 

mert  túl közel van hozzám, ez olyan valami, ami nagyon közel van, és én 

nem magamról akartam írni. 

– Mert te magad is foglalkozol rózsatermeléssel. 

– Igen, én is rózsákkal foglalkozok, de nem magamról akartam írni, hanem 

regényt akartam írni, ehhez viszont túl közel volt a rózsa, tehát elindultam 

több  irányba. Több  történetet  elindítottam,  többféle elbeszélői módban, és 

több narratív stratégiával próbálkoztam, de egyik sem volt jó, úgy éreztem, 

hogy ezek nem jók. Egy darabig rendszerint ment, mondjuk húsz, harminc 

vagy ötven oldalig ment, és aztán úgy éreztem, hogy ez nem jó, vagy ez nem 

az, amit keresek. Ez nem baj, én  így szoktam csinálni,  improvizálok, és az 

improvizáció, habár nagyon sok türelem kell hozzá, de előbb vagy utóbb el‐

vezet valahova. Elvezet oda, hogy kicsit  látni kezded, hogy mi van abban, 

amit keresel. Ebben az esetben  is az történt, hogy körülbelül hatszor abba‐

hagytam, és mindig azt gondoltam, hogy ezt nem tudom megcsinálni, de az‐

tán mind a hatszor újrakezdtem, mert valami erősebb volt nálam. A rózsák 

voltak erősebbek, úgyhogy kénytelen tovább foglalkozni ezzel a rózsás tör‐

ténettel, és tulajdonképpen nagyon egyszerűen oldódott meg végül a helyzet, 

mert ami örökké visszatért ezekben a történetszálakban, az a fizikai munka 

volt, amire az előbb rákérdeztél, a konkrét fizikai munka, amit a rózsákkal 

végzünk. Ez volt az, ami mindegyik történetben megjelent, újra és újra a fizi‐

kai munkáról írtam, és ez a munka azzal  jár, hogy mindenféle éles eszközt 

használunk, késeket, metszőollókat, kapákat, forgókéseket. Vagy azt a bizo‐

nyos frézert, ami a szövegben több helyen szerepel. 

– Nincs ember szerintem, aki tudja, hogy mi az a frézer. 

– Magyarországon nem használják ezt a szót. 

– Valami kapa lehet. 

– Igen, olyasmi, de nem azonos a rotátorral, mert a rotátor egy kisebb kerti 

munkaeszköz, ez pedig egy komoly gép, habár nem olyan komoly, mint egy 

traktor,  inkább egy kis traktor, amelyre forgó késeket szerelnek, egy olyan 

szerszámot, amelyen brutális kések forognak. Talajmaró, azt hiszem, ez a hi‐

vatalos magyar neve. 

– Lehet. Én elhiszem. 

– Ilyen eszközöket használunk tehát, és feltétlenül meg kell említeni még a 

szemzőkést, ami ugyanolyan, mint az orvosi szike, a szemzés pedig, amikor 

a vadrózsába berakják a nemes rózsa rügyét, éppen olyan, mint egy műtéti 

beavatkozás, egy sebészi beavatkozás, ezekről a munkafolyamatokról írtam, 

és egy idő után azt vettem észre, hogy már nem a rózsákról, hanem az élő 

test felvágásáról beszélek vagy írok, a műtétekről kezdtem írni. Ezek az éles 



88 

ti
sz
at
áj
 

 

 

munkaeszközök vezettek el oda, hogy a testről írjak, mert a testtel is ezt csi‐

náljuk, azt is megvágjuk, ahhoz is éles eszközökkel közelítünk, és akkor meg‐

értettem, hogy a rózsákról én innen nézve tudok beszélni, a műtétek felől kö‐

zelítve. 

– Nem volt veszélye annak, hogy a rózsa azért egy sokszor használt motívum vagy 

virág? 

– Ez engem nem zavart soha, mert ezt egész máshonnan látom. Amit a kul‐

túrhagyomány lát, azt valamennyire ismerem, valamennyire meg valószínű‐

leg inkább nem ismerem, de nekem a rózsa teljesen más. Ilyen félelmem nem 

volt, hogy ha a rózsáról kezdek beszélni, akkor… 

– Ne haragudj, de neked mi a rózsa? Mi az, hogy teljesen más? 

– Bonyolult ez. Nem tudom. Minden. Minden a rózsa, tulajdonképpen. 

– Te szerelmes vagy a rózsába? 

– Nem. Vagy most már lehet, hogy igen, de nem voltam mindig. 

– A főhős sem egyébként. 

– A főhős sem. 

– De te mióta vagy ennyire közel a rózsákhoz? 

– Ez úgy történt, hogy a szüleim körülbelül akkor kezdtek rózsákkal foglal‐

kozni, amikor születtem. Tehát egy  időben a rózsa nagyobb volt, mint én. 

Aztán… 

– Aztán összement. 

– Nem ment össze, én lettem valamivel nagyobb, de amikor dolgozok vele, 

akkor újra össze kell, hogy menjek egészen kicsire, mert a rózsamunka a föld‐

közelben van, tehát görnyedsz, guggolsz, és megint az van, hogy a rózsa na‐

gyobb, mint én. Ez egy  fizikai munka,  tehát nem egy nyakkendős munka, 

hanem egy fizikai munka, a szép munkaruhádban izzadsz a rózsák közt, és 

véres leszel, koszos leszel, fájnak az izmaid, és közben meg imádod, mert ez 

egy küzdelem, egy jó küzdelem. 

– Tényleg léteznek ezek a rózsák, hogy Ilse Krohn Superior? 

– Léteznek. 

– Meg ilyenek, hogy Kardinal, Flamingo, és van egy ilyen, hogy Scarlett… ezt most 

segíts kimondani. 

– Scarlett Meilland Décor, ez egy francia fajta. 

– Tehát ezek létező rózsák, melyekről olvasunk a könyvben. 

– Igen, ezek német és francia fajták, amelyeket felsoroltál, tehát létező rózsák. 

Ez volt a másik dolog… Amikor ugyanis meglett a  távlat, amiről az előbb 
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meséltem neked, tehát amikor megtaláltam, hogy honnan nézve tudok a ró‐

zsáról beszélni, akkor ez még nem oldott meg mindent, mert továbbra sem 

tudtam mit kezdeni az abbahagyott történetszálakkal. Volt hat történetszá‐

lam, és volt hat megközelítési módom, melyeket korábban eldobtam, de amit 

eldobsz, azért valamilyen módon megmarad, és most azt éreztem, hogy eze‐

ket lehet, hogy nem kellett volna eldobnom, mert amikor a távlat megvolt, 

akkor kezdtem másféle viszonyba kerülni ezekkel a történetszálakkal, és már 

úgy éreztem, hogy  talán nem kell ezeket eldobni,  lehet, hogy  tudom  őket 

használni. Azt még nem  tudtam, hogy hogyan használhatnám, és azt sem 

tudtam, hogy ezek hogyan viszonyulnak egymáshoz, mert látszólag távol áll‐

tak egymástól, de volt egy olyan érzésem, hogy ha nem akarok megszaba‐

dulni tőlük, ha nem akarok mindenáron csak egy valamire koncentrálni, ha‐

nem megpróbálok ezzel a helyzettel valamit kezdeni, akkor lehet, hogy ebből 

lesz valami. És akkor elkezdtem rajzolgatni. Megpróbáltam lerajzolni, hogy 

a szövegben előforduló motívumoknak milyen aspektusai vannak, milyen 

arcai vannak a különböző történetszálakban. 

– Mondj már egy példát, mondj egy ilyen motívumot. 

– Például a virág. 

– Legyen a virág, igen, és akkor mit kell lerajzolni? 

– Elkezdtem körüljárni, hogy a virág mit  jelent. Mi  lehet a rózsabimbó, mi 

mindent jelenthet, mit jelent egyik vagy másik történetszálban, mihez hason‐

lítom, vagy mihez hasonlítottam esetleg korábban, egy korábbi munkafázis‐

ban. Tulajdonképpen azt kerestem, hogy mi minden van egy motívumban, 

és ez valahogy körbeért, tehát a motívumokat akartam lerajzolni, és valahogy 

mindig köröket rajzoltam. Később aztán, mikor a történet szálait próbáltam 

egymáshoz viszonyítani, hogy rájöjjek, ezek hogyan tudnának esetleg kap‐

csolódni, akkor megint csak elkezdtem rajzolni. 

– Hálózatot rajzolni. 

– Nem hálózatot. Képzeld el, az történt, hogy amikor a történet szálait pró‐

báltam lerajzolni… Ezt  inkább mutatni kellene, de megpróbálom elmagya‐

rázni… Tehát próbáltam lerajzolni, hogy a történet szálai hogyan kapcsolód‐

hatnának, és ehhez íveket rajzoltam, köríveket. Mindig csak a körnek egy da‐

rabját, mert arra voltam kíváncsi, hogy egyik részlethez, valamelyik történet‐

szál egyik darabjához hogyan  lehet hozzákapcsolni egy másik  történetszál 

valamelyik darabját, és ezt úgy tudtam megoldani, hogy lerajzoltam egy kör‐

ívet, majd odarajzoltam mellé, némiképp eltolva, egy másik darab körívet, 

ezek egy ideig párhuzamosan haladtak, majd az első megszakadt, a második 

pedig egy ideig ment tovább a maga útján, aztán következett egy harmadik 

történetszál, ami egy kicsit már beljebb volt, de ugyancsak körívnek képzel‐

tem, a negyedik megint kijjebb, és így tovább. Köríveket rajzoltam, egymásba 
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hajló köríveket, amelyek egyre közeledtek a középponthoz, és végül azt lát‐

tam, hogy a rózsát rajzolom. Ha felülről nézed a rózsát, akkor a szirmok tény‐

leg olyanok, mintha egymásba lennének bújtatva. 

– Tehát ez a regény struktúrája is? 

– Ebből értettem meg, hogy a rózsa nem a  téma, hanem a regény  formája,  

a rózsa a formája. 

– Rózsa formájú regény. 

– Ezek után már világos volt, hogy amit csinálok, tulajdonképpen ugyanaz, 

mint amit eddig csináltam, mert eddig is rózsákkal dolgoztam, és most is egy 

rózsával dolgozok. 

– Ez nagyon jó. Így még nem adtak el könyvet, hogy rózsaformájú regény, az tuti. 

Marketingnek sem utolsó. Most azt javaslom, hogy hallgassuk meg a következő rész‐

letet, mert ez konkrétan a rózsákkal való munkára reflektál, amiről az előbb beszéltél, 

utána pedig szeretném, ha a megszakadó életekről is beszélnénk, arról, hogy a trau‐

mák hogyan  szakítják meg az  elbeszélő  életét  és általában véve az  emberek  életét. 

Ezen a rövid, hűvös nyárközépi éjszakán, úgy emlékszek, hogy aránylag jól alud‐

tam, nem sokat forgolódtam, talán csak egyszer vagy kétszer ébredtem fel, más‐

nap reggel pedig jöttek az asszonyok, hogy megkapálják a rózsát. 

Mindig így mondtuk, hogy jönnek az asszonyok, habár időnként férfiak is vol‐

tak köztük. 

Lehet, hogy nem másnap, hanem harmadnap jöttek, ebben már nem vagyok 

biztos, de ha megpróbálom összerakni a dolgokat, akkor csak úgy jönnek ki jól, ha 

azt mondom, hogy az asszonyok másnap reggel jöttek, mivel a kötelező hallgatá‐

som még  tartott, mikor  az  asszonyok kapálni  jöttek,  erre pontosan  emlékszek, 

mint ahogy arra is, hogy férfiak nem voltak köztük, most tényleg csak asszonyok 

jöttek. 

Apám éppen a kávét  főzte, mikor odaértem, abban az  időben ugyanis még 

nem jártam korán dolgozni, rendszerint nyolc is elmúlt, mire odaértem, az asszo‐

nyok pedig hatkor kezdték a munkát, és nyolckor tartották az első szünetet. 

Mikor az ajtón beléptem, és megláttam őket, zavaromban mosolyogni kezd‐

tem, és mivel a szabály miatt nem szólalhattam meg, ezért köszönés helyett csak 

bólogattam, mint aki meg van húzatva, a következő napokban pedig úgy kerül‐

tem őket, mint egy eszelős, mert nem akartam, hogy teljesen hülyének nézzenek, 

aki csak vigyorog, és közben sűrűn bólogat, úgyhogy még később mentem dol‐

gozni, fél kilenc után, mikor ők már újra a rózsák közt voltak. 

A harmadik vagy negyedik napon aztán a hallgatásom  ideje  lejárt, és akkor 

megint korábban mentem, és hangosan köszöntem nekik, mikor az ajtón beléptem. 

Apám megint a kávét főzte, vagy az is lehet, hogy a kávé már készen volt, az 

asszonyok pedig a deszkákból összetákolt asztaloknál ültek, és kavargatták, szür‐

csölve itták, némelyik cigarettázott, és közben arról beszéltek, hogy délig meglesz‐

nek, délig biztosan végeznek, vagy ahogy apám mondta, addig a seggére vernek 

a dolognak, amit nem nagyon értettem, és tulajdonképpen ma sem világos, hogy 
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miért lenne vége bárminek is attól, hogy a seggére vernek, de újabban én is így 

mondom, ha szeretnék valamit befejezni, ha szeretnék már valaminek a végére 

érni, nagyon. 

Miután a kávét megitták, mindenki folytatta a dolgát, az asszonyok kapáltak, 

apám pedig beindította a frézert, mert kapálás után fel kellett lazítani a talajt, amit 

az asszonyok összetapostak, apám tehát megint frézerezett, én pedig elmostam a 

kávéscsészéket, majd átöltöztem, kimentem a rózsák közé, és vadalni kezdtem, 

mert vadalni mindig vagy majdnem mindig lehet. 

Munka közben  időnként felálltam, hogy megnézzem, hol tartanak az asszo‐

nyok a kapálással, néha pedig éppen ellenkezőleg, a sorok közé térdeltem, és le‐

toltam a gatyámat, hogy a farkamat is megnézzem, de most nem toltam le rende‐

sen, hanem  csak  előrehúztam  a gumit  a hüvelykujjammal,  és benéztem,  aztán 

folytattam a munkát, törtem, téptem a vadhajtásokat, meleg volt, izzadtam, majd 

egy idő után megint felálltam, és az asszonyok felé néztem, mert volt egy tervem, 

és tudnom kellett, hogy hol tartanak a kapálással. 

Távolról ezek az asszonyok olyanok voltak, mint a madarak, ahogy megdőlve, 

kissé előrebillenve kapáltak, hol az egyik hajolt le, hogy valamit kaparásszon, hol 

a másik görnyedt előre, hogy valamit bogarásszon a rózsák közt, de nem kapa‐

rásztak és nem bogarásztak, hanem a gyomokat szaggatták, melyek a rózsabokrok 

közé nőttek, és nem lehetett kapával kivágni őket, mert a kapa felsértette volna a 

rózsákat, ezeket kézzel kellett kicsupálni, és a  földig hajoló asszonyok  távolról 

nézve olyanok voltak, mint a madarak, nagy testű, barna és kék madarak, melyek 

a barázdák közül szedegetik a magokat és a bogarakat. 

Barna és kék ruhákban dolgoztak, kifakult barna, kifakult szürkéskék ruhák‐

ban, agyonhordott, agyonmosott ruhákban. 

Két vagy három óra múlva, mikor azt láttam, hogy a föld végén megfordulnak, 

és beleállnak az utolsó sorokba, akkor a vadalást abbahagytam, és bementem a 

raktárba, hogy kihozzam a pénztárcámat, majd pedig biciklire ültem, és az aszfal‐

tos úton a zsidó temetőig tekertem, ahol leszálltam, a biciklit a Csonka lejáró me‐

redek lejtőjén feltoltam, aztán megint felültem, és a sarki boltig bicikliztem, a ter‐

vem ugyanis az volt, hogy veszek nekik egy doboz fagylaltot. 

Ezt régebben is így csináltuk, jobban mondva anyám csinálta így, mikor még 

velünk dolgozott, végzéskor mindig vett az asszonyoknak süteményt vagy fagy‐

laltot, úgyhogy én is venni akartam nekik valamit, egy nagy doboz fagylaltot, de 

mikor a fagyasztóláda fölé hajoltam, akkor azt láttam, hogy többféle fagylalt van, 

és hirtelen nem tudtam eldönteni, hogy melyiket válasszam, a rózsaszínt, a lilát,  

a zöldet vagy a fehéret, ezért elkezdtem le‐fel járkálni az üzletben, ide‐oda járkál‐

tam a polcok közt, mintha keresnék valamit, pedig csak a megoldást kerestem, 

hogy melyik fagylaltot vegyem meg, de aztán arra jutottam, hogy nem magamnak 

veszem, tehát bármelyiket megvehetem, és akkor visszamentem a fagyasztóládá‐

hoz, a párás üvegtetőt oldalra toltam, és kivettem az első dobozt, melyben homok‐

fehér színű fagylalt volt, ettől a színtől viszont rossz érzésem lett, ezért sietve visz‐

szaraktam a helyére, és kivettem helyette egy másik dobozt, melyben barna és ró‐

zsaszínű  fagylalt volt, ez már  jó volt,  teljesen megfelelt, úgyhogy a pénztárhoz 
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mentem, kifizettem, és utána tapostam a pedált rendesen, nehogy megolvadjon, 

mire a raktárhoz érek. 

– Most jött el a pillanat, hogy megosszam veled a kedvenc szavamat a regényből, mert 

ide kapcsolódik, ehhez a részlethez: a „bandagazda”. Tehát ezeknek a nőknek, vagy 

ezeknek a nőknek és  férfiaknak, akik dolgozni  jönnek a rózsákba, a  főnöke a banda‐

gazda. Én ezt még nem hallottam, de nagyon tetszett ez a szó, ezt csak mellékesen 

jegyzem meg. A második részletet hallottunk a könyvből, és ebben már megjelenik a 

kényszeresség, ugyanis a főhős egy ponton eldönti, hogy mostantól hallgatnia kell, 

megszabja, hogy meddig kell hallgatnia, és kitartóan hallgat. Ebben is van egy vallási 

utalás, ha akarom, mint ahogy a rózsákkal végzett  fizikai munka  lehet  ima, úgy a 

hallgatás  is  lehet egyféle bűnhődés, penitencia, akár  így  is értelmezhetem, de most 

inkább a kényszeresség felől közelítem meg. Mintha a főhős mindig kitalálna magának 

valamit. Egyébként melyikünk nem? Például arra gondolunk, hogy ha most ezt vagy 

azt megcsinálom,  ha  ezt  a  valamit nem  ejtem  le,  akkor  biztosan  jól  fog  sikerülni  

a holnapi valami… Nagyon sokan csinálunk ilyeneket. 

– Mikor  a  könyvet  írtam,  több  ilyen  történettel  találkoztam. Talán  jobban 

odafigyeltem ezekre a dolgokra, nem tudom, de sokszor hallottam ilyen tör‐

téneteket, és bizonyos emberek esetében teljesen váratlanul ért, mikor elme‐

sélt egy ilyen történetet. 

– Igen, ez a mi közös kényszerességünk. A főhősöd azonban felteszi magának a kérdést, 

hogy miért is vagyok kényszeres. Nagyon érdekes, hogy sokáig azt a választ adja rá, 

hogy ennek is a háború lehet az oka, majd pedig egyszer csak azt mondja: mindenért 

nem hibáztathatom a háborút. Lehet, hogy a kényszerességemért sem. Tulajdonkép‐

pen az a megoldás, hogy ő nem a háború miatt lett kényszeres? Tehát az ő esetében 

ez már a háború előtt kialakult? 

– Értelmezzem? 

– Ez egy életrajzi adat, ezzel még nem értelmezed a főhős viselkedését. 

– Nem tudok mindent a főhősömről, ez az igazság. 

– Tényleg nem? 

– Sok mindent tudok, de talán nem mindent. 

– Hogy mikor lett kényszeres, azt nem tudod? 

– Ez nincs benne a könyvben? 

– A háború előtt lett kényszeres. Nem? 

– Azt hiszem, úgy mondja a könyvben, hogy már a háború előtt is számolnia 

kellett ezt vagy azt, nem tudom milyen dolgokat. 

– A rózsákat. 

– A rózsákat például. Több mindent. A rózsák esetében vannak olyan mun‐

kák, ahol számolni kell, vannak olyan munkafolyamatok, ahol tudnod kell, 



93 

 

 

20
23
. j
ú
li
u
s—
au
g
u
sz
tu
s 
 

hogy amit csinálsz, abból mennyi van. Nem kell pontosan tudnod, de például, 

ha szemzéskor a szemeket szeded, és mindegyik sorban ezer vadrózsa van, 

amit be kell szemezni a nemes rózsa rügyével, hogy a következő évben a vad‐

rózsádból nemes rózsa legyen, akkor tudnod kell, hogy mindegyik sor vad‐

rózsához ezer szemet kell szedned a nemes rózsákról. Tehát munka közben 

számolod, hogy hány elnyílt virágot szedtél le a nemes rózsákról, mert eze‐

ken találhatók a szemek. 

– Ez egy mechanikus feladatvégzés, ez nem feltétlenül kényszer. 

– Ez nem kényszer, de az utalás innen ered. Ennek a valakinek ezt a munkát 

sokat kellett csinálnia, egy másik munkafolyamatban pedig a rózsakötegeket 

számolta, valamit mindig számolt. 

– És aztán eljut odáig, hogy az orvosok nevének a betűit számolja, és ebből következ‐

tetést von  le. Vagy azt számolja,  egy bizonyos úton hány keresztet  talál,  és akkor 

annak mi a következménye. Nyilván ez teljesen más dolog, ez már nem egy feladat‐

végzéshez kötődő számolás, hanem inkább a ragaszkodás ahhoz, hogy létezik ok‐oko‐

zati viszony. 

– Pontosan. Ha most belemegyek ebbe, és értelmezem a dolgot, akkor több 

minden eszembe jut. Egyik az, hogy valóban van ebben a szövegben egy visz‐

szatérés a mágikus gondolkozáshoz. 

– Igen. 

– Ez azért messzire vezetne, ha erről kezdenénk beszélni. Nem is nagyon ér‐

tek hozzá. 

– Mindenesetre az emberi természet alapja, hogy okokat és okozatokat akar. 

– Abszolút az alapja, és az utóbbi időkben észrevehető erre vonatkozóan egy 

tendencia. Nádas Péter például azt mondja, hogy a tetoválások, amelyek a 

testeken egyre gyakrabban jelennek meg, ugyancsak egyfajta mágikus viszo‐

nyulást  jelentenek a világhoz, ez  is azt  jelzi, hogy a mágikus gondolkozás 

erősen jelen van. Ez az egyik dolog, ami eszembe jut. A másik, hogy Nabokov 

szerint a művészet egyszerű dolog: ami nagy, azt lekicsinyíti, ami kicsi, azt 

fölnagyítja, és máris művészetről beszélhetünk. Ha tehát azt mondom, hogy 

a főhősömnek van egy ilyen tulajdonsága, hogy számol és kényszeresen csi‐

nál dolgokat, és aztán ezt az egészet fölnagyítom, hogy ebből szinte egy vi‐

lágértelmezés legyen, és már a világon mindent számol, ha tehát ennyire föl‐

nagyítom, akkor történt egy elmozdulás abban az irányban, hogy Nabokov 

szerint ez művészet legyen valamilyen tekintetben. 

– És  az miért  volt  fontos,  hogy  feleségnek  hívja  a  nem  feleségét?  Soha  nem  lett 

ugyanis a felesége, és mindig elmondja, hogy nem volt a feleségem, de mégis feleség‐

nek hívom. Ez is a kényszeresség alátámasztása? Vagy illúzióban élés? 

– Ezt akkor megint értelmeznem kell. 
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– Igen, ezt ne mondd el mindig, tudom. Erre kérlek. 

– Ezt én nem akarnám értelmezni. Nekem  tetszett, hogy azt mondja, noha 

nem az. Másrészt van ebben egy játékosság. Ha egy hosszú könyvet írsz, és 

ezen a könyvön hét évig dolgoztam, akkor egy kicsit játszani is kell közben, 

mert különben, szóval, nem akarom azt mondani, hogy nem bírod ki. 

– Ez egy játék lenne? 

– Nálam sok minden játéknak indul. Ahogy mondtam, én úgy szoktam írni, 

hogy improvizálok. És ha improvizálok, akkor abban van játék. Nagyon ko‐

moly játék, de játék. És igen, vannak olyan dolgok, amelyek improvizációból 

születnek, vagy játékból, és ha úgy látom, hogy ezek közül valami jó, akkor 

azt felhasználom. 

– Sokat szoktunk beszélni arról, hogy a traumák hogyan szakítanak meg egy sorsot 

vagy egy életet. Mondok néhány traumát, amelyet a főszereplő átélt. Egyrészt van 

egy generációkon átívelő trauma, mivel a nagyapja is részt vett a háborúban, termé‐

szetesen egy másik háborúban, de van egy generációkon átívelő háborús élmény. Az‐

tán egy  fél mondatból kiderül, hogy gyerekkorában verte az apja a  főszereplőt. Az 

anyja magyarországi magyar, aki a háború elején elhagyta a családot, és visszament 

Magyarországra. Időnként küld neki zserbót, egy ideig legalábbis küld neki zserbót a 

születésnapjára, végül ez is elmarad. Aztán jön a háború traumája, majd jön a fele‐

sége, aki elmegy egészen Franciaországig, és aki sosem volt  igazából a  felesége, és 

végül eljön az a pillanat, amikor az apa kimondja, hogy nem vitted semmire, nincs 

gyereked, nincs munkád, nincs semmid. Ezek tehát kézzelfogható, valódi traumatikus 

élmények egy életben, és lehet, hogy néhányat még tudnék összeszedni a könyvből, de 

most ezeket tartottam a legfontosabbnak, és azon gondolkodtam, hogy ez azt jelenti‐

e, hogy ennek a főhősnek annyi darabra szabdalt az élete, ahány trauma érte? Vagy 

ez azért ettől még egy élet marad? Vagy igazából egy se? 

– Ez nagy kérdése a könyvnek, szépen összefoglaltad. 

– Kaptam egy piros pontot… 

– Többet is. 

– Köszönöm. 

– Ez nagy kérdése a könyvnek, hogy mennyire lehet megszabdalni egy életet, 

és mennyi vágás kell ahhoz, hogy utána már ne maradjon meg az élet. Én úgy 

látom, hogy nagyon meg lehet szabdalni, vagy legalábbis a könyv írásának a 

végén úgy láttam, hogy nagyon meg lehet szabdalni egy életet, és aztán még 

mindig újra ki tud hajtani. Ezért található a könyv végén egy rózsás hasonlat. 

A rózsát sokszor meg lehet metszeni, minden évben többször meg lehet met‐

szeni, és kihajt, és ha megint megmetszik, akkor megint kihajt, és ha a követ‐

kező tavasszal a szabály szerint öt ágat hagysz meg, és öt rügyig visszavágod, 

ha tehát a térded alatt az összes ágát visszavágod, a nyár közepére akkor is 
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megint lesz egy hatalmas rózsabokrod. És ezt huszonöt évig, vagy még to‐

vább lehet vele csinálni. Ameddig a rózsában van élet, annyiszor vágod le az 

ágait, ahányszor akarod. 

– És az emberi élet is ilyen lenne? 

– Úgy tűnik, hogy van bennünk rózsa. 

– Addig vágjuk, amíg csak élünk? 

– Kisebb‐nagyobb vágások vannak, akár akarjuk, akár nem. 

– De mi a válaszod arra, hogy ettől még ez egy élet marad, vagy szét lehet annyira 

szabdalni traumákkal, hogy az már nem nevezhető egy életnek. 

– Ez néha döntés kérdése is. Van, amikor ugyanaz a trauma valakit tönkre‐

tesz, belepusztul, tönkremegy, más valakit meg nem tesz tönkre. Lehet, hogy 

nem kellemes a számára, de nem pusztul bele. 

– Tehát ez egy döntés. 

– Igen, azt hiszem, hogy döntés is, nemcsak az, de döntés is. Mi az, amire az 

ember azt mondja, hogy ez sok, hogy ezt már nem bírom? Ha azt mondja, 

hogy ezt már nem bírom, akkor ez azt  jelenti, hogy ő úgy döntött, ezt már 

nem bírja, de egyébként lehet, hogy még bírná. 

– Azon gondolkodom közben, hogy te tudtad‐e, amikor elkezdted megírni ezt a köny‐

vet, hogy a főhős a végén mit fog kezdeni ezzel, kezébe veszi‐e a sorsát, és azt a választ 

adja, hogy én döntök az életemről, vagy pedig elvész benne, elveszik ebben a rengeteg 

traumában. Tudtad az elején, hogy milyen választ akarsz adni a kérdésre? 

– Nem tudtam semmit, csak annyit, hogy a rózsáról akarok írni, vagy a ró‐

zsáról kell írnom. 

– Szóval nem tudtad, hogy merre mész. 

– Nem. 

– Észrevettem, hogy a szag nagyon fontos ebben a regényben. 

– A rózsák miatt. 

– Már csak a rózsák miatt is. Egyébként most jut eszembe, hogy a feleség / nem feleség 

allergiás a virágporra. A rózsatermesztő felesége allergiás a virágporra… Ez az alap‐

felállás tulajdonképpen lehetetlenné teszi, hogy ők valaha férj és feleség legyenek. Te‐

hát ott van eleve belekódolva a lehetetlenség, nem? 

– Pontosan. Ez az egyik lehetetlenség. 

– Nem ide akartam kilyukadni, hanem azzal folytatnám, hogy a szagok hol fontosak 

a könyvben. Ez a nő mos, állandóan mos, nyilván ez is a szagokkal van összefüggés‐

ben. Aztán Szerbia  is büdös, majd kifejtem, hogy  ezt mire  érti, de a  lényeg, hogy 

Szerbia büdös, tehát egy szaggal minősítünk egy országot. Nagyon fontos a könyvben 

a rózsa illata, és nagyon fontos a nő illata, szóval ez nem csak egy rózsaformájú re‐

gény, de szagos is. 
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– Igen, a rózsa nemcsak  látvány, nemcsak szúr, nemcsak sebeket okoz, ha‐

nem illata is van, jobb esetben. A boltban kapható rózsáknak nem mindig van 

illata, de a mi rózsáinknak van, és hogyha illatról van szó, akkor el lehet ját‐

szani azzal, hogy mi mindennek van még  illata. Vagy szaga.  Igen,  inkább 

szagról kell beszélnünk, ez egy semleges szó, habár újabban kezdik úgy ér‐

telmezni, hogy ez negatív kifejezés, de nem negatív, a szag semleges, tehát 

nem illat és nem bűz. 

– Ezért lett ilyen hangsúlyos a regényben, hogy minek milyen szaga van, vagy épp 

milyen helyzetben milyen szag vagy illat van? 

– Ezt nem értem. 

– Azt mondod, hogy  téged  is körbeleng a  rózsák  illata, és kiemelted, hogy nálatok 

illata is van a rózsáknak. Tehát a szagok tulajdonképen azért hangsúlyosak a könyv‐

ben, mert ez egy erős dolog a te életedben is, hogy mindig érzel valamit az orroddal? 

– Nem, ez megint inkább játék a formával, játék a motívumokkal. Ha a rózsá‐

nak van illata, akkor ez már egy motívum, és ebből kiindulva eljuthatok oda, 

hogy minek van még illata vagy szaga, és mi az, ami még kapcsolódik a szag‐

láshoz. A kutyáknak például kiváló szaglószervük van, sokkal  jobb képes‐

séggel rendelkeznek arra, hogy megérezzenek bizonyos szagokat, ezért a ku‐

tyákkal is játszottam, a könyvben a kutyák is megjelennek a rózsák mellett. 

Így kapcsolódnak a rózsához, metonimikusan, a szagláson keresztül, mert ők 

is szagló lények, a rózsa pedig illatokat termelő lény. 

– Szerbia pedig büdös, ahogy írod, de szeretném megmagyarázni ezt a „büdös Szerbia” 

kifejezést, hogy mindenki értse, ezért én is felolvasnék egy részletet. 

Igaza volt a feleségemnek, Szerbiában tényleg büdös van, az egész ország bűzlik 

a halottaktól, akiket a kotrógépek rosszul földeltek el, csak félig földelték el őket, 

mert ebben is, még a népirtásban is balfaszok vagyunk, gondoltam, és ezt a bűzt 

mindenhol érezni  lehet, mindenbe és mindenkibe beleette magát, egyedül a ró‐

zsák közt nem éreztem, úgyhogy tulajdonképpen az is a rózsáknak köszönhető, 

hogy eddig még nem bolondultam meg teljesen. 

Lehet, hogy nem sok kellene, az is lehet, hogy már késő. 

Talán csak annyi kellene, tényleg nem sok, mindössze annyi, hogy kiszedjük 

őket, mint ahogy a rózsákat szoktuk kiszedni ősszel a földből, és aztán újra elte‐

messük, szépen, egyesével, mint ahogy a rózsákat ültetik el a kertben. 

A magasra felszökő, minden irányba hajlongó, sárga futórózsákat néztem, és 

arra gondoltam, hogy Szerbiában többé nem lehetek otthon, és soha nem leszek 

otthon Magyarországon sem, a balfasz magyarországi magyarok között, akiket 

néha szerettem, néha irigyeltem, néha pedig ki nem állhattam őket, azért utáltam 

őket, mert nekik van hazájuk, olyan, amilyen, de legalább van nekik, nekem vi‐

szont nincs, és már valószínűleg nem is lesz. 

Még sincs ebben semmi szomorú vagy tragikus vagy súlyos, egyszerűen csak 

így van, és ez így természetes. 
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Mert ha volt valami értelme ennek az egésznek, akkor éppen ez  lehetett az 

egyetlen értelme, hogy megszabadultam a kötelékektől, melyeket az úgynevezett 

állampolgárság jelent, mivel állampolgárnak lenni nem jelent mást, mint szünte‐

len harckészültségben lenni, egy ideje legalábbis nem jelent mást, de lehet, hogy 

mindig is ennyit jelentett, nem többet, nem kevesebbet. 

– Ez nagyon erős. Egyrészt a büdös Szerbiára ad magyarázatot, arra, hogy a szag 

motívum hogyan köszön vissza egy kemény kritikában, másrészt az azért erős, hogy 

le mered írni a regényedben, hogy „balfasz magyarországi magyarok”. 

– … 

– Nem akarsz erre mondani valamit? Nekünk, balfasz magyarországi magyaroknak? 

– … 

– Nincs magyarázat. Ezt a következtetést vonom le. 

– Máson gondolkoztam. 

– Mi az, amin gondolkodtál? 

– Azon gondolkoztam, hogy mi lesz a következő kérdésed. 

– Jaj, ez nagyon gyenge! 

– Nem gyenge, mivel az előbb azt említetted, hogy a traumát szeretnéd kör‐

bejárni, és megnézni, hogyan szabdalja szét az életet. 

– Ebben a részben, amit felolvastam, van egy elég jelentős trauma. Tehát a szerbiai 

bűz, amitől nem lehet normálisan élni, az egy elég erős trauma. Ezért is olvastam fel. 

Nem akartam viccre fordítani a balfasz magyarországi magyarokat, engem tényleg 

érdekelt, hogy van‐e egy ilyen nézőpont. Vagy ezt a háború alakította ki? 

– Van ilyen nézőpont. Ez nem fikció. A könyvnek egy másik helyén van erről 

szó, hogy annak idején, tehát a háború előtt, mármint a délszláv háborúk előtt, 

amikor Jugoszlávia még egy szabadabb országnak számított, akkor a  jugo‐

szlávok a többi kelet‐európait balfasznak nézték. Olyannak látták őket, mint 

akik el vannak torzítva, és valószínűleg el is voltak torzítva. Ebben van igaz‐

ság, a magyarok gondolkozása, és nemcsak a magyaroké, hanem a többieké 

is, ne mondjak neveket: a románok, a szlovákok, a lengyelek, a csehszlovákok, 

vagy minek nevezték őket, és a keletnémetek gondolkozása torz volt. Mint 

ahogy mindenkié az, a miénk is az volt, és most is az, de a jugoszlávok úgy 

gondolták, hogy a többieké még torzabb, vagy máshogyan torz. Ezért alakult 

ki az a véleményük, hogy a kelet‐európaiak ilyenek, nem normálisak, hogy 

ne mondjam még egyszer azt a szót, amit a regényben alkalmaztam. Ezzel a 

motívummal aztán megint eljátszottam, mert abban, hogy a főhősöm a ma‐

gyarországi magyarokról ezt mondja, egy kicsit az is benne van, amiről meg‐

int nem szívesen beszélek, de hát tulajdonképpen miért ne beszélnék róla, ha 

már ilyen szép baráti körben vagyunk: tehát ez a furcsa, úgynevezett határo‐

kon átívelő magyar–magyar kapcsolat is benne van, ami abszolút célt téveszt, 
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valahogy mindig eltéveszti azt, hogy hogyan lehetne mégiscsak találkozni. 

Mert ezek a nagy, nemzeti alapon indított valamiféle projektek annyira ha‐

misak és falsak, és nem jól szólnak, hogy így nem lehet találkozni. Most nem 

nagyon  szeretnék  részletekbe menni  ezzel kapcsolatban, de például miért 

nem lehet elfogadni azt, hogy a határon túli magyar identitásban több min‐

den van. Tehát mi magyarok vagyunk, valóban, de egy kicsit szerbek is va‐

gyunk, a romániai magyarok egy kicsit románok is, a szlovákiai magyarok 

meg egy kicsit szlovákok is. Ez szerintem érték. Ha úgy vesszük, akkor ezek 

a nemzetrészek, vagy hogyan mondják ezt hivatalosan, én inkább emberek‐

nek nevezem őket, tehát ezek az emberek olyan értéket képviselnek, ami Ma‐

gyarországon nincs. Ha nem azt akarnák, hogy olyanok legyünk, és úgy gon‐

dolkozzunk, mint a magyarországi magyarok, hanem próbálnánk igazán ta‐

lálkozni egymással, akkor tudnánk adni valamit ennek az országnak. De azt 

látom, hogy sajnos nem erről van szó, hanem meszelés történik, le kell me‐

szelni valamit, ami nem illik a képbe, és ez már nem ugyanaz lesz, úgy érzem, 

hogy valami elveszik ezzel. A könyv végén is erről van szó, hogy valami tű‐

nik el, a vajdasági magyar identitás kopik, veszik, elveszik. 

– És hogy tulajdonképpen mi vagyunk az eltűnő nemzetek közössége, mert mind el 

fogunk tűnni… 

– Igen, a könyv végén ilyen valamiről van szó, hogy az eltűnésben lehetne 

valami közöset találni. 

– Tudod, mit bírok? Hogy egy „balfasz” jelző mögött ennyi minden van. 

– Kérdezted, és belementem, de nem akartam értelmezni. 

– Nem, persze, nem szükséges kifejteni ezeket a szavakat, de szerintem nagyon  jó, 

hogy elmondod, hogy mennyi minden van egy ilyen indulatszó mögött… Én látom, 

hogy idő van, látom, hogy lejárt, de sajnos nem tudok anélkül elmenni, hogy megosz‐

szak még  egy vagy két  részletet, mert annyira  erősek, hogy nem  szeretném  őket 

kihagyni. Ez a főhős ugyanis végül úgy dönt, hogy talpra áll, és nem fogja mindenért 

a háborút hibáztatni, hanem elkezd azon gondolkodni, hogy ő mennyire lehet aktor a 

saját életében, és így össze tudja az életét forrasztani. Erről szól a következő részlet: 

– Láttam,  hogy  sebeket  kaptam  és  sebeket  adtam  én  is,  sebeket  okoztam 

anyámnak, akitől még csak el sem köszöntem, mikor elhagyott minket, és 

visszament az anyjához Magyarországra, sebeket szereztem apámnak, mert 

nem akartam folytatni, amit elkezdett, köptem a rózsájára, sebeket osztottam 

a feleségemnek is, akivel nem kezdtem el valamit, amit közös életnek neve‐

zett, mert ebből a közös életből gyerek lett volna, én pedig nem akartam, job‐

ban mondva rettegtem, abban az időben még legalábbis rettegtem attól, hogy 

valakinek ezt az egészet újra át kelljen élnie, ráadásul miattam, hogy éppen 

miattam kelljen valakinek újra átélnie, most viszont már láttam, kíméletlenül 

tisztán láttam, hogy ezzel a gyerekemen is sebet ejtettem, éppenséggel a meg 
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nem születés gyógyíthatatlan sebét ejtettem rajta, és nemcsak rajta, hanem 

magamon is, mert magamnak is sebeket okoztam, magamnak rengeteg sebet 

okoztam,  és  lehet, hogy mindez  csak azért  történt, mert  túléltem valamit, 

amit nem kellett volna túlélnem. 

– Ez is borzasztó erős, ez a pillanat, amikor azt mondja ez a főhős, hogy mostantól 

megpróbálok szembenézni azzal, ami én vagyok, és a sebekkel, amiket én okoztam. És 

ez a gyerekvállalás kérdés is, végig… Szerintem ez is egy válasz erre a transzgenerá‐

ciós sérülésre, amit ő hoz magával. Ezt a traumát így zárja le, hogy a meg nem szü‐

letés sebét okozom valakinek. Ez egy borzasztó erős válasz szerintem. 

– Ez egy transzgerációs utalás, igen, hogy a nagyapák háborúja miket okozott 

a szülőknek, akik nem biztos, hogy tudnak róla, de valamilyen sebeket oko‐

zott számukra, és ezek átöröklődnek valahogy, adjuk, visszük, hordozzuk 

őket tovább. 

– Egy nagyon személyes kérdést hadd tegyek föl a vége előtt. Ennek a főhősnek, ami‐

kor fel kell szállnia egy vonatra, egy csomó minden eszébe jut a háborús időszakból 

arra vonatkozóan, hogy miért is nem tud vonatra szállni. Ez ennyire mindennapos 

dolog egy háború átélése után, hogy a hétköznapokba, pillanatokba, egy kenyérvásár‐

lásba, egy bagatell hétköznapi cselekedetbe beköszön a háború? 

– Igen, szerintem igen, be tud köszönni valami miatt. Úgy érzem, hogy ezek‐

nek a dolgoknak, mármint a traumáknak az idővel van valamilyen furcsa vi‐

szonyuk. Tehát abban az értelemben nem múlnak el, hogy ha valami aktua‐

lizálja őket, vagy előhívja őket, akkor megjelennek jelen időként. Megjelen‐

hetnek jelen időként. 

– Tehát nem múlt időben, hanem egy aktivizálódó jelen időként. 

– Abszolút, igen, és abban az adott pillanatban vagy szituációban az a valaki 

újra ott van, vagy mintha újra ott lenne abban a pillanatban, melyben a tra‐

uma érte. Hacsak nem történik valami időközben, ami tovább viszi őt. Ennél 

a szereplőnél később már nem biztos, hogy megjelenne, ebben a  jelenetben 

még igen, de később már, úgy érzem, hogy nem jelenne meg a trauma, vagy 

nem biztos, hogy megjelenne. 

– Ha megengeded, és ezt nem exhibicionizmusból csinálom, hanem mert a legszíve‐

sebben sok mindent felolvasnék, tehát ha megengeded, akkor egy lezáró idézettel feje‐

zem a beszélgetésünket. 

– Ha úgy vesszük, tulajdonképpen az is a vége volt, mert többször vége lett, 

ennek is több befejezése lett, mint mikor valami nehezen akar abbamaradni, 

pedig néha már úgy érzed, hogy kész, most tényleg vége van, seggére vertél 

a dolognak, de utána mégis folytatódik, éppen úgy, mint a nyavalyás háború, 

ami szintén nem akart véget érni, pedig  többször  is úgy nézett ki, mintha 

vége  lenne, mégse akart befejeződni, nem akart vagy nem  tudott abbama‐

radni, sokak számára máig nem ért véget, magukban hordozzák, a testükben 
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hordozzák ezt a befejezetlenséget, a mondataikban, a mozdulataikban hor‐

dozzák, a felszínes légzésükben, a merev izmaikban, a megakadt gondolata‐

ikban, a harag és a bánat megmagyarázhatatlan hullámaiban, és abban, hogy 

képtelenek a változásra, évek óta, évtizedek óta képtelenek a legkisebb vál‐

toztatásra. 

Ez még a pályaudvaron jutott eszembe, mert egymásra rétegződtek, kezd‐

tek megint szépen egymásra simulni a dolgok, mint a rózsabimbóban a szir‐

mok, és a lille‐i pályaudvaron gondoltam arra is, hogy nálunk régóta nincse‐

nek állomások, az épületek még többnyire megvannak, de évek óta, évtize‐

dek óta nem használják őket, a háború utáni leépítések vagy megszorítások 

vagy  létszámcsökkentések miatt az állomásokat bezárták, és azóta nem tu‐

dunk megérkezni, hiszen éppen ezt jelentették az állomások, az érkezést és 

az indulást, és hogyha nincsenek többé állomások, akkor érthető, hogy nem 

tudjuk befejezni a háborút, mert így sehova nem tudunk megérkezni, és nincs 

honnan tovább indulnunk sem. 

Talán ezért nem tudjuk azt mondani, hogy vesztettünk, pedig a vereség 

is egy állomás, meg kell érkezni, és aztán menni kell tovább. 

– Ezért gondoltam, hogy ez a gyógyulás regénye, annak a regénye, hogy menni kell 

tovább. Nagyon szépen köszönöm, hogy beszélgettünk. 

(2021. október 15., Margó Irodalmi Fesztivál, Budapest) 


