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DARIDA VERONIKA 

Egy kívülálló feljegyzései 

JELES ANDRÁS: AHOGY SEB NÉZ  
A TÁVOZÓ SZURONYRA 
 

Jeles  András  új  könyvének megjelenése  –  egy 

szokatlan  és  formabontó  színházi  és  irodalmi 

eseményekre  valóban  fogékony  kulturális  kö‐

zegben – akár szenzáció is lehetne. Valószínűbb 

azonban, hogy a szerző korábbi könyveihez ha‐

sonlóan  (Büntető  század;  Teremtés,  lidércnyomás; 

Füzetek),1 ez  is kiemelkedő  figyelem nélkül ma‐

rad. Annak ellenére, hogy Jeles könyvei az élet‐

mű  szerves  részét  alkotják,  mivel  bevezetést 

nyújtanak egy olyan eredeti színházi gondolko‐

dásba,  amely  az  alkotót  a  XX.  és  XXI.  század 

nagy rendezői és reformerei közé helyezi. A mos‐

tani mű kapcsolódik a korábbi  írásokhoz,  rész‐

ben a töredékes forma miatt (ld. Füzetek, Büntető 

század), másrészt az új könyv Prológusa vissza‐

utal a „Láthatatlan Színház” gondolatára, mely a 

Teremtés, lidércnyomás kötetben már felbukkant.2 

A képzeletbeli  színház  társulata  egy válogatott 

közönségnek, a halottaknak játszik, estéről estére. 

Ez a tudatos rendezői döntés a színház és a halál 

közötti lényegi kapcsolatra utal, hiszen a színház 

(egyes  elképzelések  szerint)  a  halottkultuszból 

fejlődött ki, és holtakat‐szellemeket idéz meg. 

Mert ilyenformán megy ez ősidők óta, amióta színész 

és publikum egymással szemben áll, a holtak tapasz‐

talatai ébrednek meg a mi játékunkban, minden moz‐

dulat, minden tréfa, bármi, emlékezés az ő napjaikra, 

igen, így szívódik fel a mi élő jelenünk a régiek telhe‐ 

 
  1  Büntető század, Kijárat Kiadó, 2000; Teremtés, lidércnyomás, Kijárat Kiadó, 2006; Fü‐
zetek. „Főúr, füzetek!”, Kalligram, 2007. 

  2  A láthatatlanok – Töredékes beszámoló a „Láthatatlan Színházról” (Hommage à 
Balassa Péter) 
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tetlen életében, úgy van: „a holtak szája íze szerint”.3 

A színház valódi metamorfózisa eszerint az élők és a halottak egymásba 

alakulása: 

Végeredményben tehát ők játszódnak bennük, ha játszatnak minket, ők játszanak 

– önmaguknak, persze, nem is mellékesen, eközben mi is játszatjuk őket, a holta‐

kat, mert különben nem haladna a dolog, és nem volna érdekes. Tehát szép foko‐

zatokban mi, elevenek, halottnak éljük magunkat, ám ebben – talán nem kell mon‐

danom – nincsen semmi szomorú. Hasznos tréning, szerintem...4 

Jeles elsődleges, kiválasztott közönségét  tehát egyrészt a halottak, más‐

részt a „könyörtelenek” alkotják. Ez utóbbiak egy szűk kasztot képeznek, és 

olyan művészek tartoznak ide, akiknek „van egy szigorúbb, sötétebb, hatal‐

masabb megrendelőjük, mint a sorstársaknak általában: ha akarják, ha nem, 

ha tudnak, vagy nem tudnak róla, ennek az Ismeretlennek, az emberi világon 

és mértéken túli instanciának igyekeznek egy életen át megfelelni” (187).5 Je‐

les maga is ezen megalkuvást nem ismerő alkotók sorába tartozik, az ő látha‐

tatlan, titkos társaságuknak a tagja.  

Az új könyv ugyanakkor erősen kapcsolódik egy a szerző által meg nem 

írt műhöz is, amely – némiképp talán meglepő módon – egy regény. Egy Jeles 

András tiszteletére összeállított kötetben Forgách András azt írta barátjáról, 

hogy: „Jézus‐regényen töpreng mióta ismerem”.6 

A szövegek hátterében felsejlő regénytervezet azonban nem Jézus (az Új‐

szövetség  protagonistája),  hanem  a  szerző  életének  néhány  részletét  tárja 

elénk. Két különböző könyv kapcsolódik tehát össze az új kötetben: egy esz‐

széisztikus fragmentum‐gyűjtemény és egy „fiktív” önéletrajzi regény. Erre 

utal a forma ambivalenciája is: egyrészt a legrövidebb formát, a töredéket lát‐

juk, mely leginkább a haikura (a XVII. századi japán költészet jellegzetes for‐

májára: a háromsoros, 17 szótagos,  rímtelen versekre) emlékeztet. Ez nem 

meglepő, ismerve Jeles haiku iránti érdeklődését. A rövid forma ugyanis vá‐

ratlan felfedezésekhez és új belátásokhoz vezet, ahogy Jeles megfogalmazza: 

„a japán haiku esetében műfaji követelmény a spirituális felismerés: a 17 szó‐

tagos csilingelő szerkezetben (ennek a „csilingelésnek” is előírt kottája van!) 

egy revelációt, valami szolid ismeretelméleti robbanóanyagot kötelező elhe‐

lyezni.”7 

 
  3  Jeles András: Teremtés, lidércnyomás, i. m. 130–131. 

  4  Uo. 

  5  Jeles András: ahogy a seb néz a távozó szuronyra (a továbbiakban az erre a szövegre 
való utalásokat csak oldalszámmal jelezzük) 

  6  Forgách András: Tizenegynéhány mondat Jelesről, in Töredékek (Jeles András nap‐
lójából), 8 és fél Bt, 1993. 

  7  Teremtés, lidércnyomás, i. m. 26. 
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Nem véletlen, hogy a Monteverdi Birkózókör első, bemutatkozó előadása 

a 24 haiku volt (még 1984‐ban), közel 30 évvel később pedig (2013‐ban) Jeles 

az akkori SZFE hallgatóival is rendezett egy Haikuk című vizsgaelőadást.8 Az 

első előadás körüli „hisztériát” jól jelzi egy Nádas Péternek írt levél: 

A Monteverdi Birkózókör első bemutatója  (24 haiku) a 80‐as évek elején az ún. 

Kassák‐stúdióban volt. Mi akkoriban közönségszervezéssel persze nem foglalkoz‐

tunk, mégis minden előadáson zsúfolt ház volt, ezen az első bemutatón  is, elég 

sokan kinn  rekedtek,  tehát  lezárattam  az  ajtókat, ne  zavarogjanak  a  járókelők.  

A házon belül elült a zaj, csak az utcai kirakatportált ütötte‐verte hosszú percekig 
két huligán („Két gésa utazik a vonaton: a Gárdonyi Gésa meg a Jókai Mór”), mint 

utóbb megtudtuk, a két Miklós helytelenkedett: Erdély és Mészöly).9 

Jeles  számára a haiku  fő  tanítása – mely egyaránt meghatározó az  iro‐

dalmi és a színházi gondolkodás számára –, hogy a legrövidebb forma is ké‐

pes magába zárni egy világot, tartalmazni a teljességet. Ugyanakkor a töre‐

dékek  egymásutánisága  a végtelen  formát,  a  lezár(hat)atlanságot  sugallja:  

a töredékek lánca nem ér véget, csak egy ponton megszakad.  

Ez a folytonosság utal a második formára: a regény nagyszabású formá‐

tumára. 

A két könyv ugyanakkor nem választható külön. A kvázi‐életrajzi jegyze‐

tek belesimulnak a neutrális fragmentumok sorába, így egyszerre olvashat‐

juk a belső világ történéseinek krónikáját és a külső világ megfigyeléseit. Az 

obszerváció aktusa azért is lényeges, mivel Jeles szerint csak ezáltal érzékel‐

hető az idő mozgása.  

Ha nem követném figyelemmel – például ezekben a megfigyelésekben – a belső 

történéseket, úgy sejtem, egy szinte mozdulatlan, értelmetlen, álomszerűen fod‐

rozódó, egyre sötétülő felszín volna az idő, amely van, egyre van, nem mozdul, 

stagnál.” (9) 

Alapvető kérdés ugyanakkor, hogy ki az, aki ezeket a feljegyzéseket/meg‐

figyeléseket rögzíti? Ki az események krónikása? Jeles nagy találmánya egy 

Idegen, egy született (vagy inkább meg‐nem‐született) kívülálló szerepelte‐

tése. 

Eredetileg a meg‐nem‐született alteregóm történetét szerettem volna elmondani, 

aztán egy szép napon beugrott a helyes megoldás: az igazán érdekes az volna, ha 

ő, a Meg‐nem‐született, próbálná elmesélni az én történetemet, ahogyan tőle telik. 

A poén ti. ebben van: mit tud kezdeni egy kívülálló a nyelvvel, és persze az élettel. 

(284) 

Ebből a döntésből adódik az eltávolodás a bizonytalan éntől egy másik én 

felé, ahogy egy távoli nézőpont felvétele is. 

 
  8  Erről ld. Darida Veronika: Jeles András és a katasztrófa színháza, Kijárat Kiadó, 2013. 

  9  Levél Nádas Péternek, Teremtés, lidércnyomás, i. m. 117. 
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Bizonyos feljegyzéseimben, azt hiszem, sikerült egészen távoli nézőpontot felven‐

nem. Ez komoly siker lehetne, kivált ha hozzátesszük, hogy a megfigyelésre kije‐

lölt objektum én magam vagyok. (18) 

A létező vagy inkább lehetséges (az aktuálisnál eredendőbb potenciális) 

legtávolabbi nézőpont a Meg‐nem‐született perspektívája, aki még a szerző‐

nél is idegenebb, otthontalanabb ebben az országban és világban. 

Egy sötét, vigasztalan és nevetséges ország. Elhatároztam, hogy nem fog tönkre‐

tenni. Érzéketlenné teszem magam a még a köveiből is sugárzó tragédiára. Idegen 

leszek, nem fogom érteni a bennszülöttek nyelvét, sugdosását. (13) 

A Meg‐nem‐születettet az állandó és autentikus otthontalanság és sorsta‐

lanság állapota jellemzi (mivelhogy nincs „jelen” ezen a világon, nem részese 

ennek a létnek). Emiatt tekintete naiv és megtéveszthetetlen, valamint tisz‐

tánlátó. Tisztánlátása az egész életet érinti, az egész életre kiterjed. Ahogy 

Jeles fogalmaz: „tisztánlátás: az élettől egészen átjárva lenni” (16). Ezért a lé‐

nyegi tisztánlátáshoz hozzátartozik a sebzettség tudata is. 

„Tudatára ébredt nemcsak annak, hogy él, hanem annak is, hogy az életben vala‐

hogyan megsérült, megsebesült.  (Meglehet, persze,  hogy  e  sebzettség  végül  is 

maga az élet, gondolta.)” (37) 

Ez utóbbi gondolat a kötet enigmatikus címére  (ahogy a seb néz a  távozó 

szuronyra) is egyfajta magyarázatot ad. 

Azonban ha a tisztánlátás az élet egészét érinti, akkor értelemszerűen an‐

nak kezdeti és végpontját is: vagyis a születést és a halált. Azt mondhatnánk, 

hogy Jelest semmi sem foglalkoztatja annyira, mint a kezdet és a vég rejtélye. 

„Életem bevégződése megíratott a kezdet körülményeiben” – írtam abban a régi 

füzetben. Mostanra már világos lett, hogy azt a kezdetet megérteni egy élet mun‐

kája.” (119) 

Az élet mintha nem  lenne más, mint a megértés  lassú  folyamata. Vagy 

még pontosabban: készülődés a megértésre, az életre vetett utolsó pillantásra, 

mely egyben az élet teljes, színről színre látása. De mivel ez a végső pillanat 

már (legalábbis az emberek nyelvén) kommunikálhatatlan, ezért az előzetes 

tapasztalatokat kell – folyamatosan és következetesen – rögzíteni. Jelest ol‐

vasva az az érzésünk, hogy a halál egy másfajta, párhuzamosan zajló életre 

való felébredés, ezért az átlépés – a káprázatos, gyors és egyszerű halál – az 

itteni (evilági) élet legfontosabb mozzanata. Emiatt olyan alapvető az agónia 

színháza. 

Agónia: a tökéletes színház, lenyűgöző cselekménnyel, hibátlan dramaturgiával, a 

protagonista felejthetetlen alakításával, izgalmas epizódokkal, katarzissal etc. És – 

mindig váratlanul –  jön egy „őrült ötlet”, ami mindent elsimít, elrendez, elintéz. 

(36) 
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A par excellence színházi ember számára persze a színház állandó refe‐

rencia marad.  

Ez figyelhető meg a világ kulissza‐jellegének (303) felismerésében, vagy a 

jelenlét teatralitásának hangsúlyozásában. 

Minden többé‐kevésbé jelentékeny megnyilvánulásunk szépségét és voltaképpeni 

értelmét annak köszönheti, hogy az Univerzum (amelyhez pedig semmi módon 

nem viszonyítható) komor, megfejthetetlen kulisszái között, egy jéghideg és üres 

nézőtér előtt játszódik. (340) 

Jeles  számára a  színház archetípusa  természetesen nem a kortárs vagy 

modern színház, hanem az ősi vagy görög színház, mely még valódi létta‐

pasztalatokat közvetített a nézők felé. 

Ha  meghallgattuk  a  görög  dráma  szívverését,  magától  adódik  a  diagnózis: 

„Mindez a lét túlerejének tudatában.”  

Mert kétségtelen, hogy ez a hajtóereje valamennyinek, ez az eleve‐legyőzöttség 

tudat, ettől vannak a halállal telített szenzációk, az extrasistolék. A görög színház 

(ahol ezek a létezésünkről szóló tragédiák játszódnak) nagyszerű leleménye, hogy 

felismerték: a Mindenség leképezhető az üres színpadi térben. (94) 

A színészsors is egyfajta paradigmaként jelenik meg ebben a világszem‐

léletben, mint „ugyanannak az örök visszatérése”. Ahogy a rendező fogalmaz: 

„érdekes, hogy a színészsors voltaképpen a nagy nietzschei megrendültség a 

szemünk előtt zajló beteljesülése, ha szabad így mondani: mintegy domesz‐

tikálva és kicsinyítve” (72). 

A világ szenvtelensége pedig olyan, akár egy tragikus maszk (228), amely 

mögött az  igazi, eleven arc mindörökre rejtve marad a halandók számára. 

Ám nem csupán a színházi, a filmes látásmód is erősen érezhető az írá‐

sokban. Jelesnél a tudás a kinematográfiához hasonlít, mert „megvilágosodá‐

sok‐elsötétedések váltakozása” (29). A reveláció pillanata pedig olyan, akár 

egy filmkép, az áttűnés címet viselő töredékben. 

„Ilyet se láttam még: az álom utolsó snittje még eleven, jól látható, de nyílik a szem, 

s a külső világ tárgyaival kezd telítődni: van egy pillanat, amíg egyenlő intenzi‐

tással, egymáson áttűnve látszik a kétféle kép.” (284) 

Mindezeket a színházi és filmes gondolatokat és képeket a regényére ké‐

szülő író rögzíti. A tervezett regény azonban megmarad az állandó keresés 

fázisában, ez adja témáját és formáját. Ahogy Jeles megfogalmazza: „az én 

„regényem” – túl a saját biográfiámon – talán éppen a vadászkutya‐loholás, 

szimatolás, zaklatott keresés” (91). Mindazonáltal a keresés már önmagában 

egy – már mindig is létező, mindig is fennálló – életforma.  

„Szüntelen készülődés a „regényre”, ez a hol ihletett izgalomban, hol fáradt szösz‐

mötölésben megnyilvánuló életforma – most már nyilvánvaló – az utolsó pillana‐

tig kitart.” (46) 
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Adódik ugyanakkor a kérdés, hogy ha egyszer mégis valamilyen „végső” 

formát nyerne, milyen lenne ez a regény? Miről szólna? Hogyan lehetne le‐

írni a cselekményét? 

A válaszban segít, hogy a szerző többször hangoztatott nézete szerint a 

főhős (vagy Figura) életének kezdeti mozzanatában már benne van a vég. Ez 

a kezdeti mozzanat – ahogy ezt Jeles korábbi írásai is alátámasztják – 1945:  

a második  világháború  végének  és Auschwitz  végetérhetetlenségének  lé‐

nyegi, minden mást meghatározó alaptapasztalata.  

„Auschwitz” 

Nem bírja elviselni – nem tudom elviselni, ami történt. Igen, tudom, ez úgy hang‐

zik, mintha az ásvány nem bírná elviselni a beléragadt mézvázasok, puhatestűek 

fosszíliáit, a különféle szennyeződéseket, az iszonyatos nyomást és a hőt és a töb‐

bit, mindazt, amit a hegység, amelyből levált, elszenvedett.” (347) 

Ez a töredék jól mutatja a főszereplő Figura (a szerző alteregója) és a Meg‐

nem‐született  (az  események  narrátora)  álláspontjának  találkozását. Még‐

hozzá a történelmi események nullpontján (mely egyszerre kezdeti és vég‐

pont): Auschwitznál. Itt valóban eldönthetetlen, hogy ki beszél.  

Hozzátehetjük, hogy a töredékek nagy része is a személyes nézőpont mö‐

götti egyetemességet kutatja. Ám épp a mindenkor zajló élet felől láthatatlan 

„lényeg” teszi lehetetlenné a dolgok és az események közötti válogatást. Egy 

egyetemes  nézőpontból  (sub  specie  aeternitatis,  ahogy  Spinoza mondaná10) 

minden természeti vagy életesemény (egy alma lehullása vagy egy ember ha‐

lála) egyformán jelentős és jelentéktelen. Az ember története csupán kis része 

a Természet  történetének. Továbbá  egy  egyetemes nézőpontból az  egyedi 

megfigyelésnek sincs kiemelt szerepe, hiszen bármit, amit mondunk, valaki 

más már mondhatta, mivel mindaz, ami történik, már bekövetkezhetett. Leg‐

alábbis a Meg‐nem‐született belátásai erre utalnak: 

Észrevette, hogy némely aktuális események (és a velük kapcsolatos figurák, kö‐

rülmények,  sajátosságok etc.) bekövetkezésüknél már  jóval korábban  ismertek 

voltak előtte,  sőt úgy  tetszett, hogy  időtlen  idők óta  számontartja ezeket.  (287) 

Az események szigorú számontartása elsősorban a már említett „könyör‐

telenek” sajátossága. A könyörtelenek válogatott társaságának (csak néhány 

nevet kiemelve: Kertész, Mészöly, Petri, Pilinszky, Nietzsche, Kierkegaard, 

Flaubert, Camus, Kafka, Amery, Sebald...) gondolatai elválaszthatatlanok Je‐

les gondolataitól,  szétszálazhatatlan elegyet alkotnak velük. Mindebből az 

 
  10  Spinozával kapcsolatban Jeles így ír: „Érdekes, hogy Spinozát sokan embertelen‐

nek nevezik, talán a geometrikus módszer kelt sokakban visszatetszést. Hozzám 
viszont ez a spinozai univerzum közelebb áll, mint a legtöbb pantheon, és, gon‐
dolom, nem a megismerés módszerének impozáns mechanikája, hanem a konklú‐
ziók miatt: ez az istenkép (az övé) az istenséghez egyedül illő és méltó.” (279) 
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következik,  hogy  a  töredék  (minden  töredék)  eltörli  a  szerző  autoritását. 

Csak az aláírás,  szerző kézjegy nélküli gondolat marad, ami  saját erejénél 

fogva vagy megragad vagy érintetlenül hagy minket.  

A töredékek az állandó újrakezdést is involválják. Mintha mindig, min‐

dent az abszolút nullpontról (a semmiből) kellene újrakezdeni. Mindez azon‐

ban nem törli el, sőt, még inkább felerősíti a kezdet és a keletkezés rejtélyét. 

Jeles egy helyütt azt  írja: „Ezekben a feljegyzésekben az én számomra van 

valami érthetetlen mozzanat – márpedig a keletkezésük”  (297). Erre a  rej‐

télyre pedig nincs más adekvát válasz, mint az újrakezdés. 

Habár a töredékek elrendezése látszólag tetszőleges (mintha valaki régi 

füzeteket lapozva emelné, másolná ki újra felfedezett, egykori gondolatait) 

az első és az utolsó töredék nagyon hangsúlyos (ami valószínűleg az alapos 

és  gondos  szerkesztő,  Radics Viktória  döntését  is  hordozza). A  Prológus 

mintegy bevezet minket a könyv világának kulisszái közé, az utolsó (névte‐

len)  töredék pedig  a még üres  jegyzetlapok  felé  irányítja  a  tekintetünket, 

mintegy jelezve az életmű lezár(hat)atlanságát. A végszó: a jövő.  

„Új notesz, ártatlan lapok.  

Feszült pillanat: itt billeg, itt mutál, torlódik ezen a küszöbön az ismeretlen jövő.” 

(358) 

 

 


