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DECZKI SAROLTA 

Az élet egy road‐movie 

FENYVESI OTTÓ: MÉLY VIZEK,  
MAGAS HEGYEK. UTAZÁS A MILJACKA,  
A DRINA, A RADIKA ÉS A VARDAR  
FOLYÓKHOZ, VALAMINT AZ OHRIDI‐TÓHOZ 
 

A Balkánnak  sajátos varázsa van a Kárpát‐me‐

dencében. Közel is van, de távol is, és zavarbaejtő 

megfogalmazni, hogy mitől ismerős és mitől ide‐

gen. Hiszen csak be kell pattanni egy autóba, és 

pár óra alatt ott van az ember Belgrádban, a ten‐

gernél vagy a vad hegyek között. S ugyan a hor‐

vát tengerpartra már hazajár a magyar turista, de 

a  Balkán  mélyebb  rétegeinek  a  megértéséhez 

több idő, türelem és elszánás kell, mint amennyi 

egy hetes pihenésbe belefér. Ahhoz már tájéko‐

zódni kell, utánaolvasni a viszontagságos sorsú 

félsziget történelmének, és némi nyitottságra és 

kalandvágyra  is szükség van, hogy elhagyja az 

ember a bejárt turistaútvonalakat, és új helyeket 

fedezzen fel.  

Fenyvesi Ottóban  és  útitársaiban márpedig 

bőséggel  van mindkettőből,  ahogyan  ez  az  út‐ 

leírásból  kiderül.  Egy  kisbusszal  eredt  útnak 

veszprémi barátaival 2018‐ban, hogy öt nap alatt 

körbejárják  a  Balkánt.  Az  úticélok:  Szarajevó, 

Višegrad, Kruja (Albánia), Ohrid, Rostuša (Nyu‐

gat‐Macedónia)  és  Szkopje. Meglehetősen  tem‐

pós  út  volt  ez,  de  valószínűleg  praktikus  okai 

voltak,  hogy  nem  tudtak  több  időt  rászánni. 

Több ország, több pénznem, több vallás, de ha‐

sonló nyelv és konyha.  

Ahogyan Fenyvesi írja is a könyv elején: „Fe‐

lettébb izgalmas kimozdulni a megszokott min‐

tákból.  Egyik  helyről  eljutni  a  másikra.  Úton 

lenni, keresni valamit. Úton lenni a nyitottságot 

jelenti.  Ismeretlen  szituációkba  kerülni.  Talál‐
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kozni ismeretlen emberekkel, nyelvekkel, kultúrákkal, régiókkal, városokkal. 

Túllépni a félelmeken. Mert az utazás végső soron az önmegismerés útja. Me‐

ditáció. Persze, más is. […] Az élet egy road‐movie. Az utak átmenet nélkül 

torlódnak egymásba” (9–10). Vagyis már a könyv elején kiderül, hogy az út‐

leírást jegyző költő számára az utazásnak spirituális és filozófiai jelentősége 

is van, azon túl, hogy számára eleve ismerős a vidék, hiszen gyerek‐ és fiatal‐

korát Jugoszláviában töltötte. Vannak helyek, ahol először jár, van, amelyet 

már ismer, de évtizedek távlatából, s a háború amúgy is sok mindent meg‐

változtatott.  

Vegyes műfajú könyv ez: élménybeszámoló, útleírás, történelem, gasztro‐

nómiai beszámoló, meditáció, visszaemlékezés. Ehhez hasonul a szöveg for‐

mája is, mely hol komoly történelmi esszét idéz, hol pedig verssorokká töre‐

dezik szét. Néhány sor vissza‐visszatér a szövegben; „sebességváltó nélkül 

rohan a Volkswagen”, „hiányoznak a gitár‐riffek”, „az utas egyik realitásból 

a másikba zuhan”. Tarka szövegkavalkádról van szó, nagyon sok fotóval il‐

lusztrálva, mintha  a  szöveg  is  hasonlítani  akarna  a  sokszínű  Balkánra.  S 

ugyan csak egy ötnapos utazásról van szó, ez az öt nap mégis annyi reflexióra 

készteti a szerzőt, hogy „kijön” belőle egy egész könyv, anélkül, hogy bárhol 

is unalmassá válna, ellaposodna. Az ember – kiváltképp’ ha egyébként is van 

benne némi érdeklődés, netán szerelem a Balkán iránt – örömmel olvassa, és 

maga is kedvet kap útnak eredni, megnézni a legendás helyeket.  

Mondjuk Szarajevót, ahol különösen sűrű a  történelem és az élet. Aho‐

gyan Fenyvesi írja, európai Jeruzsálemnek is hívják a várost, mert „egymástól 

pár száz méterre dzsámit, pravoszláv templomot, zsinagógát, katolikus ka‐

tedrálist és evangélikus templomot találhatunk” (34). Fenyvesi mindent el‐

mond, amit érdemes  tudni a város múltjáról és  jelenéről:  itt gyilkolta meg 

Gavrilo Princip Ferenc Ferdinándot a Latin hídon, és különösen kegyetlen 

volt itt a háború is. Négy éven keresztül ostromolták a szerbek a várost, köz‐

ben Susan Sontag megrendezte a Godot‐ra várva című drámát a népszínház 

pincéjében. Beszél a török kávéról, a fonott burekról, a sült húsokról, az öl‐

tözködésről, az irodalomról, az épületekről, a természetről, a folyóról, a Baš‐

čarširjáról, majd utaznak tovább, a nevezetes híd felé. 

Ivo Andrić Híd a Drinán című regénye ihlette az egész utazást. Fenyvesi 

persze a szerzőről és a könyvről is elmond minden fontosat, az olvasó szinte 

látja maga előtt a folyót, a hidat, beleképzeli magát sok száz év történelmébe, 

és kedve támad azonnal útnak indulni. Višegrad után Crna Gora következik, 

melyen csak átutaznak, majd Albánia, mely még mindig kicsit egzotikus or‐

szágnak számít.  

Ezt az útleírás is megerősíti. Fenyvesi beszámol a helyi szokásokról, látni‐

valókról, az életformáról, a benzinkutak jelentőségéről, a patriarchális viszo‐

nyokról, a zsibvásárról, a bunkerekről, Enver Hodzsáról. Aztán gurul is to‐
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vább a Volkswagen az Ohridi‐tóhoz, a Balkán legidősebb és legmélyebb ta‐

vához, s persze erről is minden fontosat megtudunk. Majd Észak‐Macedóni‐

ába tart a csapat a vad vizek mentén, magas hegyek között. 

A következő állomás Rostuša, ahol Fenyvesi határőrszolgálatot teljesített, 

amikor besorozták a jugoszláv hadseregbe. „…olyanok voltunk, mint egy ju‐

goszláv válogatott: szerbek, horvátok, szlovénok, bosnyákok, macedónok és 

egy magyar. Egyedül voltam nyelvemmel, kultúrámmal, származásommal. 

Nagyon kilógtam a sorból. Hét hónapig nem beszéltem magyarul, mert nem 

volt kivel. Csak a postai  levelek  jelentették a kapcsolatot az otthoniakkal” 

(133). 

A következő állomás Szkopje, az eklektikus macedón főváros, ahol kísé‐

rőjük is akad egy helyi mérnök személyében. Fenyvesi mindeközben részle‐

tesen kitér  az  egyik  legfontosabb dologra, mely  a Balkánnal kapcsolatban 

eszünkbe  juthat: a konyhára. Érezhető élvezettel mesél a  faszénen sült hú‐

sokról, a sült bárányfejről, a babételekről, belsőségekről, halakról, pizzákról, 

a jó rakikról, desszertekről – az olvasó alig állja meg, hogy ne rohanjon el egy 

vendéglőbe, vagy maga nekiálljon sütni‐főzni. Kis csevapológiai és burekoló‐

giai eszmefuttatást is kapunk; „a burek egybeforrt a Balkánnal, a szülőföld‐

del. A bureknak saját története van és élettapasztalata van. Amint mondtam: 

a kör alakú, illetve spirálba tekert burek az emberi élet jelképe. Örök vissza‐

térés a gyökerekhez, az élet forrásához…” (164) 

Aztán gurul tovább a kisbusz, de immár a magyar határ felé. „Ennyi volt. 

Az élet egy csoda. Nem mondom tovább” (187). Az utolsó, pár oldalas fejezet 

pedig az egyik útitárs, Kovács Endre búcsúztatója, aki számára két év múlva 

végleg véget ért a road‐movie.  

Élvezetes könyv Fenyvesi útibeszámolója, olvastatja magát, és a sok‐sok 

fotó csak még jobban segíti, hogy megérezzünk valamit a Balkán hangulatá‐

ból, s kedvünk támadjon útnak indulni. 


