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NAGY GERZSON 

Meddig él egy anya 
 

Apátok fiatalon halt meg, ezt mondja mindig anyám. Unásig 

ismételgeti. Mi az, hogy fiatalon? 

Negyvenkét éves volt, annyi, mint a bátyám most. Vagy 

negyvenhárom. Az nem fiatal. Én is mindjárt 

negyvenkettő vagyok. 

Apátok, apátok, apátok,  

ha sokszor mondom a szót egymás után, elveszíti a jelentését. 

Apátok, apátok. Olyan lesz, mint egy 

idegen szó egy idegen nyelven. 

 

Tizenöt év, vagy húsz, esetleg huszonöt 

év múlva, mindenesetre amikor anyám már biztosan 

nem él, de én még élek, 

megkér majd valaki, 

hogy meséljek róla, anyámról, 

és én képtelen leszek. 

 

Ha rá gondolok, 

a reggelek jutnak eszembe, 

a nyári és téli reggelek, 

a reggel szimplán, ahogy a nap felkel. 

 

Ha anyámra gondolok, arra gondolok, 

hol van a határ a hazugság és az elhallgatás 

között. Hol van, mi az a határ és ki rajzolja fel. 

Arra gondolok, hány szilvásgombócot kell 

meggyúrni, tölteni, kifőzni 

három felnőtt férfinak, vagy szilvalekvárost, 

a szilvásat a bátyám nem szereti, 

és ki a felnőtt férfi, hány évesen lesz 

valakiből felnőtt, és férfi, és ki számít 

férfinak anyám szerint. 
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Amikor anyámra gondolok, nem gondolok senki másra, 

elfelejtett, nem létező szerelmekre, elképzelt más 

anyákra, mindenki más anyát képzel 

magának, mást, mint a sajátja, mást, mint 

az enyém. Meddig él egy anya? 

 

Ha anyámra gondolok, nem fúj hideg szél 

a Duna felől, nem látom a város felett a zöld 

kupolákat, pedig arrafelé nézek, 

ahol lenni szoktak. 

 

Ha anyámra gondolok, nem gondolok 

magamra, de magamat látom, a dühkitöréseimet, 

a szégyent, a feladást. 

Nem a virágtalan rétre gondolok, 

ahol a kezemet fogta, a kiégett 

fűre, a belógó száraz ágakra 

az ösvényen, az időre 

gondolok, a kizárólagos időre, amit velem töltött, 

amit vele töltöttem, 

az idő lehetséges mérésére, a percek számolgatására. 

Anyámra gondolok, és nem tudom leírni 

a külsejét, nem tudom leírni anyámat. 

 

Mire ennek a végére érek, remegek a dühtől. 

A falhoz vágnám a poharat, bármit, ami a kezem 

ügyébe kerül, de még tudom türtőztetni magam, 

még tudom, hogy utána megbánnám, 

fojtogatna a szégyen, 

szedegetném a padlón szétszóródott üvegszilánkot, 

és anyám mosolyogna, nem megvetéssel, 

együttérzést színlelve, hanem őszintén, és ez volna 

a legrosszabb. 

Az utcára menekülök ilyenkor, elindulok 

a hegy felé, erős tempóban, a lépcsőkön futva, 

kihajtom magam, egészen addig, 

amíg érzem, 

hogy elpárolog belőlem a düh, a fejem kitisztul, és nem 

gondolok többé anyámra a következő találkozásunkig. 


