NAGY GERZSON
Meddig él egy anya

Apatok fiatalon halt meg, ezt mondja mindig anyam. Unasig
ismételgeti. Mi az, hogy fiatalon?

Negyvenkét éves volt, annyi, mint a batyam most. Vagy
negyvenharom. Az nem fiatal. En is mindjart

negyvenkettd vagyok.

Apatok, apatok, apatok,

ha sokszor mondom a sz6t egymads utan, elvesziti a jelentését.
Apétok, apatok. Olyan lesz, mint egy

idegen sz6 egy idegen nyelven.

Tizen6t év, vagy husz, esetleg huszonot

év mulva, mindenesetre amikor anydm mar biztosan
nem él, de én még élek,

megkér majd valaki,

hogy meséljek rola, anyamrdol,

és én képtelen leszek.

Ha ra gondolok,

a reggelek jutnak eszembe,

anyari és téli reggelek,

a reggel szimplan, ahogy a nap felkel.

Ha anyamra gondolok, arra gondolok,

hol van a hatar a hazugsag és az elhallgatas
kozott. Hol van, mi az a hatar és ki rajzolja fel.
Arra gondolok, hany szilvasgombodcot kell
meggyurni, tolteni, kifézni

harom felnétt férfinak, vagy szilvalekvarost,

a szilvasat a batydm nem szereti,

és ki a felndtt férfi, hany évesen lesz

valakibdl felnétt, és férfi, és ki szamit

férfinak anyam szerint.



Amikor anyamra gondolok, nem gondolok senki masra,
elfelejtett, nem 1étezd szerelmekre, elképzelt mas
anyakra, mindenki mas anyat képzel

maganak, mdast, mint a sajatja, mast, mint

az enyém. Meddig él egy anya?

Ha anyamra gondolok, nem fuj hideg sz¢él

a Duna fel8], nem latom a varos felett a zold
kupolédkat, pedig arrafelé nézek,

ahol lenni szoktak.

Ha anyamra gondolok, nem gondolok

magamra, de magamat latom, a diihkitoréseimet,
a szégyent, a feladast.

Nem a viragtalan rétre gondolok,

ahol a kezemet fogta, a kiégett

fare, a bel6go szaraz agakra

az Osvényen, az idére

gondolok, a kizarélagos iddre, amit velem toltott,
amit vele toltottem,

az id6 lehetséges mérésére, a percek szamolgatasara.
Anyamra gondolok, és nem tudom leirni

a kiilsejét, nem tudom leirni anyamat.

Mire ennek a végére érek, remegek a diihtdl.

A falhoz vagnam a poharat, barmit, ami a kezem
tigyébe keriil, de még tudom tiirtéztetni magam,

még tudom, hogy utdna megbdnndm,

fojtogatna a szégyen,

szedegetném a padlon szétszorddott tivegszilankot,

és anyam mosolyogna, nem megvetéssel,

egylittérzést szinlelve, hanem 6szintén, és ez volna

a legrosszabb.

Az utcara menekiilok ilyenkor, elindulok

a hegy felé, erds tempoban, a 1épcsékon futva,
kihajtom magam, egészen addig,

amig érzem,

hogy elparolog belSlem a diih, a fejem kitisztul, és nem
gondolok tobbé anyamra a kovetkez6 taladlkozasunkig.



