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FENYVESI ORSOLYA 

Jól van, menj csak 
 

Ez a fa azóta növekedik, hogy megjöttél. Pedig nem is vártalak. Szinte 

látni, ahogy az ujjacskái karokká dagadnak. Levelekkel halmozna el. 

És minden erőlködés nélkül virágot hoz, látom, és neked adja. Csoda 

ez a fa, no nézd csak! Ha maradsz még egy napot, megterem. Persze, 

neked már megvan a magad élete, jobb dolgod is van, mint ide járkálni, 

de ha ilyen csinos kis fácskák nődögélnek itt! Amikor jössz. Pedig néz‐

tem, simogattam én is eleget…. Hát én aztán hiába simogattam. Ma‐

radj! Kenyér van elég, végre kialszod magad. Mennél vissza, mi? Dol‐

god van… Miattam ne maradj. Azért milyen vékony ennek a fának a 

törzse, lánykoromban volt ilyen vékony a derekam. Mostanában me‐

gint. Mi  lesz a  fával holnapra? Lombja máris  tágastalan  lég. Vége a 

vadonnak, meglásd, te magad vagy.  

 

 

 

Inkább hagytam 
 

Engem kétszer hímzett terítőre az anyám. Először visszafejtett, majd 

ugyanúgy, öltésről öltésre, de  ezúttal már  tetszett neki. Előtte még 

duzzogott egy sort, szar az egész! Nem ért ő semmihez. Aztán mégis 

megtetszettek neki a tökéletesnek távolról sem nevezhető öltések, egé‐

szen  beleélte  magát,  hogy  így  is  jó  leszek,  legalábbis  különleges. 

Egyedi. Mégis az övé. Akkor már lélegezhettem. De úgy lélegeztem, 

mint egy szerfelett szövet, mint a távolba gondolt halak, mint az övé, 

mint a tiéd, gyakran akár egy fenséges óra. De sosem önállóan. Mert 

halálra rémült, és megszaggatta a védtelen egeket, amikor mégis aka‐

dozva vettem lélegzetet. Inkább hagytam, hogy szeressen.  
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Te szentséges, vértelen Úristen, kötetlen hártya, engedj, engedj a lát‐

hatatlan  világba,  bontsd  vissza  gondolataimat  szent  alaprajzoddá, 

zárd be  testem mozgadalmas valóságát egy más mozdulatlanságba, 

szívd fel a szöveteket elbizonytalanító nedveket, hagyd, hogy fogam‐

ról  hullámvér  peregjen,  neuronjaim  mint  villanylepte  csótányok, 

szerte szaladjanak, húsom hús  legyen végre, nem szentségek  izom‐

zata, engedd fejem elgurulni, engedd kezem feléd hullni, ha nagyon 

fájna, üss szívemre, és kérlek, add, hogy a lányom rögtön elfelejtsen, 

add, hogy a szeretet ne maradjon más, fenyegető árnyad, és add oda, 

add vissza, amit utoljára láttam. 

 

 

 

Állt a lányával terhes anya 
 

És ha Istennek lánya született volna? Vajon ő is lefolyt volna a kereszt‐

ről? Hívták volna tova anyja könnyei? Kezdjük ott, hogy azt gyanítom, 

neki Isten már jó előre megmondta volna, mi fog történni. Hogy elve‐

szejti, másokért  cserébe. Neki megjelent volna  szakállas öreg bácsi‐

ként, és üveggolyóztak volna, önfeledten. Az egyik ilyen alkalom so‐

rán állt volna elő a tervvel, a legnagyobb természetességgel. Aztán fo‐

galmam sincs, hogyan alakult volna, hogy eljut a keresztrefeszítésig, 

mert nőnek még ez is problémás lehetett akkoriban, de ő biztosan ki‐

harcolta volna magának. Az emberek pedig könnyebben vették volna 

az áldozatot, aludj már, próbálj végre megnyugodni, dalolnánk egy hatá‐

rozottabb Bach nevében. Nem azt kiabálta volna, „Én Istenem, miért 

hagytál el engem?”, hanem, hogy „Sajnálom, anya!” Mária meg ott 

sündörgött volna a kereszt  tövében bosszúsan,  és miután  lánya ki‐

szenvedett, csak üvöltött volna, holmi keserves siratás helyett. A ka‐

tonák hurcolták volna el. Igen, Máriával akadtak volna gondok bőven.  

 

 


