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CSORBA GYŐZŐ 

Bumeráng 

„Ha majd öreg leszel..." Ronsard... agyon-
csépelt szöveg mint Villoné is: „Adnád 
szívesen majd de koldusnak se kell 
amit most megtagadsz" 

Lágy vagy kemény 
fenyegetések s roppant ostobák 
ne hallgass rájuk —: önvigasztalások 
Légy kíméletlen s önző gyűjtsd a mézet 
ne nézd hogy az a másik... Rágja szét 
párnáját kínjában a szerelem 
nem irgalmasság rakd tele a mézes 
bödönt s ha majd keserű lesz a szád... 
Mert Ronsard Villon... az nem érdekes 
de keserű lesz mindenképp a szád 
ha majd öreg leszel ha az leszel 
és hogyha már a koldusnak se kell 
amit most (mondjuk tőlem) megtagadsz 

Gyászjelentés 

november 8-án élete 
a Gyászoló Család 60-ik 
felejthetetlen összes rokonok 
félnégy órakor az újvárosi 
földi maradványát a temető 
drága emléke távirati cím 
mélyen lesújtott szívvel Káli út 
39 özvegye két fia 
örökre a református szerint 
nyugodjék egyház nyomdavállalat 
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Portréfilm 

Mikor rólam portréfilmet csinált 
a Tv más egyéb helyszín között 
elvittek egy kisfaluba is a 
Duna mellé mert gyermekségem és 
ifjúságom tucat boldog nyarát 
töltöttem ott s úgy látszott s joggal úgy 
hogy a teljesség kedvéért nem árt 
néhány ottani kép s néhány személy 
ki most is ott él s el tud mondani 
közös múltunkról egy s mást 

Mielőtt 
bementünk volna a faluba kint 
a partszélen filmeztek még kicsit: 
a fűzfák közül teátrálisan 
néztem a délelőtti hézagos 
árnyékú víztükröt 

Míg járt a gép 
megpillantottam pár méternyire 
a stáb hangmérnökét a partszegély 
fölött drótjánál fogva szinte már 
a vízbe lógatott egy mikrofont 
s tartotta áhítattal majd mikor 
utána megkérdeztem tőle mit 
bűvészkedett mosolygott egy kicsit 
s azt válaszolta hogy vízcsobogást 
rögzített hang-aláfestésül az 
előbbi néma képsorhoz 

A fel-
vételt később folytattuk bent gyerek-
kori barátom házánál gyerek-
kori barátaimmal lelkesen 
s versengve mondtak rólam szépeket 
de én mindjobban szégyelltem magam 
mert egyre inkább foglalkoztatott 
a gondolat hogy mily fölösleges 
és nevetséges az igyekezet 
„megörökítésemre" s hogy csupán 
a vízcsobogást azt volt érdemes 
fölvenni (bár azt meg vajon minek 
hiszen amúgy is örökkévaló) 



Ars poeticák a XX. századból 
(FÖLJEGYZÉS A HASONLÓ CÍMŰ KÖNYV OLVASÁSA KÖZBEN) 

Miután más-más ars poeticák 
tömegét olvassa az ember 
s először komolyan veszi 
amit komoly nevek leírnak 
de aztán lassan kezd megzavarodni 
mert halmozódnak a hideg-meleg 
fehér-fekete ellentétek és 
nem is az egyéniségek jegyében 
hanem a tárgyi meghatározásban 
méghozzá gyakran szörnyű méretekben 
miután mondom kezd megzavarodni 
az ember s túl a megzavarodáson 
fejet csóválni s kételkedni hogy 
egyáltalában lehetséges-e — 

kél benne forró hála is ama 
szent kóklerek és bohócok iránt 
akiknek mégiscsak köszönhető 
hogy a „hasznos" és hogy a „praktikus" 
az „okos" „pontos" „rendes" „célszerű" 
s hasonló más derék szavak közé 
az áldott „szép" szó is belékerült 



KISS BENEDEK 

Reggel 

Puhatestű kis álmaink 
riadnak — reggel van megint, 
futkosnak tapétán, falon, 
másznak ég-azúr paplanon, 
rettennek — jön az öntudat, 
föléjük torony ló flegma vad, 
roppan a roppant talp alatt 
gömbölyded testük, szétfakad, — 

csont is ropog, az állkapocs, 
itt az ébrenlét, ránk tapos, 
ásítasz — barlang szája tárul, 
medve cammog elő a szájból 
s visszaásít rád, fogain 
villan feléd a minapi kín. 

2. 
Beveszed szépen gyógyszered, 
tejed megiszod, megeszed 
sebtiben vajaskenyered, 
kipenderíted gyereked 
a langyos alomból: Eredj, 
tanuld, mennyit tesz egy meg egy, — 
s megeredsz magad is: vár a gyár, 
szántóföld, hivatal, ispotály; 

futnak az úton kocsik is, 
kicsik is köztük, nagyok is, 
Repülünk! — mondják emberek, 
Hevülünk! — hevülnek hengerek, 
ám a medve csak cammog, cammog, 
foga fény, vigyázz, feléd csattog. 

3. 
Ma is lesz, meglásd, békeharc, 
s akarsz, nem akarsz — belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba, 
matt derűkbe, fényes borúkba, 
de menni kell, vár rád a munka, 
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gyalulod mankódat öregkorra, 
mikor majd lábatlanná gyalulva 
kiköp a műhely s kocsmapultra 

csorog kiürült szádból a nyál; 
de most rohansz még, mert muszáj, 
mert kell a pénz, mert enni kell, 
cipő kell, ruha kell — lenni kell, 
még lenni kell, tudván: bár ásít — 
sunyi a mackó, foga rád vásik! 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 



ACZÉL GÉZA 

A tömegétkeztetés kritikája 

időknek múlása besegít bizonnyal a nagy nosztalgiába 
mert nyelvemen égnek még anyám kopott konyhájának ízei 
néhány őselem póztalanul pikáns tangót lejt a sápadt asztalon 
hol nembeliségükön túlemelt főzelékek és szaftok minőségi robbanásai 
vibrálnak az emlékeket hajszoló tudat csüggedt peremén 
s ott tolakodnak mögöttük aranylóvá hevített kövérjék látomásai 
vonul vasárnapi kávén a költeménnyé hízott tej föle 
íme hát a múlt az ellobbant idő föltámaszthatatlan zamataival 
a megrendült férfira mint elhagyott fákra a novemberi ködök 
csorognak reménytelenül a tömegétkeztetés hígított levei 
toccsan álmosan műanyag csirkék viaszt eresztő folyama 
oktaéder húsok szabdalják a szájban a megdermedt téridőt 
vagy zöldségek fölnedvesedett és keserű forgatagában 
rántást dagaszt épp magányosan a túlfokhagymázott töltelék 
s hiába lázadna a gyanús kohdérig nyúztózkodás ihlete 
az éhezés réme alázatos sorokat igazít tömötten 
onnan botorkál csak e kietlen forrás felé megadóan a tekintet 
ránehezedik közben meggyötört almákra álmos kenyérre 
és lesi a túlsó partról miként röppennek fullasztó csapatban a sütemények 
hogy elszálljanak messze a mosogatószagú vizek partjaihoz 
hol az étkezés ősi heve annyi más illúzióval összefonódva 
örökre kialuszik 
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csna LÁSZLÓ 

Versvers 
Székely Jánosnak 

A költészet halott. 
Versben bujdokol. 
Száműzték Szibériába. 
Lesik, visszatér-e a szűk 
fehéregyházi síkra ? 
özvegyei csalnak, íróasztalon 
táncolnak idegen katonákkal. 

Pince falára, hóra, pénzre 
rozsdás szeggel, húggyal, hagymalével 
mégis ki írja fel magát ? 

Csak nevek, csak évek, búcsúszók — 
ó, nem versek azok: csonttöredékek. 

Gyémántba zárjátok a bolondokat, 
ne karcolhassanak jelet a megkeresőknek. 

Elég a mész, az új hó — 
fehér lapjára fordul megint a világ, 
új menekülők taposnak rá költeményeket. 

Nyomaink mind egy nyelven beszélnek, 
ugyanúgy hull a hó is kezdetek óta, 
és istenem, mindig csak a földre. 

Csempészhajó 

hangtompítót raktak a hatlövetű házra, 
apura egy egész irodát — 
falait azóta fojtott sírás rázza, 
bútorai konok miomák. 
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Azóta itt minden némán visszaüt, 
a család megreng, belereszket, 
széthull a pisztolyagyba épített kajüt, 
vízre eresztik az utolsó keresztet. 

Széttárja két karját Jézus kapitány: 
segítsen ezután az isten. 
Kiplakátolva a hullámok falán, 
hogy mégis ki segítsen. 

Hangtalan merül az eldobott fegyver, 
eltemették az ígéret földjét, 
kiúszik mind, utolsó lélegzettel, 
billen, s oly síkos a dőlt ég... 

Magasiskola 

Nem kellett volna kitanítsatok, 
ártatlanul jobban táncikáltam 
hadügyi koktélon, cigánybálban, 
s dróton rángatott az elektrosokk. 

Hölgyválasz volt, avagy történelem, 
felkértek katonák, népek, új urak, 
furcsa kéjjel súgták meg titkukat, 
csicsonkáztak már a véremen. 

Kérdezték, az alkonyt hova dugtam, 
abban lehetnénk együtt boldogok — 
ó, látják szűzhártyával foltozott 
sorsomat elaggni egérlyukban... 

Forgattak, tapogattak — mily konok! 
hívtak szobára, nem is ingyen. 
Csak hallgattam, mint mirigyeimben 
ama világteremtő hormonok. 



K Á N Y Á M S Á N D O M 

Előszó másodszor 

Jó tíz esztendővel ezelőtt jelent meg a Vadon nőtt gyöngyvirág első könyve. Azóta 
könyvritkaságnak számít .'Nemcsak a nagy író öccse iránti kíváncsiság, de „önálló becse", írás 
volta jogán vált keresetté már-már a feketepiacon is. Művelten szólva, iskolát teremtő hatása 
is volt. Az emlékezések első könyve nyomán buzdult föl, s Nagy Olga biztatására a széki 
Győri Klára, és írta meg kiszáradt örömeinek zöld fáját; Tamási Gáspár barázdáiból kelt ki az 
azóta néhaivá vált Salamon Anikó szerkesztette Öt életrajz, de még Gazda József: így tudom, 
így mondom magnóra vett élet vallomás-gyűjteményét is a Gáspár bácsi vetéséből sarjadt ter-
mésnek kell mondanunk. Ekképpen irodalmunk magtára őstermelőktől származó áldással lett 
gazdagabb. De amiként Gáspár bácsinak is akadt még pótlólagosan mondandója, az előszó 
írójának is most már kötelessége megnevezni az első könyv elé írt soraiban szemérmesen el-
hallgatott Múzsa kilétét: Dr. Bakk Elekné Takács Sára orvosnő. Aki köz- és művelődési szol-
gálatban éppúgy, mint a gyógyításban életen át fáradhatatlan odaadással munkálkodott, az 
előbbiekben nyugdíjba vonulása óta is töretlen hittel mai napig megtesz minden tőle telhetőt, 
elsősorban, a neki és családjának évtizedeken át otthont adó, Székelyudvarhelyért. A Romá-
niai Magyar Irodalmi Lexikon nem is feledkezett meg erről. Finom szóval élve valóságos iro-
dalmi szalonnak mondható a Bakk család valamikori udvarhelyi otthona. Kár, hogy a lexi-
konban fölsorolt odalátogató nevek közül éppen a Tamási Ároné maradt ki. Nemcsak szívbéli 
barátság, komaság is fűzte Tamási Áront a Bakk famíliához. Ő volt a kisebbik lányuk kereszt-
apja. Szerencsémnek mondhatom, hogy magam is egyszer Tamási Áronnal, Tompa Lászlóval 
együtt vehettem részt az akkor talán még kóré muzsikának nevezhető szerény hangszeremmel 
a Bakk család kamaraestjén. Sára asszony volt hát a múzsa, aki a Gáspár bácsi emlékezései-
nek első könyvéhez megvette a négyszáz oldalas irkát s megadta a munkához szükséges buzdí-
tást. Ezek fölidézésével tulajdonképpen feladatom és tisztem végéhez is értem volna. De tu-
dom, hogy a mi vidékünkön elvárják a szószólótól, hogy ne csak a tényekre szorítkozzék, de a 
módját is adja meg, terjedelemben is, annak, amibe belekezdett, ha már szólásra vállalkozott. 

Történt, hogy az első könyv irkája, miután megtette eléggé viszontagságos útját, eljutott 
nemcsak a kiadóba, de már a nyomtatóhoz is. Létrejött a szerzővel a címben való megállapo-
dás. Már ki is volt nyomva a könyv, amikor még mindig be-becsöngettek hozzám, olykor a 
számonkérés, sőt engemet az elfektetés vádjával is illető s a Gáspár bácsi ügyét szívükön viselő 
önkéntesek. Az egyik ilyen rámijesztés után éppen hazafelé volt utam. Elkértem Bálint Lajos-
tól egy még befűzetlen-kötetlen, ívekből összeállított példányt, s a már kész címlapba ölelve 
magammal vittem. Udvarhelyt lebetegedtem s hol máshol dőlhettem volna ágynak, mint a 
Bakk családnál. így Gáspár bácsinak kellett bejönnie hozzám, holott már a kor iránti tisztelet-
ből is magamnak kellett volna Farkaslakára mennem. 

Bejött a szerző, ünneplőben, kikent bakanccsal, vasárnapi harisnyában, fehér ingben, fe-
kete ujassal s frissen borotválkozva. 

Leült az ággyal szembe. Magam félkönyökre támaszkodva fölmutattam a keze írása ha-
sonmását viselő borítólapba ölelt íveket. 

— No, Gáspár bácsi, amint láthatja — mondtam elerőtlenített hangon — ennyire meg-
volnánk. Csak egy baj van, a kiadónak, a nyomtatónak elfogyott a pénze. Segíteni kellene. 

— Hát ez a bátyám esetében is így volt a Címeresekkel. A maga költségén kellett, hogy 
kiadja. 

— Nem arról van most szó, hogy a maga költségén. A végén még szép summa is üti majd 
a markát a könyvért. (Előzőleg megérdeklődtem, körülbelül mennyi lesz a tiszteletdíj, hogy 
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azt majd egy kicsit inkább lefelé kerekítve megmondhassam Gáspár bácsinak, nehogy majd 
becsapva érezze magát. Mert már nagyon zúgatták a környéken, hogy micsoda pénz jöhet ab-
ból, ha valaki megírja a vele történteket.) Szép summácska lesz, a duplája is megjöhet annak, 
amennyi most még a munka előmeneteléhez föltétlenül szükséges. Egy olyan jobbacska tehén 
ára körüli kellene. Hogy most a tehén errefelé? 

— Tehene válogatja —, mondta már-már reményt vesztve, ö t s nyolcezer között. 
— Hát egy olyan közepesebb tehén ára kellene. Van-e tehene? 
— Tyúkom sincs — mondta lemondólag. 
— A baj az, hogy magam is vékonyan vagyok pénzileg, de talán a főorvos úrék kisegít-

hetnének. 
Elek bácsi benne lett volna továbbra is a játékban, de Sára asszony szive megesett Gáspár 

bácsi egyre komorabb arca láttán. Jókedvű pohárcsöndítéssel vetettünk véget a tréfának. 
— Na, Gáspár bácsi, ez csak azért volt, mert maga nem bizott eléggé bennem. 
Derült most már az öreg is. 
Aztán megjelent a könyv. Siker, summa, minden megjött. Sőt még díjjal is koszorúzta a 

Marosváráshelyi írói Társaság. Az idő tájt éppen, amikor Tamási Áron halálának ötödik esz-
tendejére emlékeztek Udvarhelyen a nagy író időközben ugyancsak megszaporodott tisztelői. 
Magam is ott ültem a művelődési ház nézőterén. Nem kívántam a meggyarapodott tisztelők-
kel a színpadon tetszelegni. Még az utána következő szokásos koccintáson se vettem volna 
részt, ha Gáspár bácsi, akkor még éles szeme észre nem vesz. Kifelé jövet karon fogott a folyo-
són. Félrevont. S látom, hogy nyúl a belső zsebe felé. Előhúzza tömött bugyellárisát. 

— Azt mondja meg, szerkesztő úr, hogy most már én mivel tartozom? 
— Azzal a liter borral, amit közösen fizetünk. Amibe még a címadáskor megállapodtunk 

volt. 
És átöleltem a vállát. 
A bort Bakkéknál koccintottuk el. Mondanom sem kell, fizetés nélkül. 
Most utólag azonban még megtoldanám az akkor mondottakat. 
— Ezzel tartozott, Gáspár bácsi, ezzel a második könyvvel. S nemcsak nekem. 
Tudván-tudjuk, hogy emlékezései második könyvével, éppúgy mint az elsővel, nem ho-

zott, nem hoz szégyent sem hitére, sem nemzetségére, sem pedig nemzetiségére. 

TAMÁSI GÁSPÁR 

Vadon nőtt gyöngyvirág 
(RÉSZLET A MÁSODIK KÖNYVBŐL) 

Még nem volt kivirradva, amikor apám felébresztett. A tehenek már készen voltak az in-
dulásra, s hajnali virradatkor elindultunk a városba, vagyis Székelyudvarhelyre. Amikor kiér-
tünk a Baknya-tetőre, apám a teheneket megállította, hadd nyugodjanak egy kicsit, s így szólt 
nekem: No, te legényke, ülj fel te is a szekérre, mert még messze Udvarhely. — Apám azon-
ban nem ült fel a szekérre, ő végig csak gyalog jött a tehenek mellett. Végre megérkeztünk 
Szombatfalvára. Hát itt apám egy jó nagyot kiáltott, hogy szenet vegyenek. S csakhamar jött 
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is egy kovácsmester, s így szólt: — Hó, bácsi, álljon meg, mert venni akarok. Mennyi az ára a 
szénnek? — Apám így szólt: — Tessék csak választani, mert azután megmondom. — Közben 
örökké dicsérte a szenet, hogy ez milyen jó fiatal fából van égetve, még egy szikra por sincs a 
zsákban. Addig egyezkedtek ketten, amíg a kovács kiválasztott négy zsákot, és azt mondja: 
— No, bácsi, ennek a négy zsáknak mennyi az ára? — Apám mutatta a zsákot, hogy ez ennyi, 
az annyi, amaz annyi. Azt mondja a kovács: — Bácsi, hát nem egyforma ára van a zsákok-
nak? — Nem — mondja apám —, mert egyik nagyobb, a másik kisebb. A kovács hamar 
összeszámolta a négy zsák árát, s azt mondta: — Bácsi, ha elhagy még a négy zsák árából leg-
alább húsz krajcárt, megveszem mind a négy zsákkal, de ha nem, csak egyet veszek. — Apám 
így szólt: — Mivel első vásár, hát én nem bánom. — No, akkor hozza be — mondta a kovács. 
Erre én is megfogtam egy zsákot, s a műhelyben egy jó ládába kiüresítettük, s a pénzt is apám 
megkapta. De ezalatt még vevők jöttek a szekérhez. Igaz, hogy azok már asszonyok voltak, 
jobban mondva nagyságák, mert apám így szólítá őket. Hát ezek is vettek szenet, de csak egy-
egy zsákkal, mivel csak ruhavasaláshoz kellett. Ezek nem alkudoztak sokáig, ahogy apám 
megmondta, úgy ők jónak látták, csupán annyit kérdeztek, van-e sok por benne. Erre így 
szólt apán, hogy amelyik zsákot én üresítek ki, abban nincs por. Ezek nem kérdezték, hogyha 
másvalaki üresíti ki, akkor van-e, mert apám úgy tett, hogy amikor üresítette ki, akkor a két 
kezével hozzáfogott a zsákhoz annyi szenet, amennyit hozzá tudott fogni, s akkor mozgatta. 
A por mind kifutott belőle. Ekkor ő elengedte a szenet, amit fogott, s így a szén a tetején ma-
radt, nem látszott a por. Máskülönben is azok nem álltak ott a kiürítésnél, mert féltek, hogy a 
szénpor őket is megfogja. Mi pedig abban igyekeztünk, hogy minél nagyobb port csináljunk, 
ne álljanak mellettünk, amíg a zsákot Uresítsük. 

Megint továbbmentünk, s ott apám megint egy jó nagyott kiáltott, s engem is elküldött 
egy másik utcába, hogy ott én is kiáltsam a szenet. Kiáltottam is kettőt-hármat, de az én han-
gom gyermekhang volt, arra nemigen jöttek a vevők, mégis amikor visszamentem a szekérhez, 
volt legalább tíz vevő, mind nagysága. Egyik jobban sietett, mint a más. Fiam, nekem ezt hoz-
zad, a másik: nekem ezt hozd. Én elég hamar hordtam széjjel, de mégsem győztem. Apám ezt 
látta, s ő is segítségemre jött. ő már egyszerre két zsákot is vitt. 

Amikor ezeket kielégítettük, akkor ismét továbbmentünk. Ekkor már ott voltunk a Sza-
bó Károly-féle vendéglőnél. Ott újra megálltunk. Ebben az álló helyben úgy elfogyott a szén, 
hogy nem maradt több mint öt-hat zsák. Ezzel újra megindultunk a Kossuth utca felé, s út-
közben még eladtunk hármat. Ekkor már leértünk volt a nagypostáig. Ott egy úriember 
előnkbe állott, azt mondja apámnak: — Dénes bácsi, maga szenet árul. — Én azt — mondja 
apám. — Na hát akkor hány zsákkal van még, mert én is venni akarok. — Három zsák van 
még, s ha meg tudunk egyezni, akkor azt magának adom — mondja apám. — Hát én mind a 
hármat megveszem árában — mondja ő. — Hát én nem is adom magának árán fejül. — Erre 
megegyeztek, de én láttam, hogy ők ketten egymást ismerik már régebbről. Ekkor bévittük a 
zsákokat, s amikor fizetni akart, így szólt: — Dénes bácsi, nem veszen maga egy pár jó kato-
nabakancsot, mert nekem az is van. — Szeretném látni — mondja apám. — Hát én megmuta-
tom — így szól az úr, s elment, hogy a bakancsot odahozza. De bár ne hozta volna! Amíg 
hozta, azalatt kérdem apámtól, hogy ez miféle úriember, hogy még bakancsa is van eladó. Er-
re így szólt apám, hogy ez egy zsidó ember, aki mindenféle kereskedéssel foglalkozik, ron-
gyot, csontot, tollat, törött üveget, porcelánt, még zálogházat is tart, s aki megszorul, annak 
ad pénzt is, ha kell, csak zálogot kell hagyni érte. De nem annyit fizet a zálogért, mint 
amennyit ér, hanem annál kevesebbet, s ha nem váltják ki a zálogot a kitűzött időre, akkor ne-
ki marad, ő azután több pénzért eladja. A neve Vámberger. Erre már jött Vámberger úr, s 
hozta a kezében a bakancsot, s apámnak odaadta, hogy nézze meg jól. Amikor megnézte, így 
szólt apám, hogy hát ez elég jó bakancs, de ez nekem kicsi, nem tudom felhúzni a lábamra. 
Ekkor azt mondja Vámberger úr: — Ha magának kicsi, akkor jó lesz a fiának. — Neki pedig 
igen nagy — mondja apám. Mégis addig egyezkednek, amíg apám azt kérdezi: — Mi lenne az 
ára? — Tudja mit, Dénes bácsi, én nem fizetek a három zsák szénért semmit, s maga sem fizet 
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a bakancsért semmit. Eladom, mert a múltkor egy katona betette zálogba, s a határidő lejárt, 
én nem tartom tovább, hogy a pénzem benne álljon. Biztosan kivitték a katonát a frontra — 
mert akkor háború volt —, az többet úgysem jő vissza. No hát meggondolkozott-e? — Erre 
így szól apám: — Hát akkor áll a vásár, mert majd belenő a fiam. — Akkor mi nem tartozunk 
egymásnak, ugye, Dénes bácsi? — Most nem — mondja apám, s akkor már elindultunk is a 
kapun kifelé, s hoztuk a bakancsot is. A szekérhez érve belétettük egy zsákba, s indultunk ha-
zafelé. 

Még a vasasbolt előtt megálltunk, ott apám vett nekem egy vasnyelű bicskát ajándékba, 
hogy olyan ügyesen segítettem neki eladni a szenet. De ekkor már az udvarhelyi nagy temp-
lomban harangoztak volt déli tizenkét órára, s már éhesek is valánk apámmal mind a ketten, s 
még a tehenek is. 

Amikor keresztülmentünk a Küküllő-hídon, az Orbán Balázs utca felé, mert akkor in-
kább erre jártunk, ott közvetlen a hid mellett s a Szöllősi Ödön-féle borpince mellett volt egy 
kocsma, ahol mindenféle szeszes italt árultak. Hát oda apám a teheneket behajtotta, mert ott 
volt akkor szekérrel való beállás is színaljával együtt, s így ha esett, akkor sem verte sem a sze-
keret, sem a teheneket, s ha meleg volt, akkor is védve voltak a nap melegétől. Mi pedig ide 
mentünk, a teheneket a járomból kifogtuk s a szekérhez köttük, hogy azok is egyenek. Széna 
az volt a szekéren, mert hazulról vittünk volt. S amikor ezzel készen voltunk, így szólt apám: 
— Na most jere, mosdjunk meg, mert jól elporosodtál, olyan fekete vagy, mint egy ördögfiú. 
— Hát maga sem különb az ördögnél — mondom. A Küküllő vizében megmosdottunk, ahogy 
tudtunk, de még elég por maradt rajtunk is. Igaz, hogy nem volt törülköző, de apám kihúzta 
az inget a harisnyája kötésiből, s annak az alsó felével megtörülközött, s én is a példáját kö-
vettem. Ekkor apám kiszedte a pénzt a zsebeiből, mert minden zsebében volt valamennyi, s 
megszámolta. Valamennyit egy külön zsebbe tett, s a nagyobb részét pedig a belső zsebébe. 
Kérdem én, hát mért osztotta kétfelé azt a pénzt. — Én azért — mondja —, mert az egyik felét 
hazavisszük, s a másik feléből itt veszünk, ami kell. 

Ekkor bémenttlnk a kocsmába. A kiszolgálást egy idősebb asszony végezte. Apám így 
szólítá: — Dánielné asszony, hozzon nekünk valami ennivalót, s egy hatos pálinkát. — Ami-
kor az ebéd s a pálinka elfogyott, apám még kért, de nem pálinkát, hanem bort. Ez a bor is 
lassan elfogyott, s utána még kért egy fél liter bort. Ekkor már apám félittas lehetett, mert már 
jól látszott rajta, hogy ingott. Addig biztatgattam, hogy amikor elfogyott a már kikért bor, 
akkor ülőhelyéről felállt, s ketten kijöttünk a szekérhez. Ott a teheneket is megitattuk, azután 
béfogtuk a járomba s elindultunk hazafelé. 

Ahogy jöttünk a szejke-fürdő felé, látom én, hogy egy idősebb ember gyalogszerrel halad 
előttünk, de csak egészen lassan, mert jó ittas állapotban vala. Amikor már annyira közel vol-
tunk, hogy még csak két-három lépés választotta el, hogy a tehenek elérjék, akkor apám tőlem 
az ostort elvette s egyet jót húzott a szajbóli tehénre, ez pedig megszökte magát, az embert be-
leütnék a sáncba az út szélén, mi pedig a szekérről le sem szálltunk, hanem jöttünk tovább ha-
zafelé. Az ember ott nyöszörgött a sáncban, nem tudott felkelni, de mi jöttünk tovább. Én, 
igaz, nem ismertem, de azért mégiscsak sajnáltam szegényt, hiszen az nekünk semmit nem ár-
tott, s mégis apám beleüttette a sáncba. Ezt én szóvá is tettem apámnak, mert így szóltam hoz-
zá : — Apám, hát maga mért üttette belé azt a szegény embert a sáncba, hiszen az nekünk sem-
mi rosszat nem csinált? Erre így szólt apám: — Hadd el, fiam, mert velem is már sokszor így 
csináltak, s hadd adjak én is vissza a kölcsönből valakinek. 

Egy idő múlva azt mondja apám: — Haliám nézd meg, megvan-e a zsákban. — Nézem, 
hát megvan. — Na, megnézted-e? — kérdi. — Az meg — mondom —, várja, hogy a lábam 
nőjön belé. — Addig még van idő elég — mondja apám, s így jöttünk az országúton hazafelé. 

Amikor ide a faluba hazaértünk s elértük a községi kocsmát, akkor apám így szólt: — 
Ne, fogd meg ezt az ostort s hajtsd haza a teheneket, mert én ide bémegyek egy kicsit. Én ele-
get mondtam neki, hogy most menjünk haza, de apám nem jött. Ekkor már a nap nyugovó-
félben volt, az utolsó sugarait szórta széjjel a földre, s én haza is jöttem, s a teheneket a járom-
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ból kifogtuk, mert ebben édesanyám is segített, ennik is adtam nekik szénát eleget, s utána bé-
menttlnk a házba. S akkor azt kérdi édesanyám: — Hát apád hol marad ? — ő bizony bément 
a községi kocsmába. — Mi itthon eleget vártuk, de csak nem jött. Én már megmosdottam s 
vacsoráztam is, utána csakhamar le is feküdtem, már jó nagyot aludtam volt, amikor a nagy 
énekszóra felébredtem. Hát apám hazajött, de jó ittas állapotban. Anyám vacsorát adott ne-
ki, de már éjfél után járt az idő, s még a vacsora után sem akart lefeküdni, hanem énekelni 
kezdett, s az asztalt verte a két kujakjával. Sorra vette a nótákat, amit tudott, de elaludni nem 
akart. S ekkor a nagy zajra nagyanyám is béjött hozzánk a másik szobából, s így szólt apám-
hoz: — Ugyanbiza te Dénes, nem szégyelled magad, hogy éjnek idején így énekelsz, amikor 
aludnod kellene neked is s a többinek is, s miattad a többi sem tud aludni. — Apám meg sem 
várta, hogy a nagyanyám befejezze a mondandóját, az ülőhelyéről felállt, s odaállt a nagy-
anyám elejébe és így szólt: — Anyám, anyám, magának kell-e rázás? — Nekem igen, te Dé-
nes, mert én a rázást úgy kívánom, hogy te olyant soha nem láttál. — Ekkor apám megint így 
szólt: — No akkor, ha kivánja, hát én úgy megrázom, hogy azt soha el nem felejti — s a két 
tenyerét az orra előtt csattogtatni kezdte, a nagyanyám pedig visszafelé kezdett lépegetni, s 
amikor már tovább nem tudott menni a faltól, még akkor is apám az orránál csattogtatta a két 
tenyerét, s nagyanyám pedig kapkodta a fejét, hogy az ütés ne érje az arcát, s addig kapkodta, 
amíg hátul a falba jól beléütte a fejét. Ekkor még jobban megharagudt, s így szólt apámnak: 
Egyen meg a fene disznaja, ha nem szégyelled magad, hogy éjnek idején ilyen csúful viseled 
magad, még engem is meg akarsz rázni. — Erre már indult is az ajtón kifelé. Ezalatt mi gyer-
mekek az ágyban voltunk, nem aludtunk, mert az énekszó s a nagy zaj miatt nem lehetett, de 
olyan csendben voltunk, hogy még moccanni sem mertünk. Azután pedig apám is nagy küz-
delmébe belealudt úgy ruhástul a karos padon. 

Ezen a nyáron történt az a dolog is, amikor itt nem messze az egyik szomszéd ember a fiá-
val ketten elmentek két ökörrel az országos baromvásárra Korondra. Az idő elég jó meleg. S 
ahogy megérkeztek a baromvásárra, hát csakhamar a jobbik ökröt, amely csából volt, vagyis 
jobban mondva balról, hát azt kérni kezdte egy kereskedő, mert akkor háború volt, s a keres-
kedők szállították más országokba a jó kövér húsnak való állatokat a katonaság részére. 
Minden ilyen nagy vásáron volt legalább három-négy ilyen marhakereskedő, hát ilyen kérte a 
jobbik ökröt az öregtől. De az nem akarta adni az egyiket külön, hanem mind a kettőt együtt. 
A kereskedőnek a soványabb, vagyis a szajbóli nem tetszett, kérte a másikat, a csást. Már lát-
ta az öreg, hogy semmiképpen nem kell a soványabbik ökör a kereskedőnek, akkor így szólt a 
fiához: — Fiam, ha még visszajő az a kereskedő, akkor: áruba engedem a csást, vagyis a jobbi-
kat. — A kereskedő csakhamar vissza is jött, s így szólt: — Na, öreg, meggondolkozott-e 
már, adja azt a csást, vagy nem? — Akkor az öreg, aki jól értett az ilyen vásárhoz, így szólt: 
Hát én adom egyedül is, ha jól megveszi. — No, hát mennyit kér a csásért? Az öreg mondja, 
mennyit, de még nagy távolság volt az ökör árában, s akkor megint a kereskedő megvizsgálta 
az ökröt, még igért utána, s ez újra megismétlődött legalább háromszor, de mégsem tudtak 
megegyezni. A kereskedő elment, hogy még keressen magának valót, s ekkor azt mondja az 
öreg a fiának: — Fiam, fordítsuk meg az ökröket, a soványabbikat tegyük csából s a jobbikat 
szájból. — S ezt meg is csinálták. Azután az öreg egy kicsit távolabb állt az ökröktől. Egy kicsi 
idő múlva újra jött vissza a kereskedő, s amikor meglátta az öreget, így szólt: — No, öreg, 
meggondolkozott-e? — De ekkor nem látta az ökröket, mert ott még sok marha volt, s az ök-
rök egy kicsit távolabb voltak tőlük. Addig alkudoznak s csapkodják egymás tenyerét, amíg a 
vásár meglett. Ekkor szerencsét mondanak egymásnak, ahogy szokás ilyen alkalomkor, a ke-
reskedő pedig elévette a pénzit, előleget adott az öregnek, az öreg is elévette a cinkust, s arra a 
kereskedő ráírta a nevét s hogy hova való, hogy az öreg tudja átíratni a nevére. S ekkor a ke-
reskedő elévette az ollót, hogy az ökröt megjegyezze, s elindultak az ökrök irányába. Amikor 
jegyezni kezdte a csábólinak a szőrét, így szólt az öreghez: — Bácsi, hát azt a másikat mennyi-
ért adja nekem? — Ekkor így szólt az öreg nagy alaposan: — Hát nekem az sem drágább, 
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mint ez. — Akkor azt is megvette a kereskedő, mert szégyellte, hogy így megjárta a vásárral. 
Én azt hiszem, hogy ez a kereskedő is ekkor megtanulta, hogy ezután hogy kell ökröt vásárol-
ni, de neki úgy is megérte, mert ő úgy adta tovább, hogy abból kára nem származott. 

Ezalatt telt az idő, s elérkezett a tél is, és a szénárulás alkalmával vásárolt két katonaba-
kancs, amit apám Vámbergertől vett volt, itthon várta, hogy a két lábam belenőjön. De a lá-
bam is ugyanazt várta, mert szükség lett volna azokra, de még most is igen nagyok voltak. Ha-
nem aztán eljött az idő, s február vége felé jártunk ezerkilencszáztizenhétben, s ekkor kihir-
dették dobszóval a faluban, hogy akinek valami olyan tárgya van a háznál, amely az állam-
kincstár tulajdonát képezi, hát azt huszonnégy órán belül mindenki a jegyzői iroda hivatalos 
helyiségében köteles leadni, mert azután házkutatást tartanak, s akinél ilyenféle tárgyakat ta-
lálnak, azt szigorúan megbüntetik. Hát mi is ennek a felhívásnak nem tettünk eleget, s még 
mintha nem is tudtunk volna arról, hogy van-e bakancs vagy nincs, mert másfajta kincstári 
dolog nálunk nem létezett. 

Amikor már meghallottuk, hogy a szomszédunkban kutatnak a tollas csendőrök, hát ak-
korjutott eszébe édesanyámnak a katonabakancs. Én hamar megfogtam a két bakancsot, sza-
ladtam véle ki a kertünk vége felé, mert ott bokrok voltak, s oda el akartam dugni, nehogy 
megkapják a háznál, hogy megbüntessenek. Az idő, amint említem, egy szép február végi 
napsütéses csütörtöki nap volt. A hó már annyira el volt menve, hogy még csak az északos he-
lyeken lehetett látni, s én a két bakanccsal a kezemben megérkeztem a bokrokhoz, s ott térden 
állva nagy serényen kapartam a bokor tövét, hogy alkalmas helyet készítsek a bakancsok ré-
szére. Hát, uram-istenem, valami mozgást veszek észre, s úgy, ahogy álltam a térdemen, 
visszanézek, s hát a két kakastollas csendőr a hátam megett áll s nézi, hogy én mit csinálok. 
Amikor megpillantám ezeket a csendőröket, úgy megijedtem, hogy azt le sem tudom írni, s 
még egy darabig szóhoz sem tudtam jutni, mert tudtam, hogy tiltott dolgot csinálok. Mégis 
annyi erőt gyűjtöttem, hogy ahogy tudtam, lábra álltam, de elfutni már nem lehetett. S ekkor 
így szólt az egyik csendőr: — Hát te legényke mit csinálsz itt? — pedig jól látta, hogy el aka-
rom dugni a két bakancsot. — Hát én bizony el akartam dugni ezt a két bakancsot, nehogy 
megkapják a házkutatás alkalmával a csendőrök. — Nahát akkor vedd fel azt a két bakancsot 
s jere velünk. — Úgy hármasban elindultunk, de nem mentünk messze. Amikor elérkeztünk a 
szomszéd lakására, ott az egyik csendőr leült az asztal mellé, s a másik, amelyik szakaszvezető 
volt, mellettem állott a szuronyos puskával. S akkor így szólt hozzám az őrmester: — Fiam, 
mondd meg nekünk, hogy te hol kaptad ezt a két katonabakancsot. — Én aztán úgy, ahogy 
volt s ahogy tudtam az ijedségtől s a sírástól, mondtam, hogy azokat Udvarhelyt egy úriember 
a szén árába adta még a múlt esztendőben édesapámnak. — Hát apádat hogy hívják? — Ami-
re én is megmondtam az apám nevét, s ekkor elévette az őrmester a tarisnyáját, s abból papírt 
és ceruzát. Éri ekkor még jobban kezdtem sírni, mert tudtam, hogy most jegyzőkönyvet akar 
felvenni. Ekkor így szólt a szakaszvezető az őrmesterhez: — Hagyj már békét ennek a gyer-
meknek, ne végy róla jegyzőkönyvet, nem látod, szegény hogy meg van ijedve. Hiszen ez nem 
hibás, ha az apja pénzzel vette a bakancsokat. — Jó, jó, de kincstári — mondja az őrmester. 
— Már ha kincstári, akkor is el lehet adni, akinek van — mondja a szakaszvezető —, de akkor 
is az a hibás, aki eladta, nem pedig ez a gyermek. — Akkor megint így szól az őrmester. — 
Meg tudnád-e mondani a nevét, akitől vettétek és hogy hol lakik? — Erre így szóltam, hogy 
én azt nem ismerem, azt sem tudom, hol lakik, mert én azután nem láttam s ott sem jártam, a 
vásár még a múlt esztendőben volt, már nem jut eszembe most, hol lakik. Hát így egyeztünk, 
ami alatt nekem sűrűn hullottak a könnyeim. S akkor ők ketten még összebeszéltek valamit, 
én azt nem értettem a sírástól, de láttam, hogy a tarisnyába visszatette a papirost s a ceruzát, s 
akkor így szólt nekem: — Na, most az egyszer megbocsátjuk ezt neked, de többet ilyen dolgot 
ne csinálj. Most vedd a bakancsot, eredj haza, megértetted? — Megköszöntem szépen, hogy 
elengedtek, s már indultam is hazafelé. Útközben találkoztam édesanyámmal, aki már tudo-
mást szerzett volt arról, hogy mi történt velem. Én neki elmondtam az egészen úgy, ahogy 
volt. Ekkor így szólt anyám: — Hogy a fene ette volna meg apádat zsidóstul s bakancsostul 
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együtt, hogy ne tudta volna megvenni, mennyi bajunk van vele. Még ha legalább jó volna, de 
igen nagy neked. Erre így szóltam én is, hogy ne búsuljon, édesanyám, mert én belénövök a 
jövő télig. — Hadd el, fiam, mert az még messze van, s addig nem tart meg, amelyik a lábadon 
van. — Igaz, hogy már a lábaim is várták volna, hogy ne fázzanak, mert amelyik eddig a lába-
mon volt, az elég rossz volt, ment belé a víz, ha kiléptem a házból, s akkor nem csoda, ha fá-
zott is, hiszen ilyenkor falun örökké sár és víz van február vége felé. 

így hát megvártuk még azt, hogy a házkutatásnak legyen vége az egész faluban, s azután 
majd használatba veszem a két nevezetes bakancsot, amiért már idáig is annyit szenvedtem. 
Eltelt egy hét, s lejárt a házkutatás is, s egy jó reggel elévettem a bakancsot, hogy végre felhúz-
zam. Édesanyám adott kapcát nekem eleget, amit a lábamra csavarjak, hogy a lábam nagysá-
gát még avval is szaporítsuk, mert még akkor is jó nagyok valának a bakancsok az én lábam-
hoz. Azután abban jártam, ahogy tudtam, de nem tudtam menés közben egyenesen tartani a 
lábam, csak egy kicsit ferdén, mert ha egyenesen tartottam, botlottam meg s estem haslag. 
Addig jártam ferdén tartott lábbal, hogy a lábam már a térdemben elkezdett horgasodni, 
mégpedig mind a kettő. Hosszabb idő múlva édesanyám észrevette s így szólt: — Gáspár, te 
miért mész olyan nyomorán? — Én bizony ebben a két bakancsban nem tudok másképpen 
menni, mert ha rendesen akarok menni, akkor bukom fel, esem el. — Ekkor így szólt anyám: 
— Ejnye, hogy a fene egye meg ezt a bakancsot, hát nem volt elég bajunk véle idáig, most még 
nyomorékot akar csinálni belőled, hogy azután én kínlódjam még veled is, nem elég bajom 
van ezen kívül is! — Estére apám is hazajött, s a vacsora után így szólt anyám: — Te Dénes, 
nézd meg, hogy ennek a legénykének hogy elhorgasodott mind a két lába a térdében a bakan-
csok miatt, mert igen nagyok, s nem tud menni benne rendesen. — Apám így szólt: — Hadd 
el, mert közeledik a húsvéti ünnep, s arra rendes, lábához való lábbelit veszünk Gáspárnak. — 
Az igaz, hogy nem volt messze a húsvét, akkor is áprilisban volt. Hát apámék a következő 
keddi nap vettek is lábbelit Udvarhelyt, mert ott örökké kedden van a hetipiac, s ekkor már az 
utána következő vasárnap húsvét napja volt. 

Az új cipő várta a húsvétot, de én még sokkal jobban, hogy az új cipőt felhúzhassam. 
Amikor elérkezett nagyszombat, s a húsvéti bárányt is apám megnyúzatta, s édesanyám a ka-
lácsot megsütte az ünnepre, s a piros tojást is megfestette, akkor mindjárt harangoztak feltá-
madási vecsernyére, ami kötelező minden katolikus ember számára. Hát ez nekünk is kötelező 
volt, még apám szerint is, mert a családból mindenkinek menni kellett a templomba, anyám 
azonban otthon maradt, hogy vacsorát készítsen. Én, hogy méltóképpen megünnepelhessem a 
Jézus Krisztus feltámadását, hát édesanyám engedelmével felhúztam az új bakancsot, hogy 
azt a többi legényke kollégáim is meglássák, a patrópuskát a zsebembe tettem, ami meg volt 
töltve puskaporral, mert akkor elég volt puskapor, a katonák elég töltényt elhagytak, ahol 
jártak. 

Hát így indultam a templomba, az új bakancs a lábamon, a patrópuska az egyik zsebem-
ben, s a másikban az imádságos könyv s még egy zsebkendő. Az örömöm nagy volt, hogy 
most már van nekem is új bakancsom, ez most elég kényelmes, szép is, jó is, s a lábamat is ta-
lálja. Amint mentem lefelé az úton, a templom felé, harangozni kezdtek, de nem az én jövete-4 

lem tiszteletére, hanem azt hirdette a harang, hogy kezdődik a vecsernye. 
Amikor vége lett, lehetett este olyan hét óra, de már jó sötét volt. Ahogy kijöttünk a sza-

badba, rögtön elévettük a patrópuskákat, hogy díszlövéssel tisztelegjünk a Krisztus feltáma-
dásának ünnepén, s lőttünk is mi jó nagyokat. A nagy sürgés-forgásban egyszer csak azt vet-
tem észre, hogy a jobb lábammal nem úgy lépek, mint eddig. Gondolom, vajon mi baja lehet 
a lábamnak, megnézném, de nem lehet látni a sötétben, odanyúlok az egyik kezemmel, hát ér-
zem, hogy a jobb lábamon való bakancsnak még egy szikra sarka sincs. Ejnye, hogy a fene 
egye meg, hát én ilyen szerencsétlen vagyok a bakancsokkal, az egyik nagy, a másiknak a sar-
ka marad el! De most már hogy menjek haza, hogy ne lássák meg édesapámék, s holnap már 
húsvét napja, s így sarok nélkül nem mehetek a templomba, sem pedig játszani. Nekiláttam 
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hát s keresni kezdtem a sötétben, de nem kaptam meg, s mégiscsak sarok nélkül kellett haza-
mennem. 

Itthon azonban nem fitogtattam magam sokáig az új bakancsban, nehogy apám meglás-
sa. Édesanyám elétette a vacsorát, s a vacsora után csakhamar lefeküdtem, de nem tudtam 
aludni, mind azon gondolkoztam, hogy most már mi lesz, mert holnap húsvét napja, s menni 
kell a templomba, s nekem csak sarok nélkül való bakancsom van, s abban nem mehetek. 
Amíg ezen gondolkoztam, édesapám kiment a házból, hogy a teheneknek enni adjon. No, 
gondolom, be jó, hogy kimene, mert így legalább meg tudom mondani édesanyánnak, hogy 
mi történt. Amikor elmondtam, láttam, hogy ezt anyám sem szereti, de később mégis azt 
mondta, hát ha így van, akkor hallgass, hanem reggel korán kelj fel, még egyszer keresd ott, 
ahol gondolod, hogy elmaradt, s ha megkapod, addig ne jere haza, hogy a suszterral szegez-
tesd vissza. 

Én még azt sem vártam meg, hogy rendesen kivirradjon, csendben felöltöztem, s már 
mentem is, de útközben is kerestem, s amikor elértem oda, ahol este a díszlövést csináltuk, ha-
mar megkaptam, s mentem a suszterhoz. 

Jó reggel volt, amikor bémentem a szobába és köszöntem, ahogy illett, s utána megkér-
tem szépen, hogy legyen szíves, szegezze vissza a bakancs sarkát. S hát a suszter gondolkozik, 
s azután így szólt nekem: — Te fiam, nem tudod, hogy ma nekem is húsvét napja van s ma 
nem dolgozom semmit? — Erre így szóltam én is, hogy hát én is tudom, s éppen az a baj, mert 
nekem is a templomba kell mennem, s így nem mehetek ebben a sarok nélküli bakancsban, s 
legyen olyan szíves, szegezze vissza nekem. Végre valamit gondolt újra, azt mondta, na, akkor 
húzzad le sebesen, hogy szegezzem vissza. Még tíz perc sem kellett, s már készen is volt. Én 
megköszöntem szépen, s azt mondtam, hogy majd édesanyám elintézi a munkadíjat. — Jól 
van, fiam — mondja —, majd megkapom. — Ezzel már igyekeztem is hazafelé. 

De miközben én oda voltam, édesanyám megmondta apámnak, hogy hol vagyok én és mi 
történt, s ezért apám haragudt, mert ő nem akarta elhinni, hogy csak úgy jószántából esett le a 
sarok. Rajtakapott a két fülemen, s annál fogva felvett a földről, ezt legalább még kétszer 
megismételte. Erre édesanyám védelmemre állott, s így apám is abbahagyta. Ez volt a reggeli 
mellé a második fogás. Hát így indultam húsvét napján a templomba. 

Ilyenkor meg szokták kerülni a határnak azt a részét, amely búzával már ősszel be volt 
vetve, s ekkor is ez történt. Egy csapat elment határkerülni. Én is ott voltam a csapattal, s út-
közben imádkoztunk és szent énekeket énekeltünk, kértük az Istent, hogy áldja meg ezt a 
zsenge termést, hogy legyen a föld minden lakójának elegendő kenyér és egyéb termés. 
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,Siratnivaló székely" 
TAMÁSI GÁSPÁR HALÁLÁRA 

Utolsó lakójót virrasztja az ősi ház, Tamási Gáspárt. Köréje gyűlnek testvérei, 
Anna, Ágnes, Erzsébet, a fehérbajszú Ferenc sógor, lányai, unokái. Búcsúzik a falu, a 
többszörös irodalmi legendával övezett Farkaslaka. Körülállják a sírt erdélyi, magyar-
országi barátai, ismerősei, tisztelői. Most már végérvényesen édes bátjya mellé költöz-
het, a két cserefa közelébe. 

Egy hónapja sincs, hogy betegágyához hivatott, s elbúcsúzott, ahogyan azt az év-
százados erkölcs s a tisztesség kívánja. Ünnepien derűsre igazította arcvonásait, hogy a 
búcsú férfiasan szemérmes lehessen, hogy azzal másnak fájdalmat ne okozzon; pedig 
utolsó hónapjaiban emberfölötti fájdalmakat állt ki, de ezeket a végső kínokat is 
győzte erővel. 

— Kéne ide egy fehérnép — mondta —, aki helyettem síijon. Mert a székely nem 
sír. Csak tűr és szenved. 

Utolsó gondjai közé tartozott a Ház, az őrhely, ahogyan gyakran nevezte, ahová 
mindannyiunknak jó volt hazamenni, amely nélküle örökre árva most már. 

Lesz-e elég erő bennünk őrt állni helyette is, meg tudjuk-e őrizni a Tamási hajlék 
melengető tüzét, zarándokhely marad-e az a tündéri falu a Gordon lábainál? 

Milyen jó lenne azt válaszolni, nem csak Neki szóló dacos ígérettel: igen! 

KOZMA HUBA 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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MAGYARI LAJOS 

Ballada 

Erdők tisztásain felnőtt 
ékes rózsa, 
mintha leány volna, 
mintha legény volna, 
vagy maradt bimbóban, 
mintha gyermek volna... 

öreg cserefáknak 
szíjas-égett ága 
hosszasan, tűnődve 
néz e nagy világba. 
Vagy idő égette, 
vagy vad villám sújtotta: 
tán vénember volna, 
tán vénasszony volna... 

Mintha asszony volna, 
mintha férfi volna, 
kifeslett bimbajú tulipán 

és rózsa, 
Ékes kopjafának hegyébe 
faragták. 
Nagy idők gyötörték, 
vad szelek harapták. 

Erdők sűrűjében 
felnőtt szedervirág: 
lázadó futóknak nem áll 
jól a világ. 
A nagy futások után 
meg is, megpihennek 
Nyugtalanságukat 
átadják a földnek. 

Szabad térségeknek, szabad 
lázadója, 
mintha csak Dózsa György 
szép-vad arca volna. 
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Úri bitangokkal szemközött 
fordulván 
Holtában is, égve, 
megállott a vártán. 

Akit láncra vertek, 
kit karóba húztak, 
akit fölnégyeltek, 
kit kerékbe törtek, 
mert volt bátorsága 
karóval a vértre, 
csupasz ököllel fegyverek 

elébe 
indulni. 
Jogára figyelni 
s nem józan eszére. 

Jönnek ők immár 
végtelen sorokban 
Állanak ők immár 
kopjafa — hadakban. 
Győzelemre szítva, soha 
le nem verten. 
Hirdetik fennen ők: 
„éltem, tettem, mertem!" 



TAKÁTS GYULA 

Veri a forradalmi indulót 
SÉTA BATSÁNYIVAL 

Füstös mosoly mögött eltűnt kapuk... 
A másik sor boldog delírium. 
Mint bakkecske ugrál a zöld kerékpár 

s versenyt szalad vele 
a Hordó! 

Nagy abroncsát veri a mester: 
Magyar Grand Prix 

a kőfejes, hosszú sikátoron... 

A zöld kerékpár szarván 
Himfy-dal. 

A dongákból visszhangzó 
Várregék 

s a piros földek városa közül, 
— hová az utcavégek lejtenek —, 
szittyós pillák közt alszik a 

Berek. 
Fölötte félájult hisztéria 
rajzát sikoltozzák a bíbicek... 

És ha kilépsz az egyízű borok 
házából, mint a stiglicek 
palackból szárnyalnak ki a 

Hegyek. 
E látványra a vízbe 

Szesz, 
s akárha égen rizling pezsgene, 
vad egyházakat formáz a bazalt. 
Tömjéntartók és orgonák... 

Egyenlő: 
pincék, oszlopok, 

s ahogy szorítja préseit a bérc, 
betyár dalt zengenek 

s vulkánt virágzik kő. 

Egy sárga vizsla száguldoz alattuk, 
a részeg kémények között. 
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A háztetőn vadászik nyúlra. 
Zörög a cserép-billentyűk sora: 

Süketnéma a dal, 
piros a zongora 
s rá óriás kocsmát 
kondít a hordó. 

Zengőbbet, mint a római harang... 

Az ABC-török szeráj hodálya, 
mint kamera mered 
a tájra és a házra, 

s mert kúttalan, a Főtér is magyar. 
A nyúl is az 
s a piros zongora. 

És Ó a tó is rég tavatlan, 
de partjára épp most belép 

Batsányi! 
Orosz-agárral jön sétálni. 
A tünt cégérek szilofónján 
veri a forradalmi indulót 
és látja is, ahogy a déli hold 

ebédre Elbáról 
hozza Napóleont. 

Előtte ferences és szabadkőműves 
vitatkozva a templomig üget. 
Fejükre koppint a torony! 
Keresztje nem apát, de somfabot, 
s apáca, vájár s íme ő, a testőr, 
nem karddal, de a nagy kosárnál 
jóval nagyobb pocak után siet 
s az ABC-és szeráj terére 
kisértetek lépnek ki délbe... 

Tetézve mindet s mert van ég 
a vasbetont tört szárnyaira kapva, 

fölszáll az árva hattyú 
s kocsit, bort, bért és csülköt hagyva, 

és gyomrát is 
— vitám et sanguinem! — 
szivén a verssel 

a Költő után 
komoly derünk, akár a páva, 
sétálgat kiherélt utcákba... 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
36. 

MESÉK 

Amilyen könnyedén összekarolkoztunk az útitársul szegődött öreg tanító bácsival, hogy 
az előttünk pántlikázó utat megfelezzük, olyan konokul gyógyult be hallgatásra a szánk. Egy 
irányban mentünk, s kettőnk gondolata száz felé szaladt, ő azt várhatta, hogy kívánsága sze-
rint majd „szögediül" szórakoztatom, én meg hatvan évvel korábbi emlékeit lestem. Úgy bal-
lagtunk, mint akik haragban vannak. Csak a Tisza kubikolta lila agyagos út kocsiktól fölvá-
gott, megszáradt göröngyözete sikongott a lábunk alatt, mintha üvegcserepeken sétálnánk. 

Amíg így szótlankodunk, fölsüt emlékezetem napja. Melyik tanítómat formázhatja úti-
társam? De hiszen a világ minden korának minden tanítóját, a hivatásából eredő, külcsínre is 
fölfedezhető azonosság jellemzi. Az odahajolás az embertárshoz, a szavak nélküli örök szol-
gálat megajánlása. Vagy csak belemagyarázás? 

Nem a külcsíneket nézem: minden bányász szénporos, minden kéménykotró kormos, 
minden asztalosnak enyves a keze, festékes a köténye, s így százegy szakmáig, hivatásig. 

Évtizedek kellenek, mikorra teljes élességgel előhívódnak a tanítóinkról belénk exponáló-
dott képek. Már nem is élnek, amikor fölmutathatnánk, hogy hangjuk, szavuk világossága 
miképp dereng föl bennünk. Egyszer érdemes lenne leltárt készíteni, kitől mit is kaptam. A 
gyerek nem tudja, mikor rakják az ismereteket az esze szütyőibe. S talán a tanítók se hiszik, 
hogy tanítványaik fél évszázad múlva is meleg szívvel, hálával gondolnak rájuk. Egy jó szóért, 
egy idejében kiszabott tenyeresért, sarokba térdepeltetett megszégyenítésért, lám most szepeg-
nek köszönetet. De hogy mondhatnám meg a mellettem nagy igyekezetében szuszogva ballagó 
fehér hajú öregnek, hogy bizonyosan őrá is százak gondolnak tán hálával a hétköznapok nél-
külözhetetlen tudalmaiért. 

Harminc gyerek issza mindennap a megszeretett tanító mozdulatát, szava járását, neveté-
sét. Tanították a tanítót, hogy megjelenése, szeme rezdülése is példa a gyerek előtt ? Primitív 
kérdőjel. A választ akármelyik régi prepa tantervből előhalászhatnám. De itt, ahogy esteledik 
ránk az idő, a Tisza galériaerdőinek méregzöld sörénye sötétre kezd váltatni. Mint amatőr 
színpadokon a falemezből festett díszletek, olyan hangtalanok. Egybemosódnak, csak az égre 
rajzolódó koronák élő csipkéi játszanak hullámvasutat. 

Kerekebb nékem az emlékezet. Az én tanítóim, most, hogy esteledik, egyre világosabban 
látom, példák, emberek voltak. Engem egynadrágú, foltozott cipőjű, magányos fiatal ember 
tanított a betűvetésre első osztályos koromban. Szálegyenes, jókedvű, gyerekszerető. A szü-
netekben velünk métázott, lyukravetőcskézett, sántikált. De amikor becsöngettek, pisszt nem 
kellett mondjon, figyeltük a száját. Akkori eszünkhöz tudott kucorodni, fogta a kezünket, 
amíg nyelvünket is kinyújtva a nagy erőfeszítésektől, kunkori farkú j-ket, g-ket vetettünk a 
papírra. Türelme a szegénységénél is messzibb járt. A d meg b betű megkülönböztetése sem 
ment egyszerűen. Ahhoz külön tanítói energiák kellettek. Mindjárt az elején. 
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A bíró fia különösen rossz viszonyban volt a két betűvel. 
— Mi a te apád a faluban? — kérdezte a tanító úr. 
— Bíró! 
— írd föl a táblára! 
Fölírja: Díró. A padokat is csapkodjuk nevettünkben. Szabad volt ám. 
Amikor elcsöndesülünk, a bíró fia javít. 
— Na látod, apádnak, mint bírónak előre van a hasa, akár a b-nek. A d hátul dudoro-

dik, mint a rezesbandabeli nagydobosnak a dob! 
Gondolom, a valamikori bíró fia, velünk együtt, máig sem cseréli föl a két betűt. 

Tudomány-e, egyszerű, életfontosságú, kicsinek tűnő ügyekre tanítani az emberpalántát, azt 
akkor nem mondta nekünk senki. De valami vagyon fontos ott kezdődött. Elemi dolgokban 
nem engedni a kételyek fölvirágzását. 

Tudta a tanító, hogy szeretjük, szigorával együtt? Tudott körmöst adni. Amikor tized-
szer is hiába mondott valamit. Amikor pacnit csöppentettünk a szomszéd füzetjére. 

Tudott a sarokba térdepeltetni, s nagy szigort mutatni aprócskának tűnő botlásainkért. 
Ha valaki megette a másik uzsonnáját, ha lemásolta a leckéjét. De érezhette gyerekes vonzal-
mainkat is. Ezek nem hízelgő szavakban bugyogtak elő belőlünk, hanem olyan vágyakban, 
hogy amit előző nap tanultunk, azzal másnapra teleírjuk az iskola környéki járdákat. B be-
tűkkel, j betűkkel. Mostani eszemmel sejtem, hogy fölismerte szeretetünk jelét. Talán örülhe-
tett is neki. Messziről figyelt bennünket, hogy az iskola után miképpen betűzzük egymással 
versenyezve, az addig számunkra ismeretlen falusi föliratokat. Élvezhette, hogy bökögtünk a 
bolt előtt, míg összedadogtuk a Hangya szövetkezet nevét. A kerítésekre ragasztott plakátok 
szövegét a kutyák kötelező oltásáról, órák hosszáig siribizáltuk. Az ő munkája nélkül hatéves 
korunkig számunkra titok volt minden írott szöveg, ahogy felnőttnek a kínai, az arab, a cirill. 
Bezárt födelű láda. Ő reszelte hozzá a kulcsot. 

Szerencsés gyerekek voltunk. Olyan tanítókat rendelt mellénk a sors, akik elénk öntötték 
ismereteik garmadáit. Akkor mi azt föl se fogtuk, hogy naponta mennyit gyarapodunk. De 
amit tanultunk, az azonnal használható volt az iskolán kívüli életben. A madarakat a hangjuk 
után fölismertük, fákat egymástól, a növényeket megkülönböztetni otthon nem tanították. 

A negyedik osztályban Zombori Erzsike tanított. Mint akit skatulyából húztak elő, olyan 
csinosan, enyhe kölniillatok között állt előttünk. Melegszívűségét szigorú arccal, tartással pa-
lástolta. Ha azt mondta: „nyalja meg az öreg daru!" — akkor kezdett ám már baj lenni. Nem 
volt kész a lecke. Mikor megsuhogtatta nádpálcáját, öreg volt már erősen a hiba, amit csak 
nadrágkiporolással lehetett valahogy helyreköszörülni. Ez inkább fiúknak járó intésnek szá-
mított, sokszor a lányok hajának megcibálásáért, verekedésért. 

Kézimunkaórákon lányos ismereteket tanított a fiúknak is. Varrtunk. Falvédőket. Nagy 
volt a buzgalmunk. Annyira varrtam az órán, hogy a nadrágom, a gatyám is hozzáöltögettem 
a falvédőhöz. A szégyentől is majd elsüllyedtem, amikor kicsöngettek, hiszen nem bírtam sza-
badulni a méteres sárga vászontól. Ha ollóval vágom le magamról, lyukas holmiban, a világ 
hahotájára lépek, az pedig fájdalmasabb a nádpálca zuhogásánál. 

Hogy hová el nem botladozik az emberi emlékezet? Ez a kicsi tragédia már el is temető-
dött volna bennem, ha az öreg útitárs tanítómmal össze nem vet a sorsom. Fölmelegszem. 

— Hát aztán bátyámuram, valami szép lányok a hatvan évvel ezelőtti Szegeden, a bo-
szorkányosabbjai közül, akadtak-e? 

— Ó fiam — kap a szón az útitárs —, voltak olyan szépek, majd elrepültek. De hát ak-
kor nagy volt a szigor. Mindent a szemnek, semmit a kéznek! Az intézet se engedett bennün-
ket akárhová, akármikor. Vasárnap délutánonként a Ligetben ment a népünnepély. Afféle ki 
mit tud. Azt nézhettük. A környék juhászai szamárversenyt rendeztek, futtatást, a kanászok 
tülökkel való cifra tutulásokat, karikás ostorral való durrogtatást mutattak, versenyszerűen, 
hiszen zsűri is volt, s díjak. Demizson borok, juhászkampók, szerszámok tették a jutalomtár-
gyakat. 
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De a lányokat, nőféléket is szerephez juttatták az akkori népművelők, akik még Tömör-
kényék szellemében és kitalációik jegyében szervezték a mulatságokat. 

A nőféléknek ott volt a kontykötőverseny, aztán a szegedi papucsban való gyorscsárdá-
sok, pörgettyűsök. Némelyik lánynak olyan messzire elrepült a papucsa, hogy sose lett meg. 
Valamelyik legény kabalának az inge alá fogadhatta. Hanem az volt a győztes, aki papucsban 
maradt. Nyert vele egy kékfestő ruhának valót vagy egy szép piros pruszlikot. 

Máskor a sütés-főzésből kanyarodott a versengés. Tüzet rakni, palacsintatésztát suvasz-
tani. A játék után reggelig tánc. A civileknek. Mi a vacsorára visszaseregeltünk az intézetbe, 
teli a lobogó szoknyájú, szépséges lányok magunkba szívott emlékezetével. 

— Olyan tárgyat tanult-e Szegeden, aminek mindig hasznát vette? Abban az értelemben, 
hogy nem változott, nem kellett rajta reszelni, hanem szó szerint azonos az akkori idők szó-
szerintijével. 

— Ó, hát persze. Ott voltak a mesék. Tanitó szándékúak. Népismereti órákon megfor-
dult néhányszor az intézetben Kálmány Lajos, hogy a népmesegyűjtés fortélyaira, tudomá-
nyos leirására buzdítson bennünket. Nagy darab, szigorú papi ember volt, aki a saját gyűjté-
séből mutatott be nekünk példákat. 

ő tudósi módszerekkel dolgozott, fonetikusan írta le a közlők nyelvjárása szerint a hal-
lottakat. Azt le kellett még magyarra fordítani, mert a tájszólások vadhajtásai, tüskés bozót-
jai között szinte élvezhetetlen a különben kitűnő ízű, színű, örökértékű meseköltemény, amit 
ő a tudtunkra adott. 

Annyira szerettük ezt a foglalkozást, meg a meséit, ha arra kíváncsi, hát bizony azokat 
szó szerint használtam ötven esztendőn keresztül. Ez azt jelenti, hogy némelyiket százszor is 
elmondhattam, okulására a nebulóknak, felnőtteknek. Nem dicsekszem, valahányszor hatá-
sos sikert értem el velük. Pedig ezek nem esopusiak, hanem estik az Alföld burjánjai között 
termettek, de állítom, azért tele vannak élettapasztalattal, bölcsességgel. 

Bizonyításul elmondok magának olyan újkorú meséket, amik az első világháború körüli 
évek mesetermő fáiról valók. Maga is rájön, hogy nem a tündérmesék, a hétfejű sárkányos vi-
lág termései. Érdekli? 

— Nem udvariasságból kérdeztem, kedves bátyám. Izgat, hogy a hatvan esztendővel ez-
előtt megtanult bölcsesség, elvándorolva az ország másik csücskébe, milyen hangszerelésben 
maradt az emlékezetben, hogy maradt életben? 

— Hát ha érdekli, megkínálom vele. Borom nincs, pálinkám se, hát mesével traktálom. 
De ez bizonyosan szögedi. Hatvan éve hurcolom, használom, talán nem is rontottam rajta. Én 
legalábbis nem bírtam megunni, mert számomra az okos mesék olyanok, mint a napi betévő 
kenyér. Ki unja meg a kenyeret? A kalácson élő se. 

Hát akkor a mese. Az első címe: A két testvér. 

„Volt a világon két testvér. Az egyik nagyon zsugori volt, szerette volna a testvére kicsi 
földjét is a magáénak tudni. Pedig az olyan szegény volt, a szalonnabőrt is magázta, mert alig 
három hold földön gazdálkodott. Ahhoz sem volt igavonója, ekéje, boronája. 

Elment a gazdag testvéréhez, adná oda az ökreit, ekéjét, boronáját, hogy ő is mag alá 
szánthassa földecskéjét. Erre a gazdag testvér azt mondta: 

— Hétköznap nem adhatom az igát, nekem is akkor kell. Eredj, szánts vasárnap! 
— Hogy kívánhatsz ilyet, testvérem, mikor vasárnap más ember a templomban, kocsmá-

ban ül. 
— Menjél ki hajnalban, gyere vissza sötét este, az égi madáron kívül senki sem lát, ha 

szégyelled — biztatta a gazdag testvér a szegényt. 
Mit volt mit tenni, a szegény ember kiment testvére ökreivel vasárnap szántani. Ahogy 

szánt, szántogat, a föld közepéről látja, hogy egy ősz öregember ballag a dűlőúton. Nem akart 
vele találkozni, ezért megállt a föld közepén, az ekéjével babrált, hogy majd csak elhalad az ősz 
öregember. De az nem haladt el, megvárta a szegényt embert, amíg az kiért a barázda végére. 
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— Hát te akkor is szántogatsz, amikor más ember a templomban, kocsmában vasárna-
pol? 

— Hát, bizony, bátyja, nekem akkor lehet szántani, amikor a testvérem kezemre adja az 
igáját. Még így is nagy köszönettel tartozom neki, meg az ökreinek. Ezek is pihennének az ár-
tatlanok ! 

Akkor az ősz öregember belátta, hogy a szegény ember igazat beszél, de megkérdezte 
tőle: 

— Mit kívánsz, az ökrök pusztuljanak el, vagy a testvéred vakuljon meg, amiért ilyen 
fösvény? 

A szegény ember egyiket sem kívánta. De a koldus nem tágított: 
— Valamelyiknek meg kell lenni! 
A szegény ember szorultságában, ha már valamelyik bajnak meg kell lenni, azt kívánta, 

inkább az ökrök pusztuljanak szegények, abból teremhet még, minthogy a testvére veszítse el 
a szemevilágát. 

Amikor ez így megesett, a szegény ember jelenti a testvérének, a négy ökör meghalálozá-
sát. A gazdag testvér megharagudott: 

— Annyira hajszoltad ökreimet, hogy beleszakadtak a munkába! Hanem ezért elpörlöm 
a három hold földedet! 

Ment a szegény ember a bíróság elé. Útközben látja, hogy egy hozzá hasonló szegény em-
bernek elesett a lova. Odament segíteni. Emeli farkánál fogva. Úgy kiszakadt, hogy a kezében 
maradt. A lovas szegény ember bepörölte a lovatlan szegény embert. Ment a bíróság elé. Be-
zárták a községházára. Nem adtak neki enni. A községháza előtti fákon már éppen piroslott 
az eper. 

Fölmászott, eperészett. Odaér a kisbíró áldott állapotban levő felesége. Mondta a sze-
gény embernek, hogy szedjen neki is. A szegény ember azt mondta, ő szed, de adjon neki egy 
szelet kenyeret. Nem adott. Akkor a szegény ember sem adott a kisbíró áldott állapotában 
mindent megkívánós feleségének epret. Ettől a kisbíró feleségének elveszett a gyereke. A kis-
bíró bejelentette a szegény embert az ítélőbírónak. 

Akkor már a szegény ember nagyon meg volt ijedve. Ijedtében kiugrott az ablakon, az 
éppen arra menő püspökre esett. Az meghalt. A hívek a püspök haláláért bepörölték a sze-
gény embert. 

Az ítélőbíró szerette az igazságot. Az első felperesnek, a szegény ember gazdag testvéré-
nek azt mondta: 

— Itt van egy gulyányi ökör a községi istállóban, válaszd ki a négy kedvedre valót, az-
után kiszúratom a szemedet, amiért ilyen fösvény voltál a testvéreddel. Valamelyik bajt el kell 
fogadd 1 

— Inkább nem kell a négy ökör, csak a szemem világa maradjon! Ökröm van még tizen-
kettő, de szemem csak kettő! 

A lova farkáért vádaskodó második felperes állt elő. A bíró úgy ítélkezett, hogy addig ad-
ja oda használatra a lovát, amíg kinő a farka. De a lovas ember nem adta. 

— Akkor eredj haza a farkatlan lovaddal, mert arra nincs törvény, amelyik a szegény 
embert azért büntetné, amiért segíteni akart rajtad! 

Harmadik vádlónak jött a kisbíró, hogy az ő feleségének azért veszett el a gyereke, mert a 
szegény ember nem adott neki epret. 

A bíró úgy ítélkezett, hogy a kisbíró adja oda a feleségét a szegény embernek, amíg gyere-
ke nem lesz. 

De a kisbíró nagyon támaszra hányta a lábát, hogy ő a feleségét senki ember fiának át 
nem ereszti. 

— Akkor nektek sincs törvény tovább, elmehettek! — mondta az igazságszerető bíró. 
Ezután már csak a püspök halálát követelték a szegény emberen. 
A bíró úgy ítélkezett, hogy a szegény ember álljon oda, ahol a püspök a halálát lelte. Oda 
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állt. Akkor a bíró megparancsolta a vádaskodó presbiternek, hogy az ablakból ugorjon rá. 
Ráugrott. De a szegény ember félreállt. A bíró fölmentette a szegény embert: 

— Ha a püspök is félreállt volna, még most is élne!" 

— Milyen? 
— Mint a frissen sült cipó, ikrás libazsírral megkenve. Az illatát, zamatát is érzem. 
— Hát akkor következzen a másik. Címe: A három orvos. 

„Volt egy város, volt benne három orvos. Egyik szemorvos, a másik belorvos, a harma-
dik külorvos. Egyszer összejöttek a kocsmában. Iszogattak, beszélgettek, dicsekedtek. 

A szemorvos azt mesélte, hogy ö már annyira vitte a tudományát, a saját szemét is kive-
szi, három napig kint tartja. Mikor visszateszi, úgy lát, mint azelőtt, ha nem jobban! 

Azt mondja erre a belorvos : 
— Az semmi. Én annyira jutottam a tudományomban, hogy kiveszem a gyomrom, bele-

teszem egy fűzfateknőbe, kint lehet egy hétig, áztatom, kimosom, amikor visszateszem, éppen 
olyan jól dolgozik, mint régen, ha nem jobban! 

Azt mondja erre a külorvos. 
— Ez mind semmi! Lecsavarom akármelyik karom, a szekrény ajában pihentetem, ami-

kor visszavarrom, úgy működik, mint régen, ha nem jobban! 
A kocsmáros végighallgatta a beszélgetést, kiment, hozott egy fűzfateknőt. Biztatta az 

orvosokat, hogy mutassák a tudományukat. 
A szemorvos kivette egyik szemét, a teknőbe tette. 
A belorvos sem lehetett alábbvaló, kikapta a gyomrát, beletette a teknőbe. A külorvos 

nem akart adósa lenni a saját szavának, lekapta a bal kezét, beletette a teknőbe. A kocsmáros-
ra nagyon ráparancsoltak, hogy most már ezzel a drága alkatrészekkel teli tekenőre vigyázzon 
erősen, mert három nap múlva újfent itt lesznek. 

A kocsmáros kamrába zárta az orvosi alkatrészekkel rakott teknőt. Be is lakatolta, hogy 
baja ne legyen. Hanem éjszaka hallja, hogy valami zakatol a kamrájában, akár az egerszegi 
ménkű. Kimegy, hát akkor már a nagy kani macska nyalja ám a száját, mosdik, dorombol 
nagy jóllakottan, mert kiette a teknőből az orvosi alkatrészeket. 

Melege lett a kocsmárosnak. Hogy számol el az orvos urak előtt? Bezáratják, tán az éle-
tét is elveszik a fogyatkozásért. Mit tegyen, hogy tegyen, tekerte az eszét egész éjszaka. 

Akkor kapta a nagy kani macskát, agyoncsapta, kivette a szemét, a teknőbe tette. Disz-
nót is vágott, kivette a gyomrát, a teknőbe tette. De honnét vegyen emberi kezet? 

A szomszéd városban akkoriban akasztottak föl egy híres rablót. A kocsmáros odament 
a hóhérhoz, egy liter pálinkáért könyörögte el tőle a rabló kezét. Ment nagy örömmel haza, 
beletette azt is a teknőbe. 

Harmadnap jönnek az orvosok, munkához látnak. A szemorvos gödrébe löki a szemét, a 
belorvos horpaszába csapja a gyomrát, a külorvos felférceli a karját. Azután mentek a dolgu-
kat végezni, mert akkoriban sok volt a beteg. 

Pár hét múlva a történtek után, megint kocsmáznak az orvosok. Beszélgetnek, dicseked-
nek, panaszkodnak. 

Kérdezik a szemorvost, no, hát hogy szolgál a szeme? 
— Ó, annyira jó, éjszaka is látok. Az egeret száz méterről észreveszem. Hanem föl-

csalt már többször a padlásra egerészni. Annál is jobban szeret a szérűskertben. Ott több az 
egér. 

A belorvos sem maradt szótlan: 
— Az én gyomrom is finoman működik. Az operáció óta semmiben sem válogat. Min-

dent megeszik. Ám legjobban szereti a csöves kukoricát. Alig győzöm vele ellátni magam! 
A külorvos csöndes volt nagyon. Alig akart szólni. 
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— Hát én sajnos, nem nagyon dicsekedhetek. Ha aranyórát, ékszert, pénzt látok, a ka-
rom akármennyire nem akarom, már nyúl az értékekért, rakja a zsebembe! Egyszer még 
akasztófára juttat! 

A kocsmáros örült a sikernek, csak a nagy kani macskát sajnálta, hogy az odalett!" 

— Milyen? 
— Mintha most szedték volna le a fájáról. 
— Örülök, ha tetszett. De ezt maga elfelejti. 
— Dehogy felejtem. Fölmagnóztam. 
— Hol a magnója? 
— A fejemben. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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HORVÁTH DEZSŐ 

A közsegélyes kulák 

(Kemény a dió, nehéz a lecke. A tanyai Magyarország fölfedezésébe vágtam bele. Ezer ága és 
ezer gyökere van a tanyának, le is mondtam róla, hogy mindet elővegyem. A benne élő a legizgal-
masabb, letanyáztam tehát a tanyai ember mellé. Hálás vagyok a sorsnak, hogy megtehettem. Ke-
veset tudtam róla, az a kevés is hamis volt. Előítéleteim lépésről lépésre koptak. Kis országunkban 
egy világ a tanyavilág. Kemény világ, kutyavilág — emberséges emberek világa. 

Tisztességet, emberséget érdemelne az is, aki tanyai. Nem azt kapja. Amikor elindultam, 
minden tizedik emberünk tanyán élt. Rá kellett jönnöm, hogy a tizedik ember tizedrangú is. Be-
leprogramoztuk magunkba, hogy megszüntetjük, hogy fölszámoljuk, hogy leradírozzuk a térkép-
ről a tanyavilágot. Ami minden magyar állampolgárt megillet, az a tanyait csak fönntartásokkal 
illeti meg, vagy úgy se. Attól féltünk, konzerválja minden a tanyát, ami jó neki. Építeni akar, 
mert régi hajléka bibliai időkre emlékeztet? Ott a falu, ott a város, építsen abban. Találtam 
nyolcvanon fölüli embert, akit azért büntettek meg, mert utolsó nekiveselkedésével még segíteni 
akart magán. Nem szociális otthonba kéredzkedett, hanem épített. Szociális járadékból fizeti a 
büntetést. Rá kellett jönnöm, a tanyavilágot leginkább a tiltások konzerválják. 

Az iskola szent hely, a tanyai iskola gyönyörű igyekezettel épült temploma a tudománynak. 
Emberarcunkat a jó iskola adja. Kimondtuk a jelszót, hogy elnéptelenednek a tanyai iskolák, és 
sorban megszüntettük őket. Rövid az idő, hogy a vitathatatlannak tűnő előnyöket a maguk való-
ságában vizsgálhassuk, de örülnünk kell, ha a lehető legjobb iskolát találja meg minden gyerme-
künk. A rövid idő alatt is föltűnő azonban az a veszteség, ami igen egyszerűen elkerülhető lett vol-
na, ha nem krumplicsíráztatónak adjuk el az iskolákat, vagy nem pockok kényére kitéve hagyjuk 
ott, hanem megtartjuk a kultúra lélekmelegítő tanyai fészkének. Fájnak a lakatra zárt tanyai is-
kolák. Az elaludt, elfújt lámpások. Ha majd észrevesszük egyszer a hiányt, a magunk teremtette 
sötétséggel kell birokra kelnünk, attól félek. 

A tizedik ember címen összeállt, kötetre való írás kis cikkelye csak, ami itt következik.) 

Kutyából nem lesz szalonna, a kulák az kulák marad. El nem hittem volna, hogy hajna-
lok hajnalán az én kezem közül kerül majd elő ez a cégéres szállóige, mint élő valóság. Szögi-
hegyen Ördögh István mostanáig kulák maradt. Ennyire konzervál a tanya? 

összenyomom a rugót, savba teszem, szétmarja. Hová lesz az erő, amivel összenyom-
tam? Akkor játszottunk ilyen kérdésekkel, amikór az energia megmaradásának a törvényét 
tanultuk. Akárhányszor találkozom az Ördöghgel, mindig eszembe jut. ő t is összenyomták, 
bele is mártották valamibe, de csak annyira, hogy széjjel ne maródjon egészen, összenyom-
ták, és úgy maradt. 

Tizennyolc nekivadult süldő rohant felém, amikor beléptem a tanya udvarára. Kutyák el-
len be vagyok már oltva nyájassággal, de disznókkal szemben védtelen vagyok. Mit tehet 
ilyenkor az ember? Megszámoltam őket. Fölsorakozott mind a tizennyolc, egyike-másika föl-
emelte a fejét, rámröffent, aztán leejtette megint. Ha fél marék kukoricát hoztam volna, 
azonnal megköthettük volna a békét. Toppantottam egyet, megugrottak, és visszakanyarod-
tak. Jöttek utánam falkában, könyörgéssel. Azt hiszem, a csontjuk csak azért nem zörgött, 
mert a bőr összetartotta. Hát ezekből mikor lesz szalonna? (Most jövök rá, hogy a hízni nem 
tudó beteg süldőt mondják kutyának. Erről a kutyáról van szó a mondásban, nem az ebről.) 

Isten őrizzen, hogy embert akármilyen állathoz hasonlítsak, de nem sokkal kövérebb a 
gazda se. Kamrák között is a legkisebbik lehetett, ami most szoba is, konyha is, kamra is. Mu-
száj ide bemennünk, mert a kéregetők nem hagynak bennünket. Ezeket néztem én vadmala-
coknak? 
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— Pista bácsi! Itt a nagy ház, dísze lehetett valamikor a környéknek. Miért nem ebben 
lakik? 

— Nem az enyém. Egy kuláké volt, őt elvitték, engem beletettek. Nem tudom, mi lett ve-
le, nem jött vissza. 

— Senki nem háborgatná ennyi idő után. 
— Nem mehetek bele, ha egyszer nem az enyém. 
— Tönkremegy, ha nem lakják. 
— A kettőnk feje ezen ne fájjon, a tönkremenésen már túl van. Leszakadt a padlás, be-

lülről megtámasztottam a falakat, hogy legalább állva maradjanak. 
— Nem sajnálja? 
— Nem az enyém. 
— Ha úgy vesszük, ez a kamra se a magáé, amiben most vagyunk. A kettő közül leg-

alább a jobbat választotta volna. 
— Nem vagyunk egyformán. Maga is másként gondoli, meg én is. 
— Ez se bírja sokáig. Én félnék benne. 
— Ha villámlik, én is félek. Belevágott egyszer a nyila a kéménybe, lejött a kályhacsö-

vön. Ott álltam mellette, a derekam felét megsütötte. A ruhám is megperkálódott. 
(A nyila teljes nevén istennyila, mennykő, de írva vagyon, hogy Isten nevét hiába ne ve-

gyed, megrövidítették tehát.) 
— Ettől a kályhától nem is lehet messzi állni. 
— Magam vagyok, elférek. 
— Hogyan lett maga kulák? 
— Ez az, látja, amit én se tudok. 
— Földje? 
— Tizenhárom holdat örököltem 1933. szeptember 13-án. 
— Hízott a föld? 
— Egy állapotban volt. Se nem hízott, se nem fogyott. 
— Az asszony se hozott? 
— Nem nősültem meg. Beütött a háború, tudtam én, hogy el köll menni katonának. 

Majd ha visszakerülök, akkor is ráérek. Ha nem kecmergek haza, arról se tehetek, a haza ér-
dekében akkor is el köll menni, de mi lesz velem, ha csak testi csonkítással jöhetek haza, és 
nem köllök az asszonynak? Akkor hová menjek? 

— A fronton is volt? 
— Mit vesz maga frontnak? 
— Ahol lőnek. 
— A tűzkeresztviselési jogosítványt megkaptam, mert Vad zászlós azt mondta, aki hat 

hónapon túl a front területén van, az megérdemli. Fogattal is voltam, puskás is voltam, lég-
nyomás is ért. Amikor magamhoz tértem, pokróc volt rajtam, és fűrészporos izében voltam az 
esztergomi templom pincéjében. 

— Mi az az izé ? 
— Fűrészporra voltam rátéve. Én csak arra emlékszem, hogy bevetésre mentek a tüzé-

rek, és jött a légitámadás. 
— Fogság? 
— Az Atlanti-óceán körül voltam valahol, de nem tudom, hogy hol. Negyvenhat május 

1-én még kint voltam, azt tudom, mert akkor mondták, hogy jöhetünk haza. Beszálltunk, és 
beljebb vittek bennünket 300 kilométerrel. 

— Amikor hazajött? 
— Apámat találtam, meg a testvéremet. Elkezdtem gazdálkodni, de nagyon ki voltam 

kapcsolódva a hosszú odalétel miatt, semminek nem tudtam örülni. Apám is azt mondta, az 
idegrendszerem megrongálódott. Kezem-lábam megvan, de belül beteg vagyok. Verekedni én 
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nem verekedtem, a szívem mindig gyönge volt, sajnáltam mindenkit, mégis tönkrementem ve-
le. Az ijedések megártottak. 

— Később? 
— Jött a téeszcsé, szabálytalanul húzták ki a tábla vonalát, a legsarkába beleesett a mi 

házunk. Azt mondták, lépjek be. Semmi kifogásom nincs ellene, de ha én belépek, lépjen be a 
szomszéd is. Na, akkor el kell onnan jönni. Apám beteg volt, azt kérte, maradhasson, amíg él. 
Ekkor kezdődött a fűződés. Jöttek a rendőrök is. Én semmit el nem követtem, mégis jöttek, 
négyszer is. Gondoltak egyet, összetették a földemet a nővéremével, pedig már 1934-ben el 
volt különítve telekkönyvileg. Rámtörtek, és kuláknak nyilvánítottak. 

— Ki mondta meg, hogy mától kezdve kulák? 
— A közellátási begyűjtő. Mentünk a beadási könyvért, K betű van rajta. Mondom 

mindjárt, én nem tudom magamat kuláknak, annyi földem nekem nincs, ezt én nem vehetem 
átal. írt egy másikat, de széjjeltépte. Rámkiáltott: írja alá! Nem írok alá! Megtagadja az alá-
írást? Ezek szerint megtagadom. Fölugrott, bement a másik szobába. Hallom, kérdezi valaki-
től, hogy áll ez az Ördögh fajta? Mondja bent is valaki, függetlenek egymástól, mégis összeírt 
bennünket. Attól fogva én kulák vagyok, máig senki le nem vette rólam. Ha rendőrök jöttek, 
semmit meg nem néztek, csak azt, hogy kulák, ötvenkettő februárjában karhatalommal haj-
tottak el a házunkból, két súlyos beteggel. Ide hoztak a Nógrádi tanyába. Nem akartunk ide 
jönni, mert volt háromezer forint megtakarított pénzünk, és két-három ezerért adtak akkor 
egy házat, de a házkutatások alatt valahogy eltűnt a pénz. Dűlőbiztos volt, aki elvitte. 

— Azóta? 
— Csönd van. Csak akkor jönnek hozzám, ha zálogolni kell. Viszik az egyetmást, de 

hogy miért nem fizet a szerencsétlen ember, azt soha nem nézik meg. Beteg is voltam, azt se is-
merték el. Orvosi igazolással bizonyítottam, kiállt mellettem az Ilonka is, az elnöknő, de nem 
vették figyelembe azt se. Olyan ember van a pénzügyi osztályon, aki még tudna dolgozni, 
mégis engem vegzál, hogy el vagyok maradva adóval. Mutasson példát egy fiatal ember! Hogy 
olyan szép szóval kellene velem beszélni, mint most maga is, olyan nincs. Annyira le vagyok 
gyöngülve, a durva szó annyira rámhatol, hogy valami elfog engemet. Nem is kérdezik a lét-
fönntartásomat, csak az van, hogy a parasztnak a bőre alatt is pénz van, mégse akar fizetni. 
Porcelánnadrágos ember jött ki a járástól, megállt az udvaron, onnan kiabálta, hogy sunyi a 
paraszt. Rosszul lettem, otthagytak. Ilyet, azt hiszem, nem szabadna csinálni. Ha útszélen ta-
lálnak beteget, azt is segíteni kell. Azt mondják, szimulálok. Az orvos kivizsgált, de nem fo-
gadják el. Orvos ellen ők dolgozhatnak? Meghalt már, aki megvizsgált, de a látlelet még meg-
van valahol. 

— Mennyi az adó? 
— Négyezer kilencszáz körül. Amikor bejött a villám, és sokáig nem tudtam dolgozni, 

adtam be a kérelmet, hogy törüljenek ki belőle. Úgy volt, hogy talán törülnek, de a kérvényre 
nem jött semmi, most aztán megterheltek vele. 

— Ha eladná a disznókat? 
— Vinnék adóba, nem maradna semmi. 
— Számoljunk. Van tizennyolc süldő, adjuk el felét soványan, vegyünk rajta kukoricát. 

Megmarad kilenc, elkezdjük hizlalni. Eladunk ötöt kövéren, kifizetjük az adót, akkor is ma-
rad négy. Egyet levág, hármat elad, még pénz is marad. Sokkal több marad, mert ugrálva szá-
moltunk. 

— Nem adhatom el, mert le van zálogolva. Kértem, kifizetem, csak a bolti cikkekre 
hagyjanak valamit. Jól van, csak fizessek, de nem hagynak semmit. Itt van a levél. 

„Ördögh István, I. ker. 201. Értesítem, hogy 434/1975. sz. szám alapján a mai napig 
8247 Ft adóhátralékot tartunk nyilván. Ezen adóhátralékot 1975. március 15-ig kellett volna 
befizetnie. Azonban az adózó az adóhatóság korábbi felhívásának se tett eleget az állampol-
gári kötelességének. Ezért a 38/1969. (XII. 29.) PM. sz. rendeletben foglaltak értelmében az 
adóhátraléka fejében zálogolni fogunk, és nemfizetés esetén a lefoglalt tárgy azonnali beszállí-
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tásáról gondoskodunk. Ezért felkérem adózót, hogy adóhátralékát azonnal rendezze, mert a 
behajtástól eltekinteni nem fogunk." 

— Vittek már el valamit? 
— ötvenkettőben. 
— Miből él? 
— Ha időm van, főzök. Mindent meg tudnák főzni, katonáéknál konyhán is voltam. 
— Kenyér? 
— Na, az, a kenyér, az aztán fogy. Kettő-három hetenként, ha be tudok menni a boltba. 
— Hat kiló egyszerre? Megszárad. 
— Mondják, hogy szikkadt. Akkor szikkadt, amikor nincs! 
— Baj van, Pista bácsi. Most 60 éves, és ennél fiatalabb már soha nem lesz. Mi lesz ez-

után? 
— Ha még tíz évet élhetnék, bemennék a szociális otthonba. 
— Addig? 
— Csak a magam módján. Ennél, részben, körülbelül, talán többet érdemelnék az élet-

től. 
Elmentem a tanácshoz, ott ért a legnagyobb meglepetés. Közsegélyt kap Ördögh István. 

Megírják neki a kérvényt is hozzá. Szép cselekedet, emberség van mögötte. Lehet, hogy töb-
bet is kap egy évben, mint amennyivel adós. Az is lehet, hogy ugyanavval az írógéppel írják a 
folyamodványt a segélyért, amivel a zálogolási riasztásokat. Ha elhagynák a két levelet, elma-
radna az adó is és a segély is, megmaradna a tizennyolc süldő, és valami kis életkedv. Nem 
megy, persze, mert akinek tizennyolc disznaja van, az nem lehet meg adó nélkül akkor se, ha 
rendes körülmények között nyugdíj járna neki, nem segély. A tizennyolc süldős tanyai ember 
akkor se maradhat meg adó nélkül, ha azért nem tudja fölemelni a süldő a fejét, mert nincs 
ereje hozzá. Enni nem kapnak, mert nincs miből. Ott a tanyaudvar, elég nagy, éljenek meg 
rajta. Akinek viszont pénze nincsen, nem lehet meg segély nélkül. 

Ha két oldalról fúrják az alagutat, és nem találkoznak össze, nagy baj nem lehet. Egy he-
lyett két alagút lesz. A két papiros is így kerüli el egymást ugyanannak a tanácsi hivatalnak az 
iktatójában. 

Legalább arról adnának írást egyszer, hivatalosan, pecséttel, hogy levették róla a K betűt. 
Mert hivatalosan tették rá, és nem mondták meg neki, meddig érvényes. 

Azért szedem elő Ördögh Istvánt, mert eltelt közben öt esztendő, és tegnap bejött Sze-
gedre. Segítséget kért. A tanya körüli földet ő művelte, amikor tudta, de fogy az ereje, egyik 
felét meghagyta legelőnek. Igenám, de az a föld, amelyiket időre nem szántanak föl, az par-
lag. A szakszövetkezetet megszorították, hogy igen nagy pénzre megbüntetik, mit tehetne, ő is 
megszorítja Ördögh Istvánt. Csakhogy őt már megszorították, és úgy is maradt. Kétségbe van 
esve. Annak idején azt a földet is az ő nevére írták, ami nem volt az övé, most meg azt is el 
akarják venni, ami nélkül megélni az ő színvonalán se lehet? Elmentem, hogy segítsenek. ígér-
ni könnyű, de megtartani nehéz, mert törvény van a parlagra, és a földhivatal büntet. 

Álljunk meg, emberek! Ördögh István nem a maga passziójából maradt összenyomva, 
legalább most ne a paragrafust nézzük. Az a föld akkor se marad parlagon, ha a szövetkezet 
műveli meg, mint a többi öregnek, és fölszámítja az árát. Olyan szervezet a szövetkezet, ame-
lyik gondoskodik a tagjairól, nem pedig a büntetést csurgatja tovább pilátusi nagy kézmosá-
sok kíséretében. 

Elmentem a földhivatalba is. Megígérték, holnap kimennek, és elintézik az ügyei tisztes-
séggel. 

A porcelánnadrágost időközben elmozdították állásából. Nagy ember volt, Pista bácsit 
még most is kirázza a hideg, ha rágondol. 

Ördögh Istvánra kapásból rá lehet mondani, nem tipikus, kár előhozakodni vele. Tessék 
elhinni, nincs egyedül a széles határban. Elég emlékeztetnem Lakatos Vince Naplemente című 
filmsorozatára. 
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A szegedi főiskolások akadtak rá Rokolya Lipótra. Amikor tulajdon szemükkel látták, 
akkor se tudták fölfogni, hogy ilyen körülmények között élhet még ember. Levelet irtak a ta-
nácsnak, segítséget kértek tőle. Természetes, hogy írtak, hűtlen cserbenhagyás lett volna, ha 
nem írnak. Mégis féltek a diákok, hogy rossz következménye lehet a levélnek. Nem Lipót bá-
csira, neki ártani már nem lehet, hanem nekik. Miért avatkoznak ők bele a tanyai szociális 
gondokba, amikor ők csak tanulmányozzák a valóságot? Honnan rögződött beléjük ez a féle-
lem? Láttam rajtuk, forradalmi elszánással írták meg mégis a levelet. Attól tartottak, mire ha-
zaérnek, jön a drót a főiskolára, és fegyelmi lesz belőle. Nagyot tévedtek, csak levelet kaptak: 
havi ötszáz forint szociális segélyt juttatnak ezután a dolgozni már nem tudó, semminemű jö-
vedelemmel nem rendelkező öregembernek. Egymás mellé tették saját levelüket és a tanácsét, 
a legnagyobb jószándékkal kiállították az egyik kecskeméti tanácskozáson, és most jött csak 
az igazi meglepetés. Meglátta a falon a tanácselnök is, és ő is meglepődött. Falra akasztva ki-
sebbnek látszhatott az ötszáz forint, mint iktatókönyvbe foglalva. Újabb levél jött : Rokolya 
Lipót 1360 forint rendszeres segélyt kap ezután, föltehetően élete végéig. 

Természetesen ezért se kapott fegyelmit senki. 
Erős tehát a társadalmi szándék, hogy segítsünk a magukra maradt öregeken. Sorolnom 

kellene most azokat a házi gondozókat, akik takarítják lakásukat, kimossák ruháikat, meleg 
ételt és orvosságot visznek. Arany betűkkel kellene fölírni valahová, kik vállalják ezt az áldo-
zatot. Nagy ajándékot is visznek magukkal mindig: azt a tudatot, hogy mozog még körülöt-
tük az élet. 

Ha belekezdtem, a motyogást se lehet abbahagyni. Miért van annyi magányos öreg a ta-
nyán? A tanyavilág általános elöregedését jelzi? 

Kemény a kérdés, ne játsszunk vele. A mi újságunkban naponta hirdetnek több eladó 
tanyát. Avval állit meg egyik ismerősöm, legalább a saját újságomat olvassam el, és hagyjak 
föl hibbant bolondériámmal. Akkor járom ceruzával a tanyavilágot, amikor meg akar szűn-
ni? Fogynak az emberek, azért adogatják el a tanyát. 

Mondom neki, ő se kisebb bolond, mint én. Egyetlen tanyát el nem adnának, ha vevő 
nem lenne rá. Az a tanya tehát nem szűnik meg, amit megvesznek. Gondoltam egyet mégis, 
fölültem a biciklire, megnéztem a kertvárosi utcát. Kapkodtam a fejemet, annyi kapura volt 
kiszegezve, hogy ez a ház eladó. Vonjam le belőle én is azt a következtetést, hogy az utca meg 
akar szűnni? Mindenki azt mondaná, szalajt az eszem. Azért akarják eladni, mert most vein rá 
sok vevő. 

Ennyi kevés az okoskodáshoz, beszegődtem útikalauznak egy tanyát kereső atyámfia 
mellé. Ötször-hatszor elmentem vele, sok tanyát megnéztünk. Amit tízezerért meg lehetett 
volna venni pár évvel ezelőtt, azt most nyolcvanért se adják. Ennyit azért nem romlott a fo-
rint ! Azért adják, mert most van rá jó vevő. Mi pedig azért olvassuk ki a hirdetésből azt is, 
ami benne sincsen, mert jól belefut abba a központi gondolatba, hogy mégiscsak megszűnik a 
tanyavilág. Ha nem hagyta fölszámolni magát, föloszlik magától, az élet természetes törvé-
nyei szerint. 

Az életnek nemcsak törvénye, örvénye is van. Megforgatja a tanyát. Magányos öreg más-
hol is van, de tanyán sok van. Nem törvényszerű, hogy reménytelenül magára maradjon, aki 
fölött eljár az idő, de ezzel a gonddal nem tudunk megbirkózni. Csakhogy a városi öregekre 
gondolva legföljebb az általános elidegenedést hozzuk elő, mint világjelenséget, tanyaiaknál 
ugyanezért az általános elöregedést emlegetjük. A kettőre együtt kellene feleletet adni, de az 
egyikre se merek vállalkozni. Egy pontot hadd tegyek mégis a nagy térképhez. 

A költöző madarakéval keresztezhette a természet nemzedékünk vérét. Gyermekkorom-
ban mindenki menni akart. Úgy látom, ez az ösztön a mai fiatalokban is dolgozik. Vonzott 
bennünket a világ, mint ahogyan vonzza a maiakat is, és taszított magától az otthon, mint 
ahogyan eltaszítja a mostaniakat is. Csakhogy a mi időnkben sikknek számított megtagadni a 
szülői házat. Mondhatnám tudatos lélekmérgezésnek is azt az igyekezetet, amely a föltörek-
vő fiatalságot szembefordította a maradiság megtestesítőivel, saját szüleivel. A forradalmi-
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ság álarcát vette magára a központi sugallat, amikor a forradalom valójában megfagyott 
már. 

Ez a harangszó a tanyára is elhallatszott, talán erősebben is kongott. A tanya eleve a ma-
radiság földje, sötét és babonás világ, gyere, fiatal, kinyílt előtted a másik világ. Hogyne hall-
gatott volna rá, akinek vér folyt az ereiben! A csöndes egyhangúságból beleléphetett mindjárt 
a zajos átalakulásba, azonnal föl is mérhette a különbséget. A vonzás és taszítás mellé azon-
ban oda kell állítanunk a harmadikat is, a küldést. Eredj, fiam, ne gürcölj annyit, mint apád 
és anyád. Aki fogékony volt az újra, azt küldte a család. 

Ezt a társadalmi bolydulást nem tudom elitélni, ez a szél hajtott engem is. Olyan messzire 
elmentem a háztól, amennyire csak mehettem, bár szüleimet és otthon maradt testvéreimet 
legrémesebb álmaimban sem tagadtam meg. Valóban kinyílt előttünk a világ. Ha érett fejjel 
gondolok azonban vissza erre a korra, most már kizárólag a tanyai bonyodalmakon rágódva, 
észre kell vennem, hogy az akkori nagy kirajzás és a mai sok öreg magányossága között igen 
szoros az összefüggés. A tanyát meg akartuk szüntetni, mert sötét és maradi. Ha nekem 
annyiszor mondták volna, hogy sánta vagyok, talán bicegtem is volna tőle. Egyik tanyai teore-
tikusunknak megadta a sors, hogy halála előtt visszavonja tanait, de egy társadalomból nem 
lehet visszahívni, amit évtizedek szorgos és megfontolt munkájával beléültettek. A tanyai gye-
rek valóban elment, valóban kinyílt előtte a világ, de kimaradt belőle, aki otthon maradt, és 
később se tudott belerázódni az új életformába. 

Szeretjük mennydörgő szavakkal elitélni azt a családot, amelyik magára hagyja öregjeit. 
Túl sokat láttam közelről, hogy ezeket a szólamokat ne hagyjam úrrá lertni magamon. A hit-
vány utódot nem menteném föl semmi pénzért, mert emberi gyöngeségre legföljebb magyará-
zat lehet néha-néha, nem mentség, de sok szerető gondoskodást is láttam vakvágányra futni 
amiatt, hogy az egykor elszakadt család nem tud újra összeforrni. Mondhatjuk az öreget csö-
könyösnek és megint csak maradinak, de inkább félelem van benne: idegen már a fia, teljesen 
idegen a menye, az unokák pedig más csillagrendszerben élnek. Ha elférne a városi panelban, 
akkor se menne, de nem is fér el. A nemes igyekezetet már a rajzasztalon megfúrták hivatalos 
igyekezettel. És ha mégis fér, mit csinál? Odaáll az ablak elé, és nézi, hogyan dübörög el előtte 
a század. Nem részese már, csak tétlen és megtűrt szemlélője. 

Lépjünk vissza a tervezők asztalához. Kiszámítjuk, hogy most ennyi az ideális családlét-
szám, és rajzolunk neki másfélszobás lakást. Cipőkanállal se lehetne behúzni ide két öreget, 
pedig a feleség szülei fölött is éppen úgy eljárt áz idő, azokról is gondoskodni kéne. Ezrek ke-
rülnek lelkiismereti válságba, pedig az együttélés minimális föltételei is hiányoznak. Akkora 
szobában is laknak öregek, ahová egy vasalóasztal alig fér be. 

Mi mást tehetnénk, kimondjuk, átrendeződött a társadalom, és az öreg nem találja meg 
benne a helyét. Ha ezt mondjuk, az igazat mondjuk. Adunk szociális támogatást, bejáró gon-
doskodást, megrendezzük az öregek napját, és rendre elszámolunk vele a társadalom előtt, 
hadd lássa, a szándékunk jó. Mutassuk is meg nagy szívünket, de nem szabad elfelejtenünk, 
folyamat ez, aminek kezdete is volt, csak nem vettük észre, hogy ide vezet majd. Marad belőle 
egy mondat a Hazádnak rendületlenül légy híve és az Itt élned s halnod kell imádságból táplál-
kozva: itt születtem, itt is akarok meghalni. És meghalnak, sokszor úgy, hogy észre se 
vesszük. Néha azt se, hogy még élnek. 

Emberáldozatok ők a rohanva változás oltárán. 
Azért is jó, hogy eszembe jutott Ördögh István tanyája, mert egy gondolatot ehhez is 

hozzá tehetek. Ezt az embert be kéne aranyozni, mert harminc év alatt egyszer se sértette meg 
a törvényt. íme, itt a tanya! Ilyen lenne mind, ha meg nem szegte volna az építési tilalmat. Ro-
kolya Lipót háza falának nekiment a bivaly, és a másik falon jött ki. Nem tehetett mást, elad-
ta a bivalyt. Bolond jószág, ő vette észre először, hogy tönkrement a ház. Hogy neki lehet 
menni. 

Azt mondja valaki, fölöttem is eljárt az idő, mert védem a tanyát. Megérett az elmúlásra, 
ha nem számoltuk föl eddig, fölszámolódik magától. Félkézből csapkodja elém a lapokat, 
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időm sincs fölkapkodni őket. Nem veszem észre az öngyilkosokat? Nálunk dúl legjobban a 
csöndes háború, itt pusztítja el saját kezével a legtöbb ember önmagát. Csapatelsők vagyunk a 
világon. Országunkban a súlypont Csongrád megyére tevődik át, ezen belül pedig a szegedi já-
rásra. Miért éppen ide? Mert itt van a legtöbb tanya most is, minden ellentmondásával, és itt a 
legkisebb jele annak, hogy meg akarna szűnni. Ellensége vagyok én az emberiségnek, hogy a 
belülről oszló tanyát akarom fönntartani? 

Soha nem voltam tanyapárti, soha nem akartam fönntartani egyetlen .tanyát se. Tanyai-
párti vagyok, és szeretnék még sokáig az maradni. Emberpárti, mert a tanyai is ember. Olyan 
ember, mint a többi. Mondhatnék most nagyon bölcs dolgokat, lelkeseket, szépeket, mozgó-
sítókat is talán. Banálisat mondok, ezt is tanyán hallottam. Annyi jussa van, mint akárkinek, 
mert a tanyai embernek is földig ér a lába. 

Az öngyilkosság ennek ellenére akkora teher rajtunk, kibújni se tudunk alóla. A szemün-
ket se köthetjük be, akármilyen fájdalmas is, szembe kell néznünk a tényekkel. Arra hivatott 
emberek keze nyomán készülnek a statisztikák, rémisztő dolgok olvashatók ki belőle. Attól 
félek, megszokjuk, és nem rémüldözünk tovább. 

Tanyai betegség lenne az öngyilkosság? Forráskutat emlegetik, ahol tíz év számait össze-
adva azt találták, hogy az országos átlag háromszorosa lett öngyilkps. Amikor ez az adat elő-
jött, még igen kicsi belső magja volt Forráskútnak, és rengeteg tanyája. Aki a belső bajokat 
kutatja, ezt nem hagyhatja figyelmen kívül, de csupán a számokkal ne hagyjuk szédíteni ma-
gunkat. Igaz, hogy rémségesen sok az öngyilkos, de erre a tanya önmagában nem ad magyará-
zatot. Könyörgöm, Budapest nem tanya, a Hatodik, a Hetedik, az Ötödik és a Nyolcadik ke-
rület főleg nem az, mégis vezet az öngyilkosságokban! (Pünkösti Árpádtól veszem ezt, a Ti-
szatáj 1972. júliusi számából, az Emberek önmaguk ellen című írásból.) Alaposabb kutatások 
és másféle magyarázatok kellenek ide mindenképpen. 

Nagy baj van. Egyik kutatónk arra adta a fejét, hogy centiről centire haladva deríti föl 
egy csomó öngyilkosság hátterétj és csak akkor von le következtetéseket, ha alapja is van rá. 
A tisztességes kutatás igen lassú, itt főleg az, mert az emberek lelki bugyrainak a legfenekére 
kell letekinteni, és a kutatáshoz pénz is kellene. Oda fordult, ahonnét segítséget leginkább re-
mélhetett. Avval utasították el, amivel húsz évvel ezelőtt engem is elhessentettek: mit akarsz 
vele? A képünkbe akarod vágni? Azt akarod bebizonyítani, hogy speciális magyar betegség? 
Hogy a szocializmus betegsége? És erre még pénzt is adjunk? Most azt is hozzátette valaki, 
teljesen fölösleges a kutatás, mert amit erről tudni lehet, azt ő mindet tudja. Boldog ember! 
Ha tudja, miért nem mondja? 

Annyiszor hajtogatom, hogy két egyforma tanya nincsen, mint ahogy két egyforma em-
ber sincsen, könnyű kiegészítenem, hogy két egyforma öngyilkosság sincsen. De tanyai ön-
gyilkosságot a tanya ismerete nélkül kutatni nem lehet, a tanyát viszont alig-alig kutatja vala-
ki. Minek is kutatni azt, aminek meg kell szűnnie. 

A tanya ismeretét mondom, de a tanyai ember megismerését értem rajta. Hogy ez mekko-
ra lecke? Föl kellett adnom, hogy én valaha is megbirkózom vele. Amikor ehhez a munkához 
hozzáfogtam, terveket készítettem, mikor hová megyek, és hol mit derítek föl. Hamar rájöt-
tem, az általam nem ismert vidéken kérdezni se tudok rendesen. A mi szakmánkban a kérdés a 
legfontosabb. Aki kérdezni nem tud, ha megveszekszik, akkor se kap jó feleletet. Ha hazulról 
hozott séma szerint kérdezem a Békés megyeit, akkor olyan válaszokat írhatok le, mintha ott-
hon maradtam volna. Még el is tölthetne a dicsőség érzése, lám, milyen jól kitanultam a szak-
mát, akárhol szót tudok érteni az emberekkel. De ha én elhiszem, hogy igaz a válasz itt is, ha 
nem veszem észre, hogy egészen más válaszok sokkal igazabbak lennének, ezreket csapok be 
vele. Amennyi idő kellett Szeged környékén a tájékozódásra, legalább annyi kellene Debrecen 
vagy Nyíregyháza körül is. Ekkora erőm nekem nincsen, és ekkora felelősséget nem vállalha-
tok. Nem tehetek mást, biztatom sok-sok társamat, kutassa a tanyai embert nagyobb hozzáér-
téssel, és ne higgye el, hogy elkaszálták előle a rétet. 

Ugrándozós motyogás ez, vezessük vissza a betűt az öngyilkosokhoz. Ha valamilyen de-

36 



formálódott baktérium okozná a kórt, biológusok hada vadászná biztosan, és az is biztos, 
hogy Nobel-díj járna érte. Ha csak a megkövesedett előítéleteket tudnánk szétrobbantani, 
vagy vlzcsöppökkel koptatni legalább, már az is haszon lenne. Olyan hamar kimondjuk, hogy 
fölösleges emberek hullanak le időnap előtt az élet fájáról, belegondolni sincs időnk, mekkora 
idétlenség. Annyi fölösleges zsenije lenne a világnak, ahány pótolhatatlan tehetség nyeste el 
élete fonalát saját kezével? 

Kényelmetlen helyzeteket teremt egy-egy öngyilkosság, ezért a társadalom szereti a csa-
ládra kenni, a család pedig visszakeni: ilyen körülmények között mit várhatunk? Szeretünk 
okozati összefüggést találni az alkohol és az öngyilkosság között is. Bűzlött a pálinkától, ami-
kor levágták a kötélről! Hátha csak az öngerjesztés, a bátorítás eszköze volt a pálinka! Ezt is 
meg kellene vizsgálni alaposan. Tudnunk kellene, kiben mikor vert gyökeret a rettenetes szán-
dék, hányszor akarta elrebbenteni, és hányszor visszahívni a pohárral. 

Előítéletek nélküli kutatást emlegetek, de ehhez erősnek kell lenni magunknak. Vállal-
nunk kell a következtetéseket akkor is, ha süti a bőrünket. Érdemes idézni egy mondatot Hódi 
Sándor könyvéből, amely A „meghívott" halál címen jelent meg: „És valahogy így fordul az 
öngyilkosság-kutatásban mindig visszájára a legjobb szándék is, s a magasztos tudomány vol-
taképpen egyebet sem tesz, minthogy a »balszerencsés« ember fejére olvassa önnön tehetetlen-
ségét." Megállapítjuk bölcsen, hogy belső széljárások kényszerítik ki a végzetes lépést, de ad-
dig se jutunk el, hogy legalább beszéljünk a szélfogokról. 

Olvasom, hogy az önbizalom, az önbecsülés hiánya igen nagy nyomaték az önpusztítás 
előtti pillanatokban. Mit tettünk mi egyáltalán, hogy a tanyai embert saját becsülésére szok-
tassuk ? Annyit nem engedtünk meg neki, hogy sorsának fontos szálait maga fonja össze. Be-
lesulykoltuk valósággal, hogy ő a két lábon járó elmaradottság, az őskövület. Bennszülött. 
Nem mulasztottuk el ráébreszteni, hogy megérzik rajta a tanyai szag. Hogyan becsülhetné sa-
ját magát, ha őt nem becsülte senki egyfolytában fél óráig se. 

Legendás a tanyai ember vendéglátó szeretete. Akárhová mentem, nem volt sürgős mun-
ka, amit abba ne hagytak volna, örülnek, ha beszélgethetnek, ezt gondoltam én is először. Ki 
vannak éhezve a szóra, mert el vannak zárva a világtól. Biztosan igaz, de lehet más beépített 
rugó is. Az öreg Ördögh mondta, vele ilyen szépen nem beszélt még senki. Pedig többet hall-
gattam, mint szóltam. Azt érezhették talán mindenhol, hogy becsülöm őket? Kíváncsi vagyok 
rájuk, és kénytelen vagyok elismerni észjárásuk belső logikáját. Bocsánat a hasonlatért, de a 
mindig farba rúgott kutya tud csak ennyire odasimulni ahhoz, aki végre nem bántja. 

Elmondták a bajukat akkor is, ha orvosságot nem tudtam mondani rá. Sejtettem, az el-
mondás maga is gyógyít. Szelepek nyíltak ki, ártalmas gőzök szökhettek ki. Áporodott, pusz-
tító gázok, eget rogyasztó indulatok is. Ahol rossz a belső szabályozás, akiből nem szabadul-
hatnak ki, csak a sárga föld szívja ki belőlük. Az anyagcserét régóta ismeri az ember, a sanya-
rú lelkek salakjáról, ürítési kötelezettségéről csak a pszichológusok beszélnek. 

Adhat-e egy társadalom többet annál, hogy engedi, sőt segíti magunk megbecsülését? A 
földbevert kishitűség helyébe a két lábon állás lehetőségét elültetni óriási vállalkozás. Ma-
gunktól se, másoktól se sajnáljuk! 

Mielőtt nekiveselkedtem volna ennek a témának, keringtem körülötte egy darabig, mint 
érkező gólya a fészke fölött. Kíváncsi voltam, mit tart a közvélemény a tanyai emberről. Hálás 
dolog a klváncsiskodás, mert a közvélemény szókimondó, és nem szégyenlős. Kérdeztem, akit 
csak tudtam. Rá kellett jönnöm, sok egybehangzó vélemény is messze eshet az igazságtól. Ha 
kilencszázkilencvenkilenc hamis ismeretek alapján hozza meg ítéletét, és csak egy tudja a lé-
nyeget, akkor az az egy nyomot se hagy a számok között. Lehet, hogy hallgat is, mert az árral 
szemközt nem akar úszni, mégis egyes-egyedül csak neki van igaza. Mégse mondom, hogy 
hasztalan volt kérdezgetnem, mert megtudhattam, milyen mély rétegekig hatolt le a fölüle-
tesség. 

Mondok egy példát. Amikor az elhagyott tanyai iskolákról készült a film, a záróképek 
közé tanyai arcokat kívánt a rendező. Vasárnap délután bementünk Kancsalszél egyik tanyá-
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jába is, illetve csak az udvarába. Annyit kért a rendező, húzna föl egy vödör vizet a kútból a 
férfi, és öntené ki a vályúba. Lehet róla szó, semmi akadálya nincsen, csak az arcán látszott, 
semmit nem ért belőle. Minek a vizet fölhúzni, ha se ember, se jószág nem iszik belőle? Miféle 
banda lehet ez, ha vasárnap délután egy vödör vízért képes kijönni a városból? De ha parancs, 
akkor lehet róla szó. Ismételni kell a fölvételt, mert nem jól húzta a gazda. Nem jól? Az 
mondja, aki kútágast most lát először? Ezt a vizet így kell fölhúzni! Persze, persze, de nem 
muszáj belenézni a lencsébe. Na, jó, oda se nézek! 

Készen vagyunk, mennénk is, de megkérdezi valaki, milyen régi a ház. Igen régi, száz-
évesnél is öregebb. Mi következhet ebből vasárnap délután? Leghamarabb az, ha csak egy kö-
csög van is a padlásán, azt is le kell onnan hozni. És ha kettő? Vagy ha mindenkinek jutna 
egy? Ugye, föl lehet nézni a padlásra? Föl, lelkem, de csak a könnyebbje menjen, nehogy le-
szakadjon. Pehelykönnyű lesz mindenki, ha köcsögről van szó, várostromnál nem rohamoz-
tak úgy, ahogy a tévé teljes stábja lódul a létra felé. 

Mondom én, bolond fejjel, csak odavetve, hogy most te lesz söpörve a kancsalszéli pad-
lás. Abban a pillanatban ott termett anyóka a létránál, és senkit nem engedett föl. Nézett a 
sok ember, hát ezt meg mi lelte? Az előbb még engedte! Vakarództunk, ódalogtunk kifelé. 
Jött utánunk szegény szüle. Fél kosár krumplival. Ezt szívesen adná, ha beérnénk vele. Meg-
sértődött a magasságos stáb. Minek nézi őt egy bugris paraszt? 

Kalandnak is jó az ilyen, sztorit lehet faragni belőle. Napok óta együtt dolgozom velük, 
fizetésért se tudnék rosszat mondani rájuk, most mégse értem őket. Vulkánként tört föl belő-
lük a mérhetetlen ellenszenv. Ha hozzájuk ment volna be egy pohár víz ürügyén Kancsalszéli 
János, és ötperces ismeretség után föl akarta volna hajtani a rekamiét, hogy megnézze, mi van 
alatta, talán még brigantinak is nézték volna. Ezt el se lehet képzelni, de azt igen, hogy jön egy 
vadidegen csapat, és megy föl a padlásra. Aki nem engedi, annak természetesen elmeszesedett 
már az agya. Mondom én, álljatok meg, emberek, a hiba bennem van. Ha én ki nem mon-
dom, hogy le lesz söpörve a padlás, minden köcsög lejött volna róla szépen. Nem értik. Mi 
van abban, hogy le lesz söpörve? Csak az, hogy ebben a tanyában idegen akkor fordulhatott 
meg utoljára, amikor a beszolgáltatási tervek lihegő túlteljesítéséért valóban lesöpörték a pad-
lást, meg akkor, amikor a téeszbe agitáltak. Most ez a sok ember a kutat akarja fölmérni vagy 
a szelement? Azt már nem! A fél kosár krumplit szívesen adja, de a padlást hagyjuk békén. 

Egy eset, s lám, kettő a vélemény róla. Az egyiket mondhatnám közvéleménynek is, mert 
sokan mondják, a másikkal egyedül maradok. Azt hiszem, arról van csak szó, hogy zsugorít-
va temet az emlékezet. Ami megesik, jobban megüli a lelkeket kint, mint a városban. De eh-
hez a fölismeréshez a történelmet is kell ismerni. 

Ha elkezdtük a példát, megtoldom még eggyel. A balástyai tanyából Kijevbe jár tanulni a 
jófejű gyerek. Vágni kéne a disznót nagyapáéknál, de várnak vele. Majd ha megjön az unoka! 
Hadd kóstoljon bele szegény a hazai disznótorba. Hanem ezért kár volt hazajönnie olyan 
messziről. Egyszerre ketten vigyáznak rá: ebből se egyél, abból se egyél. Nem tudja a fiú, mi 
ütött bele az öreg szülékbe. A falatot is sajnálják tőle? Akkor miért várták? Nekik is mesze-
sedne már az agyuk? Délben is azt hallja, ne egyél, fiam, meg este is. Valami sovány levest in-
kább. Disznótorban sovány levest? Visszakérdez az öregapja: 

— Tudod te, honnan jöttél? 
— Tudom hát. Kijevből. 
— Hát azt tudod-e, hogy aki onnan jött haza, és sokat evett, mind fölfújódott? Az or-

vos se tudta megtartani őket. 
A gyerek nem érti. 
— Mikor jöttek? 
— A háború után, fogságbul. 
Hol van már a háború és hol a fogság? A gyerek azt hitte, ellene támadnak, miért ment 

olyan messzire. Ha a végére nem jár, ha megsértődik a maga esze szerint, legközelebb már lá-
togatóba se jött volna el. Aki a falatot is sajnálja, arra nincsen mentség. 
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Nagy korok árnyképeit kell sokszor egymásra vetítenünk, ha tisztán akarunk látni. 
Jobb a három példa, mint a kettő, mondok még egyet. Otthonülő öregségében találtam 

rá egyszer Kotogán Imrére. Doberdó, Isonzó, Piave — olyan tisztán beszél, hallgatni gyönyö-
rűség. Miről is ábrándozott a baka? Ezt a folyót még átússzuk, elverjük a taljánt, ha maradt 
még belőle valami a pergőtűz ütán, és délben Velencében ebédelünk. Teritett asztalnál, tányér-
ból. Lányok lesznek a fölszolgálók! Mit tesz erre a talján? Elereszti a vizet, a mocskos áradat 
elszaggatja a hidászok alkotmányát, lőni meg úgy lőnek, mintha szaporodtak volna a tüzérsé-
gi tűzben. Gyerünk vissza! Valami istálló mögé bújnak. A hülye hadnagy, talán Barnának 
hívják, kérdezi: hát a géppuska? Mars vissza érte! Pergőtűzben ott egye meg a fene a géppus-
kát, ahol van. Csak Imre komája pördül ki a fal mögül, ugrik bele az árokba, és fut érte. Már 
húzza is, amikor elkezd mutogatni a levegőbe, fordul kettőt, és elesik. Nekiiramodik ő, mert a 
komáját nem hagyhatja. Az ember nem géppuska, azt nem lehet benne hagyni a tűzben, ő t is 
meglövik, lehet, hogy ő hozta haza az első világháború legutolsó golyóját, benne a vállában. 

Külön történet, ahogy hazajön. Úgy lopják haza a vonaton, ketten feszítenek mellette, 
hogy szemle alatt el ne essen, és betegnek se lássák. Kiszőrösödött a zöld penész a kötésen, mi-
re hazaért, ráadásul a honvédkórházból is elkergették. Jöjjön reggel, ne háborgassa a részeg 
katona mások nyugalmát. Valóban tántorgott, sőt el is esett, a kórház lépcsején áhítatos apá-
cák találtak rá. 

A mondóka végére tűzbejön megint Imre bácsi, és szidja Zita királynét, mint a bokrot. 
Hogy egy nőszemély, a büdös ringyó, hogyan kibabrált az egész magyar sereggel. A mocskos 
áruló! 

Csöndes felesége először csak inti, aztán odamegy mellé, húzkodja, böködi, vegye már 
észre magát, és hagyja abba. Imre bácsit lelőni se lehetne, ráadásul a böködést se szereti. Rá-
mordul élete párjára: 

— Minek hagynám abba? 
— Baj lehet még belőle, Imre! 
Zita királynéból mi baj lehetne a hetvenes évek elején? Történelmi tévesztés van mögötte 

nyilván. Ha most elővenném mások szokását, és levizsgáztatnám, mit tud a világról, lehet, 
hogy furcsa feleleteket kapnék. Vagy semmit. Egy dolgot azonban mindnyájunknál jobban 
tud ez az asszony: ha Imre bácsi ennyire kinyitja a száját, abból csak baj lehet. Hány élet sú-
lyos tapasztalata van a történelmi tévedés mögött? Nem lehet megtudni. 

Több embernek mondtam el a három példát. Nyersen, következtetések nélkül. Mind-
egyik azt mondta, nagyon sötét alakok laknak ott. Kérdezgettem azt is, tanyán lehet több az 
analfabéta vagy városban. Szemrebbenés nélkül vágta rá mindenki, csakis a tanyán. Amikor 
azt mondtam, láttam értelmes analfabétákat is már, és nagyon buta írástudókat is, megint 
nem hittek nekem. 

Milyen tehát a tanyai ember? 
Magunkhoz mérjük az alacsonyt is, magasat is, mert ez a mérce mindig kéznél van. Nem 

akarok könnyen megtámadható hibába esni mégse, ezért nem a magam véleményével kezdem. 
Elmentem a kecskeméti ügyészségre és rendőrségre, olyan emberekkel beszélgetni, akik-

nek sokszor adódik ügyük a tanyaiakkal. Sáros arca az a társadalomnak, ami ide látszik, de 
nem fordíthatjuk el erről se a tekintetünket. Mindig kérdeztem: milyen a tanyai ember? 

— Elképesztő. Szegénység, butaság, sötétség. Még vérfertőzés is van. Hallom egyszer, 
együtt él a férfi a húgával, és már gyerekük is van. Másik eset: annyi gyerek születik, meg-
számlálni se nagyon lehet, tessék elképzelni, szegény asszony mennyire elhasználódik. Gondol 
egyet a férj, talál ő fiatalabbat is, elkezd nemi életet élni legnagyobb lányával. 

— Mit lehet ellene tenni? 
— A törvénynek vannak szankciói, de itt a tudatlanság a főbűnös, azt pedig nem lehet 

törvénybe idézni. 
— Borzalmas dolgokat mond. Megérett tehát a tanya a pusztulásra? 
— Ezt én egy percig se mondtam. 
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— Ilyen bűnökkel meg kéne szüntetni. 
— Fel kellene világosítani. 
— Mivel? Kivel? 
— Minden embert tanítani kell, hogy buta ne maradjon. Sok előadás kellene ide, és a be-

savanyodott szegénységet lenne jó messzire elkergetni. Orgovány környéke szegény, és sötét, 
akárcsak Bugac. Mi marad az ottaniaknak? Az ital, minden mennyiségben. Hazamegy az 
apa, világgá kergeti famíliáját. Nincsen szomszéd, a padlásra bújnak, futnak a kukoricaföld-
re, és a szárkúpban éjszakáznak. Embernek való élet ez? Mit várhatunk az így fölnövő gene-
rációtól? ő is megfogja az üveget, ha már elbírja, és ő is elveri majd a feleségét a háztól, 
minden gyermekével. Menjen el Solt környékére is! Világosfejű, vállalkozó kedvű embereket 
talál. Úgy eltájékozódnak a világban, mint akárki más. Van perspektívájuk, hajtanak érte. Ez 
is tanya, az is tanya. 

— A megszüntetők erre azt mondanák, szüntessük meg előbb Orgovány környékét. 
— Úgy látom, nem értett meg az előbb. Ha a törvénnyel nem lehet a sötétség ellen har-

colni, mert annak más az orvossága, akkor azt is mondhatom, felszámolási rendeletek özöné-
vel se lehet. Isznak Orgovány környéken? Isznak, és az alkoholizmusban fogant gyerek elme-
beteg lehet. És a városban nem isznak? Ott nem lehet elmebeteg abból a gyerekből, akit alko-
holista apa nemzett és részeges anya fogant? Ugyanúgy lehet. Ha akarja, megeszküszöm rá, 
ezer lakosra több alkoholista jut Kecskeméten, mint Orgovány környékén. 

— Nem értek a statisztikához, de ha ez igaz, akkor Kecskemétet kellene kivinni amoda. 
— Miért akar maga mindent telepítéssel megoldani? Ésszel, értelemmel, felvilágosítás-

sal, műveltséggel lehet ez ellen tenni valamit, nem telepítéssel. Benn a városban, ha veri a fele-
ségét a részeg, kimegyünk és rendet csinálunk, mert valaki mindig értesít bennünket, de ki 
szóljon be a tanyáról? Ha netán rászánja is magát valaki, mire kiérünk, az igazak álmát 
alussza a férfi, az asszony pedig annyira szégyelli az esetet, hogy hallgat. Ha szólna, legköze-
lebb még jobban elverné az ura. Magára maradt a tanya, még a postást is elvettük tőle. Cso-
dálkozunk rajta, ha ez lesz belőle? Szabad csodálkoznunk? Elég csodálkoznunk? 

Nem én mondom ezt, hanem rendőr és ügyész. Egy szóval se adnak fölmentést vérfertő-
zésre és utálatos alkoholizmusra, csak többet mérlegelnek, mint mi szoktunk, hiszen nekik 
nem mesélniök kell a tanyaiakról, hanem dönteni sorsukban, ha úgy jön ki a lépés. 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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DEMÉNY JÁNOS 

Egy Bartók-kutató műhelyéből 
V. 

LABIRINTUSI UTAZÁS 

, A Regale Carol fedélzetén írja ezt a hosszú levelét Bartók, 35 ? szélességi fok, Kréta és 
Alexandria között, 1932. márc. 14. keltezéssel.* 

Az utasok közt franciák, angolok, németek, olaszok, görögök, néhány török, egy arab. 
A személyzet közt egy csernovici német, egy erdélyi magyar. 

A levél Pásztory Dittának szól, aki Bartók második felesége: 1923 óta házasok. 
Sok színes részlet Athénről, az Akropolisz környékéről. Érdekes zenei impressziók. 
Bartók egy népzenei kongresszus meghívottjaként utazik Kairóba — még érdekesebb ze-

nei impressziók elé. 
A hajó „egy kicsit öreg és kopott, itt-ott ragacsos is. Máskülönben, balkáni viszonyok-

hoz képest, elég tiszta. A koszt jó." Bartók itt („Afrika közelében") borszéki savanyú vizet 
iszik, közben a székelyekre gondol, ottani útjaira. 

A tükörsima tengeren éjszaka nem alszik („nem aludtam egészen jól"), a fekvőhely szűk, 
a kabin falán mindenféle reszketés, morajlás és egyéb lárma, fény szűrődik át. Reggel nyolc-
kor felkel és az ebédlő ablakain kitekint: a tengerből nagy hegyek merednek ki, óriási hegy-
lánc, Kréta szigete. 2500 méteres csúcsa tiszta fehér. 

Reggel nyolctól délután egyig, kettőig nézi a hegyeket Bartók. És a krétai tengert, amely-
ből delfinek buknak elő és merülnek alá. Végül már csak „jobbra Kréta, balra Karpathos"... 
„Kár hogy nem kötöttünk ki Krétán" — írja. 

Szíven üt levelének ez a mondata. 1981 végétől, mióta e sorokat olvastam, egyfolytában 
szomorkodom. (Tulajdonképpen nem sok idő.) Szerettem volna, ha ez a hajó legalább fél 
napra a sziget fővárosában, Hérakleionban kiköt és Bartók megtekintheti Knóssost, a minósi 
korok labirintusát. (Fél nap alatt könnyen megjárható út autóbusszal!) Az élet persze ilyen: 
néha a legfontosabb dolgolc mellett kell elhaladnunk, anélkül, hogy kiköthetnénk. 

Bartók esetében azonban, szerencsére, ez a szomorkodásom nem tartott soká. Amikor a 
családi levelek kötetét olvastam, már postára adták címemre az Atlanti-óceán túlsó partján a 
vigasztalást. Egy folyóiratszámot és benne egy eddig ismeretlen Bartók-dokumentum fénymá-
solatát. 

Ebből megtudtam, a hajó mégis kikötött Kréta szigetén és Bartók megjárta a minósi 
korok labirintusát. Csak egy kicsit korábban, idézett levelénél vagy negyed évszázaddal 
előbb. 

Feltűnő ábra, inkább geológiai, közelebbről őslénytani formáció. Első pillanatra mintha 

* Bartók Béla családi levelei. Szerkesztette: ifj. Bartók Béla. A szerkesztő munkatársa: Gombocz-
né Konkoly Adrienne. Zeneműkiadó Budapest, 1981., 655 lap. (Idézett levél: 528. lapon.) 
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óriás Ammonit csiga lenne lazán csavart tövisekkel és bordákkal a földtörténeti kréta-korszak 
sok millió éves távolából. 

Közelebbről szemlélve azonban — kotta! 

Gyanútlan és józan emberfiának persze most el kell magyaráznom, az utolsó húsz-
harminc esztendőben mennyit változott, differenciálódott a hangjegyek lejegyzésének művé-
szete. Egy-egy Sylvano Bussotti kompozíció kottaképe Mathieu és Dubuffet utcai rajzokra 
emlékeztető krétafirkálmányaihoz hasonlít — rejtély, miképpen bogozható ki ebből egy hang-
zó világ. Gtlnther Becker egyik kompozíciójának magyarázó szövege: „ Audiovision für Kont-
rabass mit Kontaktmikrophonen und verschiedenen Modulationsgeráten vierkanaliges Ton-
band, Diaprojektoren und ein Lichtenvironment", a rajzok bonyolult képrejtvényhez hason-
lítanak, de megszólalásuk — művészi előadói teljesítmény eredményeként — nem lehet vitás. 
Nekem azonban Anestis Logothetis — az 1964-es esztendő legrejtélyesebb kottaképével debü-
táló szerző — „Ichnologia" című kompozíciója tetszik nagyon; kottája csak egy ókori mappa 
földrészeinket, tengereinket torzítva vizionáló gyermekded látomásával azonosítható. De bi-
zonyos, hogy ihletett előadók végrehajtják itt is a zengő csodát. 

Az Atlanti-óceán túlsó végéről érkező folyóirat a Columbia Egyetem archívumában levő 
dokumentumok kiállításáról ad hírt; annak az egyetemnek anyagából 1940 és 1945 kö-
zött, ahová Bartókot utolsó nagy népzenei rendszerező munkálatai kötötték. Terjedelmes 
tanulmány méltatja életművét, ismerteti életét, ennek egyik illusztrációjaként — minden 
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kommentár nélkül — közlik fénymásolatban forrongó ifjúságának eddig ismeretlen kottás 
kéziratát.* 

Bartók megelőzte korát. 
Kottás kézirata Bussotti, Becker, Logothetis kacskaringóin is túltesz, mindössze annyi a 

különbség, hogy ez a „kacskaringó" reális talajon, hagyományokon alapszik; csigatengelye 
körül szabatosan, racionális értelemmel, minden esetlegesség nélkül is fel lehet fejteni monda-
nivalója igazát. 

A kompozíció 1909-ből való. 
A Vázlatok zongorára op. 9. (7 zongoradarab, pontosabban op. 9/b.) jelzésű — még a 

Rózsavölgyinél publikált — sorozat 2. darabjáról van szó; bitonális (egyidejűleg két hang-
nemben haladó) kompozíció, amelynek sorszáma alá karakterhatározóként a „hinta palinta" 
megjegyzést nyomtatták annak idején. 

A spirális kéziratmásolaton — előre bocsátjuk — ez a megjegyzés nem szerepel. 
Helyette a következő dodonai szöveg: In memóriám perpetuam horarum 6, 7, 8, 9,10, II 

p. m. 16. II. 1909. Magyarán értelmezve talán így fordíthatnánk: „1909. február 16-án, e nap 
délutánja 6-tól 11-ig terjedő óráinak örök emlékezetére." 

És most rögzítsük az egykori, nyomtatásban is megjelent kompozíció helyét Bartók élet-
művében ! 

Bartók zenei önmagára találása néhány — zongorára írt — kompoziciósorozatában jól 
áttekinthető; alapvető problémáit, mint zongoraművész is, 1908 és 1911 között, ezekben a so-
rozatokban vetette fel. A szóban forgó darab is ide sorol. 

Valamennyit nem részletezhetjük most, értelmezésünk érdekében azonban három soro-
zatot összefüggésbe hozunk, kiemelünk. 

(1) Tizennégy zongoradarab op. 6. (röviden: 14 bagatell). 
(2) Tíz könnyű zongoradarab — ez utóbbiak közt található a közismert Este a székelyek-

nél és a Medvetánc. (Szeretném megjegyezni, a sorozat voltaképpen egy számozatlan beveze-
tőből és további tíz darabból áll, tehát valójában tizenegy kis kompozícióról van szó. És a 
Medvetánc egyáltalában nem „könnyű".) 

Ezt a két ciklust, 1908. májusi, illetve júniusi lezárásával, egyetlen egységbe is foglalhat-
nánk, negyedszáz zongorakompozició. A „14 bagatell" fontos záródarabja az a híres Valse. 
(Ma miequi danse —) (Szeretőm táncol...) cimű „torz arckép", amelyben Bartók a fiatalkori, 
viszonzatlan szerelmének „ideális portré"-ját töri szét. Bartók mélységes letargiájáról a Geyer 
Stefihez intézett, sokszor idézett levelei alapján gyakrabban esik szó. Életének tragikus voná-
sai (halálvágy, kiábrándultság, keserűség) zenéjét valóban ekkor itatják át. De nemcsak ez jel-
lemzi ezt a szuverén, új zenét. Határtalan életkedv is, a felülkerekedés. 

(3) Vázlatok, zongorára, op. 9/b. 
E kompozíció első darabja Andante (leányi arckép) jelzi elsőnek, még 1908-ban, a válság-

ból való kiemelkedést: „ . . . ajánlása Mártáé, s mutatja, ahogy a fiatal szerző az alig véget ért 
nagy Geyer Stefi-szerelem után megnyugvást keres egy tiszta, harmonikus leányi arckép szem-
léletében..."** 

A sorozatban ezenkívül van még egy dedikációval ellátott darab: a 3. számú Lento „Em-
mának és Zoltánnak 1910. aug." jelzéssel, amivel a szerző a barátját, Kodály Zoltánt és Sán-
dor Emmát tiszteli meg, nászajándék gyanánt. 

* Estelle Gilson: Difficult Passages: The Life and Work of Béla Bartók. (The 1981 Béla Bartók 
Centennial Exhibition at Carnegie Hall, which included memorabilia from the Columbia archives, illust-
rated the composer's association with the University from 1940 until his death in 1945.) 

COLUMBIA — The Magazine of Columbia University. Vol. 7, Nr. 4, December 1981. pp. 31—35, 
44—45. 

* * Tallián Tibor: Bartók Béla. Gondolat. Budapest, 1981., 85—86.1. 
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Mindegy most, hogy a sorozatokban egyaránt előfordulnak azonos hangulatkörök, ro-
kon formátumok; a „vázlatok" éppúgy „bagatellek", mint ahogy a „bagatellek" gyakran 
„vázlatok". Az op. 6. és op. 9/b. darabjai egyaránt hol túlságosan is bonyolult, expresszív 
kompozíciók, hói egyszerű népdal parafrázisok. Ezt a két sorozatot ciklikusan kiváltképpen 
összetartozónak véljük, bár a Vázlatok-hoz eredetileg inkább kapcsolódott volna Négy sirató, 
op. 9/a. 

Az 1908—1911. évek többi zongoradarabja: a Gyermekeknek sorozat 85 miniatúrája, az 
Allegro barbaro és a Három burleszk op. 8/c. — Bartók átszellemült világában robbanó vita-
litást, vad életszerelmet lehel. Nosztalgikus visszaesések mellett is {Két elégia op. 8/b.) mindig 
az extázis, az életmámor győz {Két román tánc op. 8/a.). 

Ezek a zongoradarabok összességükben, együtt, Bartók univerzumának apránként kidol-
gozott, jövőbe vetített részletei, esetenként forgácsok, szilánkok, de alkotóműhelyének titkait 
éppen ezek lebbentik fel. 

Ebbe a körbe tartozik a Vázlatok sorozat 2. számú (húsz taktus terjedelmű) darabja is, 
amelyről most derül ki, kétségtelen bizonyossággal, hogy a „leányi arckép" címzettjével, Bar-
tók megújhodásának igazi ihletőjével azonos személyhez szól. 

Az Amerikában most közzétett kézirat-fénymásolat szerint ez a kompozíció is Ziegler 
Mártát idézi, akit Bartók 1909. november 16-án vett feleségül, sorsuk egybefonódott 1923-ig. 

If j . Bartók Béla Apám életének krónikája szerint 1908. szeptember 9-e körül helyezték a 
magas rangú jövendő apóst Pozsonyból Budapestre, akinek ekkor — két leányát zenére taní-
tandó — „a Pozsonnyal kapcsolatban levő Bartók Bélára esik a választása". 

A Bartók Béla családi levelei című kötetben a Ziegler Mártának írt levelek első darabjai a 
következő sorban követik egymást: 1908. nov.13., dec. 24., 1909. jan. 21., jan. 31., febr. 4., 
febr. 8. és 1910. okt. 7. 

1909. február 8. és 1910. október 7. között tehát Ziegler Mártának szóló levelet nem is-
merünk. 

Az 1909. február 16-i „In memóriám perpetuam horarum..." azonban fontos kiegészítő 
adat a levelekhez. Valójában mélységesebben igaz és fontosabb valamennyinél. 

Néhány apró eltérés a kézirat és a kottakiadvány közt, amit csak a pontosság kedvéért 
rögzítünk: 

A Comodo 4/8 tempójelzésű alkotás a kéziratban még Poco andante 2/4 tempójelzést vi-
sel, az 5. taktusnál poco piu sonore előírás érvényesül, a 17. taktusnál pedig feltűnik a nyom-
tatásból hiányzó egykedvűen hangulati meghatározás. A kézirat továbbá 15 taktussal bővebb, 
mert a hosszan kitartott forte C-hangnak nem akar vége szakadni. 

A kompozíció keletkezésének eddig ismeretlen dátuma tehát 1909. február 16. lenne. Ha 
ez igaz, akkor Bartók rendkívül fontos, alkotáslélektani szempontból sorsdöntő hangulati 
változásának történelmi pillanatairól értesülünk. 

Ez azt sugallja nekünk: 
Ennek az újjászületésnek érzékelésével a lángelme mélyebb megértéséhez jutottunk el. 

Estelle Gilson cikkének, illetve az ebben közölt spirális Bartók-kottának mindenki között 
leginkább Paolo Santarcangeli örülhetne, aki a labirintusokról — természetesen Knóssosból 
kiindulva — jelentős könyvet írt.* 

Santarcangeli világosan megmondja, hogy a spirális vonal és a labirintus egymással nem 
azonosítható. De éppen ő mondja ki: „Mégsem túl merész az a feltételezés, hogy a labirintus a 
nála ugyan sokkal egyszerűbb, de hozzá végtelenül hasonlatos spirálvonal alakzatból fejlődött 

* Paolo Santarcangeli: // libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. Firenze, 1967. (Ma-
gyarul Karsai Lucia fordításában: „A labirintusok könyve. Egy mítosz és egy szimbólum története." 
Gondolat. Budapest, 1970.) 
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ki." A spirális vonal eszmeileg a labirintussal kapcsolódik össze, Knóssos pedig a labirintus 
tiszta képlete. 

A szerző könyvében valahol Marcel Briont idézi: „A labirintusba behatoló vándor célja 
az, hogy elérje a központi termet, a titkok kriptáját. De mikor elérte, ki is kell újra jutnia, is-
mét elérkeznie a külvilágba, vagyis újjá kell születnie." 

Bartók „hinta palinta" spirálvonala kifelé vezet, a megtisztulás, az önmagunk megtalálá-
sa, a szabadság szimbóluma. 

Bámulatos, hogy ezt Bartók „rajzolta" is, kompozíciója egészét kottás ábrázolásával — 
kényszerítő logikája erejével — ennek a gondolatnak jegyében mutatta fel. 

Bámulatos, hogy ennek a dokumentumnak nem volt szabad megsemmisülnie, elkallódnia 
idők folyamán. 

És milyen jól megválasztotta napvilágra törése kellő pillanatát! 

SZOMJAS-SCHIFFERT GYÖRGY 

Bartók-mű Szeged felkérésére 
ISMERETLEN BARTÓK-LEVELEK 

Aligha van magyar alkotóművész, aki úgy ismerte a saját népét — földrajzi, anyagi és 
kulturális szempontból egyaránt — mint Bartók Béla. Nemcsak abból következik ez, mert ő 
maga is vidékről származott, hanem mert bár Budapesten élő zeneszerző volt, a népdalkutató 
útjai során majdnem minden jellegzetes faluban megfordult, beleértve a szlovák, ruszin, ro-
mán nemzetiségi vidékeket is. A falu népén kívül azonban erős kapcsolatai voltak egyes vidéki 
városokkal, ahol zongoraművészként gyakran hangversenyezett, és mint alkotó is megtalálta 
közönségét. Pozsonyon kívül, ahová családi kapcsolatok fűzték és ahol több alkalommal zon-
gorázott, Szeged volt az első vidéki magyar város, ahol mint zeneszerző, az új magyar zene 
hangján megszólalhatott. Műve, amely itt a Városi Színházban 1911. május 13-án hangzott el 
először, a férfikarra írt „Négy régi magyar népdal" volt, s benne már a „kemény" Bartók szó-
lalt meg. Ennek az előadásnak előzményei, körülményei és visszhangja csak most, a reá vo-
natkozó, eddig ismeretlen levelek feldolgozásával voltak tisztázhatók. 

A századunk elején mintegy 130 000 lakosú Szeged törvényhatósági jogú város államsegé-
lyes zeneiskolát tartott fenn, s ennek igazgatója az Ausztriából származó, de Budapesten vég-
zett Király Kőrtig Péter ismert zeneszerző volt. Az ő közreműködésével jött létre a mű, és Bar-
tókkal folyt levelezése fényt derít a tanulságos részletekre. Én magam Szegeden zeneszerzési 
növendéke voltam Köriig Péternek, és 1935 őszén az ottani minorita templomban előadott 
vegyeskari misével vizsgáztam nála zeneszerzésből. Mint egyetemre is járó növendékét kitün-
tetett bizalmával, beavatott a körülötte zajló zenepolitikába, elbeszélése alapján megírtam if-
júkori éveit1, egyes szerzeményeinél kisegítő munkákat végeztetett velem, s mindezek útján lá-

1 Életrajzának első részét nekem mondta tollba, s ez születésétől (ikertestvér volt) és a stájerországi 
családi viszonyaitól kezdve, az iskoláztatása és kolostori növendékévei után Bécsbe, majd Budapestre ke-
rüléséig tartott. A továbbiakról, így Dohnányi Ernővel pesti együttlakásáról, Bartók meg Kodály megje-
lenéséről, és valamennyiük társadalmi és művészi relációiról csak elbeszéléseiből értesültem. Életrajzának 
írását a Szegedről elkerülésem után is bizonyára folytatta, s ez a műve a magyar zeneélet forradalmi át-
alakulásának idejére sok értékes adatot tartalmazhat. Életrajza a zenei hagyatékával együtt talán szintén 
a szegedi zenekonzervatórium irattárába került. 
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tókörömet előnyösen bővítette. A vele való kapcsolatomat Budapestre kerülve levelezéssel tar-
tottam fenn, az 1940-ben bekövetkezett halála után pedig özvegyének igyekeztem segítségére 
lenni ügyes-bajos dolgaiban. 

Az özvegytől 1948 januárjában levelet kaptam Szegedről, amelyben a maga és még két ze-
neiskolai nyugdíjas nevében a kultuszminiszterhez címzett kérvényt mellékelt. Sérelmük az 
volt, hogy nyugdijuk kevesebb mint a pedagógusoké, mert a zenetanárok más kategóriába 
tartoztak. Én mint az akkori oktatásügyi minisztérium zenei ügyintézője (miniszteri titkár) 
magamévá tettem a kérést, de nemcsak a szegedi, hanem az egész ország zenepedagógusai ér-
dekében. A belügyminisztériummal hivatalosan megtárgyalva az ügyet, sikerült is a zenetaná-
rokat átsorolni a pedagógus státusba, s ezzel a szegediek is megkapták a magasabb összegeket. 
Az anyagiak lebonyolítása azonban nehézkesen haladt. 

Ebben az ügyben az év októberében ismét levelet kaptam özv. Király Kőnig Péternétői, 
aki ebben mint férjének „kedves tanítványát" megkért engem, hogy a miniszteri jóváhagyáso-
kat, amelyek még nem érkeztek meg a szegedi számvevőséghez, sürgessem meg, mert enélkül, 
a különbözeteket nem fizethetik. Idézet a levélből: „ Utolsó kérésem k. Titkár Úrhoz az lenne, 
ha szíveskedne utána nézni, hol fekszik az ügy s a Szegedre való leküldését kieszközölné. 
Azért húztam, alá az utolsó szót, mert igazán nem szeretném már többször zaklatni ezzel a ne-
héz üggyel. Az eddigiekért is leghálásabb köszönetem! Mint már levelemben felemlítettem, az 
ígért Bartók-leveleket és lev. lapokat ezúton csatolom, örülnék, ha k. Titkár Úr szívesen fo-
gadná ezeket, melyek dokumentumai, hogy ez az istenáldotta nagy művész milyen lelkiismere-
tes volt apró ügyekben is." így kerültek hozzám Bartóknak Kőnig Péterhez intézett levelei, s 
ezek alapján írhatom meg a „Négy régi magyar népdal" keletkezésének történetét. 

* 

A szegedi zeneélet hangadói és irányítói 1910 elején a baráti összejöveteleik egyikén elha-
tározták, hogy Liszt Ferenc születésének századik évfordulója alkalmából hangversennyel em-
lékeznek meg a legnagyobb magyar zeneszerző-zongoraművészről. Az ügy szorgalmazói a vá-
rosnak két hivatásos zenei vezetője: Kőnig Péter zeneiskolai igazgató és Fichtner Sándor, a 
honvédzenekar karnagya volt. Mindketten a budapesti zeneakadémián Koessler János zene-
szerzési tanszakán végzett zeneszerzők, akik a brahmsi utóromantika szerkesztési szabályai 
szerint alkottak és ugyanebben a szellemben értékelték is a zenét. Az akkor 41 éves Kőnig Pé-
ter stájer földről, paraszti családból származott, és mint zeneszerzői hivatásérzetből a fogada-
lomtétel előtt kilépett szerzetesnövendék került Budapestre Koesslerhez, akinek iskoláját ma-
ga Brahms is nagyra becsülte. Kőnig kitűnően végzett Budapesten, és kassai színházi, meg fil-
harmóniai karmesterség után 1904-ben lett a szegedi intézet igazgatója, ugyanakkor a férfikari 
Szegedi Dalárda karnagya. Pár év múltán családi kötelék is Szegedhez fűzte: a kiváló költő 
Juhász Gyula húgát, Margitot vette feleségül 1909-ben, és otthona mindig is nyitva állt a nehéz 
sorsú költő előtt. A Vas megyei Uraiújfaluról származó Fichtner Sándor akkor 31 éves volt, 
1903 óta honvédkarnagy Szegeden, egyben az ottani Filharmóniai Társaság karmestere. 
Mindkét művész megbecsült tagja volt a szegedi társadalomnak; közös asztaltársaságukat 
írók, költők, színészek, zenekritikusok alkották. Ez a kör a fővárosi sajtóból élénk figyelem-
mel kísérte a magyar szellemi élet mozzanatait, és fokozott érdeklődéssel a fiatalabb Koessler-
tanítványok szaporodó sikereit. Hírt kaptak Dohnányi, Weiner, Bartók, Kodály ú j műveiről, 
és Budapesten járva egyet-mást a hangversenyeken meg is hallgattak. Nagy vitákat folytattak 
az új zenei irányzatokról: Richárd Strauss zenekari görögtüzeiről, Reger korálfantáziáiról, 
Debussy lidérces impresszionizmusáról, s az újabbak „túlfűszeres" {Kőnig jelzője) lázadásai-
ról, de ők maguk — egymást szellemileg támogatva — nem hagyták el műveikben az akadémi-
kus romantika világnézetét. 

Bartókról is mindig többet tudtak, mint a közvélemény. Működésében nemcsak a fiata-
labb pályatárs emelkedését figyelték, a zongoraművészt, aki Nyugat-Európában önálló este-
ken komoly sikerrel hangversenyezett, és akit 1907-ben a budapesti zeneakadémia főtansza-
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kos zongoratanárának neveztek ki, hanem a zeneszerzőt is, aki a kezdeti szakmai és sajtósike-
rek után (Kossuth-szimfónia 1904) a magyar, szlovák és román zenefolklórral telítődött zené-
jével már éles vitát, sőt a sajtóban elutasítást kapott. Magától Bartóktól tudtak az országos 
méretű népdalgyűjtéséről, hiszen ez ügyben Szegeden is megfordult 1906-ban, és ott 49 dalt 
gyűjtött. Az ott élő művészlelkű fiatalság készségesen segített neki lakással, címekkel, kíséret-
tel — kőztük Balázs Béla, a későbbi szövegírója, Ocskay Kornél a jeles opera-tenor, Dettre 
János a későbbi ügyvéd, továbbá Kőnig Péter igazgató és Zucker Simon zongoratanár. Ez 
utóbbi két muzsikus gyűjtőiveket is vállalt tőle egy zongorakíséretes új magyar népdalkiad-
vány megjelentetése érdekében. Ez a mű a „Magyar népdalok" (1906) című füzet volt, amely-
ben Bartók és Kodály 10—10 népdalfeldolgozása látott napvilágot, és óriási hatásával meg-
győzte a zenei közvéleményt a népi zenekultúra értékes voltáról. Erről a kiadványról szól az a 
levelezőlap, amelyet Bartók a postabélyegző szerint 1906. november 12-én írt Vésztő Békés 
megyei községből, ahol egy gazdatiszt rokonánál lakva népdalokat gyűjtött. 

Igen tisztelt König Ur. 
Nagyon kérném, szíveskedjék gyüjtőivét a pénzzel együtt az azon jelzett cimre be-

küldeni, mert a dalok már legközelebb megjelennek. S talán lenne szíves ugyanezt a ké-
relmemet Cukker urnák átadni, ki tőlem gyüjtőivét kért, de akinek cimét nem tudom. 
Sokszor üdvözli igaz hive „ .,, „,, 

Bartók Béla 
Kőnig Péter eleget is tett a kérésnek, de hogy a gyűjtőíveken milyen összegek szerepeltek, 

nem ismeretes. Bartók kapcsolata a szegedi zeneélettel másfél év múlva azzal folytatódott, 
hogy a kultuszminiszter rendelete alapján az egyik neves akadémiai tanárkollégájával, Bloch 
Józseffel, a hegedűtanárképző vezetőjével együtt tanulmányi ellenőrző-látogatást tett a szege-
di városi zeneiskolában. Ebben az ügyben Bartók 1908. ápr. 29-i kelettel levelet írt Kőnig Pé-
ter igazgatónak: 

Budapest, Teréz-körut 17. IV. 23. 
Kedves Kőnig Úr. 
Amint talán már tudja Bloch urat és engem bíztak meg a szegedi látogatással. Má-

hoz egy hétre, jövő kedden (máj 5-én) reggel 8-kor jövünk az intézetbe. Én a zongora 
osztályt és az elméleti szakok felét külön, Bloch úr a hegedű osztályt és az elméleti sza-
kok másik felét külön vizsgálja meg. Tehát szíveskedjék ehez képest a növendékeket 
berendelni. Még arra kérném, lenne szives az iskola utolsó értesítőjét elküldeni, hogy az 
intézet szervezetét, tananyagát stb. már előre megismerjem. 

Sokszor üdvözli igaz hive Béla 

Az inspektorok a jelzett napon délelőtt 10 órától este 7-ig ellenőrizték a növendékek ta-
nulmányi előmenetelét, amelyről a minisztériumnak írásban számoltak be. A pontosságra tö-
rekvő Bartók azonban előbb még levélben kiegészítő adatokat kért Kőnig Pétertől : 

Feladó: Bartók Béla 
Budapest, Teréz krt. 17. IV. 23. 1908. jún. 15. 
Ngs. Kőnig Péter Urnák, 
a városi zeneiskola igazgatójának. 
Kedves Kőnig Ur. 
Mielőtt megszerkeszteném jelentésemet, szükségem volna még néhány adatra. 

Ezért kérném szíveskedjék lehetőleg postafordultával a következőket megírni: 1. Hány 
tanterem van a földszinten, hány az első emeleten. 2. a) Mennyi a tanárok fizetése, 
mennyi az egyéb évi kiadás, b) Mennyivel járul a költségek fedezéséhez Szeged városa, 
mennyi volt eddig az állami segély. 3. Mekkorára fölemelt államsegélyre volna szüksé-
gük ezentúl, illetve miként gondolják megvalósíthatónak azt, hogy az intézet végre 
megfelelő helyiségbe költözhessék? 

A választ lakásomra kérem (Teréz körút 17. IV. 23.). 
Sokszor üdvözli igaz hive Baftók Béla 
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Ezt a levelet Kollár Pálné, a második világháború utáni egyik igazgató már közölted Kö-
riig Péter hivatalosan válaszolt Bartóknak, az ő inspektori jelentése még nem került elő. 

Bartók és Kőnig viszonya a további években is szívélyes maradt, sőt Kőnig Péter részéről 
nagyrabecsüléssé fejlődött. Bartók zeneszerzői kibontakozásának ideje volt ez: egy kísérleti 
„Hegedűverseny" technikáján, a „II. Szvit", a „Két portré" c. zenekari darabokon át, továb-
bá az „I. Vonósnégyes", a „14 Bagatel", a „10 könnyű zongoradarab" c. műveken és a feltű-
nést keltett „Gyermekeknek" c. 85 magyar és szlovák népdalfeldolgozást tartalmazó zongora-
füzeteken át haladt a mind forradalmibb zenei kifejezés felé. A szegedi muzsikus kör minden-
esetre jelentősnek tartotta Bartók működését. Bizonyítja ezt nemcsak az a tény, hogy Kőnig 
Péter megőrizte Bartók leveleit, hanem leginkább az, hogy mint a férfikari Szegedi Dalárda 
karnagya, 1910 tavaszán javasolta a kórus elnökségének, bízzák meg Bartók Bélát egy férfika-
ri mű megkomponálásával, és annak a Liszí-emlékhangversenyen történő bemutatása alkal-
mára kérjék föl a szerzőt, hogy mint zongoraművész is működjék közre. Az elnökség elfogad-
ta Kőnig javaslatát és megbízta őt a terv lebonyolításával. 

Ez év márciusában hangzott el Budapesten Kodály és Bartók önálló két szerzői estje, 
amely Bartóknak jelentős alkotói és zongoraművészi sajtósikert is hozott. Ezeken mutatko-
zott be a fiatal és kezdő Waldbauer—Kerpely kamaraegyüttes, amely a szerzők vonósnégye-
seit és egyéb kamarazenéjét játszotta, némely darabnál Bartók zongora-közreműködésével. 
Sikereik országos visszhangjaként Szegedre is kapott meghívást a Bartók—Waldbauer—Ker-
pely trió. A Tisza Szálló nagytermében november 10-én Brahms és Beethoven triói mellett 
Bartók néhány Chopin-darabot és a saját műveiből az „Este a székelyeknél" c. zsánerképét és 
a „Két román tánc"-ot játszotta. Ez volt Bartók zongoraművészi és zeneszerzői bemutatkozá-
sa Szegeden, az újságkritikák szerint gyér hallgatóság előtt, de osztatlan nagy szakmai és saj-
tósikerrel (Délmagyarország, Szegedi Napló, Szegedi Híradó). Kőnig Péter lelkesedését iga-
zolták az események, s a tervezett Tiszí-emlékhangverseny előkészületei megindultak. 

A felkérő levél csak december hó folyamán ment el, de Bartók azonnal válaszolt rá. En-
nek a levélnek a szövegrésze idegen kéz írása, éspedig Ziegler Mártáé, aki egy éve lett Bartók 
felesége, és betűivel is igyekezett férjéhez hasonlítani, — az aláírás azonban Bartóké: 

„Bpest, 1910 dec. 18. 
Kedves König Ur! [Az eredeti „ur" szót Bartók nagy betűre javította] 
Sietek válaszolni leveliikre. Remélem, hogy a férfikart még karácsony előtt elküld-

hetem. Ami a közreműködést illeti, 200K-ért vállalkozom reá. Körülbelül mikor volna 
ez a koncert? 

Válaszát várva 
sokszor üdvözli 

Bartók Béla 

ígéretét Bartók meg is tartotta, s a művet még karácsony előtt elküldte Kőnig Péternek az 
alábbi levél kíséretében. Az eredeti kézirat özv. Kőnigné 1948. okt. 25-i levele szerint a Szegedi 
Dalárda utódjának, a Szegedi Kórus-nak kottatárában van. 

„Kedves König Ur. 
Itt küldöm a férfikart. 4 magyar népdal. Az elsőt és 2. -at Csikmegyében, a 3. -kat a 

Csallóközben, a 4.-t Tolna m.-ben gyűjtöttem. A bejegyzett dinamikai jeleken kivül 
persze még sok nuance-ot kell belevinni — de hiszen errőlfölösleges szólnom, ha az ön 
kezében van az előadás. Az első dal meglehetősen rubato, nem is annyira a 8-adokat vé-
ve, mint inkább a sok fermatát tekintve. Remélem hogy könnyen énekelhető, s hogy a 
betanítással nem lesz sok baj. 

2 Péter László: Bartók Szegeden (Szeged, 1981), 20.1. 
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Kellemes szünidőt kíván és sokszor üdvözli 
Bartók Béla 
[Utóiratként:] A programban talán így szerepelhet az egész: 4 régi magyar népdal. 

Gyűjtötte, összeállította és megharmonizálta B. B. 
Ha szövegeket közölnek, akkor jó lesz a lelőhelyet is megjelölni." 

A mű Bartóknak abból a korszakából való, amelyben a magyar parasztság dalait, az igazi 
népdalokat már tudományosan is megismerte. Ebben az a capella férfikarban olyan dalokat 
dolgozott fel, amelyeket országos gyűjtőútjai során vett fonográfra, s amelyekből a magyar 
népdalok régi stílusát ismerte meg. Néhány efféle régi dallamot már 1906-ban Szegeden is 
gyűjtött (három darabot), feltételezhette tehát, hogy ebben az alföldi városban az ú j kórusmű 
nagyobb megértésre talál majd, mint a népi zenekultúrától elszakadt fővárosban. Rövidesen 
kiderült azonban, hogy Szeged polgári lakosságának tudata is messze eltávolodott már a vá-
rosban egyébként állandóan megforduló tanyai parasztság zenéjétől. Ezenkivül Bartóknak az 
a reménye is csalódásnak bizonyult, hogy műve könnyen énekelhető. Homofon zenéjű feldol-
gozások ugyan ezek, de a kísérő szólamok szokatlan akkordváltásai eléggé távol esnek a nyu-
gati zene funkcionális lépéseitől (D-T-S). A próbákon azonban Kőnig Péternek nemcsak into-
nációs nehézségekkel kellett megbirkóznia. Özvegyének, Juhász Margitnak hozzám intézett 
levele szerint ez „a férfikar akkor még igen merész újítás volt a régi népdalegyvelegekkel szem-
ben, s az akkori idősebb férfitagok eleinte húzódoztak a tanulásától." A szelíd fogalmazás tu-
lajdonképpen az énekkar lázadozásást takarja a Bartók-mű ellen, ami akkor a dalárda egysé-
gét is veszélyeztette. Ez volt ugyanis a magyar vidék első zenetársadalmi megrázkódtatása az 
új magyar zene kialakulása idején. Magyarázata azonban manapság elég egyszerű. A magyar 
városok kórusai akkoriban osztrák és cseh orientációt követtek, s ezeknek mesterkélten haza-
fias, de szentimentálisan üressé is vált Liedertafel-stílusa annyira belegyökerezett a magyar is-
kolai, polgári és iparos énekkarok gyakorlatába, hogy az ilyennel ellentétes zenei hang égbeki-
áltó bűnnek látszott. Bartók kórusműve pedig ezt tette. Acélos hangja és ritmikai förgetege 
homlokegyenes ellentéte volt az asztal melletti sörös éneklés kedélyességének. Kőnig Péter 
karmester érdemének kell elismerni, hogy a megdermedett ízlésű zeneéletben a társadalmi til-
takozás ellenére is ragaszkodott a mű bemutatásához, és a betanítás háromhónapos nehéz 
munkájába minden energiáját belefektette. Bartókot támogató akciója zeneforradalmi jelen-
tőségű volt az országban, mert módot adott az új magyar zene énekkari megszólalására. Mit 
sem változtat ezen az, hogy a későbbi évtizedek folyamán ő maga is a negatív álláspontúak tá-
borába került. 

A L/szí-emlékhangverseny rendezése során egyeztető levélváltás folyt Bartók zongoramű-
vészi fellépésének műsorszámára is. A filharmóniává kibővített honvédzenekart Fichtner Sán-
dor vezényelte ugyan, de a műsorra vonatkozólag Kőnig levelezett. Liszt A-dúr, illetve Esz-
dúr zongoraversenye vagy a Haláltánca jött tekintetbe (ez utóbbit Bartók később is mindig 
szívesen játszotta). A szegedi zenekar készültségének felmérésével Kőnig'Péter az Esz-dúrt 
ajánlotta. A május 13-ára előirányzott hangversenyre elég későn, Kőnig feljegyzése szerint 
ápr. 26-án történt a megállapodás. Bartók beleegyezett az Esz-dúr zongoraversenybe, és eset-
leges további műsorszáma céljára figyelemre méltó kis szvitet tervezett a „Gyermekeknek" cí-
mű zongorafüzeteiből. Ez elmaradt, de a szegedi sajtóbeszámolókból tudjuk, hogy nagy sike-
rű ráadásul egy új, a korábbi hangversenyén bevált zongoraművét játszotta. Bartók levele ez 
volt: 

„szerda 
Igen tisztelt Igazgató Ur. 
Jól van! maradjunk Liszt esz durja mellett. Kiadója: Wien, Carl Haslinger K. K. 

Hofmusikalienhündler. Csak a zongora legyen rendben. Ha épen még egy másik szá-
mot akarnak, az a következő lehet: „Gyérmekeknek" c. gyűjteményből: 12., 13., 20., 
21., 33., 34., 27., 29., 32., 41., 40. 

A viszontlátásig üdvözli 
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Bartók 
Cimem máj. 3. tói: 
Rákoskeresztúri nyaraló, Jókai u. 2." 
[A levélen keltezés nincsen, borítékja hiányzik. A „szerda" alatt Kőnig Péter ceru-

zabejegyzése: 1911. ápr. 26.] 
A várható nagyobb közönség és a nagyzenekar közreműködése miatt a hangversenyt nem 

a Tisza Szálló báltermébe, hanem a Városi Színházba irányozták elő. Az énekkari próbákon 
nemcsak a Bartók- művet gyakorolták, — fontos műsorszám volt Liszt Ferenc kórusműve, „A 
magyarok Istene", ezenkívül bevezető számnak műsorra tűzték Kőnig Péter „Zengjen a dal" 
című jelszó-kompozícióját is. A zenekar az Esz-dúr zongoraverseny mellett Liszt: 
„Hungária" című szimfonikus költeményére is készült, továbbá Fichtner Sándor karnagynak 
Petőfi: Dalaim című versére írt nőikari-zenekari kompozíciójával. A zeneszámok még így sem 
töltötték ki a teljes estét, ezért utolsó számként kitűzték még Murai K.: Virágfakadás című vi-
dám egyfelvonásosát is. Négy nappal a hangverseny előtt érkezett Kőnighez Bartók Béla leve-
lezőlapja: 

„Nsg. Kőnig Péter Urnák 
a városi zeneiskola igazgatójának 
Szeged — 
Vasárnap 
Kedves Kőnig Ur. 
Kérem legyen szíves értesíteni, hogy kis csomagomat a színház öltözőjében 

lerakhatom-e, ha majd szombaton a déli gyorssal megérkezem ? (t.i. nem akarok szál-
lodába menni, mert éjjel utazom vissza.) Viszont este a számom után mindjárt ott a 
színházban akarok átöltözködni. Hogy megy a kórus? Kíváncsi vagyok hogyan hang-
zik. Hánykor kezdődik a hangverseny, illetve körülbelül mikor kerülne sor az es dur 
koncertre ? 

Sok üdvözlettel 
Bartók 
[Utóiratként:] A választ címemre kérem!! Rákoskeresztúri nyaraló, Jókai u. 3. 
Feleségemnek rezerváljon kérem jegyet." 

Az emlékhangversenyt a helyi sajtó előzetesen ismertette az olvasóközönséggel. A „Dél-
magyarország" című napilap május 11-i száma például hangsúlyozza, hogy Liszt Ferencnek 
„Szeged külön hálával is tartozik, mert az árvízkatasztrófa alkalmával [1879] a halhatatlan 
művész nagyjövedelmű koncertet rendezett Párizsban3 a szegediek javára." A mostani kon-
certen „Juhász Gyula, az országos nevű költő alkalmi ódáját szavalják, utána a daloskör elő-
adja Bartók Bélának, a kiváló modern zeneszerzőnek egy új szerzeményét. Bartók ezután ma-
ga játszik egy Liszt-darabot." A hangverseny a terveknek megfelelően folyt le és nagy társa-
dalmi és művészeti sikert aratott. Az előadás után a közeli Kas Szálló reprezentatív éttermében 
társasvacsora volt, amelyről Bartóknak egy utólag irt leveléből értesülünk. A lelkes közhangu-
latot az újságok beszámolói jelzik. A „Szegedi Napló" május 14-i száma kiemelt helyen, 
majdnem hasábos cikkében így ír róla: 

„Az ünnepséget prológus vezette be, amelyet Juhász Gyula, a kiváló poéta írt és Lugossy 
Béla színművész mondott el. Ezután a honvédzenekar Fichtner Sándor vezetése mellett ké-
szültségre vallóan adta elő Liszt Ferenc „Hungária" című symphonikus költeményét. A derék 
zenekart szabatos játékáért, a vezénylő karmestert lendületes vezényléséért zajosan megtap-
solták. Taps jutott a Szegedi Dalárdának is, amely Kőnig Péter »Zengjen a dal«, majd Bartók 
Béla »Négy régi magyar népdal«-át adta elő precízen, fegyelmezett összetanulással. Az est 
fénypontja Liszt Es-dur zongoraversenye volt, amelyet zenekarkísérettel Bartók Béla adott elő 

3 Valójában Kolozsváron, Budapesten és Bécsben. 
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a legnagyobb készültséggel és a technikának azzal a bravúrjával, ami megragadja a hallgató-
ság lelkületét. Percekig tapsolta a közönség a művészt, aki ráadásul szolgált és előadta egyik 
szép alkotását, a »Román táncok« című zongoraművét." Elismeréssel szól a cikk a Szegedi 
Dalárda további műsorszámáról, Liszt: „A magyarok Istene" előadásáról, amelyet Meák 
Gyula kísért zongorán, továbbá a szegedi nőikar énekéről, amely Fichtner Sándor művét tol-
mácsolta a honvédzenekarral. Dicsérettel emlékezik meg végül a két rendező karmesterről: 
Kőnig Péterről és Fichtner Sándorról. 

A „Délmagyarország" című napilap a Színház-Művészet rovat hírei között, „Liszt ünnep 
a szegedi színházban" címen írt a május 14-i számában. Dicséri a rendezőket a pompás műso-
rért és felsorolja a műsorszámokat. „Kőnig Péter és Bartók Béla modern magyar dalait éne-
kelte a daloskör. Ezután Liszt: Esz-dúr zongoraversenyét bravúros lendületes művészettel ját-
szotta el Bartók Béla... A közönség megújuló tapssal a szeretet, elismerés minden jelével kö-
szöntötte a Liszt emlékének szánt műsort." Egy másik lap, a „Szegedi Híradó" az ugyancsak 
május 14-i számában külön cikket közöl a hangversenyről. „Fényes közönség töltötte meg a 
színházat, amely elragadtatással tapsolt a szereplőknek, köztük Bartók Bélának, az országos 
nevű zongoraművésznek és zeneszerzőnek, akinek szereplése kiemelkedő pontja volt az estély-
nek.. . A kitűnő művész zenekarkísérettel adta elő Liszt Ferenc egyik zongoraversenyét. Mé-
lyen átérzett művészi játéka és brilliáns technikája hatalmas tapsviharra ragadták a hálás kö-
zönséget." 

A sajtóbeszámolókból kiolvasható, hogy a hallgatóság Bartókot mint zongoraművészt 
ünnepelte, de mint zeneszerző, a helyi konzervatívokkal szemben legalábbis háttérbe szorult. 
Bartók azonban ragaszkodott zeneszerzői minőségéhez, hiszen ráadásként is a saját műveiből 
adott elő. A Szegedi Napló beszámolójából tudjuk, hogy a tapsokat a „2 román tánc" elját-
szásával köszönte meg, — ez a szám már a novemberi trió-hangverseny ráadásául is nagy si-
kert aratott. A „Négy régi magyar népdal" nem kapott dicséretet, ezt a Dalárda „precízen, fe-
gyelmezett összetanulással" adta elő, — hiszen az újságíró tudhatott az előzményekről. A ki-
tűnő férfikari mű 23 évet várt a következő előadásáig, amely szintén egy alföldi városban, a 
Szegedtől kb. 80 kilométerre levő Békéscsabán folyt le. Itt az Iparos Dalárda egy Bartók-
ünnep keretében énekelte el Lukoviczky karnagy vezényletével. A művet ekkor már az Uni-
versal Edition 1912. évi nyomtatott példánya szerint énekelték, amely az eredeti kézirat némi 
módosításával jelent meg. Az egyik fennmaradt szegedi szólamlapról magam is megállapíthat-
tam, hogy az eredeti műből a szegedi előadáson elhagyták a 3. (csallóközi) népdal 16 ütemét és 
a 4. (Tolna megyei) dal 12 ütemét; az elsőnél Kőnig információja szerint a szöveg ellen volt ki-
fogás („Csűröm alatt öt zab asztag, A kertembe hat bab asztag, Szederje, bederje...), a negye-
diknek három versszakából a csattanó kóda érvényesülése érdekében elhagyták a 2. verssza-
kot. Ez a dalszöveg egyébként a nyomtatásban már kicserélődött, és a „Béres legény, jól meg-
rakd a szekered..." szöveget viseli, míg az eredeti kézirat ugyanerre a kvintváltó dallamra ezt: 
1. Geszti Jóska Bársony lovát nyergeli, / A rózsája könnyes szemmel kíséri. 2. Ne siratgass, 
kis angyalom engemet, / Hogyha eljösz Nagyváradra, keress meg. 3. Nagyváradi fenyves erdő 
a tanyám, Gyere oda kis angyalom, énhozzám, Meglátod az arany-fűzes tanyámat, Arany al-
ma sűrűn jegenyefámat. A 8-ütemes kódában meg ez áll: Ne siratgass engemet / Nagyváradon 
keress meg, keress meg, keress meg! Amint látjuk, Bartók értékesítette a szegedi előadás ta-
pasztalatait: a kifogásolt szövegű 3. dalt teljesen visszaállította, a szöveget kegyes eufémiával 
megszelídítette (a „zab" és „bab" szavak helyett mindkét esetben „rozs"-ot írt), a 4. rész dal-
lamrövidítését elfogadta, de az epikára hajló szöveg helyett egy huncutul pattogó dudaszöve-
get alkalmazott (szintén Tolna megyei gyűjtése). A kórusmű igazi nagy sikere a harmadik elő-
adássorozatán bontakozott ki, 1937 január—február hónapjában, amikor a Budapesti Egye-
temi Énekkar észak-amerikai hangversenykörútján Vaszy Viktor vezénylésével a New 
York—Chicago—Philadelphia háromszög 28 városában hangzott el. Mindig a hangverseny 
első félidejének legnagyobb hatású zárószáma volt, amelyet összesen 8—10 ezer amerikai hall-
gató és az ottani sajtó nagy lelkesedéssel fogadott. Az énekkar ugyanezt a műsort a budapesti 
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Zeneművészeti Főiskola hangversenytermében is bemutatta 1937 tavaszán. Negyedik magyar-
országi előadása 1944. február 20-án volt Debrecenben, ahol a kollégium tanítóképzőjének 
Csokonai Énekkara adta elő Csenki Imre karnagy vezényletével. A felszabadulás óta ez a 
Bartók-mű minden jó férfikarnak sikerszáma. 

A szegedi Liszí-emlékhangversennyel még nem zárult le Bartók levelezése Kőnig Péterrel. 
A hangverseny után a Kas Szálló reprezentatív éttermében vacsorán vettek részt a közreműkö-
dők — Bartók is a feleségével — meg a városi notabilitások. Ezen az összejövetelen Bartók tá-
jékoztatta Kőnig Pétert egy „Uj Magyar Zene-Egyesület" szervezésének tervéről, amely állan-
dó jellegű zenekart tartana fenn Budapesten, hogy az új zene hívei a saját szervezetükben szó-
laltathassák meg műveiket és Európa élvonalbeli zeneszerzőinek alkotásait. Az alakuló egye-
sület az egész országban toborozta híveit és pártoló tagjait. Bartók harcias lendülettel vett 
részt a szervezkedésben, erről tanúskodik utolsó levele Kőnig Péterhez: 

„Kedves Kőnig Ur. 
Nagyon kérem, hogy a mai postával küldött kérelemnek tegyen eleget. A végcé-

lunk egy állandó koncertzenekar felállítása: ezt könnyebben érhetjük el, ha a vidék is 
mellénk áll. Megjegyzem, már abból is hasznunk van, ha nem 40, hanem jóval kisebb 
számú tag akad. Ugy hogy minden körülmények közt is — kérem — kezdje meg a mun-
kát. Forduljon kérem Baranyaiékhoz is, akinek külön is fogok írni; Vig Sándor (Zuk-
ker volt tanítványa) szüleihez továbbá Balkuné (szül. Jurkovics Emsy)hez is (utóbbiak 
a koncert utáni vacsorán szintén a Kasban voltak). Tehát még egyszer nagyon kérem 
szives és minél gyorsabb közre munkálkodását! 

Sokszor üdvözli igaz hive 
Bartók" 

(A levélen keltezés nincsen, a borítékja elveszett.) 

Ennek a levélnek bizalmas, sürgető hangja azt mutatja, hogy Bartók komoly fegyvertár-
sat látott Kőnig Péterben, akire rábízta a szegedi csoport megszervezését. Sajnos, arról már 
nincs információ, hogy Bartóknak ez az akciója milyen sikerrel járt Szegeden, a postán kül-
dött jelentkezési íveket hányan írták alá, s hogy az elvi vagy anyagi hozzájárulás megtörtént-e. 
Az Uj Magyar Zene-Egyesület (UMZE) 1911-ben megalakult a fővárosban, Bartók maga is 
többször fellépett budapesti UMZE-hangversenyeken, de az akció „végcélját", egy állandó 
koncertzenekar létesítését nem sikerült elérni. 

Szeged város, ahonnan a tudományos célú magyar zenefolklór országos mozgalma 1905-
ben Kodály Zoltán kisebb (2 dal), 1906-ban Bartók nagyobb (49 dal) gyűjtésével kiindult, a to-
vábbi évtizedek folyamán még többször adott dobogót Bartók Béla zongoraművészi és zene-
szerzői megnyilvánulására. Alkotóművészetének befolyása a magyar vidéki zeneízlés átalakí-
tására itt kezdődött, s ez a hatás mérföldjelző Szeged város mindmáig megíratlan zenei életé-
ben is. Pedig ez a zeneélet — ahogy Bartók maga írta 1935-ben — „van akkora fontosságú, 
hogy szinte országos kérdésnek minősítsük". Sajnos, ennek a kulturális kérdésnek még nin-
csen kutatója, historikusa, pedig a templomi énekkarok kottatárai adatokat tartalmazhatnak 
a régebbi időszakokra is. Bartók Béla további szegedi zongoraművészi és zeneszerzői szereplé-
se már az első világháború utáni időkre esik. Sajtóvisszhangjukat Péter László kigyűjtötte és 
egységes képbe állította össze (1. a 2. jegyzetet). A rendelkezésemre álló Bartók-
dokumentumok közreadásával és személyes tapasztalataim közlésével (1. még: Tiszatáj, 1978. 
máj.) igyekeztem a géniusz útjának egy kis szakaszát megvilágítani, azt, amely egyben Szeged 
zeneéletének is nagyjelentőségű eseménysorozata. 
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Pótlások egy Bartók-tanulmányhoz* 
ISMERTE-E BARTÓK MÁR 1916-BAN KASSÁK IRODALMÁT? 

És ha ismerte, van-e erre bizonyíték Kassák későbbi visszaemlékezésein kívül? Például 
Bartók könyvtárában? — kérdezi Breuer János a Magyar Zene 1981/4. számában megjelent 
könyvszemléjében. A válasz Breuer kérdésére: igen, van bizonyíték. A Bartók Archívum Bar-
tók könyvtárából származó könyv- és folyóiratanyagában megtalálható Kassák A Tett című 
folyóiratának 1916. január 5-én, illetve február 5-én kibocsátott 5., illetve 7. száma, az 1916. 
augusztus 1-i keletű „internacionális szám" és A Tett betiltása után 1916 novemberében meg-
indított Ma című folyóirat szinte teljes első három évfolyama, néhány számból kettő példány 
is. Biztosra vehető tehát, hogy Kassák és munkatársai rendszeresen megküldték Bartóknak A 
Tett és a Ma új számait, ezekből pedig Bartók már 1915—1916 folyamán megismerkedhetett 
Kassák irodalmával, mindenekelőtt költészetével. 

BARTÓK A MA 1919. MÁJUS 14-1 „PROPAGANDA-ZENEESTJÉN" 

Bartók Béla családi leveleinek múlt év őszén történt megjelenéséig csak feltételezni lehe-
tett, hogy a Ma 1919. május 13-án és 14-én a Medgyaszay színházban rendezett két „propa-
ganda zeneestjének" valamelyikén Bartók is ott volt. Az i f j . Bartók Béla által szerkesztett le-
velezéskötetben erre nézve most hiteles bizonyíték került a nyilvánosság elé: Bartókné Ziegler 
Márta özv. Bartók Bélánénak 1919. május 14-én írott levele. E levél nem pusztán azt rögzíti, 
hogy Bartók személyesen megjelent a Ma 1919. május 14-i estjén, hanem azt is, hogy Kassák-
nak és munkatársainak mekkora erőfeszítést kellett tenniök, milyen reménytelennek látszó 
helyzetben kellett dolgozniok az új irodalom és művészet — így Bartók és Kodály — elfogad-
tatásáért. A levél erre vonatkozó része a névrövidítések utólagos feloldásával a következőképp 
hangzik: „Épp ma voltunk együtt, a Ma propaganda-délutánján "játszotta Freund Etelka 
B[élá]-t, s a fiuk [a Waldbauer-kvartett] Z.foltán] II. quartettjét. 

Furcsa és néha kínosan kellemetlen volt a publikum, most minden (színház, koncert) 
jegynek a legnagyobb részét a szakszervezetek adják el tagjaiknak, s így a legtöbb hallgató 
proletár, akik halálosan unatkoznak, beszélgetnek, zsíros papírból esznek, — és zavarnak. 
Persze szegények nincsenek ilyesmire nevelve, — sok évtized kell még, míg koncertpublikum 
lesz belőlük. B.[éla] a pauzában panaszkodott Kassáknak a lárma miatt, mire a következő 
szám előtt kijött valaki a pódiumra, s felkérte a publikumot, h. aki unatkozik, menjen haza, 
de ne zavarja a beszélgetéssel azokat, akik nem unatkoznak. — Korkép!" 

BARTÓK, MINT AZ INTERNACIONÁLÉ KOMPONISTÁJA 

Még inkább korkép — és emellett a magyar aktivisták Bartók politikai elkötelezettségéről 
szóló vélekedésének a maga nemében igazán furcsa jele —, hogy a Ma szerkesztői 1919 áprili-
sában azt hitték: az Internacionálé Bartók szerzeménye. Ha erről nem maga Bartók számolna 
be, el se hinnénk! A már idézett levelezéskötet 293. lapján Bartók Oláh Tóth Emiiné Bartók 
Elzának írott 1919. április 5-i levelében a következőket olvashatjuk: „Kassákék és a többi Ma-
ista is ott ül már a közoktatásügyi biztosság irodalmi és színészeti/művészeti osztályában. A 
»Ma« egyik számában az »Internationále« dallamát akarta közölni, valahogyan azt hitték, 
hogy az én szerzeményem. Mondtam Kassáknak, nehogy leközölje." 

* Kassák Lajos Bartók-verse. Bemutatja Csaplár Ferenc. Bp. 1981, Helikon k. 

54 



BARTÓK MŰVEI AZ ERDÉLYI AKTIVISTÁK 1925. AUGUSZTUS 4-1 ESTJÉN 

A Tett és a Ma körének Bartók iránti tisztelete és nagyrabecsülése átöröklődött a magyar 
avantgarde mozgalom 1920 után szinre lépő újabb nemzedékére. Ennek érdekes dokumentu-
ma az erdélyi származású aktivisták, Erg Ágoston, Heves Ferenc, Antal Sándor, Vajda Mik-
lós és Vajda Sándor 1925. augusztus 4-én Szatmárban rendezett bemutatkozó estjének műsor-
lapja, amely nemrég került a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtárának aprónyomtatvány-
gyűjteményébe. E műsorlap tanúsága szerint az esten Bartók négy zongoradarabja is elhang-
zott : az Este a székelyeknél, a Siratóének, a Román táncok és az Allegro barbaro. E műveket, 
valamint Debussy Reflets dans l'eau és Kodály Rubato címmel jelzett kompozícióját Edel-
mann Ernő, a budapesti zeneakadémia növendéke adta elő. 

Kassák és a magyar avantgarde mozgalom Bartókot ezután is szövetségesének vallotta. 
Ezt jelzi a Kassákné Simon Jolán vezetése alatt álló Nyomdászok Szavalókórusának 1928. 
szeptember 26-án lezajlott rendezvénye is. Ennek egyik műsorszámaként Kiss Erzsébet, Hont 
Ferenc felesége Szelényi István zongorakíséretével Bartók- és Kodály-dalokat adott elő. A 
nemrég előkerült meghívón a műsor fölött a következő — Bartók művészetét is minősítő — 
meghatározást olvashatjuk: „az ú j szocialista művészet bemutatására rendezendő kultúrest". 

KASSÁK BARTÓK-VERSÉNEK ÚJABB KÉZIRATA 

„A költemény első fogalmazású kézirata eddig nem került elő" — olvashatjuk a Kassák 
Lajos Bartók-verse cimű kiadványban. E mondattal 1980-ban, a tanulmány megírásának és 
lezárásának időpontjában annak a kéziratnak hiányát vagy mindenesetre lappangását szándé-
koztam regisztrálni, amelynek alapján Kassák annak idején, 1940 elején a Sötét egek alatt cí-
mű kötetben A mérleg serpenyője című vers szövegét közzétette. 1981 szeptemberében Her-
nádi György hagyatékából váratlanul előkerült a Sötét egek alatt teljes kéziratanyaga s ebben 
a Bartók-vers 1940-ből származó kézirata. A költemény nyolcadik sora e kéziraton a követke-
zőképp szerepel: „csörömpöl, sír és néha ugat". Ennek ismeretében megállapítható, hogy 
Kassák 1945 őszén, a vers szövegét a magyar kormány december 3-i Bartók gyászünnepélyére 
előkészítve, ennek az élőszóban történő megszólaltatásnak a különleges körülményeit mérle-
gelve kezdett ingadozni az „ugat" metafora használatát illetően, és döntött a „pöröl és csö-
römpöl és néha sír" változat mellett. Csak 1953-ban tért vissza az „ugat" metaforához. A kor 
és a körülmények megint szerepet játszottak volna döntésében? Ki tudja? 

KODÁLY ZOLTÁN KASSÁK BARTÓK-VERSÉRŐL 

Kassák 1965-ben egy interjú során büszkén említette, hogy Kodály az ő Bartók-versét 
többre tartotta, mint Balázs Béláét. Az 1981-ben megjelent így láttuk Bartókot című emléke-
zéskötet segítségével ez ügyben most Kodályt is megszólaltathatjuk. Kodály 1946-ban írt, és 
most az emlékezéskötet szerkesztője, Bónis Ferenc által újra közzétett cikkében a következő-
képp véledekett: „Két költőnk is írt róla: Kassák Lajos, kinek költeményét az teszi kitűnővé, 
hogy nincs semmi magyarázat utána, csak egy szemléltető kép, aminek azonban nagy perspek-
tívája van. A másik Balázs Béla verse. Részletesebb, aprólékosabb leírás, s így a részleteket is 
közelebb hozza. Csak a végén van egy magyarázat, amivel nem értek egyet. A kép itt is jó, 
csak a magyarázat a politika felé mutat, s ez sehogy sem illik hozzá." 

CSAPLÁR FERENC 
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BULGÁRIA 

KOVÁCS ISTVÁN 

Ha sorsom úgy határoz 
IVAN VAZOV KÖLTÉSZETÉRŐL 

A bolgár nép 1876-os felkelésének drámai tanulságai ugyanúgy meghatározták a kortárs 
író- és költőnemzedék gondolkodását, mint 1848—49 eseményei a magyarét. A nemzeti emlé-
kezet számára mindkét évszám jelképesen hangsúlyos; mintha az azóta eltelt idő a bolgárok-
nál 1876-ot, nálunk 1848-at karikázta volna be évgyűrűivel. Az esetek többségében erőltetett 
összevetések tartalmatlanságát Petőfi és Botev párhuzamba állításának találó volta kivétel-
ként erősíti: az ő páros csillagképük — költészetük művészi nagysága és haláluk által — való-
ban tiszta fényű. A sajtó lefoglalása március idusán, s a „Radetzky" elfoglalása huszonnyolc 
évvel később, a két történelmi dráma egymásra rímelő bevezetője. Petőfi a szabaddá tett 
nyomdától indult a múzeumhoz, hogy „lángra gyújtsa" a tömegeket, Botev a „Radetzky" fe-
délzetéről lépett bolgár földre, hogy harcra tüzelje népét. Petőfit a Segesvár melletti síkra ve-
zette sorsa, Botevet a Vraca környéki hegyekbe; a kozák lándzsa és a török puskagolyó az ő 
esetükben szövetséges volt. A harangból öntött és a cseresznyefa törzséből készített ágyúk a 
két évszámmal jelzett küzdelem egyformán megénekelt jelképei. 

A történelem sajátos, bennünket árnyaltabb, körültekintőbb gondolkodásra késztető fin-
tora, hogy I. Miklós, majd II. Sándor cár, akinek az 1853—55-ös krími háborúban a lengyelek 
— (és nem kevésbé a magyarok) — vereségét kívánták, remélve ezáltal államiságuk helyreállí-
tását, ha győz, az a balkáni népek, elsősorban a bolgárok számára felszabadulást hozhatott 
volna. Az 1876-os áprilisi felkelésnek, amely pedig védtelen bolgár falvak százait, lakosok tíz-
ezreit vetette oda a mohamedán bosszúnak, az adott igazoló értelmet, hogy II. Sándor egy év-
vel később hadat üzent Törökországnak. Ennek azonban előfeltétele volt, hogy húsz évvel ko-
rábbi ellenfelei — Anglia és Franciaország — kinyilvánítsák semlegességüket. A batakiak 
egész Európát megrázó vértanúhalála erkölcsileg sarokba szorította az angol és francia kor-
mányt. (Persze, I. Vilmos császár hatalmassá növekedett német birodalmának árnyékában 
már új megvilágításba került az európai egyensúly kérdése 1) II. Sándor cár győztes háborúja 
létrehozta a bolgár államot. Ez az elbukott áprilisi felkelés utólagos diadalát jelentette. 

Mit tud a magyar olvasó 1876 bolgár históriájáról? — hangozhat az elkoptatott kérdés. 
Juhász Ferenc gyönyörű költeménye — Templom Bulgáriában — fölépítette bennük Batak 
templomát és föltámasztotta halottait. Az ikonok riadt tekintetével nézhetjük és élhetjük át 
újra és újra lerombolását, híveinek leöldösését. Hogy mi történt ott, annak riportját Zahari 
Sztójanov Egy nemzet mámora (Európa, 1978) című könyvében olvashatjuk dermedt aggyal. 
A szerző önéletrajzi, történelmi krónikájának eredeti címe sokkal „földhözragadtabb": Fel-
jegyzések a bolgár felkelésről (Zapiszki po balgarszkite vasztanija). A tett apostolainak felvi-
lágosító és szervező tevékenysége, a felkelés kirobbanásának és lefolyásának históriája, a tö-
rök martalóccsapatok bosszúhadjáratának megelevenítése, Benkovszki csapatának menekülé-
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se, széthullása, legyilkolása — azok segítségével, akiknek szabadságáért fegyvert ragadtak —; 
a szerző életért folytatott harcának lélegzetelállító drámája igazolni látszik a „semleges" cí-
met. A magyar változatot bizonyára Ivari Vazov híres regénye, a Rabigában XVI. fejezetének 
címe — Egy nép mámora (Pijanstvo adna naroda) sugallta. 

Vazov regénye, amely eddig két ízben — 1950-ben és 1956-ban — jelent meg magyarul, 
szintén az áprilisi felkeléssel foglalkozik, de — Sipos István szavait idézve — „korántsem a 
felkelés történetével. Vazov mindenekelőtt a török hódoltság utolsó néhány esztendejének 
hangulatát igyekszik felidézni." Ha van realizmus, amelyre érvényes a Balogh Edgár által köz-
tudatba „dobott" mesei jelző — a Rabigában realizmusa elé minden bizonnyal odaillik. Min-
denekelőtt „mesés" fordulatai révén, amelyek sok esetben az egyes fejezeteket is külön, önálló 
történetekké kerekítik. Mintha Vazov féltené hőseit a végzetes bonyodalmaktól, s ezáltal az 
olvasó idegeit is kímélni igyekezne: Kralics az utolsó pillanatban megöli a környék két rette-
gett török vadászát és ezzel a molnár kislányát megmenti a megbecstelenítéstől; Bojcsó Og-
nyanovként pedig a gyönyörű Rada osztályát veszi ki a vizsgáztató Sztevcsov kezéből, akinek 
egyetlen célja az, hogy a tanárnőt és növendékeit megalázza; többször túljár a törökök és az 
áruló bolgárok eszén, a legreménytelenebb helyzetekből is kivágja magát; a felkelők titkos-
írással írt levele a kollaboráns Sztevcsov kezébe kerül, de a besúgó Zamanov, mintegy Pau-
lusszá változva, visszajuttatja azt a „feladóknak". A példát hosszan lehetne sorolni. Csak a 
regényt lezáró fordulat nem mesei, s ennek váratlansága is hozzájárul a mű nagyságához. Og-
nyanov, Rada és a doktor már nem tud elmenekülni a kolostor romjai közül, megölik őket a 
vérszomjas basibozukok. Sorsuk az áprilisi felkelés áldozataié. „A győz az állati erő" — Hei-
ne által megénekelt „barbár" realitásáé. 

Regénye idézett fejezetének néhány lapján Vazov leírja, hogy mit is jelentett a történelmi 
mámor: „A lelkesedés nőtt, és mindenkit felkorbácsolt, s vele együtt mind szélesebb mérete-
ket öltöttek a felkelésre való előkészületek. Apraja-nagyja munkához fogott. A parasztok ott-
hagyták a félig felszántott földeket és golyókat öntöttek; a városiak elhanyagolták ügyeiket; a 
titkos posta éjjel-nappal cikázott a helyi bizottságok és a panagjuristei Központi Bizottság kö-
zött, és a felkelők titkos rendőrsége nem vette le szemét a török csendőrségről. A fiatalság, 
századosok és tizedesek parancsnoksága alatt, fegyverrel a kézben, katonai gyakorlatokra in-
dult ; a nők töltényeket gyártottak, lábtekercseket szőttek, zsineget fontak, az öregassszonyok 
pedig kétszersültet sütöttek; a csizmadiák borjúkat, bocskorokat, tölténytáskákat és a felke-
lők felszereléséhez szükséges egyéb holmit varrták. (...) S a selyemzászlók, amelyeken az 
ezüsttel hímzett oroszlánok olyan élethűek voltak, hogy éppen csak nem bömböltek, a sujtá-
sos felkelő egyenruhák, a papság ragyogó köntösei, a keresztek és a templomi zászlók alkot-
ták a közeledő harc díszes külső pompáját." 

Vazov azonban csak a felkelés előkészítő szakaszát tiszteli meg a mámor fennkölt fogal-
mával: „A történelem ritkán nyújt példát ilyen, az őrültséggel határos önbizalomra. A bolgár 
szellem még sohasem szárnyalt fel ilyen magasságokig és sohasem választott ilyen utat. (...) 
De a harc, amely az előkészítés szakaszát követte, már nem érdemel ilyen megbecsülést" — ol-
vashatjuk ugyanott. E csalódással és keserűséggel átitatott sorokat a közelről szemlélt és átélt 
lávázó események íratták Fdzowal. Hogy mindazonáltal mégsem a felperzselt falvak kormá-
ból készített tintát magának, meggyőzően bizonyítja válogatott verseinek 1979-ben megjelent 
kötete: Ha sorsom úgy határoz. 

Szabadság vagy halál — hímeztették zászlaikra a bolgár felkelők. Vazov bukás után írt 
egyik első versének is ez a címe, amelynek invokációs szakasza ugyanattól a türelmetlenségtől 
lüktet, amely a felkelőket feszítette a harc előestéjén: 

Végre a sok szenvedés árva népünkön betelt, 
testünket a török kés immár csontig járja, 
e boldogtalan haza végtére zászlót emelt, 
letöri a bilincset s bátran megy halálba. 

(Kalász Márton fordítása) 
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Vazov szemrehányást csak Európának tesz „ csendessége" miatt, akár csak annak idején 
Petőfi. A bolgár népet cserben hagyó közöny több versében vádoló kifakadásra ragadtatja a 
költőt. Az évszázadban egyetlen politikailag örökérvényű fogalommal — érdek — magyaráz-
za a „humánus" földrész tétlenségének okát: 

Milyen hát ez a híres, humánus Európa, 
hogy népem ily nyugodtan prédául odadobja, 
s rettenthetetlen hangon a gyilkosra nem kiált: 
Dúvadak, pusztuljatok! Nem tűrhetem ezt tovább! 
Ó, nem... Ilyet nem szabad! Hogy avatkoznék be, 
hisz ilyesmi ugyancsak nem vág érdekébe, 

(Kalász Márton fordítása) 

Vazov szép versben állít emléket a felkelés egyik parancsnokának, Benkovszkmak. A 
vad, „kihalt hegyvidéken" tőrbe csalt hőst kísérőivel együtt ugyanúgy mészárolták le (a való-
ságban csak Zahari Sztojanov menekült meg) — mint Vasvárit és csapdába került szabadcsa-
patát 1849-ben. Ez utóbbi sorsát Jékely Zoltán jelenítette meg a Vasvári Pál nyomában című 
költeményében. A két vers, noha keletkezésüket több mint fél évszázad választja el egymástól, 
hangulatának egészét és egyes képeit tekintve meglepő rokonihletről tanúskodik. „Itt mentek 
ők el, ez a keskeny út / porzott alattuk; hűvös alkonyat volt; / fejük fölé vereslő ég borult, / 
sziklák odvában fent kőszáli sas szólt. / ( . . . ) De ők csak mentek árkon-bokron át, / lépésüket 
— gondolták — Isten óvja, / s vezérli a szabadság bajnokát — / A hegy kék, mint Attila ko-
porsója. / láttatja Jékely a halálba vonuló sereget. Vazov így ír Benkovszki utolsó útjáról: 

Erdők sötétlenek láthatár-szegélyen, 
torz rémalakzatok. Magas messzeségben 
úszik egy sas, lassan kering valami 
dög felett, mely bűzzel üzenget neki. 
( ) 
Lenn galagonyával benőtt völgy homálya; 
vonul ott lopózók néma csapata, 
Vezérük Benkovszki. Benkovszki maga! 
Vonul, Pusztaságon, híveit vezetve 
a hős, a dalia, homlokán az eszme. 

(Tandori Dezső fordítása) 

„Észak", amely a lengyel és a magyar romantikus lírában a hódító cári zsarnokság fogal-
mával töltődött fel, a bolgár lírában a reménykedéstől forrósul át, lévén a felszabadulást hozó 
Oroszország szimbóluma: 

ahol néz észak egére 
a szenvedő rab fájdalmasan, 
ott a remény csöpp sugara van, 
s ahol mindenütt a bánat, 
mindenütt, végig Bulgárián 
jajként egyetlen szó támad: 
Oroszország! — e szent név csupán. 

(Kalász Márton fordítása) 

Vazov és a bolgár nép reménye 1877 júniusában beteljesedett. A költő természetesen nem 
olyan érzéssel nézte a hazája földjére lépő cári csapatokat, mint Mickiewicz vagy Petőfi. Ma-
gáért beszél a Séta Baniasába című vers alcíme: (Az orosz seregek köszöntése). 
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„Jönnek!" Megrezzemtem. A közeli dombról 
fúj a szél, dübörgő patáknak hangja szói 
Fölszáll a sűrű por. A lovak tapossák. 
Lobogó zászlókkal az orosz lovasság... 

Néztem őket, néztem. Áradnak le amott! 
Az örömtől szívem torkomban dobogott... 

(Kalász Márton fordítása) 

Ahogy Arany János nem egy versét átvérzi Petőfi emléke, Vazov is több költeményt szen-
tel nemzedéktársa, Botev alakjának: A „Radetzky", „Él! Mert halhatatlan..." Az utóbbi 
versbe foglalt panasz ismerős szívünknek: 

Néma a Balkán: se gyász, se vivát! 
Emlékjel sincs ily vérhullatásért? 

(Tandori Dezső fordítása) 

Ivan Vazov hosszú élete (1850—1921) történelmi korokat kapcsol össze. A társadalmi 
harc léptékében mérve: a Bulgáriára nehezedő török feudalizmus megdöntésére indított moz-
galomtól a kommunista mozgalom kezdetéig ível. A felszabadító mozgalom harcosa és üldö-
zöttje, de az önálló Bulgáriának nyomorgó tömegeiért is ugyanúgy szót emel — („Gyertek, 
lássatok meg!") — mint 1878 előtt az ország államiságának, függetlenségének kivívásáért. Ez 
is hozzájárult, hogy a „rabigától" megszabadult Bulgáriából több évre száműzték. (Később 
azonban kultuszminiszter is volt — több évig.) A népköltő kitüntető „címet" hatalmas élet-
művével vívta ki, amelynek hatásáról Juhász Péter így ír: „Nincs még egy költő, akinek élet-
műve annyira feloldódott volna a bolgár népet körülvevő szellemi atmoszférában, mint az 
'övé. Költészete minden bolgár embert végigkísér egész tudatos életén. Műveinek kristálytiszta 
levegőjét már az első megtanult dallal és verssel magukba szívják. Olyan közelinek érzik nem-
csak nyelvét, hanem éleslátását, érzés- és gondolatvilágát is, hogy észre se veszik, hogy immár 
egy évszázada az ő tekintetén keresztül látják Bulgária tájait és a bolgár nép küzdelmes múlt-
ját, győzelmeit és fájó kudarcait." 

A Fodor András, Garai Gábor, Kalász Márton és Tandori Dezső művészi fordításában 
megjelent negyvenegy vers zöme történelmi, hazafias, társadalmi mondanivalóval telített. Közü-
lük kilenc foglalkozik az áprilisi felkeléssel: kettő (Lobogó, A pangjuristei felkelők) a felkelés 
közvetlen előkészítésével, hét (Szabadság vagy halál!, A „Radetzky", Hol van Bulgária? Az év-
század, Benkovszki, Kocsó, „Él! Mert halhatatlan...") pedig az eseményeivel és hőseivel. A fel-
keléshez vezető kulturális és politikai mozgalom mártírjait énekli meg a Levszki, 
A Miladinov-fivérek, a Rakovszki, s az újjászületés korát 1762-ben elindító Paiszij. A Bulgáriát 
felszabadító orosz—török háborút, amelyben bolgár önkéntesek ezrei vettek részt, dicsőitik a 
Séta Baniasába és A Sipka-szoros népfelkelői című költemények. Az 1885-ös szerb—bolgár há-
ború bolgár hőseinek Az új temető Szlivnica fölött című versében állít emléket. 

A magyar olvasót a kötet végén mellékelt jegyzetek igazítják el, mert bizony tájékozott-
nak kell lennie Bulgária históriájában és kultúrtörténetében ahhoz, hogy a felsorolt verseket 
valóban „fogni" és élvezni tudja. A bolgár földét magasztaló versek — Ó, milyen gyönyörű 
vagy, kedves szülőhazám!, Édeni völgyek ernyén, Bulgária, Bámullak én, Bulgária... — ha 
nem is kivánnak lábjegyzeteket, hazafias témájuknál fogva a föntebb felsorolt költemények-
kel rokon ciklust alkothatnának. Külön csokorba lehetne szedni a bolgár nyelvet magasztaló 
és a munka pozitivista programját kínáló költeményeket is. 

Ivan Nikolov válogatásában nem kapott helyet egyetlen szerelmes vers sem, s ez akkor is 
különös, ha igaz az, hogy „ifjúkorában szinte kihivó daccal fojtotta el szerelmi érzéseit, illetve 
azok lírai megfogalmazását", s élete utolsó szakaszában „rezignáltán beszélt arról, hogy a ha-
za teljesen kitöltötte költészetét, s ezért nem merte feltárni lelke legrejtettebb zugát". Az átné-
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zett húsz verseskönyvben bizonyára azért olyan költemény is akadt volna, amely a „legrejtet-
tebb zugba" bevilágít. Ahogy kivételként a válogatásban is található a felsorolt tematikáktól 
elütő tartalmú mű. Ilyen a létfílozófiával átszőtt, panteisztikus Májusi látvány, amelynek egy-
es szakaszaiban a természet új életet, szerelmet örvénylő gondolat-kaleidoszkóp-képei válto-
gatják egymást. 

A lét nagy óceánját tekintsük! Végtelen 
kéksége parttalan ring, nincs még csak medre sem; 
azurszín égi káosz, hol világok nyüzsögnek, 
és mint képlékeny álmok, felhők bolyonganak, 
gyönyörű lobogással fel-fellángol a nap, 
dalt, sugarat, virágot szór bőséggel a földnek; 

így oszt a drága május varázskeze megint 
szépséget, ifjúságot, újítja a nedveink 
keringését; megéled a féreg s a magocska, 
sziklák közül kibukkan a mosolygó bokor; 
e géniusz-kedélyű, szép hatalmú botor 
a szerelmet s poézist a szívbe visszahozza. 

(Tandori Dezső fordítása) 

A válogatás mindazonáltal régi adósságot egyenlít ki. Botev gyönyörű kötetének — Ke-
nyér vagy golyó — 1970-es megjelenése különösen hangsúlyozottá tette Vazov költészetének 
hiányát. A kép alá, amelyet Ivan Vazovról elénk rajzoltak versei, mintegy ars poeticául is oda-
kívánkozik Az én utam utolsó strófája: 

E földdel együtt sírtam-örültem, 
enyém volt itt vígság és kudarc, 

érte csüggedtem és lelkesültem, 
népemhez fűz álom, munka, harc. 

(Tandori Dezső fordítása) 

LENGYELORSZÁG 

Illyés Gyula művei 
Lengyelországban 

Ezúttal a számok is sokat mondanak: 80. születésnapját most megérő írónk prózája öt, 
versei két önálló kötetben olvashatók lengyelül. Ha ehhez hozzátesszük az ő átdolgozásában 
két alkalommal kiadott meséket, még inkább kedvünkre való képet kapunk alkotásainak fo-
gadtatásáról. Hazánk határain túl nemigen jelent meg máshol Illyésnek annyi könyve, mint a 
Visztula mentén. 

Népszerűsítése a sajtóban már 1948-ban elkezdődött. Művei közül külön kötetben elő-
ször a Két férfi látott napvilágot (Wódz i poéta, 1951 és 1953) — másodszorra igen magas, 55 
ezres példányszámban. A fordító Jan Moszczeúski, a magyarországi lengyel menekültek egyi-
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ke, aki ekkoriban Budapesten teljesített szolgálatot. Rangos irodalmi lapban egy másik mene-
kült, Jan Reychman professzor, a varsói egyetemi magyar nyelv- és irodalomoktatás nagy 
pártfogója méltatta. 

A kitűnő orientalista tudta: ahhoz, hogy a Bem és Petőfi kapcsolatáról szóló könyv szer-
zőjét valóban megismerjék a lengyelek, igényes elő- vagy utószóra is szükség van. Ilyen beve-
zetővel látta el a Puszták népe (Lud puszty, 1954) kiadását, kijelölve a népi írók, illetve Illyés 
Gyula helyét a két világháború közötti magyar szellemi életben. Bár az esszé magán viseli az 
ötvenes évek első felének jegyeit, a mű alapos értékelését adja. 

„A puszta falun volt, és nem volt falu, nem volt része a falunak, a puszta lakóit és a réte-
gekre bomló falusi lakosságot a bizalmatlanság, az idegenkedés, sőt gyakran az ellenségeske-
dés szakadéka választotta el egymástól. Az ilyen problémák nem számítottak idegennek a mi 
két háború közötti irodalmunkban sem. Annál érdekesebb számunkra ez az elbeszélés, amely 
a korabeli rendszer megvádolásának erejével, a reáliák gazdagságával, az élmények és az író 
által tapasztaltak igazságával magával ragadja az olvasót... Illyés Gyula könyve már történel-
mi dokumentum. Ám a leleplező indulat, amellyel íródott, a megnyomorított társadalmi réteg 
jogainak szenvedélyes védelme, a realizmus, az alakok és tények valódisága, a természet és a 
magyar népi szokások élő és plasztikus leírásai, végül az a mély közösség, amely a szerzőt a 
pusztai világhoz köti — mindez érdekfeszítő olvasmánnyá és el nem múló értékűvé teszi a 
könyvet" — állapítja meg. 

A példányszám ezúttal sem volt alacsony (8000), mégsem mondhatjuk el, hogy Illyés szo-
ciográfikus művét sokan megismerték Lengyelországban. Az elrontott kultúrpolitika, illetve 
néhány gyenge magyar prózai kötet miatt az irodalomkedvelők gyanakodva fogadtak min-
den, a jelen vagy a még közeli múlt társadalmának problémáit előtérbe állító könyvet. Ebben 
az időszakban csak a távolabbi korok ábrázolása, a szabadságharcos hagyományok 
megjelenítése számíthatott őszinte, széles körű érdeklődésre. A Két férfi mellett ezt bizonyí-
totta például a Föltámadott a tenger című Petőfi-film lengyelországi sikere, amelynek forgató-
könyve is Illyésnek köszönhető. 

A következő évtizedben tehát élő klasszikusunk népszerűsítését szinte elölről kellett kez-
deni. Néhány, gyengén sikerült antológiákban és egy-két lapban közölt versén kívül költészete 
a hatvanas évek derekáig egyébként sem számított ismertnek Lengyelországban. Csak ezután 
jelent meg Varsóban — összesen hat és fél ezer példányban — két kis Illyés-verseskötet (Poez-
je, 1967, Poezje wybrane, 1970), amelyek közül a terjedelmesebb másodikban is költészetének 
félszáznál kevesebb darabja kapott helyet. Említést érdemel viszont, hogy á válogatás és az 
átültetés munkáját jelentős lírikus, Artúr Miedzyrzecki vállalta magára. 

A köteteknek nem volt nagy kritikai visszhangjuk. Bizonyára főleg azért, mert a Visztula 
mentén általában kevésbé szokás figyelni olyan nemzet költészetére, amelyet korábban, az 
előző évszázadokban ritkán igyekeztek felfedezni a lengyelek. Ennek ellenére irodalmunk 
népszerűsítője és fordítója (azóta a főváros tudományegyetemén a magyar tanszék 
irányítója), Andrzej Sieroszewski rangos fórum, a Kultúra hasábjain (1967/47) értékelte az el-
ső vers válogatást. „Illyés mindig érzékenyen reagált arra, ami nemzetével történt, a költészetet 
a társadalmi és erkölcsi rosszat javitó fontos eszközök egyikének tekintette. A rossz ellen har-
colva olyan hangon tudott kiáltani, amely tele volt lendülettel, realista erővel és kegyetlen 
kontrasztokkal, melyeknek fel kellett ébreszteniük az érzéketlen lelkiismeretet és el kellett jut-
niuk a legridegebb szívekig is" — írta. Szerencsére nem annyira a szerény válogatásról gondol-
kozott, hanem inkább a magyar alkotó addigi költészetéről. Hangsúlyozta Illyés sokoldalúsá-
gát, a meleg színekkel rajzolt portréktól a hol komolyan gyengéd, hol merészen viccelő szerel-
mes verseken át a filozofikus mélységű, az emberi egyedülmaradást, az elmúlás előérzetét és a 
derűs lemondást kifejező, érzékeltető művekig terjedő gazdagságát. 

Időközben sor került — ismét csak menekült, Ella Maria Sperlingowa fordításában — az 
Ebéd a kastélyban (Obiad w pgíacu, 1966) kiadására, amely négy éve egy sorozatban újra nap-
világot látott. Az ismertetések számának megnövekedése és az új kiadás bizonyítja: lassan be-
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érik az írónkat Lengyelországban népszerűsítők munkájának gyümölcse. Legnagyobb múlt 
századi költőnk centenáriuma előtt, annak megünneplését előkészítendő jelent meg Sándor 
Petőfi címen a Tűz vagyok (1972). A szélesebb körű kritikai visszhang így inkább a Petőfi-
évfordulónak szólt, de az Illyéshez hasonlóan sokoldalú lengyel klasszikus, Jarosíaw Iwaszki-
ewicz Varsó napilapjában közölt méltatásában a könyv szerzőjére is ráirányította az olvasók 
figyelmét (Zycie Warszawy 1973/114). 

Röviddel ezután megjelent Illyés magyar népmeseválogatása (Latajacy palac, 1973), va-
lamint a csak gyerekeknek szánt Kacor király (Król Kocur, 1974). A költészetünk keresztmet-
szetét nyújtó reprezentatív antológiába több Illyés-vers (Testvérek, Nem menekülhetsz, 
Könny közt remény, Iszonyat, Árpád, Menedék, A korosztály behajózása) bekerült, s írónk 
neve az 1974-es magyar elbeszélésantológiából sem maradt ki. Ugyanezt mondhatjuk el a ma-
gyar esszégyűjteményről (1979), amelyben Illyés tollából a háború előtti Magyarok, valamint 
Hajszálgyökerek című kötetéből a Kétféle költészet és a Magyar irodalom — világirodalom ol-
vasható. így nem meglepő, hogy két évvel ezelőtt — a magyar szakot végzett Hanna Kuíniars-
ka értően szép fordításában — a Kháron ladikján (WJodzi Charona) került a lengyel könyves-
boltokba. Mivel a művet a krakkói szépirodalmi kiadó gondozta, a címadó verset is ottani líri-
kus, Tadeusz Sliwiak ültette át. Talán nem lenne rossz, ha ő vállalkozna egy új Illyés-versválo-
gatás elkészítésére. 

A. Sieroszewski utószavában ezt olvassuk a könyvről: „A Kháron ladikján kritikusan 
szubjektív esszé, mert benne Illyés különös előszeretettel ostorozza a közhellyé lett ítéleteket 
és elképzeléseket, állításai igazolására ragyogó paradoxonokat használ. De találunk a műben 
Montaigne elmélkedő-tárgyilagos esszéisztikájára emlékeztető részleteket is. Illyés azt bizony-
gatja, hogy az öregség fogalma viszonylagos, és mint legjobb orvosságát, a derűs optimizmust 
és az alkotó munkát ajánlja ellene. Magyarázza, hogy amint az életben mindenekelőtt az em-
berség megőrzésére kell ügyelnünk, úgy a halál közeledtekor el kell jutnunk a méltósággal és 
nyugalommal teli magatartásig." 

Illyést drámaíróként ismerik a legkevésbé Lengyelországban. Ez nem népszerűsítőinek hi-
bája. Inkább arról van szó, hogy a lengyel drámák saját romantikus hagyományaik 
tagadásával-megtartásával, groteszk jellegükkel, a bennük ábrázolt helyzetek abszurditásával 
különböznek a szinte tudósi logikával megszerkesztett, a valóság által motiváltan cselekvő hő-
söket felvonultató Illyés- vagy Németh László-drámáktól. Nyolcvanéves alkotónk Tüvé-tevők 
című darabjának fordítása már 1957-ben elkészült, de bemutatására nem került sor. J. R. No-
wak a következő évtizedben magyar színpadi műveket ismertető írásában (Twórczoác 1965/2) 
a Dózsa György, a Teleki László alakját megelevenítő Különc és a — látszatra — ókori témát 
feldolgozó Kegyenc közül az utóbbit tartja az egyik legjelentősebb felszabadulás utáni magyar 
drámának. „A darab főalakjának éppen a sorsa hivatott arra, hogy a mű alapproblémáját 
szemléltesse: meddig lehet olyan nagy eszmét szolgálni, amellyel a zsarnok visszaélt; hol van-
nak az eszmében hivő alattvalók türelmének határai... Illyésnek ez az alkotása alighanem a 
legérdekesebb háború utáni magyar darab, amelyben nemcsak az erkölcsi konfliktusok hatal-
mas feszültsége lebilincselő, hanem a legcsípősebben ironikus párbeszédek, a számos modern 
formai megoldás és az az igazi stiláris gazdagság is, amely a darab eszmeiségének legszigorúbb 
kritikusait ugyancsak elkápráztatja" — állapítja meg. 

A Tisztákat egy évtizeddel ezelőtt be is mutatták Gdaúskban. Sajnos — mint azt jó né-
hány recenzió tanúsítja — nem sok sikerrel. Inkább a kritikusok tetszését nyerte meg, míg a 
Witkacyhoz, Gombrowiczhoz, a maiak közül Mrozekhez, Rózewiczhoz (hogy csak a hazánk-
ban is látható vagy olvasható darabokra gondoljunk) szokott lengyel közönség hűvösebben 
fogadta. 

Irodalomtörténészi szemmel ugyancsak J. R. Nowak igyekezett felfedni Illyés Gyula ed-
digi életművének legfontosabb jegyeit. „Az utolsó európai nemzeti költő" című esszéjében 
(Literatura na áwiecie 1975/3). Hangsúlyozza, hogy alkotónk kivételes helyet foglal el a ma-
gyar irodalomban, sőt az egész szellemi életben. Hangsúlyozza, hogy a műfaj- és témagazdag-

62 



ságon túl munkásságának leglényegesebb vonása nemzete sorskérdései melletti elkötelezettsé-
ge, azok kritikus és önkritikára szólító felvetése. „Illyés nemzete sorsáért érzett felelőssége, a 
különböző politikai és művészeti mozgalmakra való élénk reagálása általános emberi értéke-
ket kölcsönöztek ennek a »legmagyarabb költő«-nek... Nehéz röviden jellemezni hatalmas al-
kotóművészetének egészét, ami csaknem hatvan kötetet tesz ki. Már magának a költészetének 
értékelése is sok nehézséget okozott a kritikának, amely a legtalányosabb költők egyikének 
minősitette, aki a fejlődés folytonos megnyilvánulásaival lep meg, úgy, hogy szinte minden új 
verséből más költői arc bontakozik ki. Nemegyszer rámutattak költészete árnyalatainak sok-
színűségére, a sajátos polifóniára, az olimpiai békesség, a kétségbeesés, a rezignáltság... vala-
mint az optimista remény együtt jelentkező elemeire. Illyés költészetében központi helyet fog-
lalnak el a magyar történelmi tapasztalatokról szőtt reflexiók, melyekből hiányzik minden ro-
mantikus nosztalgia, de tele vannak nemzete sorsa, annak fejlődési perspektívái iránti aggoda-
lommal..." — írja. 

Az utóbbi megállapítást Illyés drámáira is vonatkoztatja, amelyek a mához kapcsolódó 
történelmi kérdésekre adnak választ. Elgondolkoztató Nowaknak az a véleménye, amely sze-
rint a Fáklyaláng némely dialógusa élénken emlékeztet a századfordulón alkotó nagy lengyel 
drámaíró, Stani$Iaw Wyspiaúski szabadságharcos témát feldolgozó művére. 

A magyar csak egy a sok, a jelenleginél Lengyelországban jobban megismertetendő iro-
dalom közül. Ha ez a kiindulópontja gondolatainknak, Illyés Gyula alkotásainak ottani nép-
szerűsítésével akár elégedettek is lehetünk. Az utóbbi négy-öt évtized magyar írói között azok 
egyike, akiknek a legtöbb könyve jelent meg lengyel fordításban. Kassák, Radnóti, Nagy 
László vagy Weöres és Csoóri versei — az egy jó antológiát leszámítva — egy-egy kötetben ol-
vashatók. Csak József Attila költészetével ismerkedhetnek több válogatás alapján a lengye-
lek, akik újabban, a hetvenes években inkább a prózaíró Illyésre figyelnek. Ez aligha véletlen: 
mai irodalmunkban ugyancsak a dokumentálható anyagra épülő regény, az esszé és a kettő öt-
vözete játszik jelentős szerepet. 

D. MOLNÁR ISTVÁN 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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ROMÁNIA 

EUGEN SIMION 

Román írók Párizsban 
(NAPLÓRÉSZLETEK) 

A románok jól érzik magukat Párizsban. Ismerik már olvasmányaikból. Ideérkezve, nem 
megismerni, hanem felismerni igyekeznek a várost. Egyik-másik honfitársamnak próbáltam 
néhányszor tanácsot adni. Tanácsaimat ridegen, ha nem éppen nehezen leplezett felháboro-
dással fogadták, „Mit magyaráz nekem? Jobban tudom én azt . . ." Ezek után már nem aján-
lottam semmit, nem adtam tanácsokat, hagytam mindeniket, igazodjék el maga. És eligazo-
dott. Egy hét múlva (ha több ideig maradt itt) a románnak már vannak ismerősei, rendez-
vous-okat ad, van kávéháza, mert csak ott jó a kávé, csak ott hideg a sör — állítja. A kávé és a 
sör mindenütt egyforma, de mit számit az, ha egy kávéház kiválasztása Párizs gyomrában az 
alkalmazkodás első jele. 

Belgiumból jövet, Zaharia Stancu utazik át Párizson, bonyolult szemműtét után. Több 
hónapon át feküdt kórházban, a hazai irodalmi élettől elszigetelten. Felhívom telefonon, ör-
vend, hogy a hangomat hallja, és a Champs-Elisées-n beszélünk meg találkozót, egy nagy ká-
véházban. A megbeszélt időpont előtt érkezem néhány perccel, Zaharia Stancu már elhelyez-
kedett egy asztalnál, előtte kávé. Jól tartja magát, szép, impozáns, keményvonású öreg úr. 
Hosszú ideig gyanakvó volt velem szemben, és bár nem értettem, miért, nem igyekeztem meg-
változtatni benyomását. Magától változtatta meg 67—68-ban, s ezután hosszas beszélgetések-
re került sor köztünk. Egyre jobban megszerettem, egyéniségének legszebb vonásai öregkorá-
ra váltak nyilvánvalóvá. Egyeseket az évek elcsúfítanak, önzővé, megvetendő konformistává 
alakítanak, Stancut az öregkor bölccsé, nagylelkűvé tette. 

Megható, ahogyan ez a parasztfiú az írószövetséget mint saját háztáját szerette, és aho-
gyan gazdálkodott vele élete utolsó pillanatáig, hozzáértéssel és finom diplomáciai érzékkel. 
Varázslatos egyéniség volt, kiapadhatatlan elbeszélő, gazdag életúttal — nem tudom, mennyi-
re volt valóban úgy, ahogy mesélte, de hihetően hangzott. Prózája egyedülálló, részleteiben 
rendkívüli. (Constandináxa gondolok itt.) Visszatérése a vershez ugyancsak figyelemre méltó. 
A „Colisée" asztalánál nincsen zavarban. Szürke szemével a bulváron nyüzsgő tömeget fürké-
szi, hirtelen megpillant valakit, mint a héja, mely a magasból észreveszi a csibét, s lecsapni ké-
szül rá. 

Eugen Simion (sz. 1933) a mai román irodalom egyik vezető kritikusa, a bukaresti egyete-
men a XX. századi román irodalom előadója. A hetvenes évek elején két évet töltött Párizsban 
mint vendégprofesszor. Párizsi élményeit Timpul trairii, timpul marturisirii (Az élmény ideje, a 
vallomás ideje) cimmel nagy sikerű, két kiadást is megért könyvben irta meg. (A második kiadás 
1979-ben jelent meg.) Eugen Simion naplója érdemes a magyar olvasó figyelmére: akárcsak a 
XX. századi magyar irodalom, a modem román kultúra is sokat köszönhet a franciának, s ma is 
élénk kapcsolatot őriz vele. A terjedelmes naplóból azokat a részeket válogattuk össze, amelyek-
ből egy sajátos tipológia körvonalai bontakoznak ki — a század utolsó harmadának ismert román 
prózaírói, költői akaratlanul önmagukról is vallanak párizsi magatartásukkal. Simion kitűnő 
megfigyelőként, pszichológusként és kritikusként jellemzi idősebb és fiatalabb román íróbarátait, 
párizsi találkozásaik tükrében, s közben természetesen felrajzolja a maga Párizs-képét. 

K. L. 
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„Nézd csak, M. D., az a kövér, kopasz, pincér külsejű alak, nem M. D. ?" 
De igen, M. D., elárusító és vő egy régiségboltban, néhány éve jött el Romániából. Za-

haria Stancu éles szeme felfedezte a tarka sokaságban. Párizsi ismerőseiről kérdez egyet-
mást, aztán a hazai irodalmi életre térünk, kíváncsi rá, mi történt az utóbbi időben. Köze-
ledik az írókonferencia. „Mit csinálnak az ellenségeim?" — kérdi gúnyosan Zaharia Stancu. 
Nem tudom, nem vagyok telefonösszeköttetésben Z. S. ellenségeivel. Nézem, nem lát-
szik ijedtnek, arca jókedvet és határozott harckészséget mutat. Aztán valami mulatságosat 
mesél a két világháború közötti Párizsról. Z. Stancu különös módon szövi magát a cselek-
ménybe, memóriája meseszerű, mindent tud (majdnem azt mondtam: valamivel többet a 
valóságnál). A részletekre való emlékezés érvényesül az írásaiban is. Tulajdonképpen 
nem nagy invenció a Descult (Mezítláb), a Pádurea nebunű (Őrültek erdeje), a Ce mult 
te-am iubit (Mennyire szerettelek) sem, egyetlen történet, vagy előrelátható események sora, 
de ezekhez, mint faághoz a zúzmara, úgy tapad az élet sokféle részlete. Ez teszi színessé 
olyan hőseit, akik az elemzésben egyébként jellegtelenek lennének. Zaharia Stancu nem fel-
építette a könyveit, hanem elmesélte, valódi alkata az elbeszélőé. Olvastam egy vallomását 
arról, hogy hogyan ír. Nem csodálkoztam el azon, hogy Z. S. néhány nap alatt megírt egy 
több száz oldalas könyvet (a Mezítlábat 17 nap alatt), egyhuzamban; kiegészítések, javítások 
a nyomdai levonaton. Az elbeszélő természetes ritmusa ez (robbanásszerű!), mint a rövidtáv-
futóé. 

Zaharia Stancu állandóan arról panaszkodott, hogy nincsen ideje írni, de nekem az 
volt az érzésem, hogyha valaki megadná neki azt az időt, határozottan boldogtalanná tenné 
vele. Nem szerette a magányt, a meditálás nyugalmát, dolgozószobája a piactér volt, mint 
másoknál a kávéház. A „Colisée"-ban, ahol nyugodtan szürcsölgetjük tejszínhabos kávén-
kat, szórakozottnak látszik, mégis egyre az irodalmi életre tereli a szót. Enélkül, ez nyilván-
való, élni sem tudna. Kérdi, hogy érzem magam Párizsban. Jól, megszoktam, Kiseleff sugár-
úti honfitársaim iránti szeretetem nem akadályoz abban, hogy néhány évet itt töltsek, egy 
régi kultúrközpontban. Z. Stancu bevallja, hogy nem tudna Párizsban élni, és másutt 
sem, s tökéletesen megértem, az ő élete másként alakult, állandó, kis körökben való 
forrongásban. Z. Stancunak globe-trotter sorsa volt, és az iparosítás előtti Amerikában ta-
lálta volna meg ideális mozgásterületét. Romániában születvén, Salciából Rosiorii-de-Vede-
be, majd Bukarestbe vándorolt. A kaland kis körre összpontosult, összpontosulás és kom-
penzáció, hiszen prózája a jelentéktelen dolgok "világában elszabaduló képzeletre vall. Rea-
lizmusa őrülten festői, méltó a spanyol pikareszkregényhez. Az a jelenet, ahol a parasztok 
szájkosárral szüretelik a szőlőt, azért valószínűtlen. Mindig az volt az érzésem, hogy Zaharia 
Stancu nagyon eltúlozta a román paraszt barbár nyomorát, végzetesen lecsökkentve szellemi 
életét. 

De az az ember, aki mindezeket leírta, vitathatatlanul nagy egyéniség. Nehéz volna meg-
mondani, miben áll a varázsa. Egyesek nagyon értelmesek és érzékenyek, mások széles körű 
tudásra alapoznak. Z. Stancu értelmes volt, anélkül, hogy a gondolatok világában élne, anél-
kül, hogy a foglalkozásává válna a gondolkozás. Olvasott volt, de nem nagy tudású. Figyelte 
az életet, és sok mindent megért, megélt. A történelem hányta, vetette, hol a társadalom felszí-
nén, hol a mélyén, s ő, egészséges ősztönével, mindig felülkerekedett. Mindez óvatossá tette, 
de óvatosságáról néha megfeledkezett, és paraszti lázadó természete zaklatottan és előrelátha-
tatlanul tört ki. Nem volt jó szónok, de széteső, metsző szónoklataival is mindig elérte, amit 
akart. Ha szelleme felhevült, legyőzhetetlen polemikussá vált. Hallottam néhányszor, szóbeli 
pamfletjei az abszurd felé közeledtek, s micsoda elbűvölő hatást ért el! 

Az ősz oroszlán most nyugodtan ül, és Duna menti gyanakvó paraszt szemével Párizs bi-
rodalmi forgatagát szemléli. 

„Igen, igen, igen — mondja —, szép itt Párizsban, szép." — De könnyen megértem, 
hogy alig várja, hogy elhagyhassa a várost. Feláll, aztán egyenes, magas és tiszteletet paran-
csoló tartással karon fog, és elindulunk egy mellékutcán, a szálloda felé. 
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Telefonbeszélgetés Miron Radu Paraschivescuval, majd rövid találkozás egy bisztróban a 
Saint-Germainen. Beteg, maga sem tudja, mennyire súlyos, azért jött a feleségével, hogy meg-
vizsgáltassa magát párizsi orvosokkal. Még otthon hallottam, milyen veszélyben van, de nem 
akarom elhinni, pontosabban, nem tudom egykönnyen elhinni. Megvetem azokat az embere-
ket, akik tüstént felkarolják a szerencsétlenséget, beleélik magukat, s valami öntudatlan buz-
galommal terjesztik a hírt. Ne adjuk meg magunkat könnyen a rossznak, az embernek köte-
lessége hinni a lehetőségeiben. 

Féltőn és rokonszenvvel nézem Miron Radu Paraschivescut, félreteszek minden, a jövőt 
tekintve nyomasztó gondolatot. Nem változott, mindössze kissé megnyúlt az arca, tompább 
lett a hangja, egyébként lelkes, mint mindig, szívélyesen, mondhatnám demokratikusan köz-
lékeny. Nem tartoztam fiatal barátainak köréhez, nem ő fedezett fel, s nem is bátorított, mint 
másokat, megannyi fiatalt, akiket mint pillangókat vonzott magához ennek a szellemnek igaz, 
nemes fénye. Távol álltam M. R. P.-től, a már-már legendás hírű M. R. P.-től, kissé ingerelt is 
az az udvar, mely kételyt nem ismerő hűséggel követte. Egyik hű követője nyáron, elviselhe-
tetlen hőségben, fekete ruhát viselt, csokornyakkendőt, fehér kesztyűt, és támadó beszédeket 
tartott az írószövetség ülésein. Figyelemre méltó polemikus alkat, higgadt, csípős nyelvű, 
azt az elvet vallja, hogy a pamflet ételféle, melyet hidegen tálalnak. M. R. P., maga is öreg 
eretnek lévén, bátorította ezeket a lázongókat. Nem M. R. P. körében alakultam tehát, de 
sokat hallottam róla, és rokonszenves volt nekem. Olvastam, nyilván, Cintecele tigűnesti (Ci-
gánydalok) című könyvét, s a többit is, némelyekről írtam is. Egyszer meg akart ismerni, 
és A. Páunescu bemutatott neki. A „Capsa"-ban voltunk, ha jól emlékezem, M. R. P. és 
A. Páunescu akkor tértek haza szovjetunióbeli útjukról, lelkesen folyt a társalgás. M. R. P. 
cinkos mosollyal mesélte A. P. csínytevéseit, időnként felkiáltva: „Nem igaz, uram, ez nem 
igaz!" 

Egész este velük maradtam, aztán hazáig kísértem, s hajnalig beszéltünk irodalomról, 
öregségről, politikáról és szerelemről. „Amikorfiatal voltam — emlékszem, ezt mondta ne-
kem akkor M. R. P. — azt hittem, hogy az öregség, a szerelemre való szomjúhozás nélkül, az 
ember legnagyobb szerencsétlensége. Közeledvén az öregkorhoz, rájöttem, hogy elgondolása-
ink olyan életkorról, amelyet még nem éltünk meg, hamisak. Az öregedés az erotikával való 
foglalkozás fokozatos eltűnésével kezdődik. Nyugalom száll az emberre, a szexuális nyugta-
lanság fokozatosan eltűnik..." 

Az említett zaklatott körülmények között látom most viszont M. R. P.-t Párizs szívében. 
Elbűvölten nézi az utcákat, a szép nők után most is szívesen megfordul: „Nézze csak, uram, 
azt a nagyfenekű barnát, remek nő, biztosíthatom, remek nő! . . . " Kétkedve nézem, az ördög-
be is a barnájával, semmi kedvem a hátulját méregetni a tekintetemmel. M. R. P.-nek viszont 
van kedve, s valahogy hálás is vagyok neki, hogy másra tereli a gondolataimat. Elmeséli V. 
szobrásznál tett látogatását, aztán Malraux -ra tér, mintaképére, nagy szellemi szerelmére. Ép-
pen most fordította egyik könyvét, s az előszóban azt írja, „szinte belehaltam a fordításba". A 
kíntól vagy az örömtől? Malraux a század legtisztább fejű, legmerészebb intellektusa. Nem 
zavarja, mint másokat, Malraux gaulle-ista kalandja, kitűnő kultuszminiszter volt. Nem maga 
a generális mondta-e, hogy Malraux mindig a jobbján vagy a balján fog állni a francia nép 
szent szolgálatában? Emlékszem, persze, a generális szerette a kultúrát, és tisztelte Malraux-t. 
A regényíró maga emlékezetes sorokat irt le De Gaulle-ról, gondviselésszerűnek, a modern 
idők Napóleonjának tartva őt. Kissé ellentmondásba került önmagával, mert ugyancsak ő ál-
lítja, hogy az individualizmus meghalt, a XX. századból eltűnt a személyi kultusz. Nem szá-
mít, Malraux nagy elme, és M. R. P.-vel beszélgetve rájövök, mekkora erkölcsi hatása volt en-
nek a szerzőnek a negyedik évtized fiatal nemzedékére. 

Elbúcsúzom M. R. P.-tól. Két nap múlva visszatér Bukarestbe. Egy szót sem szól a szen-
vedéseiről. Ehelyett a naplójáról beszél, melyet szeretne nyomtatásban látni. Egy hónap múl-
va megtudom, hogy M. R. P. meghalt. Fogadása az élettel lejárt. 
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...Felajánlom Marin Prédának, hogy megmutatom neki a nem turisták Párizsát, melyet 
csak az ismer, aki több ideig lakik a városban. Beleegyezik, s ebéd után a Chatelet-n vagyunk, 
hogy a turisták kapzsi és felületes tekintete elől rejtett helyek felé sétáljunk. Útközben, amikor 
az építőművészet nagy alkotásai előtt haladunk el, felhívom rájuk a figyelmét. 

— Nézze, Préda úr, a Notre-Dame-ot. Természetesen ismeri a katedrálist, de nézze, aho-
gyan beborítja most ez az áttetsző őszi köd. 

Lírai kitörésemet hirtelen közömbös hang vágja el: 
— Hagyja az anyjukba, a katedrálisukkal együtt... 
Durva odavágás. Próbálom enyhíteni, másra terelem a szót. A Szent Kápolna mellett ha-

ladunk el, s megint jár a szám: 
— Préda úr, ez itt a Szent Kápolna, a gótika remekműve, Szent Lajos idejében építette 

Pierre de Montreuil... Belseje a szellem valóságos ünnepnapja... 
óvatosabb lévén, most elérzékenyülésemet jobban visszafogom, hangomba némi irónia 

vegyül, kissé affektáltan beszélek, mint az idegenvezetők, akiknek el kell mondaniuk műsoru-
kat, tettetve, hogy nem veszik észre a hallgatóság közönyét. Társamat nem rendíti meg: 

— Persze, persze, a Szent Kápolna, a gótika remeke... 
Nyilvánvaló, a prózaírónak rossz napja van. Nincs a remekművekre hangolva, micsoda 

ötlet volt tőlem, hogy kultúrsétát javasoljak neki Párizsban! Replikái Eugen Lovinescu Emlé-
kezéseit juttatják eszembe, ahol az irodalomtörténész arról ír, hogyan vezették be Aurél Vlai-
cut Párizs művészetébe. M. Prédának nyilván olvasnia kellett azokat a gyönyörű sorokat, 
szkeptikusan játssza el azt a szerepet. Megjön a kedvem, belemegyek a játékba, nem szalasz-
tók el egyetlen fontos épületet sem, egyetlen teret sem. „Itt átment ez és ez a híres ember, itt élt 
X., a nagy író, az előttünk álló épület reneszánsz stílusú, maga a csoda!".. . és így magyará-
zom lelkesen a Moromete család szerzőjének a monumentális Párizst. De minél nagyobb a lel-
kesedésem (kimondottan teátrális, természetesen hamis!), a prózaíró szkepticizmusa annál ag-
resszívebbé lesz. 

— A Panteon újgörög stílusú, belső díszítését Puvis de Chavannes készítette? A Saint-
Germain-des-Prés templom... Na, hallj oda! . . . 

így töltöttünk együtt egy kultúrdélutánt a Latin Negyedben. Ilié Morometét nem bűvöli el a 
gótika fenségessége, nincsenek komplexusai. A Duna menti gyanakvó szellem, ennyi, mégis-
csak művészi megpróbáltatásra, szándékosan erőszakossá válik. M. Préda nyilván másképpen 
vélekedik Párizs emlékműveiről, de most komédiázik, kemény jelzőkkel vagdalózik, így nyi-
latkozik az óriási homlokzatokról, az égre gőgösen feltörő nyílvesszőkről, a vakító vitrázsok-
ról. Megértem, nem akarja, hogy lehengereljék a látottak, mondhatnám, arra a történelemre 
dühös, mely oly kegyes volt Európának ezen a részén, s oly kegyetlen a kontinens másik felén. 
Egy másik alkalommal azt mondja nekem: „Uram, hát kutyafuttában hogyan építsen az em-
ber civilizációt? Katedrálisokat építeni, amikor a román paraszt évszázadokon át lesben állt, 
menekülésre készen az erdő felé? S jön maga, s azt mondja nekem, hogy bojkottálta a törté-
nelmet ? ! . . . Míg a franciák..." s itt másra terelődik a beszéd, elmélyül, kemény szavakkal il-
letve a történelmet. 

Az olvasónak, aki kevésbé ismeri az író lélektanát, és komikus esetekből ítélve téves képet 
alkothat magának a kiváló művész egyéniségéről, magyarázattal kell szolgálnom. Az író lélek-
tana a műben él, ezen kívül semmilyen magyarázat nincs. Ott találjuk meg tényszerűen a szer-
ző valódi erkölcsi portréját, aki a mindennapi életben derűs vagy szomorú körülmények kö-
zött él, eszik és iszik, okos dolgokat mond, vagy könnyed beszélgetéseket kezdeményezve pi-
henteti szellemét, mint bárki más. A mű teljes egészében felemészti őt. Marin Préda elképzel-
hetetlen a Morometii, Risipitorii (Tékozlók, Imposibila intoarcere (A lehetetlen visszatérés), 
Marele singuratic (A nagy magányos) stb. nélkül, s életrajzának egy bizonyos pontján túl őt 
mint társadalmi tényezőt már ezek az erőteljes művek alkotják. Más szóval, az alkotó egyike 
lesz művei hőseinek, azzá lesz, legalábbis nekünk, olvasóknak úgy tetszik. Galatea mítosza 
visszatér. A művész hagyja magát műve által újjászülni. 
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Vannak, akik géniuszukat az életnek adják — és az irodalomnak csak a tehetségüket. 
Vannak zseniális szónokok, az irodalom tragikus esetei. S vannak, akik örökké álarcot visel-
nek: a fenséges hiúság álarcát. Szavaikat megválogatják, témáik mindig nagyok, lenyűgö-
zőek. Csak emlékezetes mondat kiejtésére szólalnak meg, hogy köztük és az univerzum közöt-
ti újabb viszonyt bejelentsék. Ezek a jövendölő zsenik, akiket jobb csak távolból nézni. Szinte 
bizonyos, hogy bennük, a gőgös külső mögött, ügyesen álcázott csalás húzódik meg. 

Vannak viszont alkotók, akik géniuszukat a műben, természetes egyéniségüket az életben 
valósítják meg. Mondanivalójukat a könyvekben mondják el, s az utcára lépve, levetkőznek 
minden ünnepélyes maszkot. A szellem megkönnyebbül az élet banalitásaiban, és véres mar-
hasültet fogyasztva, rá egy pohár hideg sört, ezek az emberek óvakodnak a kizárólagos felső-
fokoktól. ő k egyszerűen jó étvággyal akarják elfogyasztani azt a sültet, s miután megittak egy 
pohár sört, mondhassák elégedetten, hogy a sör jó volt, és hideg. I. L. Caragiale géniusza a 
hétköznapi élet zseniinek az utálatában is megnyilvánul. Marin Préda lélektanilag ugyanehhez 
a kategóriához tartozik, az a nem irodalmi mód, ahogyan bizonyos esetekben viselkedik, tu-
lajdonképpen azt a hatalmas akarást leplezi, amellyel az irodalom gyötrő erejétől próbál sza-
badulni. Láttam különböző körülmények között, és mindig meglepett az a nyugtalanság, mely 
olyankor is látható volt rajta, amikor szellemét bohóckodással pihentette (mint fentebb is), 
nyelve pedig készakarva kereste a becsmérlő jelzőket. Mélyen érző ember, ez vitathatatlan, és 
gyorsan vált az agya. A falu világából érkezve, Marin Prédának átfogó képe van az életről, a 
történelmi folytonosságnak értelme van, ami irodalmi műveiben is megnyilvánul. A szokásos 
beszélgetések során is a megírt témái merülnek néha fel. Marin Préda tehetsége, mondhat-
nám, abban áll, hogy felfedezi egy bonyodalmas kérdésben a biztos elemet, a támpontot. Bár-
mely jelenségben, bármilyen bonyolult lenne is az, kell lennie egy viszonyítási pontnak, egy 
napkeletnek és egy napnyugatnak, ami szerint el lehessen igazodni. így lesz számára felfogha-
tó a világegyetem. 

Olyan emberi alkat, aki mindent átfog, és új rendbe állítva értelmet ad neki, változó — 
mondhatni —, de nem kiszámíthatatlan. Arca némelykor komor, tekintete befelé forduló, a 
teljes elidegenedés és magány hatását kelti. Aztán mozgásba jön valami, egy belső rugó, és 
erős fény ömlik el ezen a borús, dühös arcon. Tekintete visszafordul a világ felé, és szelleme 
kitárul, befogadni a világ örömeit. Marin Préda ezekben a pillanatokban ironikus oldaláról 
nézi az életet, s gyakran hoz létre olyan színjátékot, melyben szívesen vállal szerepet ártatlan 
képpel. Párizs, úgy látom, erős egyéniségének ezt az oldalát is ösztökéli. 

Három hét múlva, ajánlatomra, Marin Préda átköltözik az „Home latin"-be. Minthogy 
én is itt lakom, gyakran találkozunk, együtt ebédelünk, este későig sétálunk a negyedben. 
Többnyire jókedvű, jó vendéglőkbe jár, kitűnő italokat rendel, egyszóval úgy viselkedik, mint 
egy vallah bojár Párizsban. Egyik napfényes őszi napon megkér, hogy készítsek róla néhány 
felvételt. Van egy Kodakom, a gyereké, kitűnő képeket csinál, de Marin Préda nem fogadja el 
az ajánlatomat, van neki egy jobb gépe, Leningrádban vette. El is indulunk, bejárjuk a Latin 
Negyedet, lemegyünk a Szajna felé, festői helyeket keresve. A prózaíró és felesége a Panteon 
előtt, a prózaíró egyedül a Saint-Michel hidján stb. Valami gyanús nekem: nem viszi a filmet a 
gép, blokálódott, mindenesetre valami nincs rendben vele. De M. Préda határozottan állítja: 
„kitűnő gép, magam vásároltam L-ben..." 

Tovább fényképezünk tehát, aztán, amikor a film lejár, beadjuk előhívásra. „Színest? Szí-
nest, magától értetődik." Az eredmény: egyetlen kép sem jó a negatívon. Sötét sejtésem beiga-
zolódott. M. Préda dühe a fényképészre zúdul. Hálás vagyok neki, hogy nem hiszi (vagy mond-
ja) azt, hogy mindennek az én ügyetlenségem az oka. Ez is megfordulhatott volna a fejében. 

Egy másik nap M. Préda kalapot akar vásárolni magának. Kinézett ő egyet a Barbés-
Rochechonard megálló mellett. Megkér, hogy kísérjem el. Szabad délutánom van, beleegye-
zem. Az üzlet elé érve, a prózaíró egy kalapra mutat a kirakatban: finom filc- és cowboykalap 
kombinációja. Bemegyünk, és kérjük a szóban forgó modellt. M. Préda a kirakatban levőt 
szeretné. „Nem kell kivennünk onnan — feleli az elárusítónő —, van olyan bent is." A vevő 

68 



hagyja magát meggyőzni, de nem szívből teszi. Az elárusítónő mértéket vesz, aztán egy egész 
polcot kiürít, tizenkét kalapot tesz elénk. M. Préda fog egyet, a fejére teszi, elindul a tükör 
felé, hosszan nézegeti magát, szemből, oldalnézetből, s a végén leteszi a kalapot az elárusítónő 
elé. Nem tetszik neki! Másikat vesz, ugyanazok a mozdulatok, ugyanaz az útvonal. Kétszer, 
tizenkétszer. Egyik kalap sem tetszik neki. Az elárusítónő leürít egy másik polcot, és M. Préda 
újabb tucat kalapot próbál fel, eredménytelenül, egyik kalap sem felel meg neki. Egy óra múl-
va mindenki kimerül, az elárusítónő, a vásárló, az asszisztencia. A légkör egyre nyomasztóbb, 
az elárusítónő kezd ingerült lenni. M. Préda egyre komorabb. Aztán hirtelen, egyetlen szó nél-
kül elhagyja az üzletet, a felesége azonnal követi. Egyedül maradok az elárusítónővel, kezdek 
magyarázkodni, magam sem tudom, mit. A nő hisztériásán kitör, ezalatt én is kiosonok, de 
csak miután még egyszer végignézek a polcról leszedett kalapok során. Valóban volt oka az el-
árusítónőnek félretennie szakmai mosolyát! 

Kint, tíz méterrel arrább vár rám M. Préda, mint ketrecbe zárt oroszlán. „Az anyjukba, a 
kalapjukkal együtt", mondja a prózaíró, mintegy lezárva az Ügyet. 

Két nap múlva a félig filc-, félig cowboykalapot látom a fején. Visszament másnap az üz-
letbe, és megszerezte a kirakati példányt. Rehabilitálta magát az ő szemében a párizsi kereske-
delem: „Jó dolgokat gyártanak, uram", mondja ártatlan képpel. 

Megtudom, hogy hosszabb németországi tartózkodás után Párizsba érkezett Gh. Pitut és 
Ioan Alexandru is. Futólag találkozom velük, ugyancsak a „L'Escholier"-ben, a latin negyed-
beli román előőrsön. Ioan Alexandru nincs elragadtatva a gótikus katedrálisoktól, a mi mára-
marosi templomaink szebbek, mondja. Nem vagyok kevésbé hazafi, mint ő, ha nekem más a 
véleményem, a gótikus katedrálisok elbűvölnek, az idő megvetésének és a szellem nagyságá-
nak érzését keltik bennem (banalitásokat mondok). Nem értem, miért tartják az emberiség 
legsötétebb korszakának a középkort, melyben ezek a kőbe faragott hatalmas geometriai mű-
vek születtek. Sötétség, melyből a szellem merész szabadsága tört elő, olyan erkölcsi aszkétiz-
mus, mely ezeket a karcsú, kérdező templomokat hozta létre — milyen csoda folytán? Vajon 
nem Rembrandt mondta-e, hogy a sötétség a fény nyersanyaga? 

Sorin Titel hív telefonon, aki épp most érkezett a Gare de l'Estre. Azonnal találkozunk, 
elviszem az „Homme latin" szállodába, a Cluny múzeum mellé, a Latin Negyed szívébe. Az 
„Homme latin" szinte kizárólag román székhellyé vált. Laktam itt néhányszor, lakott előttem 
is több román író, az igazgató ismer mindnyájunkat, s mondhatom, barátunk. Egy este elme-
sélte nekem az életét, kisebbfajta Rastignac élete, aki vidékről érkezett pénz nélkül, mesterség 
nélkül, de tele ambícióval. Előnyös házassága révén bekerült a párizsi szállodatulajdonosok 
maffiájába. Fred úr impozáns megjelenésű férfi, úgyhogy nem volt nehéz egy vagyonos ember 
lányát meghódítania Grenoble-ban, az egyik vakáción. Letelt a jegyesség ideje, Fredet elfo-
gadták, s belépett az apósáék üzleti ügyeibe, felügyel több szállodára, jól érti dolgát, ha kell, 
udvarias, ha kell, szigorú. Az „Homme latin" nem maga a kényelem, s nem is a tisztaság meg-
testesítője. Szerény, elfogadható árú szálloda. Ha hosszabb ideig lakik ott az ember (mint az 
én esetemben is), Fred úr kedvezményes árat számít. Miután elhagyom a szállodát, jobb és ol-
csóbb lakásba költözöm, továbbra is be-benézek egy kávéra az igazgatóhoz vagy az éjszakai 
portáshoz, aki egyiptomi, régóta doktorandus (Halim úr a neve, ha nem tévedek), rokonszen-
ves keleti bohém típus. Évek óta (tíz-tizenkét éve) dolgozik doktori tézisén, s hogy egyre késle-
kedik a munka, a pénzforrások pedig apadnak, H. úr keresett magának egy kényelmes állást. 
Ül éjszaka a receptión, olvas, elbeszélget a későn hazaérkező vagy álmatlanságban szenvedő 
vendégekkel, fogadja ugyancsak egyiptomi barátainak látogatásait, akik tanulmányaikat vég-
zik Párizsban, s itt is maradtak. Mindig politikáról beszélnek, könnyen tűzbe jönnek, radiká-
lis megoldásokat szeretnének, aztán lecsillapodnak, és hazatérnek szerény szobácskáikba 
(gondolom), hogy az arab kérdés megoldásáról álmodozzanak. H. urat kevésbé érdeklik az 
események, az ő filozófiája, hogy az embernek meg kell elégednie kevéssel, az élet nem egyéb 
hosszú hódításnál. Orvos, tevékenykedhetne ebben a,minőségében, de ő inkább marad portás 
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az „Homme latin"-ben, s dolgozik „akkurátusan" egy olyan tézisen, mely, ha jól értem, vala-
mikor egy távoli jövőben készül el, a század végén... 

Kedvenc témája a nők pszichológiája. A recepció kis íróasztala előtt minden kontinens 
nőtípusai elvonulnak. Látása kifinomult, behatol az északi vagy akár a dél-amerikai nők rej-
telmeibe. „Milyenek az ausztráliai nők, H. úr, hát az ibériaiak?" — kapom magam a kérdé-
sen, melyet inkább udvariasságból teszek fel, hiszen abban az időben egyáltalán nem érdekelt 
sem az ausztráliai, sem az ibériai félszigeten élő nők temperamentuma vagy pszichológiája... 
H. úr komolyan veszi a kérdést, koncentrál, összesíti egyéni feljegyzéseit, majd kollektív port-
rét rajzol meg. Az ausztráliai nők temperamentuma a fiatal állatéra emlékeztet, más szóval 
szabadok és nyersek, fékezhetetlenek, idegen tőlük mindenfajta szofisztika; a spanyol nő 
szertartásos és szenvedélyes, érzékei uralják, csak az oltárról álmodozik stb. Az az érzésem, 
hogy az egyiptomi doktorándus könyvekből tájékozódik a nők pszichológiájáról, több meg-
jegyzése könyvre emlékeztet, valami ismert olvasmányra; semmi baj, hallgatom tovább, az 
emberem példákat sorol fel, s a példák, akár igazak, akár kitaláltak, érdekesek. Szállodai ese-
tek, féltékenységi jelenetek, szerelmi jelenetek mind-mind szerepelnek ennek a gazdag fantá-
ziájú orvosnak a kartotékjain. H. tudja például, hogy egy férfi a feleségével jön-e be a szállo-
dába vagy más nővel, egyetlen szempillantással megállapítja a bűnt vagy az erényt. Szigorú er-
kölcsű, s elveit hallgatva, felteszem magamnak a kérdést, hogy az ördögbe sikerül H. úrnak 
megismernie a világ minden tája asszonyainak a temperamentumát és pszichológiáját... 

Bevezetem tehát Sorin Titelt az „Homme latin"-be, s dolgomra megyek. Nyugtalanít azért 
a gondolat, hogy ez a kissé szórakozott prózaíró, aki mindig azt a hatást kelti, mintha útkeresz-
teződésnél állna, és nem tudja, merre induljon, ez a honfitársam, mondom, nem fog kiigazodni 
Párizs mozgalmas világában. Kis idő múlva megkeresem, és legnagyobb csodálkozásomra a szál-
loda halljában találom egy franko-román csoport közepén, jókedvű, címeket jegyez fel, találko-
zókat beszél meg, vacsorameghívásokat fogad el, ebédmeghívásokat utasít vissza, vagyis rövi-
den, párizsi bőrbe bújt, mintha ki tudja mióta élne itt. Szórakozottan kér apró szolgálatokat, 
melyekért ő más szolgálatokat ajánl fel, úgyhogy néhány nap múlva Sorin Titel sok embert is-
mert, őt is sokan ismerték, „bevezetődött" abba a párizsi társaságba, mely külföldi író számára 
elérhető. Rettegésem, hogy Sorin Titel belepusztul az unalomba, alaptalan volt. 

Megnézünk együtt néhány kiállítást, este moziba megyünk, aztán sokáig sétálunk a Latin 
Negyedben. Egyik nap meghívnak bennünket (pontosabban Sorin Titel hív meg) Micheline-
hez ebédre, aki a Sorbonne egyetem román kurzusának abszolvanse. Szem elől vesztettem, 
Sorin Titel hozza vissza kis közösségünkbe. Micheline meghív néhány barátot, a társaság kel-
lemes, szóba kerül minden, politikától az irodalomig, a szellem teljes szabadságában. Sorin 
Titel, a prózaíró, hamar bekapcsolódik a társalgás ritmusába, szelíden helyesbít, vagy öröm-
mel ért egyet a jelenlevők véleményével. Amikor a beszélgetés kimondottan francia témára te-
relődik (az utolsó tiercé-re), elragadtatva tapasztalom, hogy Sorin Titelnek itt is van vélemé-
nye, régen ismert számára egy olyan kérdés, mely engem teljesen hidegen hagy. 

Tetszik nekem ez a szellemi fogékonyság, ennek a tehetséges bánáti fiúnak a gyors váltá-
sa, aki pedig mindig zavartnak látszik, mintha riasztaná a dolgok sokfélesége. Megérzi, bár ez 
telt, derűs arcán nem látszik, hogy melyik a megfelelő változat, az egyenes út. Az az érzésem, 
ha Sorin Titel bekerül a labirintusba, eligazodik, megtalálja a kiutat. 

Adrián Páunescuval nehezebben mennek a dolgok. Amerikából jön, ahol majdnem egy 
évig tartózkodott, megáll Párizsban. Felhív telefonon, a viszontlátás örömében kijelölök egy 
helyet, ahol találkozhatunk, elmagyarázom, merre kell mennie, hogyan közlekedjék a párizsi 
metrón. Szkeptikus, nem tudja, nem találja meg. Kezdem elölről, megmagyarázom, hol száll-
jon metróra, hol szálljon ki, de fölösleges, nem érti, hajthatatlan. Végül taxival érkezik a meg-
beszélt helyre, ami költséges mulatság Párizsban. Constanta Buzeával van, és értetlenül, mor-
cosan néz körül. Nem tetszik amit lát, nincsen megelégedve, nézőpontja egy amerikaié, aki 
úgy ítélkezik Franciaországról, mint egy vieille tante-röV, fáradt, leereszkedő hangon. Hoz-
zám megyünk reggelizni, „haza", Romainville-be, az északkeleti banlieu-n, aztán visszaté-
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rtink a szállodába, ahol megszálltak, a román követség mellé. Ott hangszalagról meghallgat-
juk Mircea Eliadéval készített interjúját. Felkavaró. Nem ismertem akkor még a nagy vallás-
történészt, viszont szinte mindenik könyvét olvastam, és kíváncsi voltam, hogyan nyilatkozik, 
miként vélekedik román voltáról. Adrián Páunescu izgató kérdéseivel elképesztő válaszokat 
csikar ki belőle. Tetszett nekem Eliade kitartása amellett, hogy román nyelvű író maradjon, 
más szóval az, hogy alkotó képességét azzal a szellemi térrel kapcsolja össze, amelyben növe-
kedett és alakult. Mások, kevésbé tehetségesek, megalázónak, lekicsinylőnek érzik az anya-
nyelv területén maradni; Mircea Eliade úgy vélekedik, mint mi mind, hogy a szellem, függetle-
nül az idiómától, melyben kifejezésre jut, megtalálja az utat az egyetemesség felé. 

Adrián Páunescu másról is beszél, amerikai tartózkodása alatt minden vonatkozásban 
alapvető tapasztalatokat szerzett, az ipari forradalom teljében levő kontinens képét viszi ma-
gával Romániába. Nagy tervei vannak, fel akarja rázni az irodalmi életet, elkötelezettebb köz-
írói tevékenységet akar kifejteni. „Majd meglátod — mondja nekem —, robbanóvá teszem a 
tehetetlenséget, sok szék repül majd a levegőbe..." Nem mondok neki ellent, tetszik nekem ez 
a kostermészete, amellyel mindennek nekivág. Hatalmas teste, éles elméje, örökös készenléte 
árasztja az energiát. Nemsokára megtudom, hogy nem sikerült levegőbe röpítenie több széket, 
ellenkezőleg, kénytelen volt elmenni a laptól, amelynél dolgozott. Tehát elölről kell kezdenie, 
friss energiával, hátán cipelve, mint mitológiai alak, egy határtalan ambíció szikláját, mely 
nélkül nem érzi jól magát. 

Azon a csendes, tavaszi párizsi napon világosan megértettem, hogy az ő sorsa a mozgal-
mas, látványos élet... 

Szelíd májusi vasárnap van, először is elmegyünk hát a párizsi vásárba, többek között 
megkeressük a bortermelők részlegét. Kóstolgatunk, jobbra-balra, kifejtjük véleményünket a 
bor minőségéről, a termelők érdeklődést mutatnak, udvariasak, kínálgatnak a többi fajtából 
is. Kóstolgatunk, jókedvünk növekvőben, egy Reims vidéki szőlőtermelővel diskurálunk, aki 
a mezei munka nehézségeiről beszél: túltermelés, az árak csökkenése, méltánytalan konkur-
rencia a Közös Piac keretében stb. 

Egy másik napon elviszem Adrián Páunescut a Jeu de Paume-ba. Többször láttam már a 
múzeumot, nem megyek be, leülök a Tuileries kert teraszára, nézem a Concorde téri forgal-
mat meg a Szajna hídjait, a Trocadero felé. Néhány óra múlva kell találkoznom Adrián Páu-
nescuval és a feleségével, hogy együtt ebédeljünk. Jóformán le sem ülök a terasz egyik széké-
re, és A. P. dübörgő, siető léptekkel megjelenik. Átfutott a múzeumon, tisztában van ezzel is, 
nem volt türelme sokáig elmélkedni egyenként minden kép előtt. Egy pillantás elég volt ahhoz, 
hogy véleményt alkosson, nincs elbűvölve, s mint az olyan ember, aki erőteljes és virágzó kon-
tinensről jön, szkeptikusan és morcosan megy keresztül Franciaország öreg fővárosán. Benne 
nem él egy mítosz Párizsról (legalábbis nekem úgy tűnt), és számára szellemi varázsa sincs. Az 
öreg nagynéni untatja. 

Marin Sorescuval, aki ugyancsak Amerikából jön, a L'Escolier-ben találkozom. Szívé-
lyes viszontlátás, ölelkezés, impressziók és újságok kicserélése. Ismeri Párizst, többször járt 
itt, vannak barátai, régi ismerősei, notesze tele címekkel. Több napig nem látjuk egymást, egy 
előadáson találkozunk újra, utána folytatjuk a L'Escolier-ban elkezdett beszélgetést. Ameri-
ka, úgy tűnik, nem hatotta meg túlságosan, bár az ottani fiatal költészet elgondolkoztatta. 
Látványos visszatérés az utca nyelvéhez és az epikához. Később, amikor a La lilieci-et olvas-
tam, eszembe jutott a megjegyzésre. Szereti Párizst, jól érzi itt magát, de nem hiszi, hogy sok 
esélye van itt egy román írónak, öreg, zárt, a forradalmaktól, a túl sok avantgarde irányzattól 
kimerült kultúra. Következésképp, jobb szellemi kapcsolatra kell szert tennünk. Vitathatat-
lan, hogy Marin Sorescut európaisága foglalkoztatja, és érdekes, az első dolga amerikai útja 
után, hogy olténiai szülőföldjének szellemiségéhez térjen vissza. Bizonyára felfedezte a titkot, 
hogy az egyetemességhez vezető útja Bulzesti-en át vezet. 

KÁNTOR ERZSÉBET fordítása 
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SZOVJETUNIÓ 

(Dttttomuninilks a F§M 
CSINGIZ AJTMATOV: AZ ÉVSZÁZADNÁL HOSSZABB EZ A NAP 

Nem adhatok, csak Egészet 
(Goethe) 

Ajtmatov regénye — összemérhetetlen alkotás. 
A goethei kategóriát alkalmazva: „inkommenzurábilis" mű, mely egy öntörvényű, teljes-

sé érlelt művészi világkép fedezetében, hasonlíthatatlanul eredeti összefüggések rendszerében 
vet számot az egyetemes emberi létezés legátfogóbb erkölcsi kérdéseivel — a prehisztorikus, a 
mítoszok őrizte és a történelemmé avatott múlt örökségével, zaklatott jelenünk legsúlyosabb 
dilemmáival, a holnap elképzelhető távlataival, méltó megmaradásunk esélyeivel. Az évszá-
zadnál hosszabb ez a nap — számunkra e címváltozat az igazán kifejező (könyv alakban: Hó-
viharos kitérőállomás), hiszen a legendák, metaforikus utalások, lírai betétek sora, a fantasz-
tikum közvetítésével a regény feszesre komponált cselekménye valóban bejárja az emberi nem 
ellentmondásos, tragikus megrázkódtatásokkal terhelt fejlődésének csaknem egészét, az őr-
zendő humánus vívmányokat a rossz meg-megújuló alakváltozataival szembesítve. Ajtmatov 
annak tudatában emeli konkrét üggyé, mindannyiunk problémájává az emberiség — vala-
mennyi kivívott érték — sorsát, hogy immár a totális pusztulás, a kataklizma is valóságos le-
hetőséggé vált. A regény a legösszetettebb antinómiákat, a legárnyaltabb közelítést igénylő fo-
lyamatokat ábrázolja, az igazi remekművekre — és csak reájuk — jellemző természetességgel, 
rendkívüli organikussággal, határozottan felmutatott, híven vezérlő eszmények tükrében. A 
szovjet-kirgiz iró műve — valamennyi kimagasló alkotáshoz hasonlóan — szinte kimeríthetet-
len gazdagságú saját világot teremt, melyben kivétel nélkül minden mozzanat, még a legap-
róbb is szorosan összefügg az egésszel, melyben nincs semmi fölösleges. Szilárd architektoni-
kájában a különböző szálak, motívumok kölcsönösen értelmezik egymást, minden részlet túl-
mutat tehát önmagán, s a rendszer teljességén belül szerzi meg végső jelentését. így e regény 
olvastán — bocsássuk még ezt előre — ugyanaz játszódik le bennünk, mint Edigej, a sokolda-
lúan megjelenített főhős lelkében az ősi énekek hallgatásakor: „egyszerre kitárult előtte a vi-
lág valamennyi ajtaja — az örömé, a szomorúságé, a töprengésé, a zavaros vágyaké és a kétsé-
geké. . ." S megértjük, magunk is átéljük a dalok hatásaként föltámadó igényét: „megvédeni, 
elkeríteni minden veszedelem ellen mindazt, ami drága neki, az egész világot, amelyet elkép-
zelt, hogy senkinek és semminek ne legyen rossz". 

Az évszázadnál hosszabb ez a nap — noha az író eddigi pályáján egyedülállóan sokjelen-
tésű alkotás, alighanem csúcsponti mű — korántsem előzmények nélküli, hiszen számos motí-
vuma, eszménye, karakteres poétikai sajátossága már a korábbi kisregények, elbeszélések vo-
nulatában kikristályosodott, maradandó érvényt szerzett. A Dzsámiig szerelme, A versenyló 
halála, a fehér hajó vagy a. Tengerparton futó tarka kutya — az elevenen gyarapodó oeuvre 
szerintünk legfontosabb fejezetei — az ősi szokásokhózTaz ember nembeli öntudatát erősitő 
hagyománykincshez, a benne foglaltatott erkölcsi normákhoz való hűség és a társadalmi hala-
dás iránti fogékonyság összhangjának követelményét emelték eszmei középpontjukba. Az új 
regény maradéktalanul vállalja, folytatja ezt a tartalmas örökséget, a múlt — az emlékezet — 
megtartó erejének védelme itt is hangsúlyos szerepet kap, de immár az emberiség ügyének el-
idegeníthetetlen részévé, egy jóval tágasabb és komplexebb értékrend összetevőjévé avatva. 
Ahhoz tehát, hogy Az évszázadnál hosszabb ez a nap létrejöhessen, Ajtmatovnak — a folyto-
nosság őrzése mellett — szemléletét és poétikai eszköztárát egyként meg kellett újítania. Csak 
így alakíthatta-fejezhette ki azt az autonóm vonásokkal dúsított művészi elkötelezettségtípust, 
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mely a jelenbeli konkrét emberiséget magasítja elsődlegesen orientáló fogalmává. S ennek hi-
telessége, értékvédő küldetése — elemi szükségletté válása — aligha vitatható, hiszen az atom-
háború fantomja ma már az egész földet fenyegeti. Valamennyi lakóját — válogatás nélkül. 

A regény poétikai sajátosságainak, az eszmeiség alaprétegeit közvetítő kompozicionális 
szervezőelveinek sorában az elbeszélői nézőpont kettőssége nyer kitüntetett jelentőséget. Az 
író egyrészt — és mindenekelőtt — Edigej, a mindennapi tisztesség e reprezentatív képviselő-
jének szemével láttatja a világot. Másrészt: a földön kívüli civilizációt felfedező 
szovjet—amerikai űrhajóspár különös, jelképies tartalmú perspektívájából. A végtelennek tű-
nő kazah sztyepp parányi településén, a Förgeteges-Boranli nevű kitérőállomáson élő vasutas 
és a kozmonauták élményeit, konfliktusait, sorsbeli meghatározottságait — konkrét és meta-
forikus értelemben egyaránt — fényévnyi távolságok választják el. Látszólag nincs közöttük 
összefüggés, hiszen Edigej számára hangsúlyozottan a néhány lakost számláló Boranli és köz-
vetlen környéke jelenti a világot, rövid utazásai mindig rendkívüli események. Magatartását, 
szemléletét főképp a régi legendák, szokások, a személyes élet tanulságai és barátja — Kazan-
gap — bölcs tanácsai, szigorú elvei formálják, irányítják. A lehető legkorszerűbb tudományos 
ismeretek, technikai eszközök birtokában levő űrhajósok pedig az egész földet átfoghatják 
egyetlen pillantásukkal, az ő viszonyítási alapjuk — páratlan etalonjuk — egy idegen, a 
miénknél jóval „humánusabb" civilizáció. Kivételes helyzetük olyan nembeli tudat kialakítá-
sára készteti őket, melyben magától értetődő természetességgel tárulhatnak föl az emberiség 
legegyetemesebb ellentmondásai és alternatívái. Miféle kapcsolat lenne tehát az idős pálya-
munkás és az Erdő öle nevű bolygó különösségéről tudósító asztronauták gondolatai, törek-
vései kőzött? 

Ajtmatov azonban épp azt sugalmazza, hogy e két nézőpont — végső emberi tartalmait 
tekintve — valójában egy és ugyanaz. Mert mindkettő — noha más-más dimenzióban — az 
emberség, az egyetemes értékek védelmét emeli ki, mindkettőt a jövőért való felelősségteljes 
aggódás határozza meg. E lényegbevágó azonosságra finoman árnyalt párhuzamok sora fi-
gyelmeztet. A távoli űrállomás lakói úgy érzik, hogy „a földön élő valamennyi ember nővé-
rünk, fivérünk, akik nélkül magunkat sem bírjuk elképzelni..." De a messzi múltban keletke-
zett legendák, énekek — miképp erre korábban már utaltunk — Edigej lelkében is hasonló él-
ményt ébresztenek. Vagyis: itt a földön, a kazah sztyepp világtól elzárt vidékén sem elérhetet-
len az emberiség ügyében való érdekeltség, a planetáris összetartozás tudata, a katartikus pil-
lanatok itt sem intenek másra, mint a humánus vívmányok őrzésére, cselekvő képviseletükre. 
E tekintetben semmi különbség sincs Edigej és a két kozmonauta között: valamennyien a 11 
schilleri Örömóda hangvételét idéző emelkedettséggel élik át, tudatosítják önnön nembelisé- l\ 
güket. Vagy: a kazah vasutas — a maga módján, saját tapasztalatai tükrében — az űrhajósok »' 

^ftregiyŐződésével egyezően a gyanakvást, a mással szembeni partikuláris érdekű bizalmatlan-
ságot, a múltbeli örökség elveszejtésére való hajlamot, a feledékenységet ítéli az ember legve-
szedelmesebb sajátosságának. Azt, hogy nem tanult kellően saját történelméből, s ezáltal ké-
pessé válik a hajdani szörnyűségek újratermelésére, ^ z Erdő Öle kegyetlenséget, vérontást 
nem ismerő népével szembesített űrhajósok — értünk, a mi jövendőnkért aggódva — azon vl-
v&lnak: ..mi történik, ha az emberiség a földön abban a tragikus eltévelyedésben leledzik, ar-
ról gvőzi meg magát, hogy a tftrténplpm npm m k mint a háborúk története? Es ha a feilődés-
nek ez az útja kezdettől fogva téves volt, zsákutca volt? És ha így van, lesz-e ideje az emberi-
ségnek bátran beismerni ezt, és kikerülni a teljes világösszeomlást?" — Edigej, gyötrelmes ku-
darcok nyomán, hasonló kételyeket, kérdéseket fogalmaz meg, azon tépelődik, hogy a tisztes-
ség kiveszhet-e végérvényesen az emberekből, ő t is hatalmába keríti a nyomasztó szkepszis: 
fejlődésünk — talán — nem egyéb végzetes „eltévelyedésnél"... 

S végül a cselekmény záróakkordjaiban immár közvetlenül összefonódik e két nézőpont 
és a nekik megfeleltethető két eseményszál: a kazah sztyeppről (és a nevadai sivatag vidékéről) 
hadászati rakéták sokasága emelkedik a magasba, melyek — abroncsként fogva körül a főidet 
— örökre elszakítják világunktól az űrhajósokat, mert felfedezésük (s az Erdő öle békés la-
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kóinak kapcsolatteremtési kísérlete) a jelenbeli politikai konstelláció szempontjából veszélyes-
nek minősíttetik. Ugyanakkor a szovjet kilövőállomás rigorózus biztonsági, titokvédelmi kö-
vetelményei megakadályozzák Edigejt abban, hogy méltóképp — az ősi rítusok szellemében 
— temethesse el egyetlen barátját, Kazangapot. Mert az intenzíven terjeszkedő rakétabázis 
tervezői, irányítói a mítoszok övezte régi temetőt zárt körzetté nyilvánították, s hamarosan 
végképp fel akarják számolni: szemléletükben a néhány sírhantnak — a kilövőállomás érde-
keihez mérve — nincs semmiféle jelentősége. Edigej számára azonban — Ajtmatov meggyő-
ződésével teljes összhangban — ez a hely messzemenően több önmagánál: a megtartó erejű 
hagyományokhoz, a múlt értékeihez — egyáltalán: az emberiességhez — való hűség természe-
tes szimbóluma. Az illően megadott végtisztesség pedig mindenekelőtt az élet reverenciáját fe-
jezi ki, az egyén méltóságát tükrözi: az elhunytakét és a hátramaradottakét egyaránt. De a ka-
tonák elzavarják, értetlenségükkel, rideg közönyükkel mélyen megalázzák a tiszta szándékú 
Edigejt. Ekkor tör rá a kétségbeesés, úgy érzi, „kizökkent az idő"italán jóvátehetetlenül fel-
borult a világ erkölcsi rendje. S e kínzó állapotában ő sem kevésbé magános, mint az űrhajó-
sok — a kozmosz végtelenjében. Edigej és a két kozmonauta, noha fogalmuk sincs egymás lé-
tezéséről, szinte sorstársakká válnak. 

Az az erő tehát, mely radikálisan megsemmisítette a jövő humánus ígéreteinek egyikét, 
az éltető múltbeli örökséget sem kíméli. S a mű gondolatrendszerében ez az összefüggés nyil-
vánvalóan szükségszerű: az emberibb holnapnak nincs más alternatívája a tegnap értékei-
vel való folytonosság tudatos vállalásánál. A méltó jövendő elképzelhetetlen az öntudatot táp-
láló emlékezet nélkül. Ha a történelmi léptékű memória kivész az emberiségből, h" gpmny 
.semJfftti múltiáhaz - £ s ezáltal: a saiáL-álágához, önnönlényegéhgz_—-, ha a távlataitól 
megfosztott pillanatnyisigot növeli kizárólagos mértékévé, akkorTíajlamosabbá válik negatív 

Jrttp^fgpingíf válacTtfltára — rrtPgfrtrHifva • a~míi1t hív ftrT^c^npV lpgfnntncahh küldetése 
jelenünk és jövendőnk pozitív esélyeinek szolgálatában rejlik. Abban, hogy felelősségünkre 
int. A tegnap emlékei, ha megfosztják őket e pótolhatatlan missziójuktól, holt rekvizítumok 
csupán. Végül: az ember — szemben a „csak a szépre emlékezem" nyárspolgári elvével — a 
rosszat sem feledheti, épp elkerülésük végett. Ebben az értelemben pedig a múlt bűneinek, 
gyarlóságainak, történelmi tragédiáinak mementója is — Keresztury Dezső szavaival — „jóra 
parancs". 

Ajtmatov regényében a fantasztikum hangsúlyos övezete — miként az eddigiek sejtethe-
tik — nem a jobbára belletrisztikus szintű „science fiction" szemléletét, alapvető műfaji sajá-
tosságait képviseli. Az igazi sci-fi ugyanis — karakteradó eszmei meghatározottságaként — 
mindig abszolutizálja, önnön valóságos érvényességi körén túlfuttatja a tudomány és technika 
jelentőségét, emberalakító lehetőségeit, s e lényegi vonása szempontjából már csak másodla-
gos értékítéleteinek előjele: ezen esélyek felhőtlen igenlése vagy zordon elutasítása. Folyvást 
megmarad tehát a puszta futurológiai érdekesség szférájában. (Ebből fakadóan: amennyiben 
egy fantasztikumra épített mű ennél többet vállal, annyiban meg is haladja a sci-fi eredendő 
szféráját.) Mindezzel szemben Ajtmatov regénye azt tanúsítja, hogy a technika önmagában — 
a kulcsfontosságú emberi tartalmak aspektusából szemlélve — semleges minőségű, nem több 
elvont esélynél, mely beváltásának módjától, a hozzá fűződő viszony konkrét természetétől 
függően negatív és pozitív egyaránt lehet. A mű cselekményét idézve: az emberi értékek gaz-
dagodását szolgálná, amikor a fejlett idegen civilizációval való kapcsolatra nyújt reményt. De 
negatív a szerepe, amikor a föld hermetikus elszigetelésére alkalmazzák. Az előszóban Ajtma-
tov utal a szorongató tényre: az emberiség megteremtette önnön totális elpusztításának tech-
nikai előfeltételeit. De tudásának, fejlett eszközeinek birtokában egy értékekben gazdag jövő 
elérésére is van esélye. A mű cselekményének és eszmeiségének szerkezetében — a valósággal 
összhangban — nem a technika a lényeges, hanem a vele tevékehykedő, céljait általa megvaló-
sító ember erkölcsisége, „planetáris tudatának" konkrét szintje. S az ilyen, vagyis a jelenünk 
antropomorf lényegét, az emberiség legégetőbb konfliktusait ábrázoló és kifejező fantaszti-
kum minőségileg más, mint a sci-fi-művek áradatában uralkodó technikaközpontú utópiák. 
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Ez utóbbiak mindig azt a kérdést teszik föl: „mi lenne, ha. . ." Ajtmatov regénye viszont — a 
fantasztikum eszközeivel is — azt bontja ki, hogy mi van... 

„A földön nehéz, vagy majdnem lehetetlen az embernek kivonnia magát a politikai harc-
ból" — írják szinte ódai emelkedettségű memorandumukban az emberiséget — helyzetük 
szükségszerű vonzataként — immár egységes egésznek tekintő űrhajósok. Ajtmatov egy pilla-
natra sem feledteti: jelenünket és jövőnket a két világrendszer viszonya határozza meg, még-
pedig alapvetően. Előszavában az író azt is jelzi, hogy e hatalmas erők közvetlen emberi tar-
talma, fölmérhető távlata korántsem egyenlő. De a regény világában — ennek ellenére — a 
„paritás" elve válik domináns mozzanattá, a választott elbeszélői nézőpont különösségének 
természetes következményeként. Mert Ajtmatov számára itt az a vitathatatlan — és fájdalmas 
— tény magasodik elsődleges jelentőségűvé, hogy a feszült szembenállás, a bizalmatlanság el-
képzelhető emberi lehetőségeket veszejt el, sőt létünk egészét fenyegeti. A „paritás" érvényesí-
tését tehát az a szemlélet avatja megalapozottá, amely az okozatok szféráját méri föl, amely-
ben — s csak ennyiben — mellékesnek tekinthető, hogy kollektív veszteségeinket melyik fél 
magatartásából eredeztetjük. A „planetáris tudat" tükrében közös a felelősség, közösek a si-
kereink és kudarcaink. S az emberiség folytonosságának megőrzésében, vívmányaink gazdagí-
tásában az érdekeink is. A világháború, az atomcsapások kataklizmája nem elkerülhetetlen 
végzetünk: az Erdő öle népirtásoktól mentes történelmének szép utópiája — egy eszményi ci-
vilizáció vágyképeit, számvetésre késztető példáját mutatva föl — mindenekelőtt ezt sugal-
mazza. Meg azt a felismerést, hogy az_emberiség — épp a nemünk teljességét, minden tagját 
egzisztenciájában érintő válaszutak létrejötte miatt és reális ígéreteink beváltása végett — töb-
bé nem lehet pusztán absztrakt eszmény: konkrét üggyé, feladattá kell válnia. Megmaradá-
sunlcfíoz immár nem elegendő az, hogy csak a rendkívüli megrendülések katartikus pillanatai-
ban érezhessük: „a földön élő valamennyi ember nővérünk, fivérünk". 

Az évszázadnál hosszabb ez a nap eszmeállításainak értelmében a „planetáris tudat" kép-
viselője csak autonóm egyéniség lehet, negatív hagyományainkat kizárólag akkor számolhat-
juk föl, ha általános normává emeljük az individualitás — az egyetemes emberi értékek és a 
megismételhetetlen egyediség szuverén harmóniáját kivívó személyiség — tiszteletét. Ha az 
egyéniség szabad fejlődésére közösségi garanciát nyújtunk. Ajtmatov regénye nagy nyoma-
tékkal figyelmeztet arra, hogy a csupán más gyűlölete, a szokatlannal, a rendhagyóval szem-
beni intolerancia, a személyiség jogainak megsértése a társadalmi és a közvetlen emberi viszo-
nyok területén egyaránt a jelenünk és a jövőnk elleni vétek, hiszen — implicit módon — hu-
mánus távlataink partikuláris tagadását jelenti. A minden emberi iránt fogékony individuali-
tás nincs kivételes személyi adottságokhoz kötve. Ajtmatov mélyen demokratikus meggyőző-
dése szerint elvileg minden ember személyiséggé formálódhat, s erre konkrét esélyek is nyíl-
nak, ha a társadalmat nem egyéniségellenes tendenciák jellemzik. Az Edigej emlékképeiben 
fölelevenedő sztálini korszak egyik negatívuma — miképp ezt Abutalip Kuttubajev tragikus 
sorsa jelzi — az egyéniséggel szembeni eredendő gyanakvásban rejlett. Az ember azonban még 
a legszorongatóbb körülmények közepette sem adhatja föl az individualitás megőrzésének igé-
nyét : Abutalip Kuttubajev próbatételekben bővelkedő élete erre is példát mutat. Nem mond-
hat le arról, hogy mindenki mástól különbözve, a saját adottságaihoz szabottan képviselhesse 
a humánum általános értékeit. Ma pedig, amikor — az egyén felől szemlélve — ez alkotja 
megmaradásunk, nembeli fejlődésünk individuális biztosítékát, kiváltképp nem. 

A regény koherens eszményrendszerében a személyiség egyik lényegi sajátossága: a máso-
kért — és minden emberiért — érzett felelősség, a bármiféle igazságtalanság elleni következe-
tes tiltakozás. A bölcs Kazangap szavaival: „egyedül az istenre nem haragudhatunk-— ha el-
küldi a halált, azt jelenti, hogy életünk határára értünk, hiszen azért születtünk. De minden 
egyebet számon lehet és számon is kell kérni a földön" (magunk kiemelése). Az egyéniség ele-
mi fontosságú ismérve — továbbá — a tartalmas hagyományőrzés, az élet tiszteletére szólító 
emlékek, a múltbeli erkölcsi értékek folytonosságának öntudatos védelme. Edigej meggyőző-
dése szerint az ember csak így válhat isteneihez hasonlóvá: önnön pillanatnyiságán fölülemel-
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kedő, teljességre törekvő, a létet kontinuitásában értelmező személyiséggé. A tradíciókhoz va-
ló hűség, mely eddig szinte az ajtmatovi eszményvilág szervezőelve volt, most — ú j vonásként 
— a középponti súlyúvá növekvő személyiségideál részeként (noha mellőzhetetlen, kiemelt 
övezeteként) szerez a korábbiaknál gazdagabb jelentésárnyalatokat. Az évszázadnál hosszabb 
ez a nap — a hagyománykincshez fűződő viszonyának szempontjából is — a személyiség di-
csérete. 

Ennek jegyében vet számot — szintén az emberi nem egészének perspektívájából — nap-
jaink legnyugtalanítóbb egyéniségellenes jelenségeivel. Mindenekelőtt: a manipuláció és az 
öntudatlan eszközlét fölmérhetetlen következményeket rejtő veszélyével. Szabidzsan, e végle-
tes csinovnyiklélek riasztó lelkesedéssel villantja föl egy szabadság nélküli, teljességgel elgépie-
sitett világ rémképét: „.. .eljön az idő, amikor rádió segítségével irányítják az embereket is, 
mint azokat az automatákat. (...) Az ember mindent központi programozás szerint csinál. 
Azt hiszi, hogy úgy él, úgy cselekszik, ahogy akar, pedig valójában felsőbb utasítás szerint. S 
Tiindér1 "if>nn'i "MKlí"íni H g az kell, hogy énekelj: jeladás — és énekelsz. Ha táncolnod kell: 
jeladás — és táncolsz. Ha az kell, hogy dolgozz: dolgozol, de még hogyan! A tolvajlás, a ga-
rázdaság, a bűnözés — minden elfelejtődik, csak régi könyvekben lehet majd olvasni róluk. 
Mert az ember viselkedését pontosan kiszámítják előre — minden tettét, minden gondolatát, 
minden kívánságát." Igen, épp ilyen lenne a tökéletesen manipulált világ, melyben vala-
mennyi történetileg kivívott emberi érték megsemmisülne, melyből — mint „zavaró mozzana-
tot" — kiirtanák a nembeli lényeget: a szabadságot. Sőt: a szabadság igényét is. Persze, Sza-
bidzsan „felsőbb érdekekkel" indokolja egy efféle rend szükségességét, hasznosságát. De va-
lójában — áz emberiesség legelemibb normáinak szempontjából — nincs ilyen érdek: a kor-
látlan alávetettség — ha létezne — kizárólag egy félelmetesen elidegenedett kisebbség terro-
risztikus uralmát szolgálná. Ha létezne: Szabidzsanfejtegetései hóbortosaknak tűnnek ugyan, 
ám a mű egésze azt sejteti, hogy az emberiség egyik elképzelhető — szélsőségesen negatív — 
lehetőségére utalnak. 

Az autonómia hiányának embertelenségét Ajtmatov a regény más dimenzióiban is fölmu-
tatja, újabb s újabb jelentésrétegekkel árnyalja. A legendák, mítoszok övezetében a mankur-
tok dermesztő sorsa vall az öntudatlanság félelmetes következményeiről. Egy kegyetlensége 
miatt hírhedtté vált harcias nomád törzs a foglyait — rettenetes kínzások közepette — meg-
fosztotta emlékezetüktől, igy téve őket a lehető legengedelmesebb szolgákká: mankurtokká. 
E minden emberi vonás nélküli szerencsétlen lények még az anyjukat sem ismerik föl többé, 
ha parancsot kapnak rá, készek rezzenéstelenül meg is ölni. Az ősi legenda szerint Najmán-
Ana hasztalan próbálta mankurttá gyalázott fiát megmenteni: eredetét örökre feledő gyerme-
ke nyilat röpit szivébe... — Szabidzsan „tökéletes", ú j világának valódi arculatára a mankur-
(ok élete figyelmeztet. ° — ~ 

Meg a közelmúlt történelme: a személyi kultusz éveinek politikai gyakorlata, mely eleve 
gyanúsnak, ellenségesnek ítélt minden autonóm törekvést, akarva-akaratlan a szolgaleiket — 
a metaforikus értelemben vett mankurtot — helyezve eltorzult értékrendjének csúcsára. Az 
emberiség leghumánusabb ígéreteinek beváltását hirdető sztálini hatalom — tragikus parado-
xonként — azokkal szemben is végzetesen türelmetlennek bizonyult, azokat sem kímélte, akik 
pedig — a maguk konkrét lehetőségeikhez szabottan — épp e méltó holnap megközelítését 
szolgálták. A már említett Abutalip Kuttubajev halálos végű meghurcoltatásának története 
ezt a borzongatóan képtelen tendenciát eleveníti meg. A lét peremére szorított, megalázott 
férfi igazi közösségi tudatra, minden emberi érték iránti fogékonyságra kívánta gyermekeit 
nevelni, s ennek érdekében leírta múltbeli élményeit és a Sárga Homok öntudatra eszméitető 
mítoszait. De a parttalan gyanakvás légkörében ezek az ártalmatlan — sőt: a legtisztább szán-
dékú — följegyzések evidens bűnjelekké válnak, hiszen a nyomozást vezető tiszt elképesztő, 
ám a sztálini hatalom szellemét hiven idéző logikája szerint „mindarra, ami nem a mi javunkat 
(értsd: a pillanatnyi politikai konstelláció szükségleteit — BE) szolgálja, nem is kell emlékez-
ni". A kuttubajevi sors azt példázza, hogy a múlttal való folytonosság megtagadása, az emlé-
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kezet voluntarista felbontása hasznos és ártalmas rétegekre, az autonómia, a személyiség gyű-
lölete — történelmi erővé emelkedve, hatalmat szerezve — jóvátehetetlen tragédiákat okoz, 
ártatlan áldozatokat követel. 

A mankurtok, a személyi kultusz áldozatainak sora, a fantasztikum öveiben kifejlő, az 
es;ész_nemünket¿rimfi íniHarr — úgy tűnhet, a történelem ismétli önmagát: elórenaiaavan az 
időben az emberi tartalmak szinte változatlanok, csupán a technikai szint — s ezzel a negatív 
esélyek eszköztára — növekedik. De ez csak egy differenciálatlan szemlélet tükrében válhat 
kétségbeejtő bizonyossággá. Mert mégis van fejlődés: a mankurtjairól hírhedett zsuanzsuan 
törzs nyomtalanul eltűnt az évszázadok során, Kuttubajevet utóbb teljességgel rehabilitálták, 
s a föld elszigetelésére parancsot adó diplomaták — minden nézeteltérés, végzetessé súlyos-
bodható konfliktus ellenére — a háború feltétlen elkerülésére törekedtek. Vagy: a legendák-
ban megelevenedő Rajmali-agát — idős korában fellobbant szenvedélyes szerelme miatt — a 
rendhagyóval szemben értetlenül álló rokonai még kíméletlenül megfosztották szabadságától. 
De századok múltán az öreg Goethe — a mű egyik hangsúlyos utalásaként — ugyanezért már 
nem ítéltetett el. S Edigei gyötrelmes kései szerelmének beteljesülését kizárólag az erkölcsi 
normák, az önként vállalt korlátok akadályozhatták meg — az autonómia fejlődésének tanú-
bizonyságaként. igaz, a szaoiazsanoK meg ma sem tunteK el, am otí van mellettük az edigejek, 
kazángapok, edilbájok, jelizarovok — a tisztességes emberek — vigasztaló sora. Van fejlődés 
— csak lassú, olykor szinte észrevétlen. S ellentmondásosabb, mint azt az emberség általános-
sá válásáért fáradozók szeretnék, lassabb, mint amire immár szükség volna. A gyors, minden 
létező konfliktust egy csapásra megoldó változás igénye nem több szép illúziónál, de a legna-
gyobb veszélyek elkerülésére ma biztos garanciák kellenek. Végezetül: az igazán humánus 
szemlélet azt sem feledheti, hogy a haladás — visszaesésekkel társuló — fokozatossága súlyos 
próbatételek, méltatlan szenvedések sorozatát okozza. Ezért a megalapozott remény szavaiba 
— „az igazság elpusztíthatatlan a földön" — nem csekély rezignáció is vegyül. 

(Meghatározóvá azonban korántsem ez válik: Edigej — a cselekmény poentírozott végki-
fejletében — a várost járja, az ősi temető megmentéséért küzd, bármily nehéznek tűnjék is 
vállalkozása. Az emberiség történelmén, távlatain meditáló regény így a cselekvő helytállás 
paradigmatikus érvényű fölmutatásával zárul. Utolsó üzenetével mindannyiunkat erre szólít, 
nehogy a közös ügyünket képviselő edigejek — értünk perlekedve — magukra maradjanak. 
Melléjük kell állnunk, negatív esélyeink elkerülése végett. 

Amíg nem késő. 
T ~ BALOGH ERNŐ 
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Illés Endre „önéletrajza" 

AZ IGÉZET 

Ezek a különféle műfajú és különböző időben keletkezett írások első megjelenésük, ko-
rábbi kötetbeni publikálásuk idején nem voltak mások: novellák, esszék, jegyzetek, útiraj-
zok. Most az elrendezés, a kompozíció új minőségbe emeli őket. 

Nem a műfajuk; a „súlyuk", a „jelentésük" változott meg. 
Ami korábban, első olvasáskor talán helyt állt önmagáért (például A csukott ajtó), itt 

súlytalanabbnak látszik. A másik — a legtöbb — írás ereje megnő és ú j fényt kap a szomszéd-
ságtól. 

Itt nemcsak az olyan, már megszületésükkor egyes szám első személyben megfogalmazott 
írások vallanak az íróról, mint például Az erkély. (Első mondata: „Azon a tavaszon, 1934-
ben vagy 1935-ben, a római Forumról egy oszlopot kaptunk ajándékba.. . erről kellett belső 
vezércikket írnom a vasárnapi számba.") Ebben a szövegkörnyezetben, „kontextusban" a 
harmadik személyben írott novellák (például A próba) jelentése is megváltozik, a 
„tárgyszerű" művek is írójukra mutatnak. 

Az Igézet egy fénylő írói életmű egyik szelete. Az író azt jegyezte a könyv címe alá: „Illés 
Endre képeskönyve." Igen, képeskönyvet lapozunk, de ez nem (vagy: nemcsak) a városok, a 
hazai tájak, az idegen országok képeskönyve, hanem az író életének képeskönyve is. 

Illés Endre — tudomásunk szerint — sosem írt „szabályos" önéletrajzot, de mindig az 
életet, az életét írta. Ez a különféle műfajt megszólaltató és régi, ismert írásokat tartalmazó 

• könyve sem memoár a hagyományos értelemben. De igenis önéletrajz abban az értelemben, 
hogy ebben a kompozícióban a tájak, a városok, az országok rajza háttérbe szorul, és előtérbe 
lép az író személyisége, sorsa, élete. 

Ha Illés Endre első személyben, a legszemélyesebb dolgairól vallott, mindig tartózkodó, 
szemérmes, rejtőzködő volt. Ha Illés Endre könyvekről, képekről, épületekről, idegen tájak-
ról beszél, nem tudja megtagadni személyiségét, érzéseit, indulatait, személyes véleményét. 

Az Igézet önéletrajz — történetekben elbeszélve. 
Az írások kötetbeni elrendezése térbeli út bejárására sarkall. De a helyszínek változása 

valamiféle időrendet is tükröz. A két „metszetre", a tér és az idő koordinátájára az írói pálya, 
az emberi életút íve rajzolódik. 

Illés Endre nem írt memoárt. Az Igézet — ez a kitűnően megkorpponált kötet — Illés 
Endre rejtett önarcképe, burkolt önéletrajza. 

Az Igézet írásaiban lengő képzeletbeli inga mozgásának legtávolabbi pontjai: Csütörtök-
hely és Szingapúr, Csütörtökhely és Brazília. 

Az Igézet tehát valamiféle útleírás, lírai útirajz? 
Az igazi utazás nem az idegen tájakhoz; önmagunkhoz visz közelebb. Illés Endre az az 

író, aki utazásai során az emberhez és önmagához jut közelebb. 
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„Miért keljek versenyre a bédekkerekkel?" — kérdezi egyik írásában. — „Azok ponto-
sabb és tudósabb könyvek." 

Ami írásainak művészi többletet, esztétikai értéket ad, az vonzó személyessége. Nem az 
adatok bőségével, az ismeretek gazdagságával akar elkápráztatni. A legtárgyszerűbb tényt, a 
legkézzelfoghatóbb ismeretet is — egy nevet, egy évszámot — egyénisége szűrőjén engedi át. 

Az írások kötetbeli helye nem keletkezésük időrendjét követi. Illés Endre kevés esetben 
veti papírra azon nyomban benyomásait. A kötet végén olvasható jegyzetek ugyan nagyjában 
az utazásokkal egyidőben kerültek papírra, de az írások zöme emlékek megörökítése. 

Illés Endre számára az írás: nyomozás visszafelé az időben, az Elmúlt Idő keresése, kísér-
let az idő kérlelhetetlen folyamatának és egyirányúságának megváltoztatására, harc az elmú-
lással. 

A könyvben többszőr szól az időről, a múlt szerepéről, az emlékek jelentőségéről. Egyik 
írásában az idő titkának nyomozását ezzel zárja: „Mi hát az idő ? . . . A legegyszerűbb magya-
rázattal kellett megelégednem: az idő a jelen önmaga mögé kerülése — talán ezzel a bővítés-
sel : a múlt it ott áll a jelen előtt." Másik helyen elmondja: 1945 márciusában a kigyulladó vil-
lanyt azzal köszönti, hogy újra levetíti a filmet, melyet a labdázó Babits Mihályról készített 
Esztergomban. Itt olvassuk: „Milyen óvatosan nyúlhatunk az emlékeinkhez; az emlékeinkkel 
is takarékoskodnunk kell." És magát Babitsot idézi: „Pedig az emlék irgalmatlanul szép: 
Mindig jó barát-arccal néz, ami messze van." A harmadik írásában a napi séta váltja ki talál-
kozását a múlttal: „A nyári estében elmentem egy ház előtt. Tíz évig laktam itt, a két háború 
közt, már megízlelve a másodikat. A tengerben vannak csak olyan mélységek, mint az 
időben." 

Az emlékek idézése önmagában még nem művészet. A múlthoz való kötődés fék, kolonc, 
visszahúzó erő is lehet az írásban. 

Illés Endre „önéletrajza" az emlékekből táplálkozik, de itt az emlékek szervező, terméke-
nyítő, gazdagító, „struktúrateremtő" elemmé válnak. Alakjai csillogó tükrök között mozog-
nak. A különféle idősíkok folytonos kölcsönhatásban vannak egymással. Történeteiben a je-
lenre rávetül a múlt, az emlékek a jövő lehetőségeivel szembesülnek. Itt az emlék csak nyers-
anyag, mely az írói — kedvelt szavával: — „átkristályosítás" révén válik költészetté. 

Illés Endre titkokra éber író. Ámulattal, csodálattal, megbűvölten néz a világra. Ahhoz 
akar kulcsot keresni, ami rejtély előtte. S ha nem találja a kulcsot, ha nem tudja a rejtélyt 
megoldani, akkor úgy hagyja, csak jelzi a titkot: az ábrázolt jelenség így is, önmagában is be-
szédes, képzeletmozgató, megragadó. 

Emlékek bukkannak föl benne: halott barát arca; elhagyott, rég látott tájak látványa; 
képek, olvasmányok, zeneművek hatása. Itt a jelen állandóan a múlttal néz farkasszemet. 

A titkok és az emlékek táplálják írásainak hangulati atmoszféráját. Az idő visszafordít-
hatatlanságának, a szépség múlandóságának, a titkok megfejthetetlenségének fájdalma suhan 
át ezeken a lapokon. Majdnem mindegyik írásában jelen van valamiféle halk szomorúság, el-
fojtott bánat, tűnődő búcsúzás. 

Az író, aki bejárta földünk mintegy huszonöt országát, s nyolcadik évtizede határához 
ért, könyvét ezzel a mondattal zárja: „Az emlék nem pótol semmit." 

A monarchia kori Felvidékről, Csütörtökhelyről, a Tátra aljáról indul el... Lőcsén, „a 
tölgyerdőre épült városban" jár gimnáziumba, itt türelmet, toleranciát tanul, az együttélés 
törvényeit ismeri meg... Föltárja gyerekkori emlékeit, szorongásait; emléket állít az iskolá-
nak, tanárainak, a „legszabálytalanabb tanárnak"... Az első világháború után Pestre jön, az 
orvosi karra iratkozik, de író akar lenni... Első meghatározó olvasmányairól, Csáth Gézáról 
beszél... Találkozik Bartók zenéjével... Pest után megismeri a vidéki városokat: Kolozsvárt, 
Esztergomot, Baját; jár Szegeden, Gyöngyösön és Tihanyban... Bemutatja környezetét, régi 
lakását, amelyben tíz évig élt Budán, a Gellérthegyen... Fölvillannak azok az évek, amikor a 
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.Révai kiadó irodalmi igazgatójaként dolgozik... Majd a nagy utazások korszaka következik, 
a közeli és a távoli országok megismerése... írásaiban megörökíti annak az arcát is, akivel be-
járta ezt a kontinenst, de akinek ma már — fájdalom — csak emlékét idézheti... 

Az életpálya állomásai, a változó színterek mögött a történelem is megjelenik. A szülő-
föld rajzában a monarchia évei, egy újság fotóriporterének ötletében (Az erkély), egy vidéki 
bírósági tárgyalás fordulatainak leírásában (ítélet) az embertelen kor tőrvényei is benne van-
nak. Az a Bécs, amelyet itt megismerünk, a két háború közti, a fölcsapó nagy gazdasági válság 
első hullámverésében élő, hamis hangú osztrák főváros (Szép Heléna). A mai Odesszát járó 
író a híres lépcsőt szemlélve az 1905-ös forradalomig, sőt Puskinig meghosszabbítja a történel-
met. Ha budai lakására gondol, egy régi tél, a 44—45-ös ostrom poklát éli újra. Egy kalandos 
lakásfoglalás történetének elbeszélése arra alkalom, hogy 1957 „dúlt, nehéz tavaszát" idézze 
föl. 

írásművészetének legfőbb ereje a lélekrajz, a jellemzés. Nem az egzotikumok, az idegen-
forgalmi érdekességek, a művészettörténeti emlékek érdeklik, hanem a lélek tájai: „nem kata-
lógust vagy útikönyvet írok" — vallja. — „Inkább az embereket próbálom megrajzolni..." 
Kíváncsian, tágra nyitott szemmel figyeli a világot: „telhetetlen vagyok" — írja magáról, s né-
hány sorral később megismétli: „Telhetetlenül figyelem..." Az általánosságok, a sommáza-
tok, a közhelyek helyett a részletek érdeklik. Az emberi lélek titkaiba akar hatolni. Athén kül-
városában a járda szélén egy napraforgót nevelő félkezű férfit pillant meg. A napraforgó titka 
című írásának befejező mondatai: 

„Egy titkot szerettem volna elkapni. Egy elvillanó, apró titkot — a napraforgóét. Mert 
éppen a titoktól olyan különös és majdnem szép ez a vadsárga virág. 

Nem. 
Többet akartam. Egy ember titkára voltam kíváncsi. De nem minden titkot lehet megfej-

teni." 
A virágok — ez a napraforgó is —, a házak, a tornyok, a városok, a múzeumok kincsei, a 

különös, idegen tájak: csak a háttér, a díszlet szépségét adják. Az igazi csoda az előtérben lát-
szik : ezek a névtelen emberi munka nyomai, a lélek gyűrődései, az emberi arc vonásai. Itt a tá j 
legtöbbször csak ürügy. A lélekrajz, a jellemzés az igazán fontos. Az írót a főtéma helyett a 
mellékalakok érdeklik, a városkép helyett az emberi arcok. Módszeréről — áttételesen — így 
vall: 

„Aki látta s jól megnézte a Keresztelő Szent János prédikációját, a budapesti Szépművé-
szeti Múzeumban, a Keresztvitelt vagy a Saul öngyilkosságát a bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban, emlékezhetik rá: a mellékalakok sokasága néha elnyomhatja a főtémát, s a kompozí-
ció mégis kompozíció marad. 

Ilyesmivel kísérleteztem én is. 
B. városa mellékalakjaival — a város helyett." 
Ahány írás, ahány város, megannyi kitűnő emberi portré. Lőcse: „a legszabálytalanabb 

tanár" arcképe. A pesti egyetem: professzorainak arcképe. Velence: a besúgó arcképe. Ra-
venna: a látványból kirekesztett kislány arcképe. Stockholmi pillanat: a rozzant harmóniu-
mot nyomogató utcai muzsikusnő arcképe... A magyar irodalom: Babits és Illyés arcképe. És 
közben, a változó háttér, a múzeumok, a műemlékek előtt: egy-egy idegenvezető és útitárs 
arcképe... 

Az igazi portré nemcsak tárgyát jellemzi, hanem készítőjét is. Illés Endre könyvében a re-
mekül megrajzolt portrék sorozatából a tollat kezében tartó művész önarcképe is kikerekedik. 
Legtöbbet műveltségélményeiről tudunk meg. Hallunk kedvenc könyveiről, olvasmányairól, 
vall Kosztolányi-szeretetéről, részletesen beszél festményekről (Zurburán és Picasso képeiről), 
épületekről (Barcelona újkori katedrálisáról), hidakról (az isztambuli Galata-hídról), jellegze-
tes városképekről. De a mellékesnek látszó életmozzanatokra is fény vetül: elmondja, mit kö-
szönhet a feketekávénak, s beszél „fekete tusba mártott arcú sziámi macskájáról" is. 

Eleinte vonaton, majd — a nagy távolságok miatt — repülőgépen utazik. Az idők válto-
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zását az írások tárgya, problémavilága is tükrözi. Kezdetben a hazai élet „jelentését", a ma-
gyar világ, a „Kárpát kebelében" lélegző valóság szívműködését figyeli, később a különössé-
gek titka érdekli, a távoli kultuszok, vallások, szokások — az indián mitológia, a brazíliai ör-
dögűzés — lidérces fénye vonzza, végül a legegzotikusabb tájakra is eljut, Bankokba, a hajda-
ni Sziámba, Jáva szigetvilágába, Szingapúrba: itt már az emberi létezés legalapvetőbb kérdé-
sei, a földi lét jövője érintik meg. Az indonéz skanzenről írja: „Kísérteties a kihaltság. Ilyen 
lehet majd a bolygónk, amikor már letűnt róla az ember." 

Illés Endre művészetének, szépírói munkásságának jelentősége, különleges szerepe abban 
van: összekötő híd a Nyugat első nemzedéke és a mai magyar széppróza között. Folytatja és 
továbbadja a Nyugat első nemzedéke, mindenekelőtt Kosztolányi stíluseszményét 
(Kosztolányi-szeretetéről többször vall a könyvben, az egyik helyen például így: „Amit Kosz-
tolányiból legjobban szeretek: a prózája..."), és előkészíti a mai hűvösebb, disztelenebb 
szépprózát. Van a kötetben írás (például A síró kislány), amelyet akár Kosztolányi is írhatott 
volna, és van olyan is, amelynek tárgyszerűségét, objektivitását egy mai fiatal prózairó is meg-
irigyelhetné. Illés Endre természetesen másképp ír, mint Kosztolányi, s a mai stíluseszmény is 
eltér Illés Endre gyakorlatától. De amit közvetít, ma is maradandó, megbecsülésre méltó, elta-
nulni való érték. 

Milyen ez a stílus? 
Az érzéki benyomásokra, a színekre, a hangokra, az ízekre érzékeny. íme, egy példa a 

színekkel történő jellemzésre: „Limát kettős félkör szorítja a Csendes-óceánhoz, két szín, a 
barna és a rózsaszín, a szegénynegyedek. A külső körben barnák a vályogviskók, a belső kör-
ben rózsaszínűek a roskatag házak. A két szín mögött, a bádegtetők, nádkötegek alatt, a füs-
tölgő nyomorúság fulladozik. Ötmillióból kétmillió." 

Egyik árulkodó, gyakran leírt szava: „elbűvölő". Egy kódex tíz miniatúrája: „meginditó 
és elbűvölő". A táj : „elbűvölően szép". A lefelé ereszkedő nap „úgy lángolt a nagy tükörben, 
mint egy tűzforrás". Szereti a fölfokozott hangulatokat: „ragyog", „feldúlt", „káprázatok" 
— ezek a kedvelt kifejezései. Most veszem észre, a kötet címe is ez: Igézet. 

A megemelt, a fölfokozott hang később egyszerűsödik, tisztul, puritánabb lesz, de mind-
végig megmarad két uralkodó stiluseszköze, a hasonlat és a dús jelzőhasználat. Ezek emelik át 
ezt a prózát a lírába, az igazi költészetbe. Találomra ütöm föl a könyvet. A kukoricás szélén 
álló, lehajtott fejű, égett napraforgókról van szó: „Olyan kiáltóan feketék, mintha valami-
lyen ismeretlen fájdalomtól megőrültek volna." (164.1.) A nyári Mátrában vagyunk: „A pó-
kok még titkolják gyilkos szándékaikat, és úgy szövik ezüst hálóikat, mintha karácsonyfákat 
díszítenének." (188. 1.) Öregek ülnek Prágában egy Vencel téri kávéházban: „Itt ülnek a dél-
előttben, ülnek és várakoznak, mint egy meleg vizű tóban az elégedett, telt vízirózsák." (429. 
1.) Jelzői fürtökben veszik körül a névszókat és a határozókat. A jelzős fölsorolásban a hár-
mas tagolást kedveli. „Nem lágy, sejtelmes, könnyen gyűrődő szépség..." „Karmoló, friss, 
erős szépség." „Feszes, kemény, bátran piros a bimbója.. ." Mindezt a vadrózsa jellemzésé-
ből, egy ötsornyi szövegrészből irom ki. 

Amiről eddig a kritikákban kevés szó esett — pedig újabb írásaiba egyre többet csöpögtet 
belőle —: Illés Endre iróniája. Most látni, mekkora ereje van az elidegenítő ábrázolásra. A 
megilletődöttséget, az „elbűvölő" hangokat egyre gyakrabban váltja fel írásaiban a távolság-
tartó keménység, a valóságot visszájára (vagy a fonákot színére) fordító képesség. Portréiba 
túlzó, karikírozó vonásokat sző. Egyik professzoráról írja: „Olyan pattogva beszél, mintha 
két apja lett volna: egy kiképző altiszt és egy utcai olasz sorsjegyárus." A sablonokat leleplezi, 
a közhelyeket elutasítja. 1946-ban, a Lánchídnál tanyázó sirályokról írja: „Nem, a sirály nem 
vers — ez a madár az álköltészet jelképe... Azokra a nőkre emlékeztet, akik örökkön édes, 
habos süteményekre vágynak." Fricskája nem kíméli a szemre szép, kellemes, az első pillanat-
ban megejtő látványt sem. Ironikus megvilágításba állítja a cipőt próbáló lányt, akit Bécsben, 
egy kockacukor nagyságú boltban pillant meg: „Zsuzsánna ül a közepében, és egy alacsony 
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széken cipőt próbál. A testén valami nyári rongy, különben éppen olyan meztelen, amilyennek 
Tintoretto festette őt." 

Amit ülés Endrétől leginkább meg lehet (meg kell) tanulni: a stílus póztalan tisztasága, 
átvilágító ereje. Amire Illés Endre művészete a legvonzóbb példa: a jellemzés tömörsége, 
plasztikus szépsége. Vagyis mindaz, ami az igazi epika maradandó igénye. 

Oldalakat idézhetnénk az írói remeklés, a jellemábrázolás példáiból. A Dunán című, alig 
egy gépelt oldal terjedelmű írását betéve kellene ismerniök mindazoknak, akik a stílusszépség 
titkát kutatják. Egy másik írásából idézzük ezt a néhány soros, egy teljes arcot és emberi sor-
sot megéreztető rajzot: „A bolt üres volt, de egy hátsó szobában máris mozdult valaki. Nyu-
galmazott, öreg, még mindig merev derekú katonatiszt lehetett volna, talán az is volt, valaha 
golyó vagy repeszdarab járhatta át a térdét, s bár leplezni próbálta, bicegve közeledett. Kissé 
időmarta, finom jelenség volt." 

Néhány éve Lőcsén jártam, megnéztem „a tölgyerdőre épült várost", betértem a főtéren 
álló, gótikus remekműbe, a Szent Jakab-székesegyházba, megálltam faragott szárnyasoltára 
előtt, majd megkerestem azt a másik templomot, amely a régi gimnázium mellett áll, tornya a 
bástyafalra támaszkodik, és padlózatának köveiből gyilkos hideg árad.. . Nem sokkal előbb 
került a kezembe Illés Endre két írása, Az eretnek és a Kísérleti egerek, amellyel most a könyv 
élén találkozhat az olvasó. A magam élményeire rávetítettem az ő hatvan-hetven évvel koráb-
bi emlékeit; kettős fénytörésben láttam a várost: a magam jelen idejű, kereső-kutató figyel-
mének és az ő régről megőrzött emlékeinek, művészetté formált írásának a tükrében. 

Illés Endre Igézet című könyvének számos olvasója, ha idegenben jár, alighanem hasonló 
varázslaton esik át: olvasmányélményét a maga tapasztalatával szembesítheti, élményeire az 
író benyomásait vetítheti. 

így él tovább mindaz, amit egykor ő látott, átélt és tapasztalt. Illés Endre így tanítja látni, 
kérdezni és kételkedni minden mai és jövendő olvasóját. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Cs. Szabó László : Alkalom 

Megszoktuk, kivált mióta divat vizsgálni a húszas-harmincas évek honi tanulmányirodal-
mát, hogy — híven jól bevált szocioszemantikai gyakorlatunkhoz — meghatározásokba bur-
koljuk az esszét. Ezek után a „morális lecsapódásokra", „ideológiai aktivizálódásokra" és 
egyéb tudós fogalmakra történő hivatkozások után érthető, ha üdítően hat Cs. Szabó félmon-
data : „ . . . alkalom szüli az esszét". Ilyen egyszerű lenne ? Igen, de Molière kellett reádöbbent-
se Jourdain-t, hogy prózában beszél ő is. Különben a kötet nagy tanulságainak egyike, hogy 
az esszé is próza, így érvényesek reá a tiszta magyar nyelv elemi követelményei. De erről ké-
sőbb, maradjunk elébb az alkalomnál; a kötet címe is erre biztat. 

Az irások többsége kiállítások, színházi bemutatók, évfordulók alkalmából keletkezett a 
hatvanas és hetvenes években ; így együtt szépen demonstrálják az a nagy változást, ami az el-
múlt két-két és fél évtized során az újkori európai művészet és irodalom megítélésében végbe-
ment. Régen élt festők, szobrászok, írók föl-, illetve átértékelődésének híre természetesen ed-
dig is eljutott idáig; a honi művelődés, kivált a színház és a festészet területén, mindig igyeke-
zett up to date maradni. A honi művelődés-történetírás pedig jókor regisztrálta és igyekezett 
magába építeni a reneszánsz és az újkor hitelesebb új képét, mely az eddiginél eleve sokkal mé-
lyebb fény-árnyék effektusokkal számol. Csakhogy Cs. Szabó esszéiben egészen másról van 
szó, több szempontból is. 
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Először is ő testestül-lelkestül benne él abban a közegben, amiről ír. Nemcsak úgy kell ezt 
érteni, hogy több százezer angol honfitársával együtt csudálhatja például Turner nagyságát, 
mégcsak nem is úgy, hogy a Londonban töltött hosszú évek szerves folytatásként kapcsolták 
valamihez, amiben egykor Turner élt. Az inkább az árulkodó, az a természetesség, ahogyan a 
múlt századi Szent Gotthárd alagúton át — gépkocsival persze — éppen érkezőnek a Val Ver-
zasca fölött elvonuló jégvihar hirtelen elővarázsolja Turner lélegzetfojtón drámai képeit, vagy 
ahogyan a hazafelé tartó repülőről a francia partok után letekintve a napsütötte és napot tük-
röző párák áttetsző fátylában hirtelen tökéletes öregkori Turner-festményt ismer föl: „egy ke-
zünk ügyéből folyton tovasikló, veszélytelen univerzum megdicsőülésé"-t. Az élményt nyil-
vánvalóan a természetesség élteti: Cs. Szabó tökéletesen otthon van abban, amiről beszél, az 
otthonosság hitelesíti minden szavát. Mert ha a kultúra segít otthonosabban mozogni a világ-
ban, ahol élünk, megfordítva is áll a dolog: az otthonosság segít megismerni a műveltséget, 
amellyel — akarjuk vagy se — élünk. De ezzel már tulajdonképpen elérkeztünk a második 
szemponthoz: Cs. Szabó László él a műveltségével. Vigyázzunk: nem (mint annyi sok esszé-
író) a műveltségéM/, pláne nem a már egyszer megszerzettből. Az esszét ugyanúgy a nyilvános 
tanulás műfajának tekinti, akár a Tanú-t író Németh László, és kiapadhatatlan érdeklődése 
ugyanolyan messzi portyázásokra készteti. De túl tanulás és tanítás dinamikáján, mozgatja 
ezeket az írásokat valami más is, amit nem lehet meghatározni, de tán élni tudásnak nevezhet-
nénk, vagy inkább „jókedvnek", abban a titokzatosan többszörös értelemben, ahogyan egy-
kor az istentiszteleteket zárta be két kezét kifelé fordított tenyérrel égnek emelve és nagy feke-
te palástját lebbentve a pap: „a jókedvű adakozót szereti és megáldja az Isten". Cs. Szabó 
esszéiben valahogyan ezt a „jókedvű" adakozót érzi az ember, a Némethéiben gyakran inkább 
a — nagyon szépszavú és okos — papot. De jobb tán, ha a Tolnay Károlyról vázolt portréból 
idézünk példát. 

Az 1966-os firenzei nagy árvíz betört a Casa Buonarrotiba, ahol Tolnay egyetlen állandó 
lakótársával, a portással, egy kiszolgált csendőrrel lakott. A portás csak a szokott időben, reg-
gel hétkor keltette, amikor a szennyes ár már elárasztotta a földszintet. „De a háznak külön 
őrangyala lehetett, mert semmi sem pusztult el. Pusztulásra esetleg a két lakó volt ítélve. Az 
akkor még özvegy Tolnay néhány szardíniásdobozt talált a kamrában, azon élt negyvennyolc 
óráig a két beszorult. Mi lesz azonban, ha még magasabbra nő a garázda víz? — tépelődött 
Tolnay. Ne törődjék vele, Professore! felelte a kiszolgált csendőr háromezer éves latin böl-
csességgel (és olasz fatalizmussal), mert vagy apadni kezd holnap, s akkor gyorsan eltakaro-
dik, vagy tovább emelkedik, akkor meg ránk szakad a ház, eltemet, s megszűnik minden gon-
dunk. S az árvízben volt annyi ész vagy irgalom, hogy az első változat mellett döntött." S ha 
az emberekben nincs is mindig annyi ész vagy irgalom, mint az árvízben, a világ szörnyűségei, 
eddig legalábbis, elébb-utóbb eltakarodtak. Zsarnokok, háborúk és vérengzések ellenére ke-
letkezhettek s virulhattak szigetek, ahol élni érdemes, vagy élhettek legalább emberek, akik 
gonoszság és pusztítás közepette meg tudták őrizni emberségüket. Morus Tamás a börtönben 
vívta ki magának a lélek elvehetetlen szabadságát, Balassi Bálint Krisztus katonájaként halt 
meg rettentő sebében Esztergom ostrománál. Igen, tudja jól Cs. Szabó, le is írja többször, 
hogy „az emberfaj sárkányfog-vetemény", mégsem fogadja el a „nincsen remény"-t. Azt hiszi 
tán, hogy az „ember" valamiképpen kiszabadulhat az „emberfaj" bilincseiből? Okosabb ő 
annál, mintsemhogy ilyen tételesen gondolkozzék. De háromezer éves latin bölcsességgel (és 
székely sztoicizmussal) bízik — az árvízben. Bízhatna józanul másban? Ez a „reményen túli 
remény" a harmadik az említett megkülönböztető szempontokból. 

Otthonosság, megélt műveltség és reményen túli remény teremt üde és utánozhatatlan 
légkört ezekben a tanulmányokban, s a csillogó-fénylő atmoszférában feloldódik a sok adat, 
az ember észre sem veszi, milyen szakmai gonddal hordta fel a művész. A Michelangelo-
tanulmány például egy vaskos és kimerítően lábjegyzetelt monográfia anyagát sűríti, más biz-
tos azt gyúrt volna belőle, csak Cs. Szabó művészete tudta ezt a töméntelen adatot ebbe a ra-
gyogó szférába menekíteni. Az ember olykor már-már helyeslően és ellenőrzően bólintana a 
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Chastelből, Powicke-ből, Tolnayból s ki tudja honnét ismert adatokra: igen, a Colonna kör 
„keresztény neoplatonizmusa", Pole kardinális „erazmiánus humanizmusa", az Utolsó ítélet 
„protestantizmusa"; filoszi nagyképűséggel bólintana, mondom, ámde az ismert részleteket 
— anélkül hogy tudnók, honnét — hirtelen forgószél ragadja fel és elkeveri fénylő párába, 
amiből immár csak egy emberfeleti lélek alázata, büszkesége, nagysága és szenvedése sugárzik 
és ítélkezik a hatalom megszállottai felett csakúgy, mint a kevés igazakon és önmagán. Eleve-
neken és holtakon, múltakon és eljövendőkön: „Luther és Galilei közé vetve Michelangelo 
addig csavarta, gyűrte, gyúrta a görög-római örökséget, amely reámaradt ifjúságából s egy le-
tűnt városból, amíg átváltozott harsány riasztássá az elbukottakhoz. De úgy, hogy közben 
szétrobbant a régi ábrázolásmód emberszabású, mondhatnám, idillikus kerete. Mintha aszt-
rofizikai jövőbelátással már-már tudná, aki festi, hogy a világűrt is meg fogja fertőzni Firenze 
szétszóródó fajzata. A hatalom megszállottjai." De nehogy az Utolsó ítélet Krisztusát holmi 
föltranszformált Michelangelo-önarcképként értse félre valaki! Cs. Szabó kivételes gonddal 
mutatja meg, hogy ez a titáni ember maga is az elbukottakhoz tartozik: kudarc volt az élete. 
Egy másik, magosabb szinten, a kort és műveket festő párák fölött voltaképpen erről a ku-
darcról szól az esszé: „Kudarc volt az élete, amelyből méltóságunk hitét merítjük. Bátorságot 
s nem kétségbeesést. Az ilyen agg embernek, mikor én kicsi voltam, még kezet csókolt a 
férfi." Messzi, a földrajzi és a szellemi glóbusz egészen más égtájain kevésbé szép, de ugyan-
ilyen tiszta szavakkal megfogalmazta ezt egy másik kolozsvári esszéíró is. Vagy nincsenek is 
tán olyan messzi, mint hisszük, mint hiszik maguk is? 

Vagy vegyük a Shakespeare-tanulmányokat. Jól ismert és kevésbé ismert darabok bemu-
tatói alkalmából készültek többnyire; az ember szinte in statu nascendi ismerheti meg belőlük 
az új angol színházat, jobban, mintha történetesen eljutott volna egyszer-kétszer az előadá-
sokra, még ha elolvasta is hozzá tán Peter Brook (magyarul is megjelent) könyvecskéjét, Az 
üres teret. Az üres térhez az innét Londonba eljutó szakértő — amint mondani szokás afféle 
kulturális vagy tömegkommunkációs „nagykövetünk" — bizony legfeljebb csak az üres fejet 
teszi hozzá. Hogyan is lehetne másképp, mikor óhatatlanul itthoni indulatokkal nézi, amit 
lát? Cs. Szabó ellenben megtölti a színpadot ottani színekkel, de nem ez a lényeg. A lényeg az, 
hogy — és ahogy! — számon kéri a Shakespeare-kutatáson azt a nagy lépést, amit a színpad 
megtett. Minden kornak joga van hát a saját Shakespeare-képéhez? De ha önmagát vetíti belé 
vissza? Mint akik a Lear király Brook-féle előadását látva Beckettet emlegették? Nem 
hamisítja-e meg az ilyen előadás, illetve értelmezés Shakespeare-t? Cs. tudja jól, hogy nincs 
értelme így föltenni a kérdést. Nincsen értelme a saját világunk jelenségei és törvényei szerint 
értelmtezni Shakespeare-t, de korunk tudása és tapasztalatai — a jók csakúgy mint a szörnyű-
ek — igenis segíthetnek elképzelni Shakespeare műveit a maguk korában, ha oly közel tudunk 
kerülni hozzájuk, hogy általuk jobban megértjük önmagunkat s a mi korunkat. Kölcsönös 
vonatkozások termékeny rendszerét teremtik meg Cs. Shakespeare-tanulmányai, s így hozzák 
szinte elérhető, szinte hallható és tapintható közelünkbe a drámák világát. Megismerhetni bé-
lőlük az Erzsébet-kori Anglia egész társadalmát, írta nemrég Szakolczay Lajos a győri Mű-
helyben, s figyelmeztetett rá, hogy mennyire nélkülözhetetlen nekünk ez a „magyar tollal írott 
értelmezés". Csakugyan az, s tán éppen ez a legfontosabb nekünk Cs. Szabó esszéiben, de ma-
radjunk egyelőre a XVI—XVII. századfordulói Angliánál. Pompásan mutatja ugyanis Cs. 
tanulmányíró tehetségének egyik fényes vonását: hihetetlenül ügyesen elibénk tudja.varázsol-
ni néhány sorban vagy akár szóban is bármilyen bonyolult történeti folyamat lényegét vagy 
mondjuk inkább, hogy légkörét. Ez a mesterségbeli tudása, látni fogjuk, nélkülözhetetlen ah-
hoz, amit Szakolczay „magyar tollal írott értelmezés"-nek nevez. De írjunk tán ki egy 
hosszabb példát Cs. Szabó légkörteremtő tudására: „Mesebeszéd, amit összeírtak a rene-
szánsz kori felszabadult angol emberről. 1603-ban meghalt Erzsébet királynő; utódjáról, I. 
Jakabról hamarosan kiderült, hogy pipogya is, zsarnok is, amolyan eszes-ravasz félkegyelmű, 
pazarol, hitszegő, ellepik a szipolyozó kegyencek, kotnyeles a tudományban s a kormányzás-
ban egyaránt. Rothad a levegő, Fekete Év! — panaszolják az esztendőről a politikai és vallá-

84 



sos röpiratok 1605-ben. November 5-én aztán leleplezték a lőporos összeesküvést. Ha sikerül, 
levegőbe röpült volna a király, a kormány s egy sereg országnagy a parlament ülésén. Nagy-
szabású körvadászat indult a katolikus értelmi szerzőkre; Shakespeare szülőhelye körül is 
végigrazziázták az udvarházakat. De voltak-e csakugyan lőporos hordók a pincében ? Talán 
igen, hiszen még éltek a lázadó, kivégzett Essex hű emberei, protestánsok és katolikusok ve-
gyest. Talán maga a kormány koholta az összeesküvést, hogy halásszon a közrémületben. Hi-
szen a napfogyatkozás is szörnyű dolgok jövetelére intett! S ugye emlékeztek, két éve minden 
hetedik londonit elvitt a pestis? Romlott a világ, kifogyott Isten türelme, osztogatja a bibliai 
csapásokat. S ki ne ismerte volna azokat? Szinte minden asztalon ott feküdt, ájtatos esti ol-
vasmánynak a Biblia. Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare a következő évben, 1606-ban ír-
ta a Leart." Cs. Szabó 1963-ban írta Lear-tanulmányát, melyben egy anima naturaliter christi-
ana szenvedéseken át vezető megigazulásaként mutatja be Lear útját, aki így a középkori 
misztériumjátékok tévélygőjének örököse. 1979-ben jelent meg Frances A. Yates híres köny-
ve, melyben az angol reneszánsz nagy filológusa a Leart egy egész Európát átható misztikus 
keresztény mozgalom legfőbb kifejezéseként értelmezi, az angliai viszontagságok és meghur-
coltatások fentebb idézett hátterébe ágyazva. Nem, nem Cs. Szabó László történész-
intuíciójának kedvéért említem ezt, pláne nem holmi — teljesen értelmetlen — „prioritás" ér-
dekében. Csupán azt szeretném érzékeltetni a kor nagy angol szakértőjének említésével, hogy 
miként működik az esszéíró atmoszférateremtő tudása. Lehet persze az idézettnél még tömö-
rebb is; Shakespeare társadalmi helyzetét az Erzsébet-kori Angliában például így jellemzi: 
„Erzsébet királynő szerette fitogtatni, hogy sok nyelvben jártas; a székénél álló vendéghez 
fordulva aznap is (a Vízkereszt „ősbemutatójáról" van szó) ő tolmácsolhatott olaszul. Hango-
san vagy félhangosan. Hogy zavarta-e az öregasszony a színészeket, nem tudhatjuk. Liszt Fe-
renc abbahagyta zongorajátékát, mikor sugdosódni kezdett környzetével a cár. Megbotozták 
volna Shakespeare társulatát, ha efféle vakmerőségre vetemedik." Az anekdota — szokta 
mondogatni a honi művelődéstörténetírás méltatlanul mellőzött Altmeistere, Sarlóska Ernő 
— a történelem molekulája. Cs. Szabó utolérhetetlen mestere az ilyen „molekuláris historio-
gráfiának" ; csak az Annales-köt történészei közt lelhetünk ma hozzá foghatókat, mondjuk 
Braudel-t vagy Le Roy Ladurie-t. S megint csak hozzájuk hasonlíthatóan tudja Cs. rekonst-
ruálni a molekulák szerkezetéből és játékából a működést, egy egész rendszer többé-kevésbé 
koordinált funkcióját. Ahogyan például a Vízkereszt különböző rétegeit kibontva vázolja „az 
ünneprontó puritán" előretörését és előrevetíti „bosszúját". Vagy ahogyan a zene korabeli 
szerepét illusztrálja egykorú nyelvkönyvből vett idézettel: „Daloljunk egyet, Lóránt ?" — kér-
di nyelvkönyvünkben a családfő. »Ott van, papa, a kotta a szekrényemben, bal kézt, a fiók-
ban« feleli a fia." Vagy ahogyan A felsült szerelmesek interpretációjában kinyomozza az 
Erzsébet-kor virágzásának idején vetélkedő két nagy szellemi kört, egy „kicsi" kerülővel a fi-
renzei Uffizi képtár folyosóján függő Németalföldön készült — kerti táncot, lándzsatörést, 
lovagi játékokat ábrázoló — nyolc faliszőnyeg felől. Vagy... de hagyjuk, oldalakon át sorol-
hatnánk a példákat. A lényeg az, hogy elolvasva és újraolvasva a Shakespeare-
tanulmányokat, kezdjük mind jobban méltányolni tudni az embert, aki illően megcsodált mű-
vek szerzőjéből afféle közelien távoli ismerősünkké változott, akár egy jól sikerült televiziós 
sorozat főhőse. Valamikor, a két háború között nagy erénye volt a honi esszének az ilyen lát-
tató írás, de mára igencsak leszoktunk róla; Cs. Szabó hazatért esszéi figyelmeztetnek rá 
most, hogy mennyire! 

Nyilvánvaló, hogy festőkről és szobrászokról írva ez a láttatni tudás még nagyobb súllyal 
esik latba. De nem azért, mintha a leírást könnyítené meg, ilyesmivel Cs. Szabó alig törődik. 
Más az ő dolga, ő t a jelentés kérdései izgatják: képek és szobrok teljesen soha meg nem fejt-
hető nyelve. Egy kép vagy szobor ugyanis sohasem csak az, ami éppen látható rajta. Azaz, 
hogy azzal ami látható, mindig elmond valami sokkal szubtilisabbat; valamit, ami nem vagy 
nem úgy azonnalra és egyszeriben látható. De a mű éppen ezzel és éppen ettől az, ami. Claude 
Lorrain-nél például „a tájkép: Vergilius áthangszerelése ecsettel, festett Árkádia, örökre meg-
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állított csendes pillanat kora reggel a még csak csipogó, alkonyatkor a már csak zümmögő 
fényben... A festmény egy távoli, kihunyó fényforrás függvénye, oda kanyarog átlósan az ár-
nyékos előtérből a vízi út, ösvény, át hidakon, tornyos sasfészkek alján, miniatűr Angyalvá-
rak alatt egy tengercsíkig a szemhatáron, s felgyújtja a vágyat, hogy szálljunk mi is a lemenő 
nap után, kövessük túl az Óperencián, akár a tenger alá, elveszett Édenünkbe. De ha közelebb 
hajol a vágyak utasa, szétszórtan sok-sok kis figurát fedez föl a messzeségben, s azok már nem 
olyan tétlenek, mint az előtérben Vergilius gyermeke, a sípoló pásztor. Mosnak, teherbárká-
ban eveznek, rakodnak, nyájat, csordát, málhás állatot terelnek, az álomtáj: megművelt táj és 
lakott vidék, mintha az eszményítő olajkép mögé húzódva Claude, a cserkésző grafikus el-
árulná, hogy nem is veszett el az Éden, itt van az Óperencián innen, a miénk, meg kell dolgoz-
ni érte." Kétféle Természet van a képeken: az egyik „elnyű, aztán elnyel", a másik „vágyak-
kal telít és felmagasztal". Ismerte ezt a két Természetet már Shakespeare is jól : a Learben két-
féle értelemben használja a szót, s az egyik nem tűri a másikat. „A viharjelenet azért forduló a 
darabban, mert az elemek kozmikus arányban tükrözik a zavart, amely egy esztelen uralkodó 
miatt embertársaira és önmagára szakadt." Claude képein ellenben a kétféle Természet ki-
egyensúlyozódott, rendelői is nyilván így kívánták a reneszánsz robbanása után időlegesen 
helyreállott Nagy Rend árnyékában. De az egyensúly kényes és kivételes; a Napkirály megza-
bolázott Franciaországában csakúgy, mint a dicsőséges forradalomban meggazdagodott an-
gol arisztokrácia világában. A Természet ú j jelentésekkel telítődik: Watteau képein felölti egy 
kollektív álomvilág csillogó díszleteit, „látszatvilágában mindenki enged a szerepjátszás kétér-
telmű szenvedélyének: egy füst alatt megsemmisül a valódi, és megnő képzelt személyisége". 
De ahol átlátunk a Gáláns Ünnep díszletrésein, „szembeszökik a polgári erény és becsület. 
Franciaországnak a politikája volt könnyelmű, nem a lakossága. Csendéletek ürügyén Char-
din a Régi Rend léha felszíne alatt uralkodó nemzeti közlelket örökíti meg." Az esszé, amely 
egy 1968-as kiállítás alkalmából mutatta be a francia XVIII. század festőit, később az angol 
tájfestés lélektanáról és társadalomtörténetéről szóló tanulmányban és a Márványkúria, mu-
zsikával című esszében folytatódik. „Társadalomtörténet mint művészettörténet" mondja az 
utóbbi alcíme, de valójában több, még több rejlik ezekben az írásokban. Az angol tájfestésről 
szóló esszében például bámulva követhetjük, hogy miféle Természetekben és miképpen ismer-
te föl a nemzeti közlélek önmagát, miközben a tájkép független, egyéni érzések plasztikus 
elemzésévé alakult, s végül a két sarkcsillag, Turner és Constable ellentétes művészetében az 
angol szem kultúrája „panteista vallássá hevülő természetimádás"-sá tágult. Kell-e mondani, 
mennyire másként látszik azután innen az egész angol XIX. század, a természettudományokat 
is beleértve? Efféle száraz summázás persze méltatlan a molekuláris historiográfia módszeré-
vel dolgozó esszé bámulatos gazdagságához; a még tüneményesebb Márványkúria, muzsiká-
val recenzeálásával jobb hát, ha meg se próbálkozunk. Mert otthonosan ki-be járva a hanyat-
lásában is hatalmas Velencei Köztársaság tengerről a terrafermára szoruló arisztokratáinak 
villái és a szinte öntudatlanul világhatalommá gazdagodó Anglia palotái között, a vonatkozá-
sok olyan hihetetlenül sokrétű szövetét szövi a mindkét helyütt szinte istenített Palladio művé-
szete köré, hogy szálait lehetetlen szétfejteni az egész végleges tönkretételének veszélye nélkül. 
Olyanok Cs. Szabó legjobb esszéi, akár egy XVII. századi németalföldi faliszőnyeg: nem lehet 
fölbontani, annyira szerves és eleven egészek. 

Erősen táplálja ezt az egész-séget a nyelv, a hihetetlenül találékony és kifejező magyar. 
Cs. Szabó a romlatlan magyar beszéd szerelmetes mestere. Nemcsak a szavak és a fordulatok 
tanúsítják, méginkább a mondat alkalomhoz illően tagolt ritmusa, úgyhogy olykor önkéntele-
nül beszédre nyitja az olvasó száját akár a jó vers, a kiejtés megőrzött szépségének bizonysá-
gául. Nekünk már szinte archaikusnak tűnik ez a nyelv, ami persze külön fokozza szépségét. 
De mutatja is egyben, hogy mennyire szükségünk van efféle „külső" mércére. 

De szükségünk van Cs. Szabó mércéjére másért is, s ez legalább ennyire fontos, össze-
függ ez is a nyelvi leleménnyel, hisz másként hogyan is tudná pár szavas utalásokkal így beil-
leszteni az éppen tárgyalt témákba a magyar történelmet? Vagy éppen megfordítva, a tárgyal-
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takat tájolja be a magyar történelem szerint? De lássunk inkább néhány idézetet. így ír példá-
ul a XVI. századról: „Tündöklő század? Olyan, mint egy aranyhímzésű, ázott selyeming. 
Amiből persze nem a vizet, hanem az embervért kell kicsavarni. Kemény Zsigmond már tudta 
s így festette le a magyar irodalom legígéretesebb pályakezdő regényében, a Gyulai Pálban." 
Constable-t Petőfivel párosítja: „egyformák abban, hogy természetszemléletük a felnőttek el-
kopott látószögébe visszavarázsolja a gyermekkor ujjongó és rémüldöző, szűzi érzékenységét, 
az első rálátás könnyen és örökre elillanó csodáját". S hogyan érzékelteti a kárt, amit Cons-
table ragyogó vázlatainak „szalonképessé" festése okozott: „Képzeljük el, hogy Petőfivel a 
poétikai szabályok szerint ismételten kidolgoztatják Az Alföldet"! Munch Az élet fríze című 
sorozatát Ady Léda-verseivel rokonítja: „Ragadozó madárrá változott át a gyönyörkereső 
hattyú, de azzá a gyönyöradója is. Talán hozzátartozott az első világháború öntudatlan lelki 
előjátékához." Vagy nézzünk egy másik összehasonlítást, a XVI. századból: „Fegyverzajban 
hallgatnak a Múzsák. Mi egyetlen lángésszel, Balassival tudunk rácáfolni e korból a szállóigé-
re, Anglia egy aranykorral." „Magyarok és angolok életútja szétválik 1526 után. De a korszak 
Angliában is »Zápolya öldöklő százada« volt. Megbirkóztak vele." Henry Moore óriásait Vaj-
da János vallomása hozza szívünkhöz és szemünkhöz közelébb: „Mint a Mont Blanc csúcsán 
a jég.. .", Watteau korát Babits Gáláns ünnepsége. És Shakespeare „ha ma élne s értene ma-
gyarul, szívből mulatna Kálnoky László halandzsáján a Shakespeare-fordítók kifigurázására: 

A Vérgornyasztón? Ó, süh, Pém! Piha! 
Szotykon vatyorgó páhás veckelem!...", 

mert Shakespeare persze „az egykorú stílusok Karinthyje is volt". Shakespeare-t egy nagy mű-
velődési hullám emelte: az angolok „olyan lázasan fordítanak a század utolsó negyedében, 
mint lemaradásától ingerelve két különböző magyar nemzedék, Vörösmartyé a reformkor-
ban, Babitsé a századfordulón". A Békák bemutatóját környező légkört s benne Arisztopha-
nész emberségét pedig így érzékelteti: „Debrecen be van kerítve, Kossuth kivégeztette Gör-
geyt, a békepártot száműzték. S akkor egy komédiaíró, Kossuthot és Madarászt sem kímélve, 
a Nagytemplom szomszédságában, egy szabadtéri színpadon kegyelmet kér a békepárti Ke-
mény Zsigmondoknak. Mert ők a becsülni való polgárok. így is mondhatjuk. Arisztophanész 
a mérsékeltekhez fordult." Kell-e mondani, hogy Cs. szíve hozzájuk, a mérsékeltekhez húz? 

.Noha pontosan tudja, hogy rendszerint ők húzzák a rövidebbet. S valamiképpen mégis felül-
kerekednek. „Ez az igazság. Nem az a törvény, hogy a jók túlélik a gonoszokat. Még csak az 
sem, hogy a Jó mindig győz a Gonosz fölött. A világot az menti meg újra és újra, hogy a go-
noszok nem tudják megrontani a jókat." Cs. ismételten korrigálja a historiográfia krónikus 
reneszánszmérgezését, mely a lángelmék nagy alkotásaiba bódulva hajlamos elfeledkezni zsar-
nokok rémtetteiről s egyszerű emberek helytállásáról egyaránt. Láttuk, mennyire nem állhatja 
Cs. a zsarnokokat; a keresztény egységért világhírű, vértanúságot vállaló Morus Tamás mel-
lett pedig ott látja egy sorban a névtelen magyar prédikátort, ugyanegy ügy szolgálatában. 
„Vagyis a katolikus Morus a Tower börtönben magát imákkal és meditációval előkészítve a 
halálra; a protestáns magyar prédikátor meg fölperzselt falujában megharmadolt nyáját a 
szószékről vigasztalva, sokkal közelebb állt egymáshoz Krisztusban, semmint gondolta volna, 
ha véletlenül tud egyik a másikról." 

Folytathatnók sokáig, hisz úgyszólván oldalanként akad egy-két magyar utalás. A lényeg 
azonban ennyiből is látható: Cs. Szabó történelemszemléletét nem fenyegetik dicsekvéseink és 
önszapulásaink állandó belső dilemmái, a magyar történelem nála egyszerűen szerves és kitép-
hetetlen része az európainak. Esszéi, a gyakori magyar hivatkozásokkal együtt s jórészt éppen 
azok miatt mindig tágas európai horizontú értelmezések. Éppen ezért mondhatjuk, ha tetszik, 
hogy „magyar tollal" írottak. Magyarok, mert európaiak. Európaiak, mert magyarok. Ez a 
természetes és kölcsönösen egyértelmű vonatkozás emeli magyar tárgyú tanulmányait, a Zrí-
nyiről s a Mikesről szólót, A magyar költészet századait is, mind. Az utóbbi — úgylehet még 
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szebb? — változatát jelen recenzens felejthetetlen emlékei között őrzi: egy bajosan megszer-
zett folyóiratból olvasva, tábortűz lobogó lángja mellett találkozott vele, féltitokban, mohón 
figyelő barátok körében. Nem mulasztható el az Alkalom dicsérete, hogy nyíltan olvashatóan 
hazahozta az írást. Remélni kell, hogy ismétlődni fog. (Gondolat.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 

Ablakok a múltba 

Tudományos könyvekről, szakkutatóknak szóló, tudós filológiai kiadványokról ritkán 
szoktak megemlékezni szépirodalmi folyóiratban, s egy-egy ilyen cikk, recenzió megjelenése 
nyomós okokat feltételez, indoklást kíván. Jelen esetben nyomósabb érvet a fantáziátlan kép-
zettársításnál, miszerint az alább ismertetendő két kiadvány szegedi tudományos műhelyben, 
a helyi egyetem irodalomtörténeti intézetében készült, tehát illik recenzálni őket e fórumon. 
Fantáziátlan és igazságtalan lenne ez a magyarázat, mert a Peregrinuslevelek 1711—50x és a 
Magángyűjtemények Magyarországon 1551—172P című kötetek önmagukban is megérdem-
lik a figyelmet, s ugyanakkor néhány, mai szellemi életünkre vonatkozó gondolat felvetésére is 
alkalmat kínálnak. Érdemesebb talán ezekkel kezdeni. 

Mindenekelőtt azzal a manapság gyakran hangoztatott gondolattal, hogy nincs szükség 
az irodalomtörténet közvetítésére a műalkotások megközelítéséhez, hiszen a tudománynak 
úgysincs szerepe abban, hogy a közönség mit igényel, mit olvas szívesen. Minden korszakban 
csak azokat a műveket olvassák, amelyekben választ remélnek saját kérdéseikre — mondják 
manapság sokan az irodalomtörténettel elégedetlenek között — s a közönség e műveket ösztö-
nösen is megtalálja. Csak első pillantásra imponáló ez az érvelés, mert hamar kiderül, hogy a 
humán tudományok fejlődése korántsem teljesen független a civilizáció általános fejlődésétől. 
Nemcsak a művészet és a valóság között létezik az ismert, dialektikus kölcsönhatás, de az iro-
dalomtörténet és az emberi kultúra változásai között is. Elég egy pillantást vetni stíluskategó-
riáink kialakult mai rendszerére, melyet már az általános iskolások is tanulnak: a korstílusok 
mára többé-kevésbé megbízható definíciói korántsem máról holnapra, s az emberi kultúra ál-
talános helyzetétől függetlenül alakultak ki. A reneszánszot a múlt század liberális gondolko-
dói „találták fel", s úgy definiálták, mint az emberi szabadság és individualizmus születésének 
korszakát. Ebben az időben a barokk-kategória pejoratív jelzőnek számított, a liberalizmus 
válságának idején viszont sor kerülhetett a tekintélyelvű barokk művészi értékeinek rehabilitá-
ciójára is. A két korszak közötti átmenetről, a manierizmusról sokáig nem vett tudomást a tu-
domány. Amikor azonban a század eleji izmusok a töredezett formákra, a válságideológiákra, 
a klasszikustól és harmonikustól elütő látásmódra terelték a figyelmet, a manierizmus egysze-
riben „divatba jött". 

Vegyünk azonban egy hozzánk közelebb eső példát. A régi magyar irodalom kutatásának 
utóbbi évtizedeit, melynek legújabb gyümölcsei a szegedi irodalomtörténészek e cikkben is-
mertetendő munkái. Azt mondhatjuk, hogy a régi irodalom kutatása viszonylag egyenletesen 
fejlődött a felszabadulás óta, ezt a humán területet kevéssé érintették az ötvenes évek viharai, 

1 „Adattár XVI—XVIII. századi szellemi mozgalmaink történetéhez 6." (szerk. Keserű Bálint), 
Szeged, 1980, JATE BTK. 

2 „Könyvtártörténeti Füzetek, I." (szerk. Monok István), Szeged, 1981, JATE Egyetemi Könyvtár 
és I. Magyar Irodalomtört. Tanszék. 
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majd az ideológiai viták zsákutcái. A hatvanas évek végére rendelkezésre állt régi magyar iro-
dalmunk szintézisigényű története, számos monográfia és kritikai kiadás; ugyanakkor a ma-
gyar reneszánszkutatók fontos konferenciákon tisztázták a nemzetközi kutatás időszerű prob-
lémáival kapcsolatos véleményüket. A hetvenes évek elejéig azonban mindez kissé hermetiku-
san zajlott, maguk a művek, régi irodalmunk gyöngyszemei alig találtak el az olvasókhoz. És 
aztán hirtelen megváltozott a helyzet. Az elmúlt évtized az elmúlt évszázadok tömegméretű új-
rafelfedezését hozta. Népszerű kiadásokban, sok tízezres példányszámban jelentek meg — 
nemcsak Balassi és Zrínyi művei, nemcsak a régi magyar széphistóriák és fabulák, de Bornem-
isza prédikációi, Szenei Molnár nyelvészeti-teológiai munkái, Szepsi Csombor Márton euró-
pai útirajzai, Szerémi, Szamosközi és a többiek történeti elmélkedései, és még sorolhatnánk. 
A régi ponyva — amiről egy kutató azt írta, hogy olyan irodalom, amelyet hajdan mindenki 
olvasott, csak tudósok nem, ma pedig senki más nem forgat, csak tudósok — ismét visszake-
rült az ünnepi könyvhetek sátorponyváira. De ez a könyvkiadási láz csak egy aspektusa volt a 
régmúltunk iránt hirtelen feltámadt érdeklődésnek. Ezzel párhuzamosan reneszánsz-barokk 
művészetünk megjelent kiállításokon, irodalmi előadóesteken (ki ne emlékeznék Latinovits 
Zoltán Balassi-műsorára az Egyetemi Színpadon), s a korszak zenéjét is népszerűsíteni kezd-
ték az „ars antiqua" együttesek mellett a hanglemezgyárak is. 

Lám, mondják a szkeptikusok, a közönség ahhoz a művészethez fordul, melyben választ 
remél saját kérdéseire, nem kell ide a tudomány közvetítése. A hatvanas évek végének politi-
kai válsága, a nyugati filozófiákat favorizáló forradalmi hév elcsitulása, meg a gazdasági re-
form megtorpanása után a figyelem a nemzeti identitás keresése felé fordult, ennek megnyil-
vánulása volt a folklór- és táncházdivattól a történelmi emlékek újrafelfedezéséig a hetvenes 
évek megannyi kultúrjelensége. 

Ám ez megint csak az első, felületes benyomás. Mert ugyan elválasztható-e egymástól a 
szakkutatás fejlődése és a közérdeklődés hullámverése? Mi adta az alapot a hetvenes évek tár-
sadalmi méretű újrafelfedezéseihez, ha nem a korábbi időszak szorgos kutatása? Ugyan ho-
gyan állította volna össze Weöres Sándor nagyszerű „verebeskönyvét", ha nem állnak rendel-
kezésére a szövegkiadások, a szöszmötölő filológusok eredményei? De fordítva is igaz a tétel, 
az, hogy a magyar reneszánszkutatás ma virágkorát éli, s az, hogy bővelkedik ambiciózus és 
tehetséges fiatal kutatókban (ahogy ezt a szegedi kiadványok is mutatják), pont ennek a hirte-
len feltámadt társadalmi érdeklődésnek köszönhető. 

Ilyen kulturális kontextusban joggal föltételezhetjük, hogy a Peregrinuslevelek, mely a 
Szegeden szerkesztett „Adattár"-sorozat hatodik köteteként jelent meg, szélesebb olvasókö-
zönségre számíthat, mint a kutatóknak adatparadicsomot kínáló, de kevéssé olvasmányos el-
ső kötetek. Mert ez a kiadvány — ha a szó mai értelmében vett „szép" irodalmat nem is tartal-
maz — a közölt, rendkívül érdekes dokumentumaival mintegy ablakot nyit két és fél század-
dal ezelőtti közművelődésünkre, pontosabban ennek egy sajátos jelenségére, a peregrinációra. 
A peregrináció intézményét a szükség szülte: a XVII. század első harmadáig nem volt felsőfo-
kú tanintézmény Magyarországon, s a magyar fiatalok csak külföldön szerezhettek egyetemi 
diplomát. A gyulafehérvári protestáns akadémia (1629), de még a nagyszombati katolikus 
egyetem (1635) megnyitása sem emelte olyan szintre közoktatásunkat, hogy a külföldi tanulás 
nélkülözhetővé vált volna, s a külországi egyetemekre való „bujdosást" nevezték peregriná-
ciónak. Ezzel párhuzamosan kialakult a fejedelmi és főúri mecenatúra rendszere, amely lehe-
tővé tette, hogy szegénysorsú tehetséges fiatalok is egyetemet végezhessenek. Patrónusaik 
pénzén Európa leghíresebb főiskoláira eljutottak, s néhányuk külföldön is elismerést szerzett 
tudós filológusként, vagy nyomdászként, mint Szenei Molnár Albert, Apáczai Csere János, 
Tótfalusi Kis Miklós. Ezeknek a peregrinációknak értékes dokumentumai a vándordiákok 
emlékkönyvei, az úgynevezett album amicorumok, melyek anyaga remélhetőleg előbb-utóbb 
megtalálja helyét egy újabb Adattár-kötetben. A jelenlegi gyűjtemény azonban más jellegű 
dokumentumokat tjutalmaz. 

Néhány évvel ezelőtt Jankovics József és szegedi diákcsoportja az'Országos Levéltárban 
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külföldön „bujdosó" régi magyar egyetemisták közel kétszáz levelére bukkant, melyeket az 
1711—50 közötti esztendőkben erdélyi patrónusaiknak, elsősorban a nagyenyedi kollégiumot 
gyámolító Teleki Sándor grófnak írtak. A gyűjteményt kiegészíti még másfél tucat levél a diá-
kok professzoraitól — mindezeket tartalmazza az új Adattár-kötet, s a teljesség érdekében 
függelékként fotómásolatban közlik azt az 1695—99 között kelt húsz diáklevelet is, amelyeket 
Nagy Géza Kolozsvárott már publikált 1933-ban. 

Ez a páratlan gyűjtemény valóban ablakot nyit a peregrinusok múltba süllyedt világára, s 
a korabeli viszonyok lassú változásait ismerve feltételezhetjük, hogy a Bethlen Gábor korában 
kibújdosottak sorsa sem különbözött lényegesen a majd száz évvel őket követő sorstársaiké-
tól. Jankovics József irányításával készült a kötet, de gyakorlatilag teljesen a diákok munká-
ja. És nemcsak a szövegkiadás példás, de figyelemreméltó a kiadványt záró utószó, amelyet a 
szerkesztő Hoffmann Gizella irt. A tanulmány dicsérendő szerénységgel a kötet végére került, 
de bízvást ajánlhatjuk bevezetőnek is, mivel eligazít a korban és hasznos információkkal szol-
gál a levelek megértéséhez; ugyanekkor az anyag elemzésével mintegy étvágyat is csinál a leve-
lekben való elmélyedéshez. A levéldokumentumok elsősorban szociológiai-eszmetörténeti 
tanulságokkal szolgálnak, ahogy Hoffmann Gizella összefoglalja: tájékoztatnak a peregrinus 
diákok életkörülményeiről, patrónusukhoz való viszonyukról, tanulmányi előmenetelükről, 
diplomamunkáik megvédéséről, s mindenekelőtt remek adalékokkal járulnak hozzá a kora-
beli Erdély és Nyugat-Európa mindennapi életének, gazdasági viszonyainak összehasonlításá-
hoz. Ezek a levelek azonban újságként, hírforrásként is szolgáltak az otthon maradt patrónus 
számára, tehát bővelkednek politikai események, alkalmanként kurrens pletykák taglalásá-
ban. Ugyancsak nem hiányoznak az utalások a diákok professzoraira, tudományos érdeklő-
désére, vallási konfliktusaira, vásárolt könyveik számára és tematikájára. 

A levelek másik érdekessége nyelvükben, stílusukban áll. Az utószó ajánlásával: „Élveze-
tes olvasmányt nyújtanak. A levélírók szemléletes szóképei, találó szólásai, igényesen fogal-
mazott sorai elgyönyörködtetnek a régi nyelv ízességében." És éppen ez a vonás teszi ezt a 
gyűjteményt többé, mint kultúrtörténeti forrássá, hiszen mivel személyes hangú levelekről van 
szó, a feltáruló sorsok, ambíciók és aggódások bármely mai, a lélektan iránt érdeklődő olva-
sónak élményt nyújtanak. 

Még egy szempontból dicséret illeti a Peregrinuslevelekel. A szerkesztők egyaránt gon-
doltak a tudós és laikus olvasókra, s ennek megfelelően hasznos mutatókkal, képekkel, doku-
mentumokkal, valamint szó- és kifejezésjegyzékkel látták el kiadványukat. Külön öröm, hogy 
a könyv úgyszólván sajtóhibamentes, s tipográfiája, nyomtatása méltó a nagy erdélyi nyom-
dász ősök emlékéhez. 

A másik szegedi kiadvány, a Magángyűjtemények Magyarországon hangsúlyozottabban 
a szakkutatóknak készült összeállítás. Mit rejt a túl általánosnak tűnő cím, melyet csak az 
konkretizál, hogy a méreteiben szerény füzet sorozatcíme: „Könyvtártörténeti füzetek"? 
Ahogy a bevezetés pontosan definiálja: „E füzetben 176 olyan XVI—XVIII. századi könyv-
jegyzék bibliográfiáját találja meg az olvasó, amelyet magánszemélyek tulajdonában volt 
könyvekről a címlapon jelzett időhatáron belül állítottak össze." Ám ez a bibliográfia koránt 
sem olyan száraz, kizárólag tudományos mankófunkciót betöltő segédeszköz, mint műfaji 
társai. Annak ellenére, hogy a kötet összeállitói könyvtörténeti szemináriumok hallgatói, va-
lamint tudományos kutatók oktatási és kutatási segédletének szánták, még a laikus is talál 
benne fantáziát megmozgató adatokat. Például megtudjuk, hogy az első magyar könyvjegy-
zék Feyner Gergely eperjesi polgár után maradt, 1552-ből, akinek húsz könyve volt, klasszi-
kus auktorok és reformátor szerzők művei. És már ugyanebben az évben találkozunk az első 
komoly tudományos könyvtárral: Dernschwam János humanista, a Fuggerek magyarországi 
megbízottja után 651 kötetes könyvtár maradt. Rendkívül érdekes lehet az 1583-ik évi Gallen-
féle könyvjegyzék, mely egy kassai könyvkereskedés raktárának leltára, s így a XVI. század 
második felének teljes magyarországi olvasmányanyagáról ad áttekintést. A magyar rene-
szánsz és barokk számos ismert nevével találkozunk a könyvleírások között. Balassi nevelője, 
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Bornemisza Péter után 251 kötet maradt. Az Európa-hírű humanistának, Zsámboky János-
nak a könyvtára is európai színvonalú volt: 2618 tétel. Az idősebb Zrínyi harcostársának, a 
tudós főúr Batthyány Boldizsárnak birtokából csak 154 könyv bizonyítható könyvszámlák-
ról, ezek között azonban történeti, földrajzi és alkímiai munkák is akadnak. A XVII. század-
ból Thurzó György nádor 403 kötetes, Geleji Katona István református prédikátor 160 tételes, 
I. Rákóczi György fejedelem 821 kötetes, a költő Zrínyi Miklós 424 kötetes, Bercsényi Miklós 
kuruc gróf 120 kötetes és Simándi István sárospataki tanár 294 kötetes gyűjteménye érdemel 
említést. Az első női könyvtulajdonosról 1659-ből van adat: Gstattner Erzsébet eperjesi pol-
gárasszonynak 21 könyve volt. 

E könyvjegyzékek néhánya már ismert, feldolgozott. Sokuk azonban eddig kiadatlan 
volt, másokat a Monok István vezetésével dolgozó diákcsoport fedezett fel. Az így egybegyűj-
tött anyag (a nyugat-magyarországi magángyűjtemények, az intézményi kiskönyvtárak és az 
erdélyi régi könyvtárak anyaga további füzetekben fog megjelenni) a már ismert jegyzékeket is 
ú j megvilágításban mutatja be. Ahogy a régi magyar irodalmi tanszék professzora — és az 
Adattár-kötetek szerkesztője, Keserű Bálint írja előszavában, ez a bibliográfiai füzet egy 
nagyvolumenű kutatási program mellékterméke, amelynek végcélja az, hogy minden földerít-
hető, a XVI—XVII. században vásárolt könyvet megvizsgálva pontos képet kapjunk arról, 
hogy „mit olvastak akkoriban a magyar társadalom különböző osztályaihoz, rétegeihez, kor-
csoportjaihoz tartozók; mit a három részre szakadt ország különböző területein; mit a városi 
polgár és mit az udvarház köznemese; mit a férfiak és mit a nők; mit a katolikus és mit a pro-
testáns felekezetek által irányított gyülekezetekben, iskolákban". 

Őszintén kívánjuk, hogy a munkát siker koronázza. De már addig megállapíthatjuk, 
hogy az eddigi eredmények is jelentősek. Már nem mondhatjuk, hogy a kezdetek biztatóak, 
hiszen a szegedi egyetem reneszánszkutató központja már régóta termékeny műhelye a hazai 
filológiának. Azt viszont érdemes leszögezni, hogy e műhely dinamikus fejlődése, a fiatalok 
aktivizálódása nem független a tudományág országos helyzetétől. És ez már nemcsak a tudo-
mány belügye, hanem kulturális életünk változásainak tükre is. 

SZŐNYI GYÖRGY ENDRE 
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A második világháború éveiben hosszabb-rövidebb időn keresztül több tízezer főre tehe-
tő külföldi menekült élt Magyarországon. A főleg lengyel, de ezen kívül francia, angol, hol-
land, belga, valamint olasz katonai és polgári személyek a hitleri fasizmus terjeszkedő pusztí-
tásai elől szülőföldjüket elhagyni kényszerülve, vagy a német hadifogoly- és munkatáborok-
ból megszökve, a fizikai túlélés reményében átmenetileg, szükségből jöttek hozzánk. Számuk-
ra a korabeli magyar állam, illetve kormányok menedéknyújtása az életben maradás úgyszól-
ván egyedüli lehetséges útját jelentette. 

A második világháború alatt Magyarországon élt menekültekkel kapcsolatos hazai törté-
neti publikációk nemrégiben, tulajdonképpen a hetvenes évektől kezdve jelentek meg, jórészt 
Lagzi István kutatómunkájának eredményeként. A kérdéskör sokoldalú tudományos feldol-
gozása úgyszólván nélkülözhetetlen a második világháború alatti kormányok politikájának 
tárgyilagosabb értékeléséhez, továbbá a sajátos helytörténeti vonatkozások megismeréséhez, 
de egyben nemzetközi jelentőségű is, hiszen egy-egy ország emigrációtörténetének bővebb és 
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árnyaltabb bemutatásához járul hozzá. Ez a hármas vonulat jól nyomon követhető Lagzi Ist-
ván legújabb munkájában is, a Heves megyei lengyel és francia menekültek történetéről szóló 
kismonográfiában. 

A katonai menekülteket a nemzetközi egyezmények értelmében internálták, a polgári sze-
mélyekre azonban ez nem vonatkozott. A menekültek anyagi és erkölcsi gondozása elsősor-
ban állami feladat volt, mellyel a Honvédelmi és a Belügyminisztérium illetékes osztályai fog-
lalkoztak. Ennek elősegítése érdekében a Honvédelmi Minisztérium a budapesti lengyel kato-
nai attasé egyetértésével létrehozta A Magyarországon Internált Lengyel Katonai Személyek 
Képviselete elnevezésű szervezetet, a Belügyminisztérium támogatásával pedig megalakult A 
Lengyel Menekültek Gondozásának Ügyeit Intéző Polgári Bizottság Magyarországon. Az ál-
lami szervek menekültügyi munkáját számos tekintetben kiegészítette, emberileg teljesebbé 
tette a Magyar—Lengyel Menekültügyi Bizottság tevékenysége. A szerző utal arra is, hogy 
ezen kívül a budapesti Lengyel Intézet, a Lengyel Könyvtár, a Magyar Vöröskereszt Egylet 
Lengyel Orvosok Csoportja, valamint a lengyel katolikus lelkipásztori hivatal kiemelkedő 
részt vállalt a menekültek ügyeinek intézésében. 

A lengyel emigráció és ellenállás történetével foglalkozó irodalom többször is hivatkozik 
Heves megyére, mivel a londoni lengyel emigráns kormány befolyása és irányítása alatt műkö-
dő Honi Hadsereg magyarországi egységét hosszú ideig a megye területéről, a selypi lengyel 
tiszti táborból irányították. Noha az emigráns lengyel kormánnyal Magyarország nem tartott 
fenn hivatalos diplomáciai kapcsolatot (de Lengyelországot mint államot 1939 szeptembere 
után is elismerte), lehetőséget teremtett mégis arra, hogy a katonák és az önkéntesek 1939 
őszétől Nyugat-Európába, illetve a Közel-Keletre juthassanak. E célból Budapesten létrehoz-
ták az evakuációs irodát, a menekülttáborokban pedig az evakuációs bizottságokat. A kato-
nai személyek evakuációja mellett Lagzi István megvilágítja a polgári menekültek Lengyelor-
szágba való visszatérésének alakulását is. 

A szerző kitér a menekültek politikai állásfoglalásainak a bemutatására is. Aláhúzza, 
hogy sajátos helyzetükből adódóan nem kerestek kapcsolatot a magyar politikai pártok, szak-
szervezetek helyi szerveivel, aktivistáival, s általában ez utóbbiak sem törekedtek arra, hogy 
bevonják a lengyel menekülteket a tevékenységükbe. Jellemző volt, hogy a menekültek nem 
pártokban, hanem politikai csoportosulásokban hallatták hangjukat. S bár számos vonatko-
zásban eltérő, sőt, ellentétes elképzeléseik voltak a nemzetközi helyzetet illetően, a korszak fő 
kérdésében, a fasizmus elleni harc szükségességében egyetértettek. 

A szerző behatóan vizsgálja, hogy a menekültekkel kapcsolatos kormányszintű elképzelé-
sek, intézkedések a mindennapi gyakorlatban hogyan, miképpen valósultak meg Heves me-
gyében, hogy a központi rendelkezések merevségein a lakosság, a helyi hatóságok és a tábor-
parancsnokságok embersége, segítőkészsége és jóindulata mennyit módosított. A legtöbb tá-
bor kötöttségei csupán formálisak voltak, a lengyel menekültek általában szabadon mozog-
hattak. A megye területén több menekülttábor létezett, így Andornaktállyán, Egerben, Füzes-
abonyban, Gyöngyösön, Hatvanban, Hevesen, Kömlőn, Lőrinciben, Selypen és Szihalmon. 
Különösen az Egerben és a Selypen élt menekültek történetét ismerhetjük meg alaposabban. 
Eger megye- és érseki székhely voltánál fogva már önmagában is megkülönböztető helyet fog-
lalt el. Selyp viszont az egyetlen olyan település volt a megyében, ahol a lengyelek evakuálásá-
nak és táboraik összevonásának következtében megüresedett helyekre nagyobb számú francia 
menekültet irányítottak a magyar hatóságok. Főleg 1942 őszétől vált gyakorivá a francia hadi-
foglyok menekülése Magyarországra. Ebben bizonyára részük lehetett a Franciaországba eva-
kuált lengyel menekülteknek, akik odakint beszámoltak magyarországi élményeikről és ta-
pasztalataikról. A francia menekültekre is vonatkoztak természetesen a nemzetközi szabá-
lyok, ezeket azonban, ha lehet, még tágabban értelmezték, mint a lengyelek esetében. 

Lagzi István könyve bemutatja a menekültek fogadtatását Heves megyében, a táborok-
ban és a lakóházakban történt elhelyezésük körülményeit, létszámuk és össztetélük változá-
sait, anyagi-szociális helyzetük alakulását, a katonatiszti és a polgári menekültek életszínvo-
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nalbeli különbségeinek okait, munkavállalásukat, s nem utolsósorban kulturális életük sokszí-
nűségét. Ünnepeikről és évfordulóikról kezdettől fogva megemlékeztek, előadásokat, nyelv-
tanfolyamokat tartottak, tábori lapokat és időszaki kiadványokat is megjelentettek. Az egri 
táborban volt például könyvtár, valamint kórus és tiszti színjátszó kör is működött. Az 
1939—1940. tanévtől kiépült a magyarországi lengyel iskolahálózat. Egerben a pedagógus- és 
a tankönyvhiány ellenére a második világháború idején mintegy százhúsz elemi iskolai tanuló 
részesült szervezett oktatásban, ezen kívül lengyel gimnázium és líceum is létesült a városban. 
Magyarországon — hangsúlyozza a szerző — a német megszállásig kockázat nélkül lehetett 
lengyelnek lenni. 

Lagzi István sokféle forrásra támaszkodik a könyvében. Széles körű levéltári kutatásokat 
végzett, parlamenti naplót, országos és helyi sajtót, továbbá magángyűjteményben levő kora-
beli dokumentumokat és naplókat is felhasznált. Külön említésre méltó a szerző személyes 
gyűjtése. Szinte a lehetőségek utolsó pillanataiban még megszólaltathatta a megye egykori me-
nekültjeit és a hevesi embereket. Az élő emlékezet mellett a szerző mondanivalóját gazdag 
képanyag teszi teljessé. A dokumentum értékű fényképek sajátos eszközeikkel a kor hangula-
tát segítenek számunkra mélyebben megérteni. 

A szerző a történelmi valóság hiteles ábrázolásával újabb, jelentős adatokkal gazdagítja a 
magyar—lengyel kapcsolatok haladó hagyománykincsét. Lagzi István kitűnő könyvét ezért 
egyaránt haszonnal forgathatja a szakember és a közelmúlt eseményei iránt érdeklődő olvasó. 
(Tanulmányok Heves megye történetéből, 5. A Heves megyei Levéltár kiadványa. Eger.) 

FÖGLEIN GIZELLA 

VÁRNAI LÁSZLÓ FOTOGRAFIKÁJA 
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Féteir Mssll© % E&oxMy §2@g@dtenn 
„Emlékezetes élményeim" között meghitt boldogsággal őrzök egy pár napos szegedi tar-

tózkodást : a budapesti bölcsészek tudományos diákkörének jutalomútját 1953-ban, talán 4-5 
napig tartott a várossal való ismerkedés. Az út az első találkozások tündéri emléke ma is, a 
sok „felfedezés" néhány élménye (például a Bálint Sándorral töltött délután) máig eleven és 
meghatározó. A „szegedi ajándékcsomag" mélyén egy színházjegy is lapult, az itt talán ne-
gyedszerre felújított Háry János előadására, a karmesteri fénynél Vaszy Viktor állt. 

A hatalmas színházban itt-ott egy-egy nézősziget, a mi társaságunk igy előkelő helyekre 
került, a földszint és az erkély első soraiba. Velünk együtt talán „negyed ház" várta az elő-
adást. 

Számomra mindez a kitűnő kiskönyvben, Péter László újabb „nyomozati jelentésében" 
olvasható dokumentációnál jóval nagyobb élmény, hiszen ez az előadás életem legjobb Háry-
ja volt: az előkelő langyossággal induló „Kezdődik a mese" után feldübörgő tapsvihar 
(30—40 pár dévaj és ifjúi tenyér!) az egekig emelte a zenekar és a színpad hangulatát. Péter 
László néhány sorban a színház ekkori nehézségeiről és problémáiról, egy idézetben a közön-
ség részvétlenségéről tudósít, de hogy ebben az előadásban mindezek elmúltak, a részvétlen-
ségnek éppen az ellenkezője volt tapasztalható, erre tanú vagyok. És bizonnyal mindenki en-
gem igazol az est részesei közül: valamiféle „Shakespeare kori kapcsolat" született néhány 
órára a szegedi színházban nézők és alkotók között. Olyféle kapcsolat, amelyhez hasonlókban 
ritkán volt részem azóta, ilyesmi napjainkban inkább csak Filmeken látható. 

Az emléket a cimben jelzett könyvecske idézte újra bennem, Péter László újabb munkája 
a Város történetét, kapcsolatait, kulturális örökségét és nagyjainak életművét tudományos 
(egyben ízes és olvasható) alapossággal, szeretettel és ihletetten feltárók után. Az Ady nálunk 
(1977), az Odessza és a magyarok (1978), a Bartók Szegeden (1981) méltó folytatásaként. Csu-
pán a Somogyi-könyvtár kiadványai között és utóbb megjelenteket sorolom itt, Péter László 
„Szeged-centrikus" munkássága a sokféle tematikájú vagy dokumentatív könyvtári kiadvá-
nyok sorában egymagában is megérne végre egy bibliográfiát. Akár a további „városkutatók" 
munkájának megkönnyítése céljából, talán majd egyszer erre is sor kerül. Igaz, a tetemes 
mennyiség láttán maga is elszörnyülködnék talán: valamiféle belső indíttatásból és nem kevés 
súly alatt az életmű egyre kerekül. 

A „szegedi fókuszban" (a Somogyi-könyvtár az országban egyedülállóan ilyen) Péter és 
mások munkája nyomán nagyszerű „szegediek" lépnek napvilágra, a „szegedi művelődéstör-
ténet" álmának beváltott fejezetei. A folyóiratban és a kiadványok között sokféle tudomá-
nyos és bibliográfiai munka Péter kutató, szerkesztői és könyvtári munkássága során, a Ko-
dály Szegeden a városhoz kötött életmű újabb állomása lett. 

Az új kapcsolattörténeti kismonográfia a korábbiaknál kitűnően bevált módszert követi: 
a zeneszerző szegedi barátait megidézőn sorolja Kodály személyes és művekkel való jelenléte-
it. A helyi sajtóból idézve az események menetét és a helyi fogadtatást. Kodály először 1905-
ben, a jó barát Balázs Béla meghívására érkezik Szegedre, itt nemcsak a várossal, de a szegedi 
kultúra jeles személyiségeivel, talán még Juhász Gyulával is megismerkedik. A közben már 
nyomtatásban olvasható „ hiányos, kuszált és rongált Balázs Béla-napló " őrzi sok más mellett 
e látogatás pillanatait (mindezt idézi a kismonográfia is), majd Juhász Gyula hirlapi munkás-
ságának eleven rajongása tovább — a jó barát és a költő lettek a zenészek mellett a legragasz-
kodóbbak Kodály körül. A színház és a zenekar, az énekkarok utóbb. 

Meglep, hogy Bálint Sándor és Kodály feltételezett kapcsolata a kiskönyvben külön feje-
zetet nem kapott, bár a Bálint Sándor munkásságát 1974-ig egybefoglaló bibliográfia (Péter 
László munkája ez is) nem emliti Kodály nevét. 

A kötet a továbbiakban jeles szegedi karnagyok és zenészek, zenepedagógusok (Szeghy 
Endre, Péczely Attila, Fricsay Ferenc — „a szellemi tanítvány", Kertész Lajos, Vaszy Viktor 

94 

6 



és mások) Kodállyal és műveivel való kapcsolatát eleveníti fel, művek bemutatóit hangverse-
nyeken és a színpadon, a Dóm tér jelentós eseményein. A zeneszerző későbbi szegedi jelenlé-
teiről már fényképek láthatók, sajnos a fiatal Balázs Bélának a fiatal Kodályról készült rajzai-
ról csak híradás olvasható. Az emlékezésekben és a sajtóidézetekben megannyi jeles adalék a 
Kodály-biográfusok és a szegedi lokálpatrióták számára, mindkét táborban a „kutatási terüle-
tet" árnyalón. 

A magyarokhoz című kórusművét (a Berzsenyi-óda szövegére) 1953-ban Kodály maga ve-
zényelte egy szegedi ifjúsági kórustalálkozón (korábban többször más műveit a város közön-
sége előtt), a nagyszerű ünnepet egy év után utolsó látogatása követte: a Szegedi Kodály Kó-
rus megalakulása idejében, a pedagógiai főiskola ünnepségein. 

A kötetben a pontos adatok, a személyes emlékezések és újságközlemények mellett jó né-
hány Kodály-levél olvasható, ugyanígy a zeneszerző másforma megnyilatkozásai. A kiskönyv 
így nemcsak afféle „ünnepi kiadvány", hanem jeles és a továbbiakban elkerülhetetlen doku-
mentáció. 

Az adatok pontossága és bősége, a fényképek és az újsághírek mellett a recenzens kutató 
kedvét a szegedi 1918-as MA-matiné plakátja ébreszti fel, módfelett örül, amikor a „nyomkö-
vető" egy-egy kapcsolat feltárása során „Szegeden túl" tekint: például Fricsay és Kodály kor-
respondenciáit követőn. Ugyanakkor eltűnődik a borítónak a kötet értékeihez méltatlan raj-
zai felett. És persze reménytelten várja a közelgő Babits-centenárium híreit és kiadványait Sze-
ged és a Somogy-könyvtár felől. Egy „Szeged-bibliográfiáról", akár egy művelődéstörténet 
vaskos köteteiről ábrándozik. Ha már A szögedi nemzet utóbbi két kötete a kezébe került. Az 
elsőt — önmagát okolva — fájdalmasan nélkülözi, de új kiadásában reménykedik. (A Somo-
gyi könyvtár kiadványai, 25 J 

BODRI FERENC 
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Búcsú Gáli Istvántól 

Valóságos és jelképes aknamezőkön járt Gáli István egész életében. A háborút érzékeny 
kamaszként élte át, 1945-ben tizenkilenc éves, a felszabadulás pillanata, a „fényes szellők" 
ideje ifjúkora kezdetével esett egybe. Aztán megint nagyon gyorsan elkomorult az ég, öt év 
katonáskodás következett a „vaskorban". „Rideg történelmi körülmények rideg férfivilága" 
— ezt látta, ezt élte át. Ám alig múlt el a kiskatona halálfélelme (aknász volt a déli határvidé-
ken), jött 1956 ezekben a rohadt történelmi időkben a halál mindig a mi grabancunk után 
kapkodott. . ." — írta. Veszélyek később is leselkedtek rá. Tépelődő-töprengő ember volt, el-
kötelezett író, de elkötelezettsége az irányzatosságon túl jelentette egy nép gondjainak vállalá-
sát, az egyszerű, dolgos emberekhez való tartozást, s jelentett egy végtelenül tisztességes etikai 
tartást. Kossuth-díjas íróként sem kényelmesedett bele a dicsőségbe. Fölháborodott, amikor 
látta, hogy sereg dologban még mindig csak tanulgatjuk a demokráciát. 

Együtt élt Gáli István a betegséggel, a fájdalommal, idegeiben hordozta egy hányatott 
sorsú nemzedék megpróbáltatásait. A prózaírónak persze szerencse volt, hogy mozgalmas tör-
ténelmi időkbe született bele. „Fájók, sebzők, villanó fényűek" voltak a személyes emlékek, 
melyeket először novellában próbált visszaadni. Vagyis a zöld parolis fiatalember sorra leírta, 
ami vele, körülötte történt. Az egykori kiskatona írásainak sokadszorra átdolgozott változa-
tait csak huszonöt-harminc évvel később, a Vaskor és a Karcolgatunk című kötetekben adta 
közre. Katonanovellái alapján az írói forrásvidéket térképezhetjük föl, látjuk, hogy milyen 
drámaian feszült történések csalogatták elő Gáli Istvánból az elbeszélői tehetséget. Nem hagy-
ta nyugodni a múlt, újra és újra fölidézte ifjúsága kemény éveit. De a múltnak, a félmúltnak a 
vizsgálata jelen- és jövőérdekű. Gáli István tudta, tisztán a jelenben csak akkor láthatunk, ha 
a múltnak nincsenek homályos foltjai. 

Már életének ötödik évtizedében járt, amikor A ménesgazda az igazi sikert is meghozta. 
Az izgalmas, színes életábrázolás, az információ érdekessége, a leírások expresszivitása, a 
tényközlések pontossága, a szituációteremtő képesség — mind-mind a beért prózaírót bizo-
nyították, az újabb magyar prózában oly fájdalmasan hiányzó, háttérbe szoruló realista epi-
kát igazolták. Gáli István tudta, hogy nem elég az életanyag gazdag áradása, az epikai alakítás 
is izgatta. Domokos Mátyással például — A pályatárs szemével című sorozatban — a regény-
írói világkép kialakításának nehézségeiről beszélgetett. Kritikákat is írt, buzdító, vagy éppen 
aggódó sorokat a pályatársakról. Szeretettel, olykor aggályait sem titkolva kísérte figyelem-
mel a fiatalokat. Gáli István — szerkesztőként is — sokat tett azért, hogy irodalmunk ne sza-
kadjon szét egymással szemben álló, vagy ami még rosszabb: egymással nem törődő nemzedé-
kekre. 

Ötvenegy éves korában halt meg. A veszteség fájdalmát csak növeli, ha azokra a művekre 
gondolunk, miket Gáli István — a regényíró számára legtermékenyebb életkorba érve — még 
megírhatott volna. 

OLASZ SÁNDOR 
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Ara: 12,— Ft 

1970-ben hétesztendős kisfiú hunyorog a kamerába a szegényes alföldi 
parasztház udvarán, apja... egyike a sok tízezer vendégmunkásnak, 
akiknek Budapest ipara nyújt munkaalkalmat. Ezek az emberek nem 
találják helyüket sem a falu, sem a város társadalmában. Fellazulnak a 
családi kötelékek: mi lesz a sorsa azoknak a gyerekeknek, akik ilyen 
családokban nőnek fel? 

Folytatás tíz év után. 

Az egykori kisfiú a fiatalkorúak börtönében a feltételes szabadulást 
kimondó ítéletre vár... 

A PÁRTFOGOLT 
IFJ. SCHIFFER PÁL új, színes filmje 

A PÁRTFOGOLT 
E film A fekete vonat — a rendező 1970-ben készült filmje — 
egyenes folytatása 

A PÁRTFOGOLT 
Fényképezte: ANDOR TAMÁS, IFJ. JANCSÓ MIKLÓS, 

Kende János, Mertz Lóránt, Zsombolyai János 

Zene: EDDA MŰVEK 

A PÁRTFOGOLT 
A fekete vonat és a Cséplő Gyuri rendezőjének új, színes 
filmje 

Készült a MAFILM — Hunnia Filmstúdióban 

Bemutató: 1983. január 27. 




