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CSORBA GYOz0

Bumerang

»Ha majd Oreg leszel...” Ronsard... agyon-

csépelt szdveg mint Villoné is: ,,Adndd

szivesen majd de koldusnak se kell

amit most megtagadsz” _
Ldgy vagy kemény

Jfenyegetések s roppant ostobdk

ne hallgass rdjuk —: onvigasztaldsok

Légy kiméletlen s 6nz6 gyiljtsd a mézet

ne nézd hogy az a mdsik... Rdgja szét

pdrndjat kinjaban a szerelem

nem irgalmassdg rakd tele a mézes

bodont s ha majd keserii lesz a szdd. ..

Mert Ronsard Villon... az nem érdekes

de keserii lesz mindenképp a szdd

ha majd oreg leszel ha az leszel

és hogyha mdr a koldusnak se kell

amit most (mondjuk t6lem) megtagadsz

Gyaszjelentés

november 8-én élete

a Gydszolé Csaldd 60-ik
Selejthetetlen Osszes rokonok
Jfélnégy brakor az ujvdrosi

foldi maradvdnydt a temeté
drdga emléke tdvirati cim

mélyen lesujtott szivvel Kdli ut
39 ozvegye két fia

drokre a reformdtus szerint
nyugodjék egyhdz nyomdavdllalat



Portréfilm

Mikor rélam portréfilmet csindit
a Tv mds egyéb helyszin kézott
elvittek egy kis faluba is a
Duna mellé mert gyermekségem és
ifjusdgom tucat boldog nyardt
toltottem ott s ugy ldtszott s joggal ugy
hogy a teljesség kedvéért nem drt
néhdny ottani kép s néhdny személy
ki most is ott él s el tud mondani
ko6z0s multunkrol egy s mdst
Mieldtt
bementink volna a faluba kint
a partszélen filmeztek még kicsit:
a fuzfdk kozul tedtrdlisan
néztem a délel6tti hézagos
drnyéku viztikrot
’ Mig jdrt a gép
megpillantottam pdr méternyire
a stGb hangmérnbkét a partszegély
folott drotjandl fogva szinte mdr
a vizbe l6gatott egy mikrofont
s tartotta dhitattal majd mikor
utdna megkérdeztem téle mit
buivészkedett mosolygott egy kicsit
s azt vdlaszolta hogy vizcsobogdst
rogzitett hang-aldfestésiil az
elébbi néma képsorhoz
A fel-
vételt késGbb folytattuk bent gyerek-
kori bardtom hdzdndl gyerek-
kori bardtaimmal lelkesen
s versengve mondtak rélam szépeket
de én mindjobban szégyelltem magam
mert egyre inkdbb foglalkoztatott
a gondolat hogy mily f6losleges
és nevetséges az igyekezet
» megorokitésemre” s hogy csupdn
a vizcsobogdst azt volt érdemes
Jolvenni (bdr azt meg vajon minek
hiszen amugy is Orokkévald)



Ars poeticak a XX. szazadbol

(FOLJEGYZES A HASONLO CIMU KONYV OLVASASA KOZBEN)

Miutdén mds-mds ars poeticék
tomegét olvassa az ember

s elGszor komolyan veszi

amit komoly nevek lefrnak

de aztdn lassan kezd megzavarodni
mert halmozédnak a hideg-meleg
JSehér-fekete ellentétek és

nem is az egyéniségek jegyében
hanem a tdrgyi meghatdrozdsban
méghozzd gyakran szornyd méretekben
miutdn mondom kezd megzavarodni
az ember s tiul a megzavaroddson
fejet csévdini s kételkedni hogy
egydltaldban lehetséges-e —

kél benne forré hdla is ama

szent koklerek és bohdcok irdnt

akiknek mégiscsak kdszonheté

hogy a ,,hasznos” és hogy a ,,praktikus”
az ,,okos” ,, pontos” , rendes” , célszeri”
s hasonlé mds derék szavak kozé

az dldott ,,szép” sz0 is belékeriilt

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



KISS BENEDEK

Reggel

1.

Puhatesti kis dlmaink

riadnak — reggel van megint,
JSutkosnak tapétdn, falon,
mdsznak ég-azur paplanon,
rettennek — jon az dntudat,
foléjiik toronylé flegma vad,
roppan a roppant talp alatt
gombolyded testilk, szétfakad, —

csont is ropog, az dllkapocs,
itt az ébrenlét, rdnk tapos,
dsitasz — barlang szdja tdrul,
medve cammog el6 a szdjbol
s visszadsit rdd, fogain

villan feléd a minapi kin.

2.

Beveszed szépen gydgyszered,

tejed megiszod, megeszed

sebtiben vajaskenyered,

kipenderited gyereked

a langyos alombdél: Eredj,

tanuld, mennyit tesz egy meg egy, —
s megeredsz magad is: vdr a gydr,
szdntofold, hivatal, ispotdly;

Sutnak az uton kocsik is,

kicsik is koztitk, nagyok is,
Repilliink! — mondjak emberek,
Heviiliink! — hevilinek hengerek,
dm a medve csak cammog, cammog,
foga fény, vigydzz, feléd csattog.

3.

Ma is lesz, megldsd, békeharc,

s akarsz, nem akarsz — belehalsz,
és belehalsz a haboriukba,

matt deriikbe, fényes borikba,

de menni kell, vér rédd a munka,



gyalulod mankédat éregkorra,
mikor majd lébatlannd gyalulva
kikop a mihely s kocsmapultra

csorog kitriilt szadbél a nydl;

de most rohansz még, mert muszdj,
mert kell a pénz, mert enni kell,
cipé kell, ruha kell — lenni kell,
még lenni kell; tudvdn: bdr dsit —
sunyi a macko, foga rdd vdsik!

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



ACZEL GEZA

A tomegétkeztetés kritikaja

id6knek muldsa beseglt bizonnyal a nagy nosztalgidba

mert nyelvemen égnek még anyém kopott konyhdjénak (zei
néhdny 6selem péztalanul pikdns tangét lejt a sépadt asztalon
hol nembeliségiikon tulemelt f6zelékek és szaftok minbségi robbandsai
vibrdinak az emlékeket hajszolé tudat csiiggedt peremén

s ott tolakodnak mdgdttitk aranylévd hevitett kovérjék ldtomdsai
vonul vasdrnapi kdvén a kolteménnyé hizott tej fole

fme hdt a mult az ellobbant idG foltémaszthatatlan zamataival

a megrendillt férfira mint elhagyott fékra a novemberi kédok
csorognak reménytelenill a tomegétkeztetés higitott levei

toccsan dlmosan mitanyag csirkék viaszt eresztd folyama
oktaéder husok szabdaljék a szdjban a megdermedt tériddt

vagy zoldségek folnedvesedett és keserd forgatagdban

rdntdst dagaszt épp magdnyosan a tulfokhagymdzott toltelék

s hidba ldzadna a gyanus kondérig nyuztézkodds ihlete

az éhezés réme aldzatos sorokat igazft tbmdotten

onnan botorkdl csak e kietlen forrds felé megadéan a tekintet
rdnehezedik kézben meggyotort almdkra dlmos kenyérre

és lesi a tilso partrél miként rOppennek fullaszté csapatban a siltemények
hogy elszdlljanak messze a mosogatdszagu vizek partjaihoz

hol az étkezés 8si heve annyi mds illuziéval dsszefondédva

orokre kialuszik



CSIKI LASZLO

Versvers

Székely Janosnak

A koltészet halott.

Versben bujdokol.
Szdmiizték Szibéridba.

Lesik, visszatér-e a sziik
JSehéregyhdzi stkra?

Ozvegyei csalnak, fréasztalon
tdncolinak idegen katondkkal.

Pince faldra, héra, pénzre
rozsdds szeggel, huggyal, hagymalével
mégis ki irja fel magdt? ’

Csak nevek, csak évek, bucsiuszok —
6, nem versek azok: csonttoredékek.

Gyémdntba zdrjdtok a bolondokat,
ne karcolhassanak jelet a megkeresGknek.

Elég a mész, az uj hé —
JSehér lapjdra fordul megint a vildg,
1j menekiil6k taposnak rd kolteményeket.

Nyomaink mind egy nyelven beszéinek,
ugyanigy hull a ho is kezdetek 6ta,
és istenem, mindig csak a foldre.

Csempészhajo

hangtompitét raktak a hatlovetid hdzra,
apura egy egész iroddt —

falait azéta fojtott sirds rdzza,

butorai konok miomdk.
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Az6ta itt minden némdn visszatit,

a csaldd megreng, belereszket,
széthull a pisztolyagyba épitett kajiit,
vizre eresztik az utolso keresztet.

Szétidria két karjdt Jézus kapitdny:
segitsen ezutdn az isten.
Kiplakdtolva a hulldmok falan,
hogy mégis ki segitsen.

Hangtalan meriil az eldobott fegyver,
eltemették az igéret foldjét.

kiuszik mind, utolsé lélegzettel,
billen, s oly stkos a déilt ég. ..

Magasiskola

Nem kellett volna kitanitsatok,
drtatlanul jobban tdncikdltam
hadiigyi koktélon, cigdnybdlban,
§ dréton réngatott az elektrosokk.

Holgyvdlasz volt, avagy torténelem,
Selkértek katondk, népek, uj urak,
Surcsa kéjjel sugtdk meg titkukat,
csicsonkdztak mdr a véremen.

Kérdezték, az alkonyt hova dugtam,
abban lehetnénk egyiitt boldogok —
6, ldtjak szizhdrtydval foltozott
sorsomat elaggni egériyukban...

Forgattak, tapogattak — mily konok! —
hivtak szobdra, nem is ingyen.

Csak hallgattam, mint mirigyeimben
ama vildgteremtd hormonok.



KANYADI SANDOR

El8sz6 masodszor

J6 tiz esztendOvel ezelbtt jelent meg a Vadon ndtt gydngyvirdg elsé kdnyve. Azdta
konyvritkasagnak szamit.” Nemcsak a nagy iré dccse irdnti kivancsisag, de ,,6nall6 becse”, iras
volta jogan valt keresetté mar-mar a feketepiacon is. M{velten szélva, iskolat teremtd hatdsa
is volt. Az emlékezések elsé kényve nyoman buzdult fol, s Nagy Olga biztatisara a széki
Gydri Klara, és irta meg kiszaradt 6romeinek z6ld fajat; Tamdasi Gaspar bardzdaibél kelt ki az
azéta néhaiva valt Salamon Aniké szerkesztette Ot életrajz, de még Gazda Jézsef: Igy tudom,
igy mondom magnora vett életvallomas-gylijteményét is a Gaspar bacsi vetésébdl sarjadt ter-
mésnek kell mondanunk. Ekképpen irodalmunk magtara dstermelkt8l szarmazé aldassal lett
gazdagabb. De amiként Gaspar bacsinak is akadt még pétldlagosan mondanddja, az el8szd
ir6janak is most mar kotelessége megnevezni az elsé konyv elé irt soraiban szemérmesen el-
hallgatott Muizsa kilétét: Dr. Bakk Elekné Takacs Sara orvosnd. Aki koz- és miivel6dési szol-
géalatban éppligy, mint a gylgyitasban életen at faradhatatlan odaadassal munkalkodott, az
eldbbiekben nyugdijba vonulasa 6ta is toéretlen hittel mai napig megtesz minden tSle telhet8t,
els@sorban, a neki és csalddjdnak évtizedeken 4t otthont add, Székelyudvarhelyért. A Roma-
niai Magyar Irodalmi Lexikon nem is feledkezett meg err6l. Finom szdval élve val6sagos iro-
dalmi szalonnak mondhaté a Bakk csalad valamikori udvarhelyi otthona. Kar, hogy a lexi-
konban folsorolt odalatogaté nevek koziil éppen a Tamasi Aroné maradt ki. Nemcsak szivbéli
baratsag, komasag is fiizte Tamasi Aront a Bakk familiahoz. 6 volt a kisebbik lanyuk kereszt-
apja. Szerencsémnek mondhatom, hogy magam is egyszer Tamasi Aronnal, Tompa Laszl6val
egyiitt vehettem részt az akkor talan még kéré muzsikanak nevezhetd szerény hangszeremmel
a Bakk csalad kamaraestjén. Sara asszony volt hat a mizsa, aki a Gaspar bacsi emlékezései-
nek els kdnyvéhez megvette a négyszaz oldalas irkat s megadta a munkahoz szitkséges buzdi-
tast. Ezek folidézésével tulajdonképpen feladatom és tisztem végéhez is értem volna. De tu-
dom, hogy a mi vidékiinkon elvarjak a sz0sz616t6l, hogy ne csak a tényekre szoritkozzék, de a
maodjat is adja meg, terjedelemben is, annak, amibe belekezdett, ha mér sz6lasra vallalkozott.

Tortént, hogy az elsé kdnyv irkaja, miutan megtette eléggé viszontagsagos utjat, eljutott
nemcsak a kiadéba, de mar a nyomtatéhoz is. Létrejott a szerzOvel a cimben valé megallapo-
das. Mar ki is volt nyomva a konyv, amikor még mindig be-becsongettek hozzam, olykor a
szamonkérés, sOt engemet az elfektetés vadjaval is illet6 s a Gaspar bécsi tigyét sziviikon viseld
dnkéntesek. Az egyik ilyen rAmijesztés utin éppen hazafelé volt utam, Elkértem Balint Lajos-
t6] egy még befiizetlen-kotetlen, ivekbdl 6sszedllitott példanyt, s a mar kész cimlapba olelve
magammal vittem. Udvarhelyt lebetegedtem s hol mashol d6élhettem volna 4gynak, mint a
Bakk csaladnal. fgy Gaspar bacsinak kellett bejonnie hozzam, holott mar a kor iranti tisztelet-
bdl is magamnak kellett volna Farkaslakara mennem.

Bejott a szerzd, inneplGben, kikent bakanccsal, vasarnapi harisnyaban, fehér ingben, fe-
kete ujassal s frissen borotvalkozva.

Letlt az 4ggyal szembe. Magam félkonyokre tAmaszkodva félmutattam a keze irasa ha-
sonmadsat visel boritdélapba dlelt iveket.

— No, Gaspar bacsi, amint 1athatja — mondtam elerdtlenitett hangon — ennyire meg-
volnank. Csak egy baj van, a kiadénak, a nyomtatdénak elfogyott a pénze. Segiteni kellene.

— HaAt ez a batyam esetében is igy volt a Cimeresekkel. A maga koltségén kellett, hogy
kiadja.

— Nem arré! van most sz0, hogy a maga koltségén, A végén még szép summa is iiti majd
a markat a kdnyvért. (El6z6leg megérdeklddtem, koriilbelill mennyi lesz a tiszteletdij, hogy
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azt majd egy kicsit inkabb lefelé kerekitve megmondhassam Géspar bacsinak, nehogy majd
becsapva érezze magat. Mert mar nagyon zligattidk a kérnyéken, hogy micsoda pénz johet ab-
b6l, ha valaki megirja a vele torténteket.) Szép summaécska lesz, a duplaja is megjohet annak,
amennyi most még a munka eldmeneteléhez foltétleniil szitkséges. Egy olyan jobbacska tehén
ara korili kellene. Hogy most a tehén errefelé ?

— Tehene valogatja —, mondta mar-mar reményt vesztve. Ot s nyolcezer kdzott.

— Hat egy olyan kozepesebb tehén ara kellene. Van-e tehene?

— Tytkom sincs — mondta lemondoélag.

— A baj az, hogy magam is vékonyan vagyok pénzileg, de talan a féorvos trék kisegit-
hetnének.

Elek bAcsi benne lett volna tovébbra is a jatékban, de Séra asszony szive megesett Gaspar
bacsi egyre komorabb arca lattan. Jokedvii poharcsonditéssel vetettitnk véget a tréfanak.

— Na, Gaspér béacsi, ez csak azért volt, mert maga nem bizott eléggé bennem.

Derlilt most mar az dreg is.

Aztan megjelent a kényv. Siker, summa, minden megjott. S6t még dijjal is koszorizta a
Marosvarashelyi ir6i T4rsasig. Az id6 tajt éppen, amikor Tamasi Aron halalanak 6todik esz-
tendejére emlékeztek Udvarhelyen a nagy iré idékodzben ugyancsak megszaporodott tisztelSi.
Magam is ott tiltem a m@vel6dési haz nézbterén. Nem kivantam a meggyarapodott tisztel3k-
kel a szinpadon tetszelegni. Még az utana kévetkezd szokéasos koccintason se vettem volna
részt, ha Gaspar bacsi, akkor még éles szeme észre nem vesz. Kifelé jovet karon fogott a folyo-
son. Félrevont. S latom, hogy nytl a belsd zsebe felé. Elfhuzza tomott bugyellarisat.

— Azt mondja meg, szerkeszt3 ur, hogy most mar én mivel tartozom?

— Azzal a liter borral, amit kdzdsen fizetiink. Amibe még a cimadaskor megéllapodtunk
volt.

Es atoleltem a vallat,

A bort Bakkéknal koccintottuk el. Mondanom sem kell, fizetés nélkiil.

Most utélag azonban még megtoldanam az akkor mondottakat.

— Ezzel tartozott, Gaspar bacsi, ezzel a misodik kdnyvvel. S nemcsak nekem.

Tudvan-tudjuk, hogy emlékezései masodik kényvével, éppigy mint az elsével, nem ho-
zott, nem hoz szégyent sem hitére, sem nemzetségére, sem pedig nemzetiségére.

TAMASI GASPAR

Vadon ndétt gyongyvirag

(RESZLET A MASODIK KONYVBOL)

Még nem volt kivirradva, amikor apam felébresztett. A tehenek mar készen voltak az in-
dulasra, s hajnali virradatkor elindultunk a varosba, vagyis Székelyudvarhelyre. Amikor kiér-
tiink a Baknya-tet6re, apdm a teheneket megallitotta, hadd nyugodjanak egy kicsit, s igy sz6lt
nekem: No, te legényke, itlj fel te is a szekérre, mert még messze Udvarhely. — Apam azon-
ban nem it fel a szekérre, & végig csak gyalog jott a tehenek mellett. Végre megérkeztiink
Szombatfalvara. Hat itt apAm egy j6 nagyot kiéltott, hogy szenet vegyenek. S csakhamar jott
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is egy kovacsmester, s igy sz6lt: — Ho6, bacsi, dlljon meg, mert venni akarok. Mennyi az 4ra a
szénnek 7 — Apam igy szolt: — Tessék csak valasztani, mert azutan megmondom. — Kézben
brokké dicsérte a szenet, hogy ez milyen j6 fiatal fab6l van égetve, még egy szikra por sincs a
zsdkban. Addig egyezkedtek ketten, amig a kovacs kivalasztott négy zsakot, és azt mondja:
— No, bAcsi, ennek a négy zsdknak mennyi az 4ra? — Apam mutatta a zsidkot, hogy ez ennyi,
az annyi, amaz annyi. Azt mondja a kovacs: — Bécsi, h4t nem egyforma 4ra van a zsakok-
nak? — Nem — mondja apam —, mert egyik nagyobb, a masik kisebb. A kovics hamar
Osszeszamolta a négy zsak arat, s azt mondta: — BAcsi, ha elhagy még a négy zsak arabol leg-
alabb hisz krajcart, megveszem mind a négy zsdkkal, de ha nem, csak egyet veszek. — Apam
igy sz6lt: — Mivel elsd vasar, hat én nem bAnom. — No, akkor hozza be — mondta a kovacs.
Erre én is megfogtam egy zsakot, s a mihelyben egy j6 ladaba kitiresitettiik, s a pénzt is apam
megkapta. De ezalatt még vevdk jottek a szekérhez, Igaz, hogy azok mdr asszonyok voltak,
jobban mondva nagysagak, mert apam igy szOlita Oket. Hat ezek is vettek szenet, de csak egy-
egy zsdkkal, mivel csak ruhavasalashoz kellett. Ezek nem alkudoztak sokaig, ahogy apam
megmondta, ugy 6k jonak lattik, csupan annyit kérdeztek, van-¢ sok por benne. Erre igy
sz6lt apan, hogy amelyik zsdkot én tresitek ki, abban nincs por. Ezek nem kérdezték, hogyha
mésvalaki tiresiti ki, akkor van-e, mert apam ugy tett, hogy amikor iiresitette ki, akkor a két
kezével hozzifogott a zsakhoz annyi szenet, amennyit hozz4a tudott fogni, s akkor mozgatta.
A por mind kifutott bel6le. Ekkor 8 elengedte a szenet, amit fogott, s igy a szén a tetején ma-
radt, nem latszott a por. Maskillénben is azok nem Aalltak ott a kitiritésnél, mert féltek, hogy a
szénpor 8ket is megfogja. Mi pedig abban igyekeztiink, hogy minél nagyobb port csinaljunk,
ne alljanak mellettiink, amig a zsakot tresitsiik.

Megint tovabbmentiink, s ott apam megint egy j6 nagyott kialtott, s engem is elkiildott
egy masik utcaba, hogy ott én is kidltsam a szenet. Kialtottam is kett6t-harmat, de az én han-
gom gyermekhang volt, arra nemigen jottek a vevdk, mégis amikor visszamentem a szekérhez,
volt legalabb tiz vevd, mind nagysaga. Egyik jobban sietett, mint a mas. Fiam, nekem ezt hoz-
zad, a masik : nekem ezt hozd. En elég hamar hordtam széjjel, de mégsem gyBztem. Apam ezt
latta, s 8 is segitségemre jott. O mar egyszerre két zsakot is vitt.

Amikor ezeket kielégitettiik, akkor ismét tovabbmentiink. Ekkor mdr ott voltunk a Sza-
b6 Kéroly-féle vendégldnél. Ott Gijra megalltunk. Ebben az 4ll6 helyben Ggy elfogyott a szén,
hogy nem maradt t6bb mint 6t-hat zsadk. Ezzel Gijra megindultunk a Kossuth utca felé, s ut-
kézben még eladtunk harmat. Ekkor mar leértiink volt a nagypostdig. Ott egy triember
elénkbe 4llott, azt mondja apAmnak : — Dénes bacsi, maga szenet arul. — En azt — mondja
apam. — Na hat akkor hany zsdkkal van még, mert én is venni akarok. — Harom zsgk van
még, s ha meg tudunk egyezni, akkor azt maganak adom — mondja apAm. — Hat én mind a
harmat megveszem 4rdban — mondja §. — Hat én nem is adom maganak aran fejiill. — Erre
megegyeztek, de én 1attam, hogy 6k ketten egymast ismerik mar régebbrél. Ekkor bévittiik a
zsakokat, s amikor fizetni akart, igy sz6lt: — Dénes bacsi, nem veszen maga egy par j6 kato-
nabakancsot, mert nekem az is van. — Szeretném latni — mondja apam. — Hat én megmuta-
tom — igy sz6l az ur, s elment, hogy a bakancsot odahozza. De bar ne hozta volna! Amig
hozta, azalatt kérdem apamtol, hogy ez miféle uriember, hogy még bakancsa is van elad6. Er-
re igy szolt apdm, hogy ez egy zsiddé ember, aki mindenféle kereskedéssel foglalkozik, ron-
gyot, csontot, tollat, tdrétt iiveget, porcelant, még zaloghézat is tart, s aki megszorul, annak
ad pénzt is, ha kell, csak zalogot kell hagyni érte. De nem annyit fizet a zalogért, mint
amennyit ér, hanem anndl kevesebbet, s ha nem valtjak ki a zalogot a kit{iz6tt id6re, akkor ne-
ki marad, § azutdn tobb pénzért eladja. A neve Vamberger. Erre mdr jott Vamberger ar, s
hozta a kezében a bakancsot, s apAmnak odaadta, hogy nézze meg j6l. Amikor megnézte, igy
szOIt apam, hogy hat ez elég j6 bakancs, de ez nekem kicsi, nem tudom felhiizni a labamra.
Ekkor azt mondja Vamberger tr: — Ha magénak kicsi, akkor j6 lesz a fidnak. — Neki pedig
igen nagy — mondja apam. Mégis addig egyezkednek, amig apam azt kérdezi: — Mi lenne az
ara? — Tudja mit, Dénes bacsi, én nem fizetek a harom zsak szénért semmit, s maga sem fizet
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a bakancsért semmit. Eladom, mert a miltkor egy katona betette zalogba, s a hataridd lejart,
én nem tartom tovabb, hogy a pénzem benne alljon. Biztosan kivitték a katonat a frontra —
mert akkor haboru volt —, az tébbet ugysem jé vissza. No hat meggondolkozott-e? — Erre
igy sz6l apam : — Hat akkor all a v4sar, mert majd belend a fiam. — Akkor mi nem tartozunk
egymasnak, ugye, Dénes bacsi? — Most nem — mondja apam, s akkor mar elindultunk is a
kapun kifelé, s hoztuk a bakancsot is. A szekérhez érve belétettiik egy zsdkba, s indultunk ha-
zafelé.

Még a vasasbolt elStt megalltunk, ott apam vett nekem egy vasnyelii bicskét ajandékba,
hogy olyan iigyesen segitettem neki eladni a szenet. De ekkor mar az udvarhelyi nagy temp-
lomban harangoztak volt déli tizenkét 6rara, s mar éhesek is valAnk apammal mind a ketten, s
még a tehenek is. .

Amikor keresztillmentiink a Kiikiillé-hidon, az Orban Balazs utca felé, mert akkor in-
kabb erre jartunk, ott kozvetlen a hid mellett s a Szolldsi Odsn-féle borpince mellett volt egy
kocsma, ahol mindenféle szeszes italt arultak. HAt oda apam a teheneket behajtotta, mert ott
volt akkor szekérrel val6 beéllas is szinaljaval egyutt, s igy ha esett, akkor sem verte sem a sze-
keret, sem a teheneket, s ha meleg volt, akkor is védve voltak a nap melegétSl. Mi pedig ide
mentiink, a teheneket a jArombdl kifogtuk s a szekérhez kottiik, hogy azok is egyenek. Széna
az volt a szekéren, mert hazulrél vittiink volt. S amikor ezzel készen voltunk, igy sz0lt apam:
— Na most jere, mosdjunk meg, mert j61 elporosodtal, olyan fekete vagy, mint egy 6rddgfiu.
— Hat maga sem kiilénb az 6rdégnél — mondom. A Kiikiill§ vizében megmosdottunk, ahogy
tudtunk, de még elég por maradt rajtunk is. Igaz, hogy nem volt tdrillk6z3, de apam kihazta
az inget a harisnyaja kotésibol, s annak az als6 felével megtorillkodzott, s én is a példajat ko-
vettem. Ekkor apam Kiszedte a pénzt a zsebeibsl, mert minden zsebében volt valamennyi, s
megszamolta. Valamennyit egy kiilén zsebbe tett, s a nagyobb részét pedig a belsé zsebébe.
Kérdem ¢n, hat mért osztotta kéifelé azt a pénzt. — En azért — mondja —, mert az egyik felét
hazavissziik, s a masik felébdl itt vesziink, ami kell. '

Ekkor bémentiink a kocsmaba. A kiszolgélast egy id6sebb asszony végezte. Apam igy
sz6litd: — Danielné asszony, hozzon nekiink valami ennival6t, s egy hatos palinkat. — Ami-
kor az ebéd s a palinka elfogyott, apAm még kért, de nem palinkat, hanem bort. Ez a bor is
lassan elfogyott, s utina még kért egy fél liter bort. Ekkor mar apam félittas lehetett, mert mar
jol latszott rajta, hogy ingott. Addig biztatgattam, hogy amikor elfogyott a méar kikért bor,
akkor tl6helyérdl felallt, s ketten kijottiink a szekérhez. Ott a teheneket is megitattuk, azutan
béfogtuk a jaromba s elindultunk hazafelé.

Ahogy jottiink a szejke-fiird§ felé, latom én, hogy egy idGsebb ember gyalogszerrel halad
eléttiink, de csak egészen lassan, mert jo ittas llapotban vala. Amikor mar annyira kézel vol-
tunk, hogy még csak két-harom lépés vélasztotta el, hogy a tehenek elérjék, akkor apam tSlem
az ostort elvette s egyet jot huzott a szajboli tehénre, ez pedig megszékte magat, az embert be-
leiitnék a sancba az Gt szélén, mi pedig a szekérrdl le sem szalltunk, hanem jottiink tovabb ha-
zafelé. Az ember ott nydszorgdtt a sancban, nem tudott felkelni, de mi j6ttiink tovabb. En,
igaz, nem ismertem, de azért mégiscsak sajndltam szegényt, hiszen az nekiink semmit nem 4r-
tott, s mégis apam beleiittette a saincba. Ezt én sz6va is tettem apamnak, mert igy sz6ltam hoz-
z4: — Apam, hat maga mért iittette belé azt a szegény embert a sancba, hiszen az nekiink sem-
mi rosszat nem csinalt? Erre igy szolt apam: — Hadd el, fiam, mert velem is mar sokszor igy
csinéltak, s hadd adjak én is vissza a kolcsonbdl valakinek.

Egy id6 milva azt mondja apam: — HalldAm nézd meg, megvan-e a zsdkban. -— Nézem,
hat megvan. — Na, megnézted-e? — kérdi. — Az meg — mondom —, varja, hogy a labam
néj6n belé, — Addig még van id6 elég — mondja apam, s igy jottiink az orszagiiton hazafelé.

Amikor ide a faluba hazaérttink s elérttik a kozségi kocsmat, akkor apam igy szolt: —
Ne, fogd meg ezt az ostort s hajtsd haza a teheneket, mert én ide bémegyek egy kicsit. En ele-
get mondtam neki, hogy most menjiink haza, de apAm nem jo6tt. Ekkor mar a nap nyugovo-
félben volt, az utolséd sugarait szorta széjjel a foldre, s én haza is jottem, s a teheneket a jarom-
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bél kifogtuk, mert ebben édesanyam is segitett, ennik is adtam nekik szénat eleget, s utina bé-
mentlink a hazba. S akkor azt kérdi édesanyam: — Hat apad hol marad? — O bizony bément
a kozségi kocsméaba. — Mi itthon eleget vartuk, de csak nem j6tt. En mar megmosdottam s
vacsoraztam is, utdna csakhamar le is fektidtem, mar jé nagyot aludtam volt, amikor a nagy
énekszora felébredtem. Hat apam hazajott, de jo ittas allapotban. Anyam vacsorét adott ne-
ki, de mdr éjfél utan jart az id3, s még a vacsora utan sem akart lefekildni, hanem énekelni
kezdett, s az asztalt verte a két kujakjaval, Sorra vette a no6takat, amit tudott, de elaludni nem
akart. S ekkor a nagy zajra nagyanyam is béj6tt hozzank a masik szobabdl, s igy sz6lt apam-
hoz: — Ugyanbiza te Dénes, nem szégyelled magad, hogy éjnek idején igy énekelsz, amikor
aludnod kellene neked is s a tobbinek is, s miattad a tobbi sem tud aludni. — Apam meg sem
varta, hogy a nagyanyam befejezze a mondandéjat, az ill6helyérdl felallt, s odaallt a nagy-
anyam elejébe és igy sz0lt: — Anyam, anyAm, maganak kell-e razas? — Nekem igen, te Dé-
nes, mert én a razést gy kivanom, hogy te olyant soha nem lattadl. — Ekkor apAm megint igy
szolt: — No akkor, ha kivanja, hat én igy megrdzom, hogy azt soha el nem felejti — s a két
tenyerét az orra elStt csattogtatni kezdte, a nagyanyam pedig visszafelé kezdett 1épegetni, s
amikor mar tovabb nem tudott menni a faitél, még akkor is apam az orranal csattogtatta a két
tenyerét, s nagyanyam pedig kapkodta a fejét, hogy az iités ne érje az arcat, s addig kapkodta,
amig hatul a falba jol beléiitte a fejét. Ekkor még jobban megharagudt, s igy sz61t apAmnak :
Egyen meg a fene disznaja, ha nem szégyelled magad, hogy éjnek idején ilyen cstful viseled
magad, még engem is meg akarsz razni. — Erre mar indult is az ajtén kifelé, Ezalatt mi gyer-
mekek az 4gyban voltunk, nem aludtunk, mert az éneksz6 s a nagy zaj miatt nem lehetett, de
olyan csendben voltunk, hogy még moccanni sem mertiink. Azutan pedig apam is nagy kiiz-
delmébe belealudt ugy ruhastul a karos padon.

Ezen a nyéron tértént az a dolog is, amikor itt nem messze az egyik szomszéd ember a fia-
val ketten elmentek két 6korrel az orszdgos baromvéasarra Korondra. Az id6 elég j6 meleg. S
ahogy megérkeztek a baromvasarra, hat csakhamar a jobbik okrét, amely csabél volt, vagyis
jobban mondva balrél, hat azt kérni kezdte egy kereskedd, mert akkor haboru volt, s a keres-
ked8k szallitottak mas orszagokba a jo kovér hisnak vald allatokat a katonasag részére.
Minden ilyen nagy vasaron volt legalabb harom-négy ilyen marhakereskedd, hat ilyen kérte a
jobbik 6krot az dregtdl. De az nem akarta adni az egyiket kiilén, hanem mind a kett6t egyiitt.
A kereskedGnek a sovanyabb, vagyis a szajboli nem tetszett, kérte a masikat, a csast. Mar 14t-
ta az 8reg, hogy semmiképpen nem kell a sovanyabbik 6kor a kereskeddnek, akkor igy sz6lt a
fidhoz : — Fiam, ha még visszaj6 az a kereskedd, akkor druba engedem a csast, vagyis a jobbi-
kat. — A kereskedd csakhamar vissza is jott, s igy szélt: — Na, dreg, meggondolkozott-e
mar, adja azt a csast, vagy nem? — Akkor az dreg, aki jOl értett az ilyen vasarhoz, igy szolt:
Hat én adom egyediil is, ha j6l megveszi. — No, hat mennyit kér a csdsért? Az dreg mondja,
mennyit, de még nagy tavolsag volt az 6kor drdban, s akkor megint a keresked6 megvizsgalta
az 6krot, még igért utana, s ez ujra megismétlédott legalabb haromszor, de mégsem tudtak
megegyezni. A kereskedd elment, hogy még keressen magéanak valét, s ekkor azt mondja az
Oreg a fianak: — Fiam, forditsuk meg az 6krdket, a sovanyabbikat tegyiik csabodl s a jobbikat
szajbbl. — S ezt meg is csindltdk. Azutdn az dreg egy kicsit tdvolabb 4llt az 8kroktél. Egy kicsi
idé mulva ujra jott vissza a kereskedd, s amikor meglatta az Sreget, igy szolt: — No, oreg,
meggondolkozott-e ? — De ekkor nem latta az 8kroket, mert ott még sok marha volt, s az 6k-
rdk egy kicsit tavolabb voltak tdlilk. Addig alkudoznak s csapkodjak egymas tenyerét, amig a
véasir meglett. Ekkor szerencsét mondanak egymasnak, ahogy szokas ilyen alkalomkor, a ke-
reskedd pedig elévette a pénzit, elbleget adott az dregnek, az oreg is elévette a cinkust, s arra a
kereskedd rairta a nevét s hogy hova val6, hogy az 6reg tudja atiratni a nevére. S ekkor a ke-
reskedd elévette az ollét, hogy az 6krét megjegyezze, s elindultak az ¢krok irAnyaba. Amikor
jegyezni kezdte a csabodlinak a szérét, igy szOlt az 6reghez : — Bécsi, hat azt a masikat mennyi-
ért adja nekem? — Ekkor igy sz6lt az 6reg nagy alaposan: — Hat nekem az sem dragébb,
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mint ez. — Akkor azt is megvette a kereskedd, mert szégyellte, hogy igy megjarta a vasarral.
En azt hiszem, hogy ez a kereskedd is ekkor megtanulta, hogy ezut4n hogy kell 6krét vasarol-
ni, de neki Ggy is megérte, mert 4 Ggy adta tovabb, hogy abbdl kiara nem szirmazott.

Ezalatt telt az id3, s elérkezett a tél is, és a szénarulas alkalmaval vasarolt két katonaba-
kancs, amit apAm Vambergertdl vett volt, itthon varta, hogy a két 14bam belendjén. De a 14-
bam is ugyanazt varta, mert szlikség lett volna azokra, de még most is igen nagyok voltak. Ha-
nem aztan eljott az id6, s februar vége felé jartunk ezerkilencszaztizenhétben, s ekkor kihir-
dették dobszéval a faluban, hogy akinek valami olyan targya van a haznal, amely az 4llam-
kincstar tulajdonat képezi, hat azt huszonnégy 6ran beliil mindenki a jegyzdi iroda hivatalos
helyiségében koteles leadni, mert azutdn hazkutatast tartanak, s akinél ilyenféle targyakat ta-
lalnak, azt szigorian megbiintetik. Hat mi is ennek a felhivasnak nem tettiink eleget, s még
mintha nem is tudtunk volna arrél, hogy van-e bakancs vagy nincs, mert masfajta kincstari
dolog nalunk nem létezett.

Amikor mar meghallottuk, hogy a szomszédunkban kutatnak a tollas csend6rok, hat ak-
kor jutott eszébe édesanyamnak a katonabakancs. En hamar megfogtam a két bakancsot, sza-
ladtam véle ki a kertlink vége felé, mert ott bokrok voltak, s oda el akartam dugni, nehogy
megkapjdk a haznal, hogy megbiintessenek. Az id6, amint emlitem, egy szép februar végi
napsiitéses csiitértoki nap volt. A h6 mar annyira el volt menve, hogy még csak az északos he-
lyeken lehetett 1atni, s én a két bakanccsal a kezemben megérkeztem a bokrokhoz, s ott térden
4llva nagy serényen kapartam a bokor tovét, hogy alkalmas helyet készitsek a bakancsok ré-
szére. Hat, uram-istenem, valami mozgast veszek észre, s ugy, ahogy alltam a térdemen,
visszanézek, s hat a két kakastollas csendfr a hatam megett 4ll s nézi, hogy én mit csinalok.
Amikor megpillantdim ezeket a csend3roket, gy megijedtem, hogy azt le sem tudom irni, s
még egy darabig sz6hoz sem tudtam jutni, mert tudtam, hogy tiltott dolgot csindlok. Mégis
annyi erdt gyfijtéttem, hogy ahogy tudtam, libra 4lltam, de elfutni mar nem lehetett. S ekkor
igy szolt az egyik csendr: — Hat te legényke mit csinalsz itt ? — pedig jol latta, hogy el aka-
rom dugni a két bakancsot. — Hat én bizony el akartam dugni ezt a két bakancsot, nehogy
megkapjak a hazkutatas alkalmaval a csend6rdk. — Nahéat akkor vedd fel azt a két bakancsot
s jere veliink. — Ugy harmasban elindultunk, de nem mentiink messze. Amikor elérkeztiink a
szomszéd lakasara, ott az egyik csenddr leitlt az asztal mellé, s a masik, amelyik szakaszvezetd
volt, mellettem 4llott a szuronyos puskdval. S akkor igy szélt hozzdm az Grmester: — Fiam,
mondd meg nektink, hogy te hol kaptad ezt a két katonabakancsot. — En aztan ugy, ahogy
volt s ahogy tudtam az ijedségtdl s a sirastdl, mondtam, hogy azokat Udvarhelyt egy uriember
a szén ar4ba adta még a milt esztenddben édesapamnak. — Hat apadat hogy hivjak ? — Ami-
re én is megmondtam az apam nevét, s ekkor elévette az Srmester a tarisnyajat, s abbdl papirt
és ceruzét. En ekkor még jobban kezdtem sirni, mert tudtam, hogy most jegyz8kényvet akar
felvenni. Ekkor igy szolt a szakaszvezetd az Grmesterhez: — Hagyj mar békét ennek a gyer-
meknek, ne végy réla jegyzOkonyvet, nem latod, szegény hogy meg van ijedve. Hiszen ez nem
hibas, ha az apja pénzzel vette a bakancsokat. — JO, jO, de kincstari — mondja az Srmester.
— Mir ha kincstéri, akkor is el lehet adni, akinek van — mondja a szakaszvezetd —, de akkor.
is az a hibas, aki eladta, nem pedig ez a gyermek. — Akkor megint igy sz6l az rmester. —
Meg tudnad-e mondani a nevét, akitdl vettétek €s hogy hol lakik ? — Erre igy széltam, hogy
¢€n azt nem ismerem, azt sem tudom, hol lakik, mert én azutdn nem lattam s ott sem jartam, a
vésar még a mult esztenddben volt, mar nem jut eszembe most, hol lakik., Hat igy egyeztiink,
ami alatt nekem sirlin hullottak a kénnyeim. S akkor 8k ketten még dsszebeszéltek valamit,
én azt nem értettem a sirast6l, de lattam, hogy a tarisnyaba visszatette a papirost s a ceruzat, s
akkor igy sz6lt nekem : — Na, most az egyszer megbocsatjuk ezt neked, de tobbet ilyen dolgot
ne csinlj. Most vedd a bakancsot, eredj haza, megértetted? — Megk6szdntem szépen, hogy
elengedtek, s mér indultam is hazafelé. Utkozben talalkoztam édesanyAmmal, aki mar tudo-
mést szerzett volt arrdl, hogy mi tértént velem. En neki elmondtam az egészen gy, ahogy
volt. Ekkor igy sz6lt anyam: — Hogy a fene ette volna meg apadat zsidostul s bakancsostul
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egyiitt, hogy ne tudta volna megvenni, mennyi bajunk van vele. Még ha legalabb j6 volna, de
igen nagy neked. Erre igy sz6ltam én is, hogy ne busuljon, édesanydm, mert én beléntvok a
jovo télig. — Hadd el, fiam, mert az még messze van, s addig nem tart meg, amelyik a labadon
van. — Igaz, hogy mar a labaim is vartak volna, hogy ne fizzanak, mert amelyik eddig a laba-
mon volt, az elég rossz volt, ment belé a viz, ha kiléptem a hazbél, s akkor nem csoda, ha fa-
zott is, hiszen ilyenkor falun 8rékké sar és viz van februar vége felé.

igy hat megvartuk még azt, hogy a hazkutat4snak legyen vége az egész faluban, s azutan
majd hasznélatba veszem a két nevezetes bakancsot, amiért mar idaig is annyit szenvedtem,
Eltelt egy hét, s lejart a hdzkutatas is, s egy jo reggel elévettem a bakancsot, hogy végre felhuz-
zam. Edesanyam adott kapcat nekem eleget, amit a labamra csavarjak, hogy a labam nagysa-
gat még avval is szaporitsuk, mert még akkor is j6 nagyok valdnak a bakancsok az én labam-
hoz. Azutan abban jartam, ahogy tudtam, de nem tudtam menés kdzben egyenesen tartani a
labam, csak egy kicsit ferdén, mert ha egyenesen tartottam, botlottam meg s estem haslag.
Addig jartam ferdén tartott l1abbal, hogy a labam mar a térdemben elkezdett horgasodni,
mégpedig mind a kettd. Hosszabb id6é miilva édesanyam észrevette s igy sz6lt: — Gaspar, te
miért mész olyan nyomoran? — En bizony ebben a két bakancsban nem tudok masképpen
menni, mert ha rendesen akarok menni, akkor bukom fel, esem el. — Ekkor igy sz6lt anyam:
— Ejnye, hogy a fene egye meg ezt a bakancsot, hat nem volt elég bajunk véle idaig, most még
nyomorékot akar csinalni bel6led, hogy azutan én kinlédjam még veled is, nem elég bajom
van ezen kiviil is! — Estére apAm is hazajott, s a vacsora utan igy sz6lt anydm: — Te Dénes,
nézd meg, hogy ennek a legénykének hogy elhorgasodott mind a két 1aba a térdében a bakan-
csok miatt, mert igen nagyok, s nem tud menni benne rendesen. — Apam igy sz6lt: — Hadd
el, mert kozeledik a hasvéti iinnep, s arra rendes, 14bahoz valé labbelit vesziink Gasparnak. —
Az igaz, hogy nem volt messze a hisvét, akkor is aprilisban volt., Hat apamék a kévetkezd
keddi nap vettek is 1abbelit Udvarhelyt, mert ott 6rékké kedden van a hetipiac, s ekkor mar az
utana k&vetkez8 vasarnap hiisvét napja volt.

Az 0j cip varta a husvétot, de én még sokkal jobban, hogy az 4j cip6t felhtizhassam.
Amikor elérkezett nagyszombat, s a hiisvéti baranyt is apAm megnyuzatta, s édesanyadm a ka-
lacsot megsiitte az finnepre, s a piros tojast is megfestette, akkor mindjart harangoztak felt4-
madasi vecsernyére, ami kdtelez6 minden katolikus ember szdmara. HAt ez nekiink is kotelezd
volt, még apam szerint is, mert a csaladb6l mindenkinek menni kellett a templomba, anyam
azonban otthon maradt, hogy vacsorat készitsen. En, hogy méltéképpen megiinnepelhessem a
Jézus Krisztus feltdmaddsat, hat édesanydm engedelmével felhliztam az Gj bakancsot, hogy
azt a tdbbi legényke kollégaim is meglassak, a patrépuskat a zsebembe tettem, ami meg volt
toltve puskaporral, mert akkor elég volt puskapor, a katonak elég toltényt elhagytak, ahol
jartak.

Hat igy indultam a templomba, az Gj bakancs a ldbamon, a patrépuska az egyik zsebem-
ben, s a masikban az imadsagos konyv s még egy zsebkendS. Az 6rémém nagy volt, hogy
most mar van nekem is Gj bakancsom, ez most elég kényelmes, szép is, j6 is, s a labamat is ta-
lalja. Amint mentem lefelé az Gton, a templom felé, harangozni kezdtek, de nem az én jovete-*
lem tiszteletére, hanem azt hirdette a harang, hogy kezd8dik a vecsernye.

Amikor vége lett, lehetett este olyan hét 6ra, de mar j6 sotét volt. Ahogy kijottiink a sza-
badba, régton elévettitk a patrépuskakat, hogy diszlovéssel tisztelegjlink a Krisztus feltama-
dasanak tinnepén, s 16ttiink is mi j6 nagyokat. A nagy stirgés-forgasban egyszer csak azt vet-
tem észre, hogy a jobb lAbammal nem tgy Iépek, mint eddig. Gondolom, vajon mi baja lehet
a ldbamnak, megnézném, de nem lehet 1atni a sététben, odanyilok az egyik kezemmel, hat ér-
zem, hogy a jobb ldbamon valé bakancsnak még egy szikra sarka sincs. Ejnye, hogy a fene
egye meg, hat én ilyen szerencsétlen vagyok a bakancsokkal, az egyik nagy, a masiknak a sar-
ka marad el! De most mar hogy menjek haza, hogy ne lassdk meg édesapamék, s holnap mar
hisvét napja, s igy sarok nélk{il nem mehetek a templomba, sem pedig jatszani. Nekilattam
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hat s keresni kezdtem a sététben, de nem kaptam meg, s mégiscsak sarok nélkil kellett haza-
mennem,

Itthon azonban nem fitogtattam magam sokaig az 4j bakancsban, nehogy apam meglas-
sa. Edesany4am elétette a vacsorat, s a vacsora utan csakhamar lefekiidtem, de nem tudtam
aludni, mind azon gondolkoztam, hogy most mar mi lesz, mert holnap hisvét napja, s menni
kell a templomba, s nekem csak sarok nélkiil val6 bakancsom van, s abban nem mehetek.
Amig ezen gondolkoztam, édesapam kiment a hazbdl, hogy a teheneknek enni adjon. No,
gondolom, be jo, hogy kimene, mert igy legalabb meg tudom mondani édesanyannak, hogy
mi toértént. Amikor elmondtam, lattam, hogy ezt anyam sem szereti, de késGbb mégis azt
mondta, hat ha igy van, akkor hallgass, hanem reggel koran kelj fel, még egyszer keresd ott,
ahol gondolod, hogy elmaradt, s ha megkapod, addig ne jere haza, hogy a suszterral szegez-
tesd vissza.

En még azt sem vartam meg, hogy rendesen kivirradjon, csendben feloltéztem, s mar
mentem is, de utkdzben is kerestem, s amikor elértem oda, ahol este a diszlovést csinaltuk, ha-
mar megkaptam, s mentem a suszterhoz. '

JO reggel volt, amikor bémentem a szobaba és kdszéntem, ahogy illett, s utina megkér-
tem szépen, hogy legyen szives, szegezze vissza a bakancs sarkat. S hat a suszter gondolkozik,
s azutdn igy szOlt nekem: — Te fiam, nem tudod, hogy ma nekem is hiisvét napja van s ma
nem dolgozom semmit ? — Erre igy széltam én is, hogy hat én is tudom, s éppen az a baj, mert
nekem is a templomba kell mennem, s igy nem mehetek ebben a sarok nélkiili bakancsban, s
legyen olyan szives, szegezze vissza nekem. Végre valamit gondolt ujra, azt mondta, na, akkor
hiizzad le sebesen, hogy szegezzem vissza. Még tiz perc sem kellett, s mar készen is volt. En
megkd&széntem szépen, s azt mondtam, hogy majd édesanyam elintézi a munkadijat. — J61
van, flam — mondja —, majd megkapom. — Ezzel mar igyekeztem is hazafelé.

De mikozben én oda voltam, édesanyAm megmondta apamnak, hogy hol vagyok én és mi
tortént, s ezért apAm haragudt, mert 6 nem akarta elhinni, hogy csak igy j6szantabol esett le a
sarok. Rajtakapott a két fillemen, s annél fogva felvett a foldrdl, ezt legalabb még kétszer
megismételte. Erre édesanydm védelmemre allott, s igy apam is abbahagyta. Ez volt a reggeli
mellé a masodik fogds. Hat igy indultam hasvét napjan a templomba.

Ilyenkor meg szoktdk keriilni a hatarnak azt a részét, amely bilizaval mdr 3sszel be volt
vetve, s ekkor is ez tortént. Egy csapat elment hatarkertlni. En is ott voltam a csapattal, s ut-
kozben imadkoztunk és szent énekeket énekeltlink, kértitk az Istent, hogy 4ldja meg ezt a
zsenge termést, hogy legyen a fold minden lakéjanak elegendd kenyér és egyéb termés.
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wSiratnivalé székely”
TAMASI GASPAR HALALARA

Utols6 lakéjit virrasztja az Gsi hdz, Tamdsi Gaspart. Koréje gy(ilnek testvérei,
Anna, Agnes, Erzsébet, a fehérbajsza Ferenc ségor, ldnyai, unokdi. Bacsazik a falu, a
tobbszoros irodalmi legenddval dvezett Farkaslaka. Koriilalljak a sirt erdélyi, magyar-
orszéigi bardtai, ismerdsei, tisztelGi. Most mér végérvényesen édes bétjya mellé koltoz-
het, a két cserefa kozelébe.

Egy hénapja sincs, hogy betegdgyahoz hivatott, s elbicsizott, ahogyan azt az év-
szézados erkolcs s a tisztesség kivéinja. Unnepien derfisre igazitotta arcvondsait, hogy a
bacsa férfiasan szemérmes lehessen, hogy azzal mésnak fdjdalmat ne okozzon; pedig
utolsé hénapjaiban emberfolotti fajdalmakat 4llt ki, de ezeket a végsé kinokat is
gybzte erdvel.

— Kéne ide egy fehérnép — mondta —, aki helyettem sirjon. Mert a székely nem
sir. Csak tiir és szenved.

Utolsé gondjai kozé tartozott a Haz, az Orhely, ahogyan gyakran nevezte, ahova
mindannyiunknak j6 volt hazamenni, amely nélkiile 6rokre érva most mar.

Lesz-e elég erf benniink 6rt dllni helyette is, meg tudjuk-e 6rizni a Tamdsi hajlék
melengetd tiizét, zardindokhely marad-e az a tiindéri falu a Gordon labainél ?

Milyen j6 lenne azt vélaszolni, nem csak Neki sz616 dacos igérettel: igen!

KOZMA HUBA

2%

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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MAGYARI LAJOS

20

Ballada

Erdék tisztasain felnétt
ékes rézsa,

mintha ledny voina,
mintha legény volina,
vagy maradt bimbéban,
mintha gyermek volna...

Oreg cserefdknak
szijas-égett dga
hosszasan, tinédve

néz e nagy vildgba.

Vagy idé égette,

vagy vad villém sijtotta:
tén vénember voina,

tén vénasszony volna...

Mintha asszony volna,
mintha férfi volna,
kifeslett bimbaju tulipdn

és r 6zsa:
Ekes kopjafénak hegyébe
Saragtik.
Nagy id6k gyotorték,
vad szelek haraptdk.

Erdék sirijében

felndtt szedervirdg :
ldzadé futéknak nem dli
Jjol a vildg,

A nagy futdsok utén
meg is, megpihennek
Nyugtalansdgukat
dtadjék a féldnek.

Szabad térségeknek, szabad
lazaddja,

mintha csak Dézsa Gydrgy
szép-vad arca volna.



Uri bitangokkal szemkozott
Sfordulvdn

Holtdban is, égve,
megdllott a vdrtén.

Akit léncra vertek,

kit karéba huztak,

akit félnégyeltek,

kit kerékbe tortek,

mert volt bdtorsdga

kardval a vértre,

csupasz 6kollel fegyverek
elébe

indulni.

Jogdra figyelni

§ nem jozan eszére.

Jonnek 6k immdr
végtelen sorokban
Allanak 6k immdr
kopjafa — hadakban.
Gydézelemre szitva, soha
le nem verten.

Hirdetik fennen 6k:
»6ltem, tettem, mertem!”
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TAKATS GYULA

Veri a forradalmi induldt

SETA BATSANYIVAL

Fistds mosoly mogott eltiint kapuk. ..
A mdsik sor boldog delirium.
Mint bakkecske ugrdl a z6ld kerékpdr
s versenyt szalad vele
a Hordé !
Nagy abroncsdt veri a mester:
Magyar Grand Prix
a kdfejes, hosszu sikdtoron...

A zdld kerékpdr szarvén
Himfy-dal.

A dongdkbdl visszhangzé
Vdrregék

s a piros foldek vdrosa ko6ziil,

— hovd az utcavégek lejtenek —,

szittyos pilldk kozt alszik a
Berek.

Folotte féldjult hisztéria

rajzdt sikoltozzdk a bibicek...

Es ha kilépsz az egyizii borok
hdzdbdl, mint a stiglicek
palackbél szdrnyalnak ki a
Hegyek.
E ldtvdnyra a vizbe
Szesz,
s akdrha égen rizling pezsgene,
vad egyhdzakat formdz a bazalt.
Toémjéntartdk és orgondk. ..
Egyenié:
pincék, oszlopok,
s ahogy szoritja préseit a bérc,
betydr dalt zengenek
s vulkdnt virdgzik k6.

Egy sdrga vizsla szdguldoz alattuk,
a részeg kémények kozott.
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A hdztetén vaddszik nytlira.
Zdrdg a cserép-billentyiik sora:
Siiketnéma a dal,
piros a zongora
s rd Orids kocsmdt
kondit a hordé. -
Zenglbbbet, mint a rémai harang. ..

Az ABC-torok szerdj hoddlya,
mint kamera mered
a tdjra és a hdzra,
s mert kuttalan, a Fétér is magyar.
A nyul is az
s a piros zongora.
Es O a 6 is rég tavatian,
de partjdra épp most belép
Batsdnyi!
Orosz-agdrral jon sétdini.
A tiint cégérek szilofonjdn
veri a forradalmi indulét
és ldtja is, ahogy a déli hold
ebédre Elbdro!
hozza Napdleont.

Elé6tte ferences és szabadkémiives
vitatkozva a templomig iiget.
Fejiikre koppint a torony!
Keresztje nem apdt, de somfabot,
s apdca, vdjdr s me 0, a testor,
nem karddal, de a nagy kosdrndl
Jjoval nagyobb pocak utdn siet

s az ABC-és szerdj terére
kisértetek lépnek ki délbe. ..

Tetézve mindet s mert van ég
a vasbetont tort szdrnyaira kapva,
JSolszdll az drva hattyu
s kocsit, bort, bért és csillkét hagyva,
és gyomrdt is
— vitam et sanguinem! ~—
szivén a verssel
a Kolté utdn
komoly deriink, akdr a pdva,
sétdlgat kiheréit utcdkba...
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TOTH BELA

Tiszajaras

36.

MESEK

Amilyen kdnnyedén Osszekarolkoztunk az qtitarsul szegddétt dreg tanitd bacsival, hogy
az el6ttiink péntlikazé utat megfelezzitk, olyan konokul gyégyult be hallgatasra a szank. Egy
irdnyban mentiink, s kettdnk gondolata sz4z felé szaladt. O azt varhatta, hogy kivansaga sze-
rint majd ,,szogediill” szérakoztatom, én meg hatvan évvel korabbi emlékeit lestem. Ugy bal-
lagtunk, mint akik haragban vannak. Csak a Tisza kubikolta lila agyagos ut kocsikt6! flva-
gott, megszaradt gdrongydzete sikongott a 1abunk alatt, mintha iivegcserepeken sétalnank.

Amig igy szétlankodunk, folsiit emlékezetem napja. Melyik tanitomat formazhatja uti-
tarsam ? De hiszen a vilAg minden koranak minden tanit6jat, a hivatasabél ered, kilcsinre is
folfedezhetd azonossag jellemzi. Az odahajolas az embertarshoz, a szavak nélkiili 6rok szol-
galat megajénlisa. Vagy csak belemagyardzas?

Nem a kitlcsineket nézem: minden banyasz szénporos, minden kéménykotré kormos,
minden asztalosnak enyves a keze, festékes a koténye, s igy szazegy szakmaig, hivatasig.

Evtizedek kellenek, mikorra teljes élességgel el6hivodnak a tanit6inkrél belénk exponalé-
dott képek. M4r nem is élnek, amikor folmutathatnank, hogy hangjuk, szavuk vilagossaga
miképp dereng fol benniink. Egyszer érdemes lenne leltart késziteni, kit6! mit is kaptam. A
gyerek nem tudja, mikor rakjdk az ismereteket az esze sziitySibe. S talan a tanit6k se hiszik,
hogy tanitvanyaik fél évszdzad miilva is meleg szivvel, halaval gondolnak rajuk. Egy j6 széért,
egy idejében kiszabott tenyeresért, sarokba térdepeltetett megszégyenitésért, 1am most szepeg-
nek kdszonetet. De hogy mondhatndm meg a mellettem nagy igyekezetében szuszogva ballag6
fehér haju 8regnek, hogy bizonyosan Or4 is szizak gondolnak tan halaval a hétkdznapok nél-
kiilozhetetlen tudalmaiért.

Harminc gyerek issza mindennap a megszeretett tanité mozdulatat, szava jarasat, neveté-
sét. Tanftottak a tanitét, hogy megjelenése, szeme rezdiilése is példa a gyerek el6tt ? Primitiv
kérddjel. A valaszt akarmelyik régi prepa tantervbdl el6halaszhatnam. De itt, ahogy esteledik
rank az id8, a Tisza galériaerd6inek méregzold s6rénye sttétre kezd valtatni. Mint amatdér
szinpadokon a falemezbdl festett diszletek, olyan hangtalanok. Egybemos6dnak, csak az égre
rajzolodo korondk €16 csipkéi jatszanak hulldmvasutat.

Kerekebb nékem az emlékezet. Az én tanitéim, most, hogy esteledik, egyre viligosabban
latom, példak, emberek voltak. Engem egynadréagu, foltozott cip6j(i, maganyos fiatal ember
tanitott a betfivetésre els® osztalyos koromban. Szalegyenes, jokedvii, gyerekszeretd. A szii-
netekben velitnk métazott, lyukravetdcskézett, santikalt. De amikor becsdngettek, pisszt nem
kellett mondjon, figyeltik a szajat. Akkori eszilnkhdz tudott kucorodni, fogta a keziinket,
amig nyelviinket is kinyujtva a nagy erdfeszitésekt6l, kunkori farku j-ket, g-ket vetettilnk a
papirra. Turelme a szegénységénél is messzibb jart. A d meg b bet(i megkiilonbdztetése sem
ment egyszeriien. Ahhoz kiillén tanitdi energidk kellettek. Mindjart az elején.
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A biré fia killondsen rossz viszonyban volt a két betiivel.

— Mi a te apad a faluban? — kérdezte a tanité ur.

— Biré!

— 1rd fol a tablara!

Folirja: Dir6. A padokat is csapkodjuk nevettiinkben. Szabad volt 4m.

Amikor elcsondesiiliink, a biré fia javit.

— Na latod, apadnak, mint bir6nak el6re van a hasa, akar a b-nek. A d hatul dudoro-
dik, mint a rezesbandabeli nagydobosnak a dob!

Gondolom, a valamikori bird fia, veliink egyiitt, maig sem cseréli f6l a két betiit.
Tudomany-e, egyszerii, életfontossagn, kicsinek tiind iigyekre tanitani az emberpalantat, azt
akkor nem mondta nekiink senki. De valami vagyon fontos ott kezd6d6tt. Elemi dolgokban
nem engedni a kételyek folvirdgzasat.

Tudta a tanitd, hogy szeretjiik, szigoraval egyiitt? Tudott k6rmést adni. Amikor tized-
szer is hidba mondott valamit. Amikor pacnit csoppentettiink a szomszéd fiizetjére.

Tudott a sarokba térdepeltetni, s nagy szigort mutatni aprocskanak t{ind botlasainkért.
Ha valaki megette a masik uzsonnajat, ha lemasolta a leckéjét. De érezhette gyerekes vonzal-
mainkat is. Ezek nem hizelgd szavakban bugyogtak elé beldliink, hanem olyan vagyakban,
hogy amit el6z6 nap tanultunk, azzal masnapra teleirjuk az iskola kornyéki jardakat. B be-
tiikkel, j betlikkel. Mostani eszemmel sejtem, hogy félismerte szeretetiink jelét. Talan oriithe-
tett is neki. Messzirdl figyelt benniinket, hogy az iskola utan miképpen betiizzitk egymassal
versenyezve, az addig szdmunkra ismeretlen falusi foliratokat. Elvezhette, hogy bokogtiink a
bolt eldtt, mig 8sszedadogtuk a Hangya sz8vetkezet nevét. A keritésekre ragasztott plakatok
sz8vegét a kutyak kotelez oltasardl, 6rak hosszaig siribizaltuk. Az 6 munkdja nélkiil hatéves
korunkig szamunkra titok volt minden irott széveg, ahogy felnGttnek a kinai, az arab, a cirill.
Bezart fodeld 1ada. O reszelte hozza a kulcsot.

Szerencsés gyerekek voltunk. Olyan tanitékat rendelt mellénk a sors, akik elénk ontdtték
ismereteik garmadait. Akkor mi azt fol se fogtuk, hogy naponta mennyit gyarapodunk. De
amit tanultunk, az azonnal hasznalhat6 volt az iskolan kiviili életben. A madarakat a hangjuk
utan folismertitk, fakat egymastél, a ndvényeket megkillonbodztetni otthon nem tanitottak.

A negyedik osztalyban Zombori Erzsike tanitott. Mint akit skatulyabél huztak elé, olyan
csinosan, enyhe kolniillatok kozo6tt allt el6ttiink. Melegsziviiségét szigoru arccal, tartassal pa-
lastolta. Ha azt mondta: ,,nyalja meg az 6reg daru {” — akkor kezdett am mar baj lenni. Nem
volt kész a lecke. Mikor megsuhogtatta nadpalcajat, dreg volt mar erdsen a hiba, amit csak
nadragkiporolassal lehetett valahogy helyrek6szoritlni. Ez inkabb fiiknak jar6 intésnek sza-
mitott, sokszor a lAnyok hajanak megcibalasaért, verekedésért.

Kézimunkadrakon lanyos ismereteket tanitott a fiiknak is. Varrtunk, Falvédéket. Nagy
volt a buzgalmunk. Annyira varrtam az 6ran, hogy a nadragom, a gatyam is hozzasltogettem
a falvéd6hoz. A szégyentdl is majd elsiillyedtem, amikor kicsdngettek, hiszen nem birtam sza-
badulni a méteres sarga vaszontdl. Ha olléval vagom le magamrél, lyukas holmiban, a vilag
hahotajara lépek, az pedig fajdalmasabb a nadpélca zuhogasanal.

Hogy hova el nem botladozik az emberi emlékezet? Ez a kicsi tragédia mar el is temetG-
détt volna bennem, ha az dreg ftitars tanitbmmal §ssze nem vet a sorsom. Félmelegszem.

— Ha4t aztdn batyamuram, valami szép lanyok a hatvan évvel ezelGtti Szegeden, a bo-
szorkinyosabbjai kozill, akadtak-e? '

— O fiam — kap a sz6n az utitars —, voltak olyan szépek, majd elrepiiltek. De hat ak-
kor nagy volt a szigor. Mindent a szemnek, semmit a kéznek! Az intézet se engedett benniin-
ket akarhova, akarmikor. Vasarnap délutanonként a Ligetben ment a néplinnepély. Afféle ki
mit tud. Azt nézhettitk. A kdrnyék juhdszai szamarversenyt rendeztek, futtatast, a kanaszok
tildkkel vald cifra tutulasokat, karikas ostorral valdé durrogtatast mutattak, versenyszeriien,
hiszen zsiiri is volt, s dijak. Demizson borok, juhdszkampdk, szerszamok tették a jutalomtar-
gyakat.
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De a lanyokat, ndféléket is szerephez juttattak az akkori népmiivel8k, akik még Tomor-
kényék szellemében és kitalacidik jegyében szervezték a mulatsigokat.

A néféléknek ott volt a kontykotdverseny, aztan a szegedi papucsban vald gyorscsarda-
sok, porgettyisok. Némelyik lanynak olyan messzire elrepiilt a papucsa, hogy sose lett meg.
Valamelyik legény kabalanak az inge al4 fogadhatta. Hanem az volt a gyGztes, aki papucsban
maradt. Nyert vele egy kékfestd ruhanak valét vagy egy szép piros pruszlikot.

Maskor a siités-f6zésbdl kanyarodott a versengés. Tiizet rakni, palacsintatésztit suvasz-
tani. A jaték utan reggelig tdnc. A civileknek. Mi a vacsorara visszaseregeltiink az intézetbe,
teli a lobog6 szoknydju, szépséges lanyok magunkba szivott emlékezetével.

— Olyan targyat tanult-e Szegeden, aminek mindig hasznat vette? Abban az értelemben,
hogy nem valtozott, nem kellett rajta reszelni, hanem szd szerint azonos az akkori idék sz6-
szerintijével.

— O, hat persze. Ott voltak a mesék. Tanit6 sziandékiak. Népismereti érakon megfor-
dult néhanyszor az intézetben Kalmany Lajos, hogy a népmesegyiijtés fortélyaira, tudoma-
nyos leirasira buzditson benniinket. Nagy darab, szigoru papi ember volt, aki a sajat gy(jté-
sébdl mutatott be nekiink példédkat.

O tud6si médszerekkel dolgozott, fonetikusan irta le a k6z16k nyelvjarasa szerint a hal-
lottakat. Azt le kellett még magyarra forditani, mert a tajsz6lasok vadhajtasai, tiiskés bozot-
jai kozott szinte élvezhetetlen a kitlénben kitind izd, szind, 6rokértéki mesekoltemény, amit
0 a tudtunkra adott.

Annyira szerettitk ezt a foglalkozast, meg a meséit, ha arra kivancsi, hat bizony azokat
sz szerint hasznaltam Otven esztenddn keresztll. Ez azt jelenti, hogy némelyiket szizszor is
elmondhattam, okulisara a nebuldknak, felnétteknek. Nem dicsekszem, valahanyszor hata-
sos sikert értem el veliik. Pedig ezek nem esopusiak, hanem csak az Alféid burjanjai kozott
termettek, de allitom, azért tele vannak élettapasztalattal, bolcsességgel.

Bizonyitasul elmondok maganak olyan ujkori meséket, amik az els6 vilaghaboru kériili
évek mesetermd féirdl valok. Maga is r4jon, hogy nem a tiindérmesék, a hétfejd sarkanyos vi-
lag termései. Erdekli?

— Nem udvariassagbol kérdeztem, kedves batyam. 1zgat, hogy a hatvan esztend@vel ez-
el6tt megtanult bolcsesség, elvandorolva az orszdg mésik csticskébe, milyen hangszerelésben
maradt az emlékezetben, hogy maradt életben?

— Hat ha érdekli, megkinidlom vele. Borom nincs, palinkam se, hat mesével traktalom.
De ez bizonyosan szogedi. Hatvan éve hurcolom, hasznélom, talan nem is rontottam rajta. En
legalabbis nem birtam megunni, mert szamomra az okos mesék olyanok, mint a napi betévd
kenyér. Ki unja meg a kenyeret? A kalacson é16 se.

Hat akkor a mese. Az els@ cime: A két testvér.

»Volt a vildgon két testvér. Az egyik nagyon zsugori volt, szerette volna a testvére kicsi
foldjét is a magéénak tudni. Pedig az olyan szegény volt, a szalonnabdrt is magazta, mert alig
harom hold folddn gazdalkodott. Ahhoz sem volt igavonéja, ekéje, boronaja.

Elment a gazdag testvéréhez, adna oda az okreit, ekéjét, boronajat, hogy & is mag ala
szanthassa foldecskéjét. Erre a gazdag testvér azt mondta:

— Hétkdznap nem adhatom az igét, nekem is akkor kell. Eredj, szants vasarnap!

— Hogy kivanhatsz ilyet, testvérem, mikor vasadrnap mas ember a templomban, kocsm4-
ban il.

— Menjél ki hajnalban, gyere vissza sotét este, az égi madéron kivill senki sem lat, ha
szégyelled — biztatta a gazdag testvér a szegényt.

Mit volt mit tenni, a szegény ember kiment testvére okreivel vasarnap szantani. Ahogy
szant, szantogat, a fold k6zepérdl latja, hogy egy Gsz dregember ballag a dlilduton. Nem akart
vele talalkozni, ezért megallt a fold kdzepén, az ekéjével babralt, hogy majd csak elhalad az sz
oregember. De az nem haladt el, megvarta a szegényt embert, amig az kiért a barazda végére.
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— Hat te akkor is szantogatsz, amikor mas ember a templomban, kocsmaban vasarna-
pol?

- Hat, bizony, batyja, nekem akkor lehet szantani, amikor a testvérem kezemre adja az
igajat. Még igy is nagy kOszdnettel tartozom neki, meg az dkreinek. Ezek is pihennének az ar-
tatlanok !

Akkor az 8sz 6regember belatta, hogy a szegény ember igazat beszél, de megkérdezte
téle:

— Mit kivansz, az 6krok pusztuljanak el, vagy a testvéred vakuljon meg, amiért ilyen
fosvény ?

A szegény ember egyiket sem kivanta. De a koldus nem tagitott :

— Valamelyiknek meg kell lenni!

A szegény ember szorultsagaban, ha mar valamelyik bajnak meg kell lenni, azt kivanta,
inkabb az 6krok pusztuljanak szegények, abbdl teremhet még, minthogy a testvére veszitse el
a szemevilagat.

Amikor ez igy megesett, a szegény ember jelenti a testvérének, a négy 6kor meghalaloza-
sat. A gazdag testvér megharagudott:

— Annyira hajszoltad dkreimet, hogy beleszakadtak a munkaba! Hanem ezért elpdrlom
a harom hold foldedet!

Ment a szegény ember a birdsag elé. Utkdzben latja, hogy egy hozza hasonld szegény em-
bernek elesett a lova. Odament segiteni. Emeli farkanal fogva. Ugy kiszakadt, hogy a kezében
maradt. A lovas szegény ember bepdrélte a lovatlan szegény embert, Ment a birésag elé. Be-
zartak a kdzséghazara. Nem adtak neki enni, A kdzséghaza el6tti fakon mar éppen piroslott
az eper.

Folmaszott, eperészett. Odaér a kisbird aldott allapotban levd felesége. Mondta a sze-
gény embernek, hogy szedjen neki is. A szegény ember azt mondta, 6 szed, de adjon neki egy
szelet kenyeret. Nem adott. Akkor a szegény ember sem adott a kisbiré aldott allapotdban
mindent megkivands feleségének epret. Ettdl a kisbiré feleségének elveszett a gyereke. A kis-
bir6 bejelentette a szegény embeért az itéldbirénak.

Akkor mar a szegény ember nagyon meg volt ijedve. Ijedtében kiugrott az ablakon, az
éppen arra mend piispokre esett. Az meghalt. A hivek a plspok halalaért beporolték a sze-
gény embert.

Az itél8biré szerette az igazsagot. Az elsé felperesnek, a szegény ember gazdag testvéré-
nek azt mondta:

— Itt van egy gulydnyi 6kor a kézségi istalloban, valaszd ki a négy kedvedre valét, az-
utan kiszuratom a szemedet, amiért ilyen fésvény voltal a testvéreddel. Valamelyik bajt el kell
fogadd! .

— Ink4bb nem kell a négy 6kor, csak a szemem vilaga maradjon ! Okrém van még tizen-
kettd, de szemem csak kettd!

A lova farkaért vadaskodé masodik felperes allt el6. A bir6 Ggy itélkezett, hogy addig ad-
ja oda hasznilatra a lovat, amig kind a farka. De a lovas ember nem adta.

— Akkor eredj haza a farkatlan lovaddal, mert arra nincs térvény, amelyik a szegény
embert azért biintetné, amiért segiteni akart rajtad!

Harmadik vadlonak jott a kisbird, hogy az 6 feleségének azért veszett el a gyereke, mert a
szegény ember nem adott neki epret.

A bird gy itélkezett, hogy a kisbir6 adja oda a feleségét a szegény embernek, amig gyere-
ke nem lesz.

De a kisbird nagyon tamaszra hanyta a labat, hogy 8 a feleségét senki ember fidnak at
nem ereszti. .

— Akkor nektek sincs térvény tovabb, elmehettek! — mondta az igazsagszeretd bird.

Ezutén mar csak a piispok halalat kovetelték a szegény emberen.

A bird ugy itélkezett, hogy a'szegény ember alljon oda, ahol a plispok a halalat lelte, Oda
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allt. Akkor a biré megparancsolta a vddaskodé presbiternek, hogy az ablakb6l ugorjon ra.
Raugrott. De a szegény ember félreallt. A biré folmentette a szegény embert :
— Ha a plispok is félreallt volna, még most is élne!”

— Milyen?
— Mint a frissen stilt cipd, ikras libazsirral megkenve. Az illatat, zamatat is érzem.
— Hat akkor kdvetkezzen a masik. Cime: A hirom orvos.

,» VoIt egy varos, volt benne harom orvos. Egyik szemorvos, a masik belorvos, a harma-
dik kiilorvos. Egyszer Osszejottek a kocsmaban. Iszogattak, beszélgettek, dicsekedtek.

A szemorvos azt mesélte, hogy 6 mar annyira vitte a tudoményat, a sajat szemét is kive-
szi, hdrom napig kint tartja. Mikor visszateszi, Gigy 1at, mint azel6tt, ha nem jobban!

Azt mondja erre a belorvos:

— Az semmi. En annyira jutottam a tudoményomban, hogy kiveszem a gyomrom, bele-
teszem egy flizfatekndbe, kint lehet egy hétig, 4ztatom, kimosom, amikor visszateszem, éppen
olyan j6l dolgozik, mint régen, ha nem jobban!

Azt mondja erre a kiilorvos.

— Ez mind semmi! Lecsavarom akarmelyik karom, a szekrény ajdban pihentetem, ami-
kor visszavarrom, ugy mikodik, mint régen, ha nem jobban!

A kocsmaros végighallgatta a beszélgetést, kiment, hozott egy fiizfatekndt. Biztatta az
orvosokat, hogy mutassak a tudomanyukat.

A szemorvos kivette egyik szemét, a tekndbe tette.

A belorvos sem lehetett alabbvald, kikapta a gyomrat, beletette a teknébe. A kilorvos
nem akart addsa lenni a sajat szavanak, lekapta a bal kezét, beletette a tekndbe. A kocsmaros-
ra nagyon raparancsoltak, hogy most mar ezzel a driga alkatrészekkel teli tekendre vigydzzon
erGsen, mert harom nap mulva Gjfent itt lesznek.

A kocsmaros kamraba zérta az orvosi alkatrészekkel rakott teknét. Be is lakatolta, hogy
baja ne legyen. Hanem éjszaka hallja, hogy valami zakatol a kamrajaban, akar az egerszegi
ménkd. Kimegy, hat akkor mar a nagy kani macska nyalja am a sz4jat, mosdik, dorombol
nagy jéllakottan, mert kiette a tekndbol az orvosi alkatrészeket.

Melege lett a kocsmarosnak. Hogy szémol el az orvos urak el6tt? Bezaratjak, tan az éle-
tét is elveszik a fogyatkozasért. Mit tegyen, hogy tegyen, tekerte az eszét egész éjszaka.

Akkor kapta a nagy kani macskat, agyoncsapta, kivette a szemét, a tekn8be tette. Disz-
nét is vagott, kivette a gyomrat, a teknGbe tette. De honnét vegyen emberi kezet ?

A szomszéd varosban akkoriban akasztottak fo] egy hires rablot. A kocsmaros odament
a hoéhérhoz, egy liter palinkaért konyorogte el t6le a rablé kezét. Ment nagy 6rommel haza,
beletette azt is a teknbbe.

Harmadnap jonnek az orvosok, munkéhoz latnak. A szemorvos gddrébe 16ki a szemét, a
belorvos horpaszéba csapja a gyomrét, a kilorvos felférceli a karjat. Azutan mentek a dolgu-
kat végezni, mert akkoriban sok volt a beteg.

Par hét mulva a torténtek utan, megint kocsmaznak az orvosok. Beszélgemek dicseked-
nek, panaszkodnak.

Kérdezik a szemorvost, no, hat hogy szolgal a szeme?

— O, annyira j6, éjszaka is latok. Az egeret sziz méterr8l észreveszem. Hanem fol-
csalt mar t&bbszdr a padlasra egerészni. Annal is jobban szeret a szérliskertben. Ott t6bb az
egér.

A belorvos sem maradt szétlan:

— Az én gyomrom is finoman mikodik. Az operé4cié 6ta semmiben sem valogat. Min-
dent megeszik. Am legjobban szereti a csoves kukoricat. Alig gy6zom vele ellatni magam !

A killorvos csondes volt nagyon. Alig akart szélni,
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— Hat én sajnos, nem nagyon dicsekedhetek. Ha aranyérat, ékszert, pénzt latok, a ka-
rom akérmennyire nem akarom, mar nyal az értékekért, rakja a zsebembe! Egyszer még

akasztOféra juttat!
A kocsmaéros Oriilt a sikernek, csak a nagy kani macskat sajnalta, hogy az odalett !”

— Milyen?

— Mintha most szedték volna le a fajarol.
— Oriilok, ha tetszett. De ezt maga elfelejti.
— Dehogy felejtem. Fé6lmagno6ztam.

— Hol a magnéja?

— A fejemben.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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HORVATH DEZSO

A kozsegélyes kulak

(Kemény a di6, nehéz a lecke. A tanyai Magyarorszag félfedezésébe vagtam bele. Ezer aga és
ezer gybkere van a tanyanak, le is mondtam réla, hogy mindet eldvegyem. A benne é16 a legizgal-
masabb, letanydztam tehat a tanyai ember mellé. Halas vagyok a sorsnak, hogy megtehettem. Ke-
veset tudtam réla, az a kevés is hamis volt. ElGitéleteim 1épésrdl 1épésre koptak. Kis orszagunkban
egy vilag a tanyavilag. Kemény vilig, kutyavildg — emberséges emberek vilaga.

Tisztességet, emberséget érdemelne az is, aki tanyai. Nem azt kapja. Amikor elindultam,
minden tizedik emberiink tanyan élt. R4 kellett jénnom, hogy a tizedik ember tizedrangi is. Be-
leprogramoztuk magunkba, hogy megsziintetjiik, hogy félszamoljuk, hogy leradirozzuk a térkép-
r3l a tanyavilagot. Ami minden magyar allampolgart megillet, az a tanyait csak fonntartasokkal
illeti meg, vagy Gigy se. Att6l féltink, konzervilja minden a tanyat, ami j6 neki. Epiteni akar,
mert régi hajléka bibliai id6kre emlékeztet? Ott a falu, ott a varos, épitsen abban. Tal&ltam
nyolcvanon folilli embert, akit azért blintettek meg, mert utolsé nekiveselkedésével még segiteni
akart magin. Nem szocidlis otthonba kéredzkedett, hanem épitett. Szocidlis jaradékbél fizeti a
biintetést. R4 kellett jonndm, a tanyavilagot leginkabb a tiltdsok konzervaljik.

Az iskola szent hely, a tanyai iskola gydnyorii igyekezettel épiilt temploma a tudomanynak.
Emberarcunkat a jé iskola adja. Kimondtuk a jelsz6t, hogy elnéptelenednek a tanyai iskolak, és
sorban megsziintettiik Gket. R6vid az id6, hogy a vitathatatlannak tind elénydket a maguk val6-
sagaban vizsgilhassuk, de ortilntink kell, ha a lehetd legjobb iskolat taldlja meg minden gyerme-
kiink. A révid id6 alatt is f6ltGné azonban az a veszteség, ami igen egyszeriien elkeriilhetd lett vol-
na, ha nem krumplicsiraztaténak adjuk el az iskoldkat, vagy nem pockok kényére kitéve hagyjuk
ott, hanem megtartjuk a kultira lélekmelegit6 tanyai fészkének. Fajnak a lakatra zart tanyai is-
kolak. Az elaludt, elfjt lampasok. Ha majd észrevessziik egyszer a hianyt, a magunk teremtette
sotétséggel kell birokra kelniink, att6l félek.

A tizedik ember cimen O8sszeéllt, kotetre valod iras kis cikkelye csak, ami itt kdvetkezik.)

Kutyabd! nem lesz szalonna, a kulak az kuldk marad. El nem hittem volna, hogy hajna-
lok hajnalén az én kezem kozill keriil majd el6 ez a cégéres szalldige, mint é16 valdsag. Szogi-
hegyen Ordogh Istvan mostanaig kul4k maradt. Ennyire konzervél a tanya?

Osszenyomom a rugdt, savba teszem, szétmarja. Hova lesz az er8, amivel 6sszenyom-
tam? Akkor jatszottunk ilyen kérdésekkel, amikor az energia megmaradasinak a torvényét
tanultuk. Akarhanyszor taldlkozom az Orddghgel, mindig eszembe jut. Ot is 8sszenyomtak,
bele is martottak valamibe, de csak annyira, hogy széjjel ne marddjon egészen. Osszenyom-
tak, és ugy maradt.

Tizennyolc nekivadult stildd rohant felém, amikor beléptem a tanya udvarara. Kutyak el-
len be vagyok mir oltva nyajassaggal, de disznékkal szemben védtelen vagyok. Mit tehet
ilyenkor az ember? Megszamoltam Sket. Folsorakozott mind a tizennyolc, egyike-mésika fol-
emelte a fejét, ramroffent, aztan leejtette megint. Ha fél marék kukoricat hoztam volna,
azonnal megkdthettitk volna a békét. Toppantottam egyet, megugrottak, és visszakanyarod-
tak. Jottek utanam falkdban, kénydrgéssel. Azt hiszem, a csontjuk csak azért nem z6rgott,
mert a bdr Osszetartotta. Hat ezekbd] mikor lesz szalonna? (Most jovok ra, hogy a hizni nem
tudd beteg silld6t mondjak kutyénak. Errdl a kutyardl van szé a mondasban, nem az ebrél.)

Isten Grizzen, hogy embert akarmilyen allathoz hasonlitsak, de nem sokkal kévérebb a
gazda se. Kamrak kézott is a legkisebbik lehetett, ami most szoba is, konyha is, kamra is. Mu-
sz4j ide bemenn(ink, mert a kéreget6k nem hagynak benniinket. Ezeket néztem én vadmala-
coknak?
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— Pista bacsi! Itt a nagy haz, disze lehetett valamikor a kdrnyéknek. Miért nem ebben
lakik ?

— Nem az enyém. Egy kulaké volt, Gt elvitték, engem beletettek. Nem tudom, mi lett ve-
le, nem jOtt vissza.

— Senki nem haborgatna ennyi id6 utan.

— Nem mehetek bele, ha egyszer nem az enyém.

— Tonkremegy, ha nem lakjak.

— A kettdnk feje ezen ne fajjon, a tdnkremenésen mdr til van. Leszakadt a padlas, be-
lilrél megtimasztottam a falakat, hogy legalabb allva maradjanak. ’

— Nem sajnalja?

— Nem az enyém.

— Ha ugy vesszilk, ez a kamra se a magéé, amiben most vagyunk. A kettd kozill leg-
alabb a jobbat valasztotta volna.

— Nem vagyunk egyforman. Maga is masként gondoli, meg én is.

— Ez se birja sokdig. En félnék benne.

— Ha villamlik, én is félek. Belevigott egyszer a nyila a kéménybe, lejott a kalyhacso-
von. Ott 4lltam mellette, a derekam felét megsiitdtte. A ruham is megperkéalédott.

(A nyila teljes nevén istennyila, mennykd, de irva vagyon, hogy Isten nevét hiaba ne ve-
gyed, megrdviditették tehat.)

— Ettd] a kalyhatdl nem is lehet messzi allni.

— Magam vagyok, elférek.

— Hogyan lett maga kulak?

— Ez az, latja, amit én se tudok.

— Foldje?

— Tizenharom holdat 6rokoltem 1933. szeptember 13-4n.

— Hizott a fold?

— Egy éallapotban volt. Se nem hizott, se nem fogyott.

— Az asszony se hozott?

— Nem nésiiltem meg. Beiitdtt a habori, tudtam én, hogy el kdll menni katonanak.
Majd ha visszakerillok, akkor is raérek. Ha nem kecmergek haza, arrél se tehetek, a haza ér-
dekében akkor is el koll menni, de mi lesz velem, ha csak testi csonkitassal johetek haza, és
nem kollok az asszonynak? Akkor hovd menjek ?

— A fronton is volt?

— Mit vesz maga frontnak?

— Abhol 16nek.

— A tlizkeresztviselési jogositvanyt megkaptam, mert Vad z4szlés azt mondta, aki hat
hénapon til a front teriiletén van, az megérdemli. Fogattal is voltam, puskas is voltam, 1ég-
nyomds is ért. Amikor magamhoz tértem, pokrdc volt rajtam, és flirészporos izében voltam az
esztergomi templom pincéjében.

— Mi az az izé?

— F{részporra voltam ratéve. En csak arra emiékszem, hogy bevetésre mentek a tiizé-
rek, és jott a légitdmadas.

— Fogsag?

— Az Atlanti-6cean koril voltam valahol, de nem tudom, hogy hol. Negyvenhat majus
1-én még kint voltam, azt tudom, mert akkor mondtak, hogy johetiink haza. Beszalltunk, és
beljebb vittek benntinket 300 kilométerrel.

— Amikor hazajott?

— Apémat talaltam, meg a testvéremet. Elkezdtem gazdéalkodni, de nagyon ki voltam
kapcsol6dva a hosszi odalétel miatt, semminek nem tudtam 6ritlni. Apam is azt mondta, az
idegrendszerem megrongalédott. Kezem-labam megvan, de belill beteg vagyok. Verekedni én
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nem verekedtem, a szivem mindig gyonge volt, sajniltam mindenkit, mégis tbnkrementem ve-
le. Az ijedések megartottak.

— Késébb?

- Jott a téeszcsé, szabalytalanul hiiztak ki a tabla vonalit, a legsarkdba beleesett a mi
hazunk. Azt mondtak, lépjek be. Semmi kifogadsom nincs ellene, de ha én belépek, lépjen be a
szomszéd is. Na, akkor el kell onnan jonni. Apam beteg volt, azt kérte, maradhasson, amig él.
Ekkor kezdGdott a fizddés. Jottek a rend6rok is. En semmit el nem kovettem, mégis jottek,
négyszer is. Gondoltak egyet, Osszetették a fé6ldemet a ndvéremével, pedig mar 1934-ben el
volt killénitve telekk®nyvileg. Ramtortek, és kuldknak nyilvanitottak.

— Ki mondta meg, hogy m4tél kezdve kulék?

— A kozellatasi begyiijt6. Mentlink a beadasi kdnyvért, K betii van rajta. Mondom
mindjart, én nem tudom magamat kuldknak, annyi féldem nekem nincs, ezt én nem vehetem
atal. frt egy masikat, de széjjeltépte. Ramkialtott: irja ala! Nem irok ala! Megtagadja az ala-
irast? Ezek szerint megtagadom. Félugrott, bement a masik szob4aba. Hallom, kérdezi valaki-
t8l, hogy 4ll ez az Ordogh fajta? Mondja bent is valaki, fiiggetlenek egymast6l, mégis dsszeirt
benniinket. Att6l fogva én kuldk vagyok, maig senki le nem vette rélam. Ha rend0rok jottek,
semmit meg nem néztek, csak azt, hogy kuldk. Otvenkettd februarjaban karhatalommal haj-
tottak el a hazunkb6l, két sllyos beteggel. Ide hoztak a Nogradi tanyaba. Nem akartunk ide
jonni, mert volt hAromezer forint megtakaritott pénziink, és két-harom ezerért adtak akkor
egy hazat, de a hazkutatasok alatt valahogy eltiint a pénz. Diil@biztos volt, aki elvitte.

— Azéta?

— Csoénd van. Csak akkor jonnek hozzam, ha zalogolni kell. Viszik az egyetmast, de
hogy miért nem fizet a szerencsétlen ember, azt soha nem nézik meg. Beteg is voltam, azt se is-
merték el. Orvosi igazolassal bizonyitottam, kiallt mellettem az Ilonka is, az elndknd, de nem
vették figyelembe azt se. Olyan ember van a pénziigyi osztalyon, aki még tudna dolgozni,
mégis engem vegzal, hogy el vagyok maradva adéval. Mutasson példat egy fiatal ember ! Hogy
olyan szép szoval kellene velem beszélni, mint most maga is, olyan nincs. Annyira le vagyok
gyongiilve, a durva sz6 annyira ramhatol, hogy valami elfog engemet. Nem is kérdezik a 1ét-
fonntartasomat, csak az van, hogy a parasztnak a bére alatt is pénz van, mégse akar fizetni.
Porcelannadragos ember jott ki a jarastdl, megallt az udvaron, onnan kiabalta, hogy sunyi a
paraszt. Rosszul lettem, otthagytak. Ilyet, azt hiszem, nem szabadna csindlni. Ha tGtszélen ta-
lalnak beteget, azt is segiteni kell. Azt mondjak, szimulalok. Az orvos kivizsgalt, de nem fo-
gadjak el. Orvos ellen 6k dolgozhatnak ? Meghalt mér, aki megvizsgalt, de a latlelet még meg-
van valahol.

— Mennyi az ad6?

— Négyezer kilencszaz koril. Amikor bejott a villdm, és sokaig nem tudtam dolgozni,
adtam be a kérelmet, hogy tortiljenek ki belble. Ugy volt, hogy talan tdriilnek, de a kérvényre
nem jott semmi, most aztan megterheltek vele.

— Ha eladni a disznékat?

— Vinnék adéba, nem maradna semmi.

— Szamoljunk. Van tizennyolc stild6, adjuk el felét sovanyan, vegyiink rajta kukoricat.
Megmarad kilenc, elkezdjiik hizialni. Eladunk 6tot kdvéren, kifizetjiik az ad6t, akkor is ma-
rad négy. Egyet levag, hdrmat elad, még pénz is marad. Sokkal t&bb marad, mert ugralva sza-
moltunk.

— Nem adhatom el, mert le van zalogolva. Kértem, kifizetem, csak a bolti cikkekre
hagyjanak valamit. J6! van, csak fizessek, de nem hagynak semmit. Itt van a levél.

»Ordogh Istvan, 1. ker. 201. Ertesitem, hogy 434/1975. sz. szdm alapjan a mai napig
8247 Ft ad6héatralékot tartunk nyilvan. Ezen adéhatralékot 1975. marcius 15-ig kellett volna
befizetnie. Azonban az ad6z6 az adéhatdsag korabbi felhivasanak se tett eleget az allampol-
gari kotelességének. Ezért a 38/1969. (XII. 29.) PM. sz. rendeletben foglaltak értelmében az
addhitraléka fejében zalogolni fogunk, és nemfizetés esetén a lefoglalt targy azonnali beszalli-
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tasar6l gondoskodunk. Ezért felkérem ad6z6t, hogy adéhatralékat azonnal rendezze, mert a
behajtastol eltekinteni nem fogunk.”
— Vittek mar el valamit?
— Otvenkett&ben.
— Mibdl é17
— Ha id6m van, f6z0k. Mindent meg tudnik f6zm katonaéknal konyhéan is voltam.
— Kenyér?
— Na, az, a kenyér, az aztan fogy. Kett3-harom hetenként, ha be tudok menni a boltba.
— Hat kil6é egyszerre? Megszéarad.
— Mondjak, hogy szikkadt. Akkor szikkadt, amikor nincs!
— Baj van, Pista bacsi. Most 60 éves, és ennél fiatalabb mar soha nem lesz. Mi lesz ez-

utan?

— Ha még tiz évet élhetnék, bemennék a szocidlis otthonba.

— Addig?

— Csak a magam moédjan. Ennél, részben, korilbeliil, talan tébbet érdemelnék az élet-
t6l.

Elmentem a tanacshoz, ott ért a legnagyobb meglepetés. Kozsegélyt kap Ordogh Istvan.
Megirjak neki a kérvényt is hozza. Szép cselekedet, emberség van mogotte. Lehet, hogy tob-
bet is kap egy évben, mint amennyivel adds. Az is lehet, hogy ugyanavval az irégéppel irjak a
folyamodvényt a segélyért, amivel a zalogolasi riasztasokat. Ha elhagynak a két levelet, elma-
radna az adé is és a segély is, megmaradna a tizennyolc siildd, és valami kis életkedv. Nem
megy, persze, mert akinek tizennyolc disznaja van, az nem lehet meg ad6 nélkiil akkor se, ha
rendes korillmények kozott nyugdij jarna neki, nem segély. A tizennyolc siild8s tanyai ember
akkor se maradhat meg adé nélkiil, ha azért nem tudja folemelni a siildé a fejét, mert nincs
ereje hozza. Enni nem kapnak, mert nincs mib6l. Ott a tanyaudvar, elég nagy, éljenek meg
rajta. Akinek viszont pénze nincsen, nem lehet meg segély nélkil.

Ha két oldalrdl furjak az alagutat, és nem taldlkoznak dssze, nagy baj nem lehet. Egy he-
lyett két alagit lesz. A két papiros is igy keriili el egymést ugyanannak a tanAcsi hivatalnak az
iktat6jaban,

Legalabb arrél adnanak irast egyszer, hivatalosan, pecséttel, hogy levették réla a K betiit.
Mert hivatalosan tették ra, és nem mondtak meg neki, meddig érvényes.

Azért szedem elé Ordogh Istvant, mert eltelt kézben 6t esztendd, és tegnap bejdtt Sze-
gedre. Segitséget kért. A tanya koriili foldet 8 miivelte, amikor tudta, de fogy az ereje, egyik
felét meghagyta legelOnek. Igendm, de az a fold, amelyiket idSre nem szantanak fol, az par-
lag. A szakszovetkezetet megszoritottak, hogy igen nagy pénzre megbiintetik, mit tehetne, 6 is
megszoritja Ordogh Istvant. Csakhogy 6t mar megszoritottak, és Gigy is maradt. Kétségbe van
esve. Annak idején azt a féldet is az & nevére irtdk, ami nem volt az §vé, most meg azt is el
akarjék venni, ami nélkiil megélni az & szinvonal4n se lehet ? Elmentem, hogy segitsenek. igér-
ni kbnnyu, de megtartani nehéz, mert térvény van a parlagra, és a féldhivatal biintet.

Alljunk meg, emberek! Ordogh Istvan nem a maga passzidjabol maradt 8sszenyomva,
legalabb most ne a paragrafust nézzilkk. Az a fold akkor se marad parlagon, ha a sz6vetkezet
miiveli meg, mint a tobbi dregnek, és félszamitja az arat. Olyan szervezet a sz vetkezet, ame-
lyik gondoskodik a tagjairél, nem pedig a biintetést csurgatja tovabb pilatusi nagy kézmosa-
sok kiséretében.

Elmentem a foldhivatalba is. Megigérték, holnap kimennek, és elintézik az tgvst tisztes-
séggel.

A porcelannadragost idékozben elmozditottdk allasabol. Nagy ember volt, Pista bacsit
még most is kirdzza a hideg, ha rdgondol.

Ordogh Istvanra kapasbél ra lehet mondani, nem tipikus, kar el6hozakodni vele. Tessék
elhinni, nincs egyediil a széles hatdrban. Elég emlékeztetnem Lakatos Vince Naplemente cimii
filmsorozatara.
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A szegedi fOiskoldsok akadtak ra Rokolya Lipbtra. Amikor tulajdon szemiikkel lattak,
akkor se tudtak folfogni, hogy ilyen korillmények koz6tt élhet még ember. Levelet irtak a ta-
nacsnak, segitséget kértek t8le. Természetes, hogy irtak, hitlen cserbenhagyés lett volna, ha
nem irnak. Mégis féltek a didkok, hogy rossz kévetkezménye lehet a levélnek. Nem Lipét ba-
csira, neki Artani mar nem lehet, hanem nekik. Miért avatkoznak &k bele a tanyai szocialis
gondokba, amikor 8k csak tanulmanyozzak a valésdgot? Honnan r6gz8dott beléjik ez a féle-
lem? Lattam rajtuk, forradalmi elsznassal irtdk meg mégis a levelet. Attél tartottak, mire ha-
zaémnek, jon a drét a fdiskolara, és fegyelmi lesz beldle. Nagyot tévedtek, csak levelet kaptak:
havi 6tszaz forint szocidlis segélyt juttatnak ezutén a dolgozni mar nem tud6, semminem j&-
vedelemmel nem rendelkezd 6regembernek. Egymas mellé tették sajét levelitket és a tanacsét,
a legnagyobb joszandékkal kiallitottak az egyik kecskeméti tanacskozdson, és most jott csak
az igazi meglepetés. Meglatta a falon a tanacselndk is, és § is meglep6détt. Falra akasztva ki-
sebbnek latszhatott az 8tszaz forint, mint iktat6konyvbe foglalva. Ujabb levél jott: Rokolya
Lip6t 1360 forint rendszeres segélyt kap ezutan, foltehetGen élete végéig.

Természetesen ezért se kapott fegyelmit senki.

Er6s tehat a tarsadalmi szandék, hogy segitsiink a magukra maradt 6regeken. Sorolnom
kellene most azokat a hazi gondozékat, akik takaritjak lakasukat, kimossak ruh4ikat, meleg
ételt és orvossagot visznek. Arany betilikkel kellene folirni valahova, kik vallaljak ezt az aldo-
zatot. Nagy ajandékot is visznek magukkal mindig: azt a tudatot, hogy mozog még koriilst-
titk az élet.

Ha belekezdtem, a motyogést se lehet abbahagyni. Miért van annyi maganyos reg a ta-
nyan? A tanyavilag altalanos eloregedését jelzi?

Kemény a kérdés, ne jatsszunk vele, A mi Gjsdgunkban naponta hirdetnek t8bb elad6
tanyat. Avval allit meg egyik ismer8s6m, legalabb a sajat (ijsdgomat olvassam el, és hagyjak
fol hibbant bolondériammal. Akkor jarom ceruzdval a tanyavilagot, amikor meg akar sziin-
ni? Fogynak az emberek, azért adogatjak el a tanyat.

Mondom neki, 8 se kisebb bolond, mint én. Egyetlen tany4t el nem adnanak, ha vevd
nem lenne rd. Az a tanya tehat nem szlnik meg, amit megvesznek. Gondoltam egyet mégis,
folilltem a biciklire, megnéztem a kertvarosi utcat. Kapkodtam a fejemet, annyi kapura volt
kiszegezve, hogy ez a hdz eladé. Vonjam le belble én is azt a kdvetkeztetést, hogy az utca meg
akar sz{inni ? Mindenki azt mondan4, szalajt az eszem. Azért akarjak eladni, mert most van ra
sok vevd.

Ennyi kevés az okoskodashoz, beszegddtem ttikalauznak egy tanyat keresd atydmfia
mellé. Otszor-hatszor elmentem vele, sok tanyat megnéztiink. Amit tizezerért meg lehetett
volna venni par évvel ezelStt, azt most nyolcvanért se adjdk. Ennyit azért nem romlott a fo-
rint! Azért adjak, mert most van ra jé vevd. Mi pedig azért olvassuk ki a hirdetésbdl azt is,
ami benne sincsen, mert j61 belefut abba a kézponti gondolatba, hogy mégiscsak megsziinik a
tanyavilag. Ha nem hagyta félszdmolni magat, féloszlik magatdl, az élet természetes tSrvé-
nyei szerint.

Az életnek nemcsak tdrvénye, drvénye is van. Megforgatja a tanyat. Maganyos 6reg mas-
hol is van, de tanyan sok van. Nem ttrvényszer(i, hogy reményteleniil magara maradjon, aki
folott eljar az id6, de ezzel a gonddal nem tudunk megbirkdzni. Csakhogy a varosi éregekre
gondolva legftljebb az diraldnos elidegenedést hozzuk el6, mint vilagjelenséget, tanyaiaknal
ugyanezért az dltaldnos eléregedést emlegetjitk. A kett6re egyiitt kellene feleletet adni, de az
egyikre se merek véllalkozni. Egy pontot hadd tegyek mégis a nagy térképhez.

A kolt6z6 madarakéval keresztezhette a természet nemzedékiink vérét. Gyermekkorom-
ban mindenki menni akart. Ugy latom, ez az &szt6n a mai fiatalokban is dolgozik. Vonzott
bennilnket a vildg, mint ahogyan vonzza a maiakat is, és taszitott magit6l az otthon, mint
ahogyan eltaszitja a mostaniakat is. Csakhogy a mi idénkben sikknek szamitott megtagadni a
sz{ll6i hazat. Mondhatndm tudatos lélekmérgezésnek is azt az igyekezetet, amely a folt6rek-
v0 fiatalsagot szembeforditotta a maradisig megtestesitSivel, sajat sziileivel. A forradalmi-
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sag 4larcat vette magéara a kozponti sugallat, amikor a forradalom val6jaban megfagyott
mar.

Ez a harangszd a tanyara is elhallatszott, talan erésebben is kongott. A tanya eleve a ma-
radisag foldje, sotét és babonas vilag, gyere, fiatal, kinyilt el6tted a masik vilag. Hogyne hall-
gatott volna ra, akinek vér folyt az ereiben! A cséndes egyhangiisdgbol beleléphetett mindjart
a zajos atalakulasba, azonnal fol is mérhette a killénbséget. A vonzas és taszitas mellé azon-
ban oda kell llitanunk a harmadikat is, a kiildést. Eredj, fiam, ne giircdlj annyit, mint apad
és anyid. Aki fogékony volt az tjra, azt kiildte a csalad.

Ezt a tarsadalmi bolydul4st nem tudom elitélni, ez a szél hajtott engem is. Olyan messzire
elmentem a hdzt6l, amennyire csak mehettem, bdr sziileimet és otthon maradt testvéreimet
legrémesebb dlmaimban sem tagadtam meg. Valdban kinyilt elSttiink a vilag. Ha érett fejjel
gondolok azonban vissza erre a korra, most mar kizarélag a tanyai bonyodalmakon ragédva,
észre kell vennem, hogy az akkori nagy kirajzas és a mai sok dreg maganyossaga kozott igen
szoros az Osszefiiggés. A tanyat meg akartuk sziintetni, mert s6tét és maradi. Ha nekem
annyiszor mondtak volna, hogy santa vagyok, talan bicegtem is volna t6le. Egyik tanyai teore-
tikusunknak megadta a sors, hogy halala el6tt visszavonja tanait, de egy tarsadalomb6l nem
lehet visszahivni, amit évtizedek szorgos és megfontolt munkajaval beléiltettek. A tanyai gye-
rek valoban elment, valéban kinyilt el6tte a vilag, de kimaradt bel6le, aki otthon maradt, és
késébb se tudott belerazddni az Gj életformaba.

Szeretjilk mennydorgd szavakkal elitélni azt a csalddot, amelyik magara hagyja odregjeit.
Tl sokat lattam kdzelrdl, hogy ezeket a sz6lamokat ne hagyjam tirra lenni magamon. A hit-
vany utédot nem menteném {6l semmi pénzért, mert emberi gytngeségre legféljebb magyara-
zat lehet néha-néha, nem mentség, de sok szeretd gondoskoddst is lattam vakvaganyra futni
amiatt, hogy az egykor elszakadt csalad nem tud djra ¢sszeforrni. Mondhatjuk az 6reget cs6-
kdnydsnek és megint csak maradinak, de inkabb félelem van benne: idegen mar a fia, teljesen
idegen a menye, az unokak pedig mas csillagrendszerben élnek. Ha elférne a varosi panelban,
akkor se menne, de nem is fér el. A nemes igyekezetet mar a rajzasztalon megfiartak hivatalos
igyekezettel. Es ha mégis fér, mit csin4l? Oda4ll az ablak elé, és nézi, hogyan diiborog el eldtte
a szdzad. Nem részese mar, csak tétlen és megtdrt szemlélGje.

Lépjiink vissza a tervez6k asztaldhoz. Kiszamitjuk, hogy most ennyi az idealis csaladlét-
szam, és rajzolunk neki masfélszobas lakast. Cip6kandllal se lehetne behtizni ide két dreget,
pedig a feleség sztlei folott is éppen gy eljart az id6, azokrél is gondoskodni kéne. Ezrek ke-
rilnek lelkiismereti valsagba, pedig az egyiittélés minimalis foltételei is hiAnyoznak. Akkora
szobdban is laknak 6regek, ahov4 egy vasaldasztal alig fér be.

Mi maést tehetnénk, kimondjuk, atrendez8dott a tarsadalom, és az dreg nem talalja meg
benne a helyét. Ha ezt mondjuk, az igazat mondjuk. Adunk szocialis tamogatést, bejaré gon-
doskodast, megrendezziik az dregek napjat, és rendre elszimolunk vele a tarsadalom el&tt,
hadd lassa, a szandékunk j6. Mutassuk is meg nagy sziviinket, de nem szabad elfelejteniink,
folyamat ez, aminek kezdete is volt, csak nem vettiik észre, hogy ide vezet majd. Marad beldle
egy mondat a Hazddnak rendilletienill légy hive és az Itt élned s halnod kell imadsagbol taplal-
kozva: itt szillettem, itt is akarok meghalni. Es meghalnak, sokszor gy, hogy észre se
vesszllk. Néha azt se, hogy még élnek.

Emberaldozatok 6k a rohanva valtozas oltaran,

Azért is j6, hogy eszembe jutott Orddgh Istvan tanyaja, mert egy gondolatot ehhez is
hozz4 tehetek. Ezt az embert be kéne aranyozni, mert harminc év alatt egyszer se sértette meg
a tdrvényt. ime, itt a tanya! Ilyen lenne mind, ha meg nem szegte volna az épitési tilalmat. Ro-
kolya Lip6t hdza faldnak nekiment a bivaly, és a masik falon jott ki. Nem tehetett mdst, elad-
ta a bivalyt. Bolond joszag, 8 vette észre elGszor, hogy tonkrement a hiz. Hogy neki lehet
menni.

Azt mondja valaki, fol8ttem is eljart az id3, mert védem a tanyat. Megérett az elmulasra,
ha nem szamoltuk fol eddig, folszamolddik magatél. Félkézbsl csapkodja elém a lapokat,
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idém sincs folkapkodni Gket. Nem veszem észre az 8ngyilkosokat? Nalunk dul legjobban a
cstindes haborq, itt pusztitja el sajat kezével a legtdbb ember dnmagat. Csapatelsdk vagyunk a
vilagon. Orszadgunkban a silypont Csongrad megyére tevOdik 4at, ezen beliil pedig a szegedi ja-
rasra. Miért éppen ide? Mert itt van a legtobb tanya most is, minden ellentmondasaval, és itt a
legkisebb jele annak, hogy meg akarna sziinni. Ellensége vagyok én az emberiségnek, hogy a
beliilrdl oszl6 tanyat akarom fonntartani?

Soha nem voltam tanyapdrti, scha nem akartam fonntartani egyetlen tanyét se. Tanyai-
pdrti vagyok, és szeretnék még sokdig az maradni. Emberpdrti, mert a tanyai is ember. Olyan
ember, mint a tobbi. Mondhatnék most nagyon bélcs dolgokat, lelkeseket, szépeket, mozgd-
sitokat is talan. Banalisat mondok, ezt is tanyan hallottam. Annyi jussa van, mint akarkinek,
mert a tanyai embernek is foldig ér a ldba.

Az dngyilkossag ennek ellenére akkora teher rajtunk, kibijni se tudunk al6la. A szemiin-
ket se kothetjiik be, akarmilyen fajdalmas is, szembe kell nézniink a tényekkel. Arra hivatott
emberek keze nyoman készllnek a statisztikak, rémiszt6 dolgok olvashatdk ki belSle. Attol
félek, megszokjuk, és nem rémild6éziink tovébb. '

Tanyai betegség lenne az 6ngyilkossag? Forraskutat emlegetik, ahol tiz év szdmait Ossze-
adva azt talaltak, hogy az orszdgos atlag haromszorosa lett 6ngyilkos. Amikor ez az adat el6-
jott, még igen kicsi belsd magja volt Forraskatnak, és rengeteg tanyaja. Aki a belsé bajokat
kutatja, ezt nem hagyhatja figyelmen kivill, de csupan a szdmokkal ne hagyjuk széditeni ma-
gunkat. Igaz, hogy rémségesen sok az 6ngyilkos, de erre a tanya énmagaban nem ad magyara-
zatot. Konyorgém, Budapest nem tanya, a Hatodik, a Hetedik, az Otddik és a Nyolcadik ke-
ritlet féleg nem az, mégis vezet az 6ngyilkossigokban! (Piinkdsti Arpadtél veszem ezt, a Ti-
szataj 1972. jiliusi szdmabol, az Emberek nmaguk ellen cimii irasbél.) Alaposabb kutatasok
és masféle magyarazatok kellenek ide mindenképpen.

Nagy baj van. Egyik kutaténk arra adta a fejét, hogy centirdl centire haladva deriti f6l
egy csomo ongyilkossag hatterét; és csak akkor von le kovetkeztetéseket, ha alapja is van ra.
A tisztességes kutatas igen lassu, itt féleg az, mert az emberek lelki bugyrainak a legfenekére
kell letekinteni, és a kutatdshoz pénz is kellene. Oda fordult, ahonnét segitséget leginkabb re-
mélhetett. Avval utasitottidk el, amivel hasz évvel ezel6tt engem is elhessentettek: mit akarsz
vele? A képilnkbe akarod vagni? Azt akarod bebizonyitani, hogy specialis magyar betegség?
Hogy a szocializmus betegsége? Es erre még pénzt is adjunk? Most azt is hozzatette valaki,
teljesen folosleges a kutatds, mert amit errdl tudni lehet, azt 6 mindet tudja. Boldog ember!
Ha tudja, miért nem mondja?

Annyiszor hajtogatom, hogy két egyforma tanya nincsen, mint ahogy két egyforma em-
ber sincsen, kénny( kiegészitenem, hogy két egyforma ongyilkossag sincsen. De tanyai 6n-

gyilkossagot a tanya ismerete nélkiil kutatni nem lehet, a tanyét viszont alig-alig kutatja vala-
ki. Minek is kutatni azt, aminek meg kell szlinnie.

A tanya ismeretét mondom, de a tanyai ember megismerését értem raJta Hogy ez mekko-
ra lecke? Fol kellett adnom, hogy én valaha is megbirk6zom vele. Amikor ehhez a munkahoz
hozzafogtam, terveket készitettem, mikor hova megyek, és hol mit deritek f6l. Hamar rajot-
tem, az altalam nem ismert vidéken kérdezni se tudok rendesen. A mi szakmankban a kérdés a
legfontosabb. Aki kérdezni nem tud, ha megveszekszik, akkor se kap jé feleletet. Ha hazulrél
hozott séma szerint kérdezem a Békés megyeit, akkor olyan valaszokat irhatok le, mintha ott-
hon maradtam volna. Még el is tolthetne a dicsGség érzése, lam, milyen j61 kitanultam a szak-
mat, akarhol sz6t tudok érteni az emberekkel. De ha én elhiszem, hogy igaz a valasz itt is, ha
nem veszem észre, hogy egészen mas valaszok sokkal igazabbak lennének, ezreket csapok be
vele. Amennyi id6 kellett Szeged kdrnyékén atajékozddasra, legalabb annyi kellene Debrecen
vagy Nyiregyh4za koril is. Ekkora er6m nekem nincsen, és ekkora feleldsséget nem vallalha-
tok. Nem tehetek mast, biztatom sok-sok tarsamat, kutassa a tanya1 embert nagyobb hozziér-
téssel, és ne higgye el, hogy elkaszaltak elGle a rétet.

© Ugrandoz6s motyogas ez, vezessiik vissza a bet(it az ongyilkosokhoz. Ha valamilyen de-
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forméalddott baktérium okozna a kért, biolégusok hada vadiszni biztosan, és az is biztos,
hogy Nobel-dij jarna érte. Ha csak a megkdvesedett elbitéleteket tudnank szétrobbantani,
vagy vizcsopptkkel koptatni legalabb, mér az is haszon lenne. Olyan hamar kimondjuk, hogy
foldsleges emberek hullanak le idénap el6tt az élet f4jarél, belegondolni sincs idénk, mekkora
idétlenség. Annyi folosleges zsenije lenne a vildgnak, ahany pétolhatatlan tehetség nyeste el
élete fonalat sajat kezével?

Kényelmetlen helyzeteket teremt egy-egy Ongyilkossag, ezért a tarsadalom szereti a csa-
ladra kenni, a csalad pedig visszakeni: ilyen korillmények kozott mit varhatunk? Szeretiink
okozati 6sszefilggést talalni az alkohol és az dngyilkossag kdzo6tt is. Blzlott a palinkatol, ami-
kor levagtak a kotélrdl! Hatha csak az dngerjesztés, a batoritas eszkoze volt a palinka! Ezt is
meg kellene vizsgalni alaposan. Tudnunk kellene, kiben mikor vert gydkeret a rettenetes szén-
dék, hanyszor akarta elrebbenteni, és hanyszor visszahivni a poharral.

Elé6itéletek nélkiili kutatast emlegetek, de ehhez erdsnek kell lenni magunknak. Vallal-
nunk kell a kovetkeztetéseket akkor is, ha suti a b8rtinket. Erdemes idézni egy mondatot Hodi
Sandor koényvéb6l, amely A ,,meghivott” haldl cimen jelent meg: , Es valahogy igy fordul az
Ongyilkossag-kutatasban mindig vissz4jara a legjobb szandék is, s a magasztos tudoméany vol-
taképpen egyebet sem tesz, minthogy a »balszerencsés« ember fejére olvassa 6nnon tehetetlen-
ségét.” Megallapitjuk bolcsen, hogy belsd széljarasok kényszeritik ki a végzetes 1épést, de ad-
dig se jutunk el, hogy legalabb beszéljiink a szélfogokrél. *

Olvasom, hogy az 6nbizalom, az 6nbecstilés hidnya igen nagy nyomaték az dnpusztitas
elStti pillanatokban. Mit tettlink mi egyaltalin, hogy a tanyai embert sajit becsiilésére szok-
tassuk ? Annyit nem engedtiink meg neki, hogy sorsdnak fontos szalait maga fonja &ssze. Be-
lesulykoltuk val6saggal, hogy & a két labon jaré elmaradottsag, az 8skoviilet. Bennsziilott.
Nem mulasztottuk el raébreszteni, hogy megérzik rajta a tanyai szag. Hogyan becstilhetné sa-
jat magat, ha 8t nem becsiilte senki egyfolytaban fél éréig se.

Legendas a tanyai ember vendéglatéd szeretete. Akarhova mentem, nem volt siirgds mun-
ka, amit abba ne hagytak volna. Ortilnek, ha beszélgethetnek, ezt gondoltam én is elészor. Ki
vannak éhezve a széra, mert el vannak zarva a vilagt6l. Biztosan igaz, de lehet mas beépitett
rug6 is. Az dreg Ordogh mondta, vele ilyen szépen nem beszélt még senki. Pedig tobbet hall-
gattam, mint szoltam. Azt érezhették talan mindenhol, hogy becsiilém &ket ? Kivancsi vagyok
rajuk, és kénytelen vagyok elismerni észjarasuk belsd logikajat. Bocsanat a hasonlatért, de a
mindig farba rigott kutya tud csak ennyire odasimuini ahhoz, aki végre nem bdntja.

Elmondtak a bajukat akkor is, ha orvossagot nem tudtam mondani ra. Sejtettem, az el-
mondAas maga is gyogyit. Szelepek nyiltak ki, artalmas g8zok szokhettek ki. Aporodott, pusz-
titd gazok, eget rogyasztd indulatok is. Ahol rossz a belsd szabalyozas, akib8l nem szabadul-
hatnak ki, csak a sérga fold szivja ki bel6litk. Az anyagcserét régéta ismeri az ember, a sanya-
ra lelkek salakjarol, uiritési kotelezettségérol csak a pszichologusok beszélnek.

Adhat-e egy tarsadalom tdbbet annal, hogy engedi, s6t segiti magunk megbecsiilését? A
foldbevert kishitliség helyébe a két labon allas lehetdségét elilltetni Oriasi vallalkozas. Ma-
gunktol se, masoktol se sajnaljuk!

Miel6tt nekiveselkedtem volna ennek a téménak, keringtem koriildite egy darabig, mint
érkezd golya a fészke folott. Kivancsi voltam, mit tart a kdzvélemény a tanyai emberrdl. Halas
dolog a kivancsiskodas, mert a kdzvélemény sz6kimondd, és nem szégyenlds. Kérdeztem, akit
csak tudtam. R4 kellett j6nném, sok egybehangz6 vélemény is messze eshet az igazsagtdl. Ha
kilencszazkilencvenkilenc hamis ismeretek alapjan hozza meg itéletét, és csak egy tudja a 1é-
nyeget, akkor az az egy nyomot se hagy a szamok kozott. Lehet, hogy hallgat is, mert az arral
szemkdzt nem akar Gszni, mégis egyes-egyedill csak neki van igaza. Mégse mondom, hogy
hasztalan volt kérdezgetnem, mert megtudhattam, milyen mély rétegekig hatolt le a foliile-
tesség.

Mondok egy példat. Amikor az elhagyott tanyai iskolakrél késziilt a film, a zar6képek
kozé tanyai arcokat kivant a rendezd. Vasarnap délutdn bementiink Kancsalszél egyik tanya-
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jaba is, illetve csak az udvaraba. Annyit kért a rendez8, hizna f6l egy vodor vizet a kitbdl a
férfi, és 6ntené ki a valyuba. Lehet réla sz6, semmi akadalya nincsen, csak az arcan latszott,
semmit nem ért belSle. Minek a vizet f6lhizni, ha se ember, se joszag nem iszik belble ? Miféle
banda lehet ez, ha vasarnap délutin egy vodor vizért képes kijonni a varosb61? De ha parancs,
akkor lehet réla sz6. Ismételni kell a foélvételt, mert nem jOl huzta a gazda. Nem jol? Az
mondja, aki kiitagast most 14t eldszor? Ezt a vizet igy kell folhizni! Persze, persze, de nem
muszaj belenézni a lencsébe. Na, j6, oda se nézek!

Készen vagyunk, mennénk is, de megkérdezi valaki, milyen régi a haz. Igen régi, szaz-
évesnél is 6regebb. Mi kdvetkezhet ebbdl vasarnap délutdn ? Leghamarabb az, ha csak egy ko-
csdg van is a padlasan, azt is le kell onnan hozni. Es ha kettd? Vagy ha mindenkinek jutna
egy? Ugye, fol lehet nézni a padlasra? Fol, lelkem, de csak a kénnyebbje menjen, nehogy le-
szakadjon. Pehelykonny( lesz mindenki, ha kdcsdgrgl van sz, varostromnal nem rohamoz-
tak Ggy, ahogy a tévé teljes stabja 16dul a létra felé.

Mondom én, bolond fejjel, csak odavetve, hogy most /e lesz sdpdrve a kancsalszéli pad-
las. Abban a pillanatban ott termett any6ka a 1étranal, és senkit nem engedett fol. Nézett a
sok ember, hat ezt meg mi lelte? Az el6bb még engedte! Vakarddztunk, ddalogtunk kifelé.
Jott utdnunk szegény sziile. Fél kosar krumplival. Ezt szivesen adn4, ha beérnénk vele. Meg-
sértddott a magassagos stdb. Minek nézi 6t egy bugris paraszt ?

Kalandnak is j6 az ilyen, sztorit lehet faragni beldle. Napok 6ta egyiitt dolgozom veliik,
fizetésért se tudnék rosszat mondani rajuk, most mégse értem Sket. Vulkanként tort fol beld-
liik a mérhetetlen ellenszenv. Ha hozzajuk ment volna be egy pohar viz tirligyén Kancsalszéli
Janos, és ttperces ismeretség utdn fol akarta volna hajtani a rekamiét, hogy megnézze, mi van
alatta, taldn még brigantinak is nézték volna. Ezt el se lehet képzelni, de azt igen, hogy jon egy
vadidegen csapat, és megy fol a padlasra. Aki nem engedi, annak természetesen elmeszesedett
mar az agya. Mondom én, alljatok meg, emberek, a hiba bennem van. Ha én ki nem mon-
dom, hogy le lesz s6pdrve a padlas, minden k&csog lejott volna réla szépen. Nem értik. Mi
van abban, hogy le lesz soptrve? Csak az, hogy ebben a tanyaban idegen akkor fordulhatott
meg utoljara, amikor a beszolgaltatési tervek lihegs tulteljesitéséért valéban leséporték a pad-
last, meg akkor, amikor a téeszbe agitaltak. Most ez a sok ember a kutat akarja f6lmérni vagy
a szelement? Azt mar nem! A fél kosar krumplit szivesen adja, de a padlast hagyjuk békén.

Egy eset, s lam, kettd a vélemény réla. Az egyiket mondhatnam kozvéleménynek is, mert
sokan mondjak, a masikkal egyedlil maradok. Azt hiszem, arrél van csak sz6, hogy zsugorit-
va temet az emlékezet. Ami megesik, jobban megiili a lelkeket kint, mint a varosban. De eh-
hez a folismeréshez a torténelmet is kell ismerni.

Ha elkezdtiik a példat, megtoldom még eggyel. A balastyai tanyab6l Kijevbe jar tanulni a
jofejli gyerek. Vagni kéne a disznét nagyapaéknal, de varnak vele. Majd ha megjén az unoka!
Hadd késtoljon bele szegény a hazai diszn6torba. Hanem ezért kar volt hazajonnie olyan
messzirdl. Egyszerre ketten vigyaznak rd: ebbdl se egyél, abbdl se egyél. Nem tudja a fitr, mi
ititstt bele az dreg szlillékbe. A falatot is sajnaljik t6le? Akkor miért vartak ? Nekik is mesze-
sedne mar az agyuk? Délben is azt hallja, ne egyél, fiam, meg este is. Valami sovany levest in-
kabb. Disznétorban sovany levest? Visszakérdez az tregapja:

— Tudod te, honnan jottél?

— Tudom hat. Kijevbdl.

— Hat azt tudod-e, hogy aki onnan jott haza, és sokat evett, mind f6lfijodott? Az or-
vos se tudta megtartani Oket.

A gyerek nem érti.

— Mikor jottek?

— A héabori utan, fogsagbul.

Hol van mar a habori és hol a fogsag? A gyerek azt hitte, ellene tamadnak, miért ment
olyan messzire. Ha a végére nem jar, ha megsért6dik a maga esze szerint, legkdzelebb maér la-
togatdba se j6tt volna el. Aki a falatot is sajnélja, arra nincsen mentség.
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Nagy korok arnyképeit kell sokszor egymdsra vetiteniink, ha tisztdn akarunk latni.

Jobb a harom példa, mint a kettd, mondok még egyet. Otthoniilé dregségében talaltam
ra egyszer Kotogan Imrére. Doberd6, Isonzd, Piave — olyan tisztan beszél, hallgatni gyonyo-
riség. Mirdl is dbrandozott a baka? Ezt a foly6t még atusszuk, elverjiik a taljant, ha maradt
még belble valami a pergbtiiz utan, és délben Velencében ebédeliink. Teritett asztalnal, tanyér-
bél. Lanyok lesznek a folszolgalok ! Mit tesz erre a taljan? Elereszti a vizet, a mocskos aradat
elszaggatja a hidaszok alkotmanyat, 16ni meg ugy 16nek, mintha szaporodtak volna a tiizérsé-
gi tlizben. Gyeriink vissza! Valami istallé mogé bujnak. A hillye hadnagy, talan Barndnak
hivjak, kérdezi: hat a géppuska? Mars vissza érte! PergStiizben ott egye meg a fene a géppus-
kat, ahol van. Csak Imre komaja pdrdiil ki a fal mogiil, ugrik bele az arokba, és fut érte. Mar
huzza is, amikor elkezd mutogatni a levegdbe, fordul kettdt, és elesik. Nekiiramodik &, mert a
komé4jat nem hagyhatja. Az ember nem géppuska, azt nem lehet benne hagyni a tdizben. Ot is
meglovik, lehet, hogy 6 hozta haza az elsé vildghaboru legutols6 golydjat, benne a vallaban.

Killon tdrténet, ahogy hazajon. Ugy lopjak haza a vonaton, ketten feszitenek mellette,
hogy szemie alatt el ne essen, és betegnek se lassak. KiszOr6s6dott a zold penész a kotésen, mi-
re hazaért, radadasul a honvédkérhazbol is elkergették. J6)jon reggel, ne hdborgassa a részeg
katona masok nyugalmat. Valéban tantorgott, s6t el is esett, a korhaz lépcsején dhitatos apa-
cak talaltak ra.

A mondoéka végére tlizbejon megint Imre bacsi, és szidja Zita kiralynét, mint a bokrot.
Hogy egy ndszemély, a blidds ringyd, hogyan kibabralt az egész magyar sereggel. A mocskos
arul6!

Csdndes felesége eldszor csak inti, aztan odamegy mellé, huzkodja, bokddi, vegye mar
észre magat, és hagyja abba. Imre bacsit leléni se lehetne, rdaddsul a b6kodést se szereti. Ra-
mordul élete parjara:

— Minek hagyndm abba?

— Baj lehet még beldle, Imre!

Zita kiralynébol mi baj lehetne a hetvenes évek elején? Torténelmi tévesztés van mogotte
nyilvan. Ha most eldvenném masok szokasat, és levizsgdztatnam, mit tud a vilagrél, lehet,
hogy furcsa feleleteket kapnék. Vagy semmit. Egy dolgot azonban mindny&junknal jobban
tud ez az asszony: ha Imre bacsi ennyire kinyitja a sz4jat, abb6l csak baj lehet. Hany élet su-
lyos tapasztalata van a torténelmi tévedés mogott? Nem lehet megtudni.

Tobb embernek mondtam el a harom példat. Nyersen, kovetkeztetések nélkil. Mind-
egyik azt mondta, nagyon s6tét alakok laknak ott. Kérdezgettem azt is, tanyan lehet t6bb az
analfabéta vagy varosban. Szemrebbenés nélkiil vagta ra mindenki, csakis a tanyan. Amikor
azt mondtam, lattam értelmes analfabétdkat is mar, és nagyon buta irastuddkat is, megint
nem hittek nekem.

Milyen tehét a tanyai ember?

Magunkhoz mérjiik az alacsonyt is, magasat is, mert ez a mérce mindig kéznél van. Nem
akarok kénnyen megtamadhat6 hibaba esni mégse, ezért nem a magam véleményével kezdem.

Elmentem a kecskeméti igyészségre €és rend8rségre, olyan emberekkel beszélgetni, akik-
nek sokszor adédik (igylik a tanyaiakkal. Saros arca az a tarsadalomnak, ami ide latszik, de
nem fordithatjuk el errfl se a tekintetiinket. Mindig kérdeztem: milyen a tanyai ember?

-— Elképesztl. Szegénység, butasag, sotétség. Még vérfert6zés is van. Hallom egyszer,
egyiitt €l a férfi a huigaval, és mar gyerekilk is van. Masik eset: annyi gyerek sziletik, meg-
szamlalni se nagyon lehet, tessék elképzelni, szegény asszony mennyire elhasznalédik. Gondol
egyet a férj, taldl 8 fiatalabbat is, elkezd nemi életet élni legnagyobb lanyaval.

— Mit lehet ellene tenni?

— A tOrvénynek vannak szankcidi, de itt a tudatlansig a f8biinds, azt pedig nem lehet
toérvénybe idézni.

— Borzalmas dolgokat mond. Megérett tehat a tanya a pusztulésra?

-— Ezt én egy percig se mondtam.
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— Ilyen biindkkel meg kéne sziintetni.

— Fel kellene vilagositani.

— Mivel? Kivel?

— Minden embert tanitani kell, hogy buta ne maradjon. Sok el6adas kellene ide, és a be-
savanyodott szegénységet lenne j6 messzire elkergetni. Orgovany kornyéke szegény, és sotét,
akarcsak Bugac. Mi marad az ottaniaknak? Az ital, minden mennyiségben. Hazamegy az
apa, vilagga kergeti familidjat. Nincsen szomszéd, a padlasra bajnak, futnak a kukoricafold-
re, és a szarkipban éjszakaznak. Embernek valé élet ez? Mit varhatunk az igy f6Invd gene-
raciotol? O is megfogja az tiveget, ha mar elbirja, és & is elveri majd a feleségét a haztél,
minden gyermekével. Menjen el Solt kdrnyékére is! Vilagosfejii, vallalkoz6é kedvii embereket
talal. Ugy eltédjékozddnak a vildgban, mint akarki mas. Van perspektivajuk, hajtanak érte. Ez
is tanya, az is tanya.

— A megsziintet&k erre azt mondanék, sziintessiitk meg el6bb Orgovany kérnyékét.

— Ugy latom, nem értett meg az el6bb. Ha a térvénnyel nem lehet a sotétség ellen har-
colni, mert annak mas az orvossaga, akkor azt is mondhatom, felszamolasi rendeletek 6z6né-
vel se lehet. Isznak Orgovany kornyéken ? Isznak, és az alkoholizmusban fogant gyerek elme-
beteg lehet. Es a varosban nem isznak ? Ott nem lehef elmebeteg abbdl a gyerekbdl, akit alko-
holista apa nemzett és részeges anya fogant? Ugyanugy lehet. Ha akarja, megeszkiisz6m r4,
ezer lakosra tobb alkoholista jut Kecskeméten, mint Orgovany kornyékén.

— Nem értek a statisztikdhoz, de ha ez igaz, akkor Kecskemétet kellene kivinni amoda.

— Miért akar maga mindent telepitéssel megoldani? Esszel, értelemmel, felvilagosités-
sal, miiveltséggel lehet ez ellen tenni valamit, nem telepitéssel. Benn a varosban, ha veri a fele-
ségét a részeg, kimegyiink és rendet csindlunk, mert valaki mindig értesit benniinket, de ki
sz6ljon be a tanyar6l? Ha netdn raszanja is magat valaki, mire kiériink, az igazak &lmat
alussza a férfi, az asszony pedig annyira szégyelli az esetet, hogy hallgat. Ha szélna, legkoze-
lebb még jobban elverné az ura. Magara maradt a tanya, még a postast is elvettiik tSle. Cso-
délkozunk rajta, ha ez lesz bel6le? Szabad csodalkoznunk? Elég csodalkoznunk ?

Nem én mondom ezt, hanem renddr és iigyész. Egy szOval se adnak folmentést vérfertd-
zésre és utalatos alkoholizmusra, csak tobbet mérlegelnek, mint mi szoktunk, hiszen nekik
nem mesélnidk kell a tanyaiakrdl, hanem donteni sorsukban, ha gy jon ki a 1épés.

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA



DEMENY JANOS

Egy Bartok-kutaté miihelyébdl
' V.
LABIRINTUSI UTAZAS

. A Regale Carol fedélzetén irja ezt a hosszh levelét BartOk, 35 ? szélességi fok, Kréta és
Alexandria kozott, 1932. mdre. 14. keltezéssel. *

Az utasok kozt francidk, angolok, németek, olaszok, gérégok, néhany-tdrok, egy arab.
A személyzet kozt egy csernovici német, egy erdélyi magyar.

A levél Pasztory Dittanak sz0l, aki Bart6k masodik felesége: 1923 6ta hazasok.

Sok szines részlet Athénrél, az Akropolisz kérnyékérdl. Erdekes zenei impressziok.

Bartdk egy népzenei kongresszus meghivottjaként utazik Kair6ba — még érdekesebb ze-
nei impressziok elé.

A hajé ,,egy kicsit ¢reg és kopott, itt-ott ragacsos is. Maskiilénben, balkani viszonyok-
hoz képest, elég tiszta. A koszt j6.” Bartok itt (,,Afrika kozelében”) borszéki savanyn vizet
iszik, kdzben a székelyekre gondol, ottani utjaira. ,

A tikorsima tengeren éjszaka nem alszik (,,nem aludtam egészen jo1”), a fekvdhely sziik,
a kabin falan mindenféle reszketés, morajlas és egyéb larma, fény szirddik 4t. Reggel nyolc-
kor felkel és az ebédld ablakain kitekint: a tengerbdl nagy hegyek merednek ki, riasi hegy-
lanc, Kréta szigete. 2500 méteres csucsa tiszta fehér.

Reggel nyolct6l délutan egyig, kettdig nézi a hegyeket Bartok. Es a krétai tengert, amely-

. b6l delfinek buknak elé és meriilnek ala. Végil mér csak ,,jobbra Kréta, balra Karpathos”...
, Kar hogy nem kotottiink ki Krétan” — irja.

Sziven iit levelének ez a mondata. 1981 végétSl, mi6ta e sorokat olvastam, egyfolytaban
szomorkodom. (Tulajdonképpen nem sok id3.) Szerettem volna, ha ez a hajé legalabb fél
napra a sziget fdvarosaban, Hérakleionban kikét és Bartok megtekintheti Kndssost, a min6si
korok labirintusat. (Fél nap alatt kénnyen megjarhatd Gt autdbusszal!) Az élet persze ilyen:
néha a legfontosabb dolgok mellett kell elhaladnunk, anélkiil, hogy kikdthetnénk.

Bartok esetében azonban, szerencsére, ez a szomorkodasom nem tartott sokd. Amikor a
csaladi levelek kotetét olvastam, mar postara adtdk cimemre az Atlanti-6cedn tlsé partjan a
vigasztalast. Egy foly6iratszdmot és benne egy eddig ismeretlen Bartok-dokumentum fényméa-
solatat.

Ebbdl megtudtam, a hajé mégis kikotott Kréta szigetén és Bartok megjarta a mindsi
korok labirintusat. Csak egy kicsit korabban, idézett levelénél vagy negyed évszizaddal
eldbb.

Felt(ind 4bra, inkabb geoldgiai, kizelebbrdl 8slénytani formaciod. Elsd pillanatra mintha

* Barték Béla csalddi levelei. Szerkesztette: ifj. Bart6k Béla. A szerkeszt§ munkatarsa: Gombocz-
né Konkoly Adrienne. Zenemiikiadé Budapest, 1981., 655 lap. (Idézett levél: 528. lapon.)

41



6rias Ammonit csiga lenne lazan csavart tovisekkel és bordakkal a foldtorténeti kréta-korszak
sok milli6 éves tavolabol.
Kozelebbrél szemlélve azonban — kotta!

Gyanitlan és jézan emberfianak persze most el kell magyaraznom, az utolsé husz-
harminc esztendében mennyit valtozott, differencidlédott a hangjegyek lejegyzésének miivé-
szete. Egy-egy Sylvano Bussotti kompozicié kottaképe Mathieu és Dubuffet utcai rajzokra
emlékeztetd krétafirkdlmanyaihoz hasonlit — rejtély, miképpen bogozhat6 ki ebbdl egy hang-
z6 vilag. Giinther Becker egyik kompozici6janak magyarazé szévege: ,, Audiovision fiir Kont-
rabass mit Kontaktmikrophonen und verschiedenen Modulationsgeriten vierkanaliges Ton-
band, Diaprojektoren und ein Lichtenvironment”, a rajzok bonyolult képrejtvényhez hason-
litanak, de megszolaldsuk — miivészi el6adoi teljesitmény eredményeként — nem lehet vitas.
Nekem azonban Anestis Logothetis — az 1964-es esztendd legrejtélyesebb kottaképével debu-
talé szerz6 — ,,Ichnologia” cimi kompozici6ja tetszik nagyon; kottéja csak egy 6kori mappa
foldrészeinket, tengereinket torzitva vizionalé gyermekded latoméséval azonosithatd. De bi-
zonyos, hogy ihletett eléaddk végrehajtjak itt is a zengd csodat.

Az Atlanti-6cean tilsé végérdl érkezd folybirat a Columbia Egyetem archivumaban levd
dokumentumok kiallitdsarél ad hirt; annak az egyetemnek anyagiabo6l 1940 és 1945 ko-
zott, ahova BartOkot utolsé nagy népzenei rendszerez6 munkalatai kotstték. Terjedelmes
tanulmany méltatja életmdivét, ismerteti életét, ennek egyik illusztraciéjaként — minden
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kommentar nélkil — kozlik fénymasolatban forrongé ifjusaginak eddig ismeretlen kottas
kéziratat.*

Bart6k megeldzte korat.

Kottas kézirata Bussotti, Becker, Logothetis kacskaringbin is thltesz, minddssze annyi a
killonbség, hogy ez a ,kacskaring6” redlis talajon, hagyomanyokon alapszik ; csigatengelye
koriil szabatosan, racionalis értelemmel, minden esetlegesség nélkil is fel lehet fejteni monda-
nivaldja igazat.

A kompozicié 1909-b6l val6.

A Vidzlatok zongordra op. 9. (7 zongoradarab, pontosabban op. 9/b.) jelzési — még a
Rézsavolgyinél publikalt — sorozat 2. darabjar6l van sz6; bitonélis (egyidejiileg két hang-
nemben haladd) kompozicié, amelynek sorszima al4 karakterhatarozoként a ,,hinta palinta”
megjegyzést nyomtattadk annak idején.

A spiralis kéziratmésolaton — eldre bocsatjuk — ez a megjegyzés nem szerepel.

Helyette a kovetkezd dodonai széveg : In memoriam perpetuam horarum6, 7, 8, 9, 10, 11
p. m. 16. II. 1909. Magyaran értelmezve talan igy fordithatnank: ,,1909. februér 16-4n, e nap
délutanja 6-t6l 11-ig terjedd O6rainak 6roék emlékezetére.”

Es most régzitstik az egykori, nyomtatasban is megjelent kompozici6 kelyét Bartok élet-
mivében! :

Bart6k zenei 6nmagara taldldsa néhany — zongorara irt — kompoziciésorozataban jol
attekinthetd; alapvets problémait, mint zongoramiivész is, 1908 és 1911 kozott, ezekben a so-
rozatokban vetette fel. A széban forgd darab is ide sorol.

Valamennyit nem részletezhetjilk most, értelmezésiink érdekében azonban harom soro-
zatot Osszefiiggésbe hozunk, kiemeliink.

(1) Tizennégy zongoradarab op. 6. (rbviden: 14 bagatell).

(2) Tiz konnyii zongoradarab — ez utdbbiak kozt taldlhatd a kdzismert Este a székelyek-
nél és a Medvetdnc. (Szeretném megjegyezni, a sorozat voltaképpen egy szAmozatlan beveze-
t6bS1 és tovabbi tiz darabbol all, tehat valdjaban tizenegy kis kompoziciordl van szé. Es a
Medveténc egyaltaldban nem , kénny(i”.)

Ezt a két ciklust, 1908. méajusi, illetve jliniusi lezarasaval, egyetlen egységbe is foglalhat-
nank, negyedszaz zongorakompozicid. A ,,14 bagatell” fontos zarédarabja az a hires Valse.
(Ma mie qui danse —) (Szeretém tdncol...) cimi ,torz arckép”, amelyben Bart6k a fiatalkori,
viszonzatlan szerelmének ,,idealis portré”-jat tori szét. Bartok mélységes letargiajarol a Geyer
Stefihez intézett, sokszor idézett levelei alapjén gyakrabban esik sz6. Eletének tragikus vona-
sai (halalvagy, kiabrandultsag, keser(iség) zenéjét valoban ekkor itatjik at. De nemcsak ez jel-
lemzi ezt a szuverén, 0j zenét, Hatartalan életkedyv is, a feliilkerekedés.

(3) Vdzlatok, zongorara, op. 9/b.

E kompozici6 els6 darabja A ndante (leAnyi arckép) jelzi elsdnek, még 1908-ban, a valsag-
bol valé kiemelkedést: ,,...ajanlasa Mdridé, s mutatja, ahogy a fiatal szerz8 az alig véget ért
nagy Geyer Stefi-szerelem utdn megnyugvast keres egy tiszta, harmonikus lednyi arckép szem-
léletében., " **

A sorozatban ezenkiviil van még egy dedik4cidval ellatott darab: a 3. szamu Lento ,,Em-
manak és Zoltannak 1910. aug.” jelzéssel, amivel a szerzd a baratjat, Kodaly Zoltant és San-
dor Emmaét tiszteli meg, naszajindék gyanant.

* Estelle Gilson: Difficult Passages: The Life and Work of Béla Barték. (The 1981 Béla Bartok
Centennial Exhibition at Carnegie Hall, which included memorabilia from the Columbia archives, illust-
rated the composer’s association with the University from 1940 until his death in 1945.)

COLUMBIA — The Magazine of Columbia University. Vol. 7, Nr. 4, December 1981. pp. 3135,
44—45.
*% Tallidn Tibor: Bart6k Béla. Gondolat. Budapest, 1981., 85~-86. 1.
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Mindegy most, hogy a sorozatokban egyarant eldfordulnak azonos hangulatkérsk, ro-
kon formatumok; a ,vazlatok” éppugy ,bagatellek”, mint ahogy a , bagatellek” gyakran
»vazlatok™. Az op. 6. és op. 9/b. darabjai egyarant hol tulsagosan is bonyolult, expressziv
kompozicidk, hol egyszerl népdal parafrazisok. Ezt a két sorozatot ciklikusan kivaltképpen
Osszetartozonak véljiik, bar a Vdzlatok-hoz eredetileg inkabb kapcsolédott volna Négy siraté,
op. 9/a.

Az 1908—1911. évek tobbi zongoradarabja: a Gyermekeknek sorozat 85 miniaturaja, az
Allegro barbaro és a Hdrom burleszk op. 8/c. — Bart6k atszellemiilt vilagaban robbané vita-
litast, vad életszerelmet lehel. Nosztalgikus visszaesések mellett is (Két elégia op. 8/b.) mindig
az extazis, az életmamor gybz (Két romdn ténc op. 8/a.).

Ezek a zongoradarabok dsszességiikben, egyiitt, Bartok univerzumanak apranként kidol-

. gozott, jovObe vetitett részletei, esetenként forgacsok, szilankok, de alkotomihelyének titkait
éppen ezek lebbentik fel. .

Ebbe a korbe tartozik a Vdzlatok sorozat 2. szamu (hisz taktus terjedelmii) darabja is,
amelyrdl most deriil ki, kétségtelen bizonyosséggal, hogy a ,,lednyi arckép” cimzettjével, Bar-
ték megijhodasanak igazi ihlet6jével azonos személyhez szél.

Az Amerikdban most kozzétett kézirat-fénymasolat szerint ez a kompozicié is Ziegler
Martat idézi, akit Bart6k 1909. november 16-4n vett feleségiil, sorsuk egybefonddott 1923-ig.

Ifj. BartOk Béla Apdm életének krénikdja szerint 1908. szeptember 9-e koriil helyezték a
magas rangu jévendd ap6st Pozsonyb6l Budapestre, akinek ekkor — két leanyat zenére tani-
tandé — ,,a Pozsonnyal kapcsolatban levé Bartok Bélara esik a valasztasa”.

A Barték Béla csalddi levelei cimi kotetben a Ziegler Martanak irt levelek elsd darabjai a
kovetkezd sorban kovetik egymast: 1908. nov.13., dec. 24., 1909. jan. 21., jan. 31., febr. 4.,
febr. 8. és 1910. okt. 7.

1909. februar 8. és 1910. oktéber 7. kozott tehat Ziegler Martanak sz616 levelet nem is-
meriink. .

Az 1909. februar 16-i ,,In memoriam perpetuam horarum...” azonban fontos kiegészité
adat a levelekhez. Valéjaban mélységesebben igaz és fontosabb valamennyinél.

Néhany apré eltérés a kézirat és a kottakiadvany kézt, amit csak a pontossag kedvéért
rogzitiink : .

A Comodo 4/8 tempdjelzéshi alkotas a kéziratban még Poco andante 2/4 tempdjelzést vi-
sel, az 5. taktusndl poco piu sonore €l8irés érvényestil, a 17. taktusnal pedig feltiinik a nyom-
tatasbol hianyz6 egykedvilen hangulati meghatarozas. A kézirat tovabba 15 taktussal bdvebb,
mert a hosszan kitartott forte C-hangnak nem akar vége szakadni.

A kompozici6 keletkezésének eddig ismeretlen ddtuma tehat 1909. februar 16. lenne. Ha
ez igaz, akkor BartOk rendkiviil fontos, alkotaslélektani szempontbél sorsdént3 hangulati
valtozasanak torténelmi pillanatairdl értesiiliink.

Ez azt sugallja nekiink:

Ennek az ujjasziiletésnek érzékelésével a langelme mélyebb megértéséhez jutottunk el.

Estelle Gilson cikkének, illetve az ebben k6zolt spirdlis Barték-kottanak mindenki k&zétt
leginkabb Paolo Santarcangeli driilhetne, aki a labirintusokrdl — természetesen Knédssosbol
kiindulva — jelent8s kényvet irt.*

Santarcangeli viligosan megmondja, hogy a spiralis vonal és a labirintus egyméssal nem
azonosithat6. De éppen 6 mondja ki: ,,Mégsem til merész az a feltételezés, hogy a labirintus a
néla ugyan sokkal egyszeriibb, de hozza végteleniil hasonlatos spiralvonal alakzatbol fejlédott

* Paolo Santarcangeli: Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo. Firenze, 1967. (Ma-
gyarul Karsai Lucia forditdsdban: ,,A labirintusok kényve. Egy mitosz és egy szimbélum t6rténete.”
Gondolat. Budapest, 1970.)
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ki.” A spiralis vonal eszmeileg a labirintussal kapcsolédik Ossze, Kndssos pedig a labirintus
tiszta képlete.

A szerzd kdnyvében valahol Marcel Briont 1dén »A labirintusba behatol6 vandor célja
az, hogy elérje a kdzponti termet, a titkok kriptajat. De mikor elérte, ki is kell Gjra jutnia, is-
mét elérkeznie a kiilvilagba, vagyis 0jja kell sziiletnie.”

Bartok ,,hinta palinta” spiralvonala kifelé vezet, a megtisztulds, az Snmagunk megtalala-
sa, a szabadsag szimbdluma.

Bamulatos, hogy ezt Bart6k ,,rajzolta” is, kompozicidja egészét kottas abrazolasaval —
kényszeritd logikaja erejével — ennek a gondolatnak jegyében mutatta fel.

Bamulatos, hogy ennek a dokumentumnak nem volt szabad megsemmisiilnie, elkallédnia
idék folyamén

Es milyen j61 megvélasztotta napvnlégra torése kell§ pillanatat!

SZOMJAS-SCHIFFERT GYORGY

Bartok-mii Szeged felkérésére
ISMERETLEN BARTOK-LEVELEK

Aligha van magyar alkotémiivész, aki ugy ismerte a sajat népét — foldrajzi, anyagi és
kulturalis szempontb6l egyardnt — mint Barték Béla. Nemcsak abbol kovetkezik ez, mert 6
maga is vidékrdl szarmazott, hanem mert bar Budapesten €16 zeneszerz6 volt, a népdalkutatéd
utjai soran majdnem minden jellegzetes faluban megfordult, beleértve a szlovak, ruszin, ro-
man nemzetiségi vidékeket is. A falu népén kiviil azonban erds kapcsolatai voltak egyes vidéki
varosokkal, ahol zongoramiivészként gyakran hangversenyezett, és mint alkoto is megtalalta
kozonségét. Pozsonyon kivill, ahova csalddi kapcsolatok fiizték és ahol tobb alkalommal zon-
gorazott, Szeged volt az els vidéki magyar varos, ahol mint zeneszerz4, az Gij magyar zene
hangjan megszo6lalhatott, Miive, amely itt a Varosi Szinh4zban 1911. majus 13-4n hangzott el
eldszor, a férfikarra irt ,,Négy régi magyar népdal” volt, s benne méar a , kemény” Bartdk sz6-
lalt meg. Ennek az eléadasnak el6zményei, koriilményei és visszhangja csak most, a red vo-
natkozo, eddig ismeretlen levelek feldolgozasaval voltak tisztazhatok.

A szazadunk elején mintegy 130 000 lakost Szeged térvényhat6sagi jogti varos allamsegé-
lyes zeneiskolat tartott fenn, s ennek igazgatdja az Ausztridbdl szdrmaz6, de Budapesten vég-
zett Kirdly Kénig Péter ismert zeneszerz$ volt. Az 6 kozremiikddésével jott 1étre a mi, és Bar-
tékkal folyt levelezése fényt derit a tanulsagos részletekre. En magam Szegeden zeneszerzési
ndvendéke voltam Kénig Péternek, és 1935 3szén az ottani minorita templomban eléadott
vegyeskari misével vizsgiztam nala zeneszerzésbél. Mint egyetemre is jaré névendékét kitiin-
tetett bizalmaval, beavatott a koriildtte zajl6é zenepolitikaba, elbeszélése alapjan megirtam if-
jukori éveit!, egyes szerzeményeinél kisegité6 munkakat végeztetett velem, s mindezek utjan la-

! Eletrajzanak els6 részét nekem mondta tollba, s ez szilletésétdl (ikertestvér voit) és a stdjerorszagi
csaladi viszonyaitdl kezdve, az iskoldztatasa és kolostori ndvendékévei utan Bécsbe, majd Budapestre ke-
riiléséig tartott. A tovabbiakrol, igy Dohnanyi Erndvel pesti egyiittlakasardl, Barték meg Koddly megje-
lenésérdl, és valamennyitik tarsadalmi és mivészi relaciéirél csak elbeszéléseibdl értesiiltem. Eletrajzanak
irasat a Szegedr6l elkeriilésem utan is bizonyara folytatta, s ez a miive a magyar zeneélet forradaimi 4t-
alakuldsanak idejére sok értékes adatot tartalmazhat. Eletrajza a zenei hagyatékaval egyiitt talan szintén
a szegedi zenekonzervatOrium irattaraba keriilt.
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tokoromet eldnydsen bdvitette, A vele vald kapcsolatomat Budapestre keriilve levelezéssel tar-
tottam fenn, az 1940-ben bekovetkezett haldla utin pedig 6zvegyének igyekeztem segitségére
lenni iigyes-bajos dolgaiban.

Az 6zvegyi6l 1948 januarjaban levelet kaptam Szegedrol, amelyben a maga és még két ze-
neiskolai nyugdijas nevében a kultuszminiszterhez cimzett kérvényt mellékelt. Sérelmiik az
volt, hogy nyugdijuk kevesebb mint a pedagégusoké, mert a zenetanidrok mas kategdriaba
tartoztak. En mint az akkori oktatasigyi minisztérium zenei iigyintéz8je (miniszteri titkar)
magamévj tettem a kérést, de nemcsak a szegedi, hanem az egész orszig zenepedagdgusai ér-
dekében. A beliigyminisztériummal hivatalosan megtargyalva az tigyet, sikeriilt is a zenetanéa-
rokat 4tsorolni a pedag6gus statusba, s ezzel a szegediek is megkaptak a magasabb dsszegeket.
Az anyagiak lebonyolitasa azonban nehézkesen haladt.

Ebben az tigyben az év oktOberében ismét levelet kaptam Ozv. Kirdly K&nig Péternétdl,
aki ebben mint férjének , kedves tanitvanyit” megkért engem, hogy a miniszteri jévahagyaso-
kat, amelyek még nem érkeztek meg a szegedi szimvev@séghez, slirgessem meg, mert enélkiil,
a kiillonbozeteket nem fizethetik. Idézet a levélbdl: ,, Utolsé kérésem k. Titkar Urhoz az lenne,
ha sziveskedne utdna nézni, hol fekszik az iigy s a Szegedre vald lekiildését kieszkdz6lné.
Azért huztam, ala az utolsé sz6t, mert igazan nem szeretném mar tdbbszdr zaklatni ezzel a ne-
héz tiggyel. Az eddigiekért is leghalasabb k&szénetem ! Mint mar levelemben felemlitettem, az
igért Bartok-leveleket és lev. lapokat eziiton csatolom. Oriilnék, ha k. Titkar Ur szivesen fo-
gadn4 ezeket, melyek dokumentumai, hogy ez az istenaldotta nagy mivész milyen lelkiismere-
tes volt apré tigyekben is.” Igy keriiltek hozzdm Bartéknak Kdnig Péterhez intézett levelei, s
ezek alapjan irhatom meg a ,,Négy régi magyar népdal” keletkezésének torténetét.

*

A szegedi zeneélet hangadéi és iranyitoi 1910 elején a barati 6sszejéveteleik egyikén elha-
taroztak, hogy Liszt Ferenc sziiletésének szizadik évforduldja alkalmabél hangversennyel em-
lékeznek meg a legnagyobb magyar zeneszerzg-zongoramiivészrél. Az iigy szorgalmazéi a va-
rosnak két hivatasos zenei vezetGje: Kdnig Péter zeneiskolai igazgatd és Fichtner Sdéndor, a
honvédzenekar karnagya volt. Mindketten a budapesti zeneakadémiin Koessler Jgnos zene-
szerzési tanszakan végzett zeneszerzOk, akik a brahmsi utéromantika szerkesztési szabalyai
szerint alkottak és ugyanebben a szellemben értékelték is a zenét. Az akkor 41 éves Kénig Pé-
ter stajer foldrdl, paraszti csaladbdl szarmazott, és mint zeneszerzGi hivatasérzetbodl a fogada-
lomtétel eltt kilépett szerzetesndvendék kerillt Budapestre Koesslerhez, akinek iskolajat ma-
ga Brahms is nagyra becsiilte. Kdnig kitinGen végzett Budapesten, és kassai szinhazi, meg fil-
harméniai karmesterség utan 1904-ben lett a szegedi intézet igazgatdja, ugyanakkor a férfikari
Szegedi Dalarda karnagya. Par év multan csaladi kotelék is Szegedhez fiizte: a kivalé koltd
Juhdsz Gyula hligat, Margitot vette feleségiil 1909-ben, és otthona mindig is nyitva 4llt a nehéz
sorsi koltd eldtt. A Vas megyei Uraivjfalurél szarmazd Fichtner Sdndor akkor 31 éves volt,
1903 6ta honvédkarnagy Szegeden, egyben az ottani Filharméniai Tarsasig karmestere.
Mindkét miivész megbecsiilt tagja volt a szegedi tarsadalomnak; kozds asztaltrsasdgukat
ir6k, koltdk, szinészek, zenekritikusok alkottak. Ez a kor a fGvarosi sajtobél élénk figyelem-
mel kisérte a magyar szellemi élet mozzanatait, és fokozott érdeklGdéssel a fiatalabb Koessler-
tanitvanyok szaporod¢ sikereit. Hirt kaptak Dohndnyi, Weiner, Bart6k, Kodély Gj miiveirdl,
és Budapesten jarva egyet-mast a hangversenyeken meg is hallgattak. Nagy vitakat folytattak
az Uj zenei iranyzatokrdl: Richard Strauss zenekari gorogtiizeirl, Reger koralfantaziir6l,
Debussy lidérces impresszionizmusardl, s az ajabbak ,,talflszeres” (Kdnig jelzdje) lazadasai-
rél, de 8k maguk — egymast szellemileg tAimogatva — nem hagytak el miveikben az akadémi-
kus romantika vilagnézetét. ’

Bart6kr6l is mindig tébbet tudtak, mint a kdézvélemény. Mikodésében nemcsak a fiata-
labb palyatars emelkedését figyelték, a zongoramiivészt, aki Nyugat-Eurdpaban 6nall6 este-
ken komoly sikerrel hangversenyezett, és akit 1907-ben a budapesti zeneakadémia fGtansza-
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kos zongoratanaranak neveztek ki, hanem a zeneszerzdt is, aki a kezdeti szakmai és sajtOsike-
rek utan (Kossuth-szimfénia 1904) a magyar, szlovak és romén zenefolkl6rral telitddott zené-
jével mar éles vitat, sGt a sajtéban elutasitast kapott. Magatol Bart6kt6l tudtak az orszagos
meéretd népdalgy(ijtésérdl, hiszen ez iigyben Szegeden is megfordult 1906-ban, és ott 49 dalt
gyfijtott. Az ott €16 miivészlelkq fiatalsag készségesen segitett neki lakassal, cimekkel, kiséret-
tel — koztilk Baldzs Béla, a késGbbi szdvegirdja, Ocskay Kornél a jeles opera-tenor, Dettre
Jdnos a kés@bbi tigyvéd, tovabba Kdnig Péter igazgaté és Zucker Simon zongoratanar. Ez
utébbi két muzsikus gyhjtdiveket is vallalt téle egy zongorakiséretes ij magyar népdalkiad-
vany megjelentetése érdekében. Ez a mi a ,,Magyar népdalok” (1906) cimii fiizet volt, amely-
ben Barték és Koddly 10—10 népdalfeldolgozasa latott napvilagot, és Oridsi hatasaval meg-
gydzte a zenei kdzvéleményt a népi zenekultiira értékes voltarél. Errdl a kiadvanyrdl szél az a
levelezblap, amelyet Barték a postabélyegzd szerint 1906. november 12-én irt Vésztd Békés
megyei kézségbdl, ahol egy gazdatiszt rokonanal lakva népdalokat gytjtott.
Igen tisztelt Kénig Ur.

Nagyon kérném, szlveskedjék gyiijtdivét a pénzzel egyiltt az azon jelzett cimre be-
kitldeni, mert a dalok mdr legkzelebb megjelennek. S taldn lenne szives ugyanezt a ké-
relmemet Cukker urnak dtadni, ki tGlem gyiljtGivet kért, de akinek cimét nem tudom.
Sokszor idvozli igaz hive Barték Béla

Kénig Péter eleget is tett a kérésnek, de hogy a gyiijtéiveken milyen &sszegek szerepeltek,
nem ismeretes. Barték kapcsolata a szegedi zeneélette]l masfél év milva azzal folytatodott,
hogy a kultuszminiszter rendelete alapjan az egyik neves akadémiai tanarkollégajaval, Bloch
Jézseffel, a hegediitanarképz6 vezetGjével egyiitt tanulmanyi ellendrzé-latogatast tett a szege-
di varosi zeneiskolaban. Ebben az iigyben Barték 1908. apr. 29-i kelettel levelet irt Kdnig Pé-
ter igazgatonak: '

Budapest, Teréz-korut 17. 1V, 23,

Kedves Kénig Ur.

Amint talén mdr tudja Bloch urat és engem biztak meg a szegedi ldtogatdssal. Md-
hoz egy hétre, jovG kedden (mdj 5-én) reggel 8-kor joviink az intézetbe. En a zongora
osztdlyt és az elméleti szakok felét kiilon, Bloch ur a hegedii osztdlyt és az elméleti sza-
kok mdsik felét killon vizsgdlja meg. Tehdt sziveskedjék ehez képest a névendékeket
berendeini. Még arra kérném, lenne szives az iskola utolsé értesitgjét elkiildeni, hogy az
intézet szervezetét, tananyagdt stb. mdr el6re megismerjem.

Sokszor idvozli igaz hive Barték Béla

Az inspektorok a jelzett napon délelbtt 10 6ratél este 7-ig ellendrizték a novendékek ta-
nulmanyi elémenetelét, amelyrél a minisztériumnak irdsban szimoltak be. A pontossagra to-
rekvd Bart6k azonban eldbb még levélben kiegészitd adatokat kért Kdnig Pétertdl:

Feladé6: Barték Béla

Budapest, Teréz krt. 17. IV. 23. 1908. jun. 15.

Ngs. Kénig Péter Urnak,

a vdrosi zeneiskola igazgaté6jdnak.

Kedves K6nig Ur.

Mieldtt megszerkeszteném jelentésemet, szitkségem volna még néhdny adatra.
Ezért kérném sziveskedjék lehetbleg postafordultdval a kévetkezGket megirni: 1. Hdny
tanterem van a foldszinten, hdny az elsé emeleten. 2. a) Mennyi a tandrok fizetése,
mennyi az egyéb évi kiadds. b) Mennyivel jdrul a koéltségek fedezéséhez Szeged vdrosa,
mennyi volt eddig az dllami segély. 3. Mekkordra folemelt dllamsegélyre volna sziiksé-
gitk ezentul, illetve miként gondoljék megvaldsithaténak azt, hogy az intézet végre
megfelel6 helyiségbe koltozhessék ?

A vdlaszt lakdsomra kérem (Teréz kérut 17. 1V, 23.).

Sokszor idvozli igaz hive Barték Béla

-
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Ezt a levelet Kolldr Pdiné, a mésodik vilaghdbori utani egyik igazgaté mar kozolte.2 K4-
nig Péter hivatalosan valaszolt Bartéknak, az 6 inspektori jelentése még nem keritlt eld,

Barté6k és Kénig viszonya a tovabbi években is szivélyes maradt, s6t Kénig Péter részér6l
nagyrabecsiiléssé fejloddtt. Barték zeneszerzdi kibontakozasanak ideje volt ez: egy kisérleti
, Hegediiverseny” technik4jan, a ,,II. Szvit”, a ,,Két portré” c. zenekari darabokon at, tovab-
ba az ,,I. Vondsnégyes”, a ,,14 Bagatel”, a,,10 kénnyl zongoradarab” c¢. miveken és a felti-
nést keltett ,,Gyermekeknek” c. 85 magyar és szlovak népdalfeldolgozast tartalmazé zongora-
fiizeteken at haladt a mind forradalmibb zenei kifejezés felé. A szegedi muzsikus kér minden-
esetre jelentGsnek tartotta Barték miikodését. Bizonyitja ezt nemcsak az a tény, hogy Kdnig
Péter megdrizte Bartdék leveleit, hanem leginkabb az, hogy mint a férfikari Szegedi Dalarda
karnagya, 1910 tavaszan javasolta a korus elndkségének, bizzak meg Barték Béldt egy férfika-
ri mii megkomponalasaval, és annak a Liszt-emlékhangversenyen torténd bemutatasa alkal-
mara kérjék fol a szerz6t, hogy mint zongoramiivész is miikddjék kozre. Az elndkség elfogad-
ta K&nig javaslatat és megbizta 6t a terv lebonyolitasaval.

Ez év marciusaban hangzott el Budapesten Koddly és Bart6k 6nallé két szerzbi estje,
amely Bartéknak jelent8s alkot6i és zongoramiivészi sajtosikert is hozott. Ezeken mutatko-
zott be a fiatal és kezd6 Waldbauer—Kerpely kamaraegyiittes, amely a szerzGk vonOsnégye-
seit és egyéb kamarazenéjét jatszotta, némely darabnél Barték zongora-kézremilksdésével.
Sikereik orszagos visszhangjaként Szegedre is kapott meghivast a Bart6k— Waldbauer—Ker-
pely tri6. A Tisza Szallé nagytermében november 10-én Brahms és Beethoven tri6i mellett
Barték néhany Chopin-darabot és a sajat miveibdl az ,,Este a székelyeknél” c. zsanerképét és
a ,,Két roman tanc”-ot jatszotta. Ez volt Barték zongoramfivészi és zeneszerz6i bemutatkoza-
sa Szegeden, az Gjsagkritikak szerint gyér hallgatosag elStt, de osztatlan nagy szakmai és saj-
tosikerrel (Délmagyarorszag, Szegedi Napl6, Szegedi Hiradd). Kdnig Péter lelkesedését iga-
zoltdk az események, s a tervezett Liszr-emliékhangverseny elGkészilletei megindultak.

A felkérd levél csak december hé folyaman ment el, de Barték azonnal valaszolt ra. En-
nek a levélnek a szovegrésze idegen kéz irasa, éspedig Ziegler Mdrtéé, aki egy éve lett Barték
felesége, és betfiivel is igyekezett férjéhez hasonlitani, — az alairas azonban Bart6ké:

»Bpest, 1910 dec. 18.

Kedves Konig Ur! [Az eredeti ,,ur” sz6t Barték nagy betiire javitotta]

Sietek vdlaszolni leveliikre. Remélem, hogy a férfikart még kardcsony el6tt elkilld-
hetem. Ami a kozremiikodést illeti, 200 K-ért vdllalkozom red. Korilbelill mikor voina
ez a koncert ?

Vidlaszdt vdarva

sokszor iidvozli

Barték Béla

igéretét Bartok meg is tartotta, s a miivet még karacsony el6tt elkiildte K6nig Péternek az
alabbi levél kiséretében. Az eredeti kézirat 6zv. KGnigné 1948. okt. 25-i levele szerint a Szegedi
Dalarda utédjanak, a Szegedi K6rus-nak kottataraban van.
»Kedves Kdnig Ur.
1t kaldém a férfikart. 4 magyar népdal. Az elsét és 2.-at Csikmegyében, a 3.-kat a
Csallékozben, a 4.-t Tolna m.-ben gyijtottem. A bejegyzett dinamikai jeleken kiviil
persze még sok nuance-ot kell belevinni — de hiszen errél folosleges sz6lnom, ha az On
kezében van az el6adds. Az els6 dal meglehetdsen rubato, nem is annyira a 8-adokat vé-
ve, mint inkdbb a sok fermatdt tekintve. Remélem hogy kénnyen énekelhetd, s hogy a
betanfitdssal nem lesz sok baj.

2 Ppéter Ldszl6: Bartdk Szegeden (Szeged, 1981), 20. L.
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Kellemes sziinidGt kivdn és sokszor ddvozli

Barték Béla

[Utébiratként:] A programban taldn (gy szerepelhet az egész: 4 régi magyar népdal.
Gyijtotte, dsszedllitotta és megharmonizdlta B. B.

Ha szdvegeket kozolnek, akkor jé lesz a lelGhelyet is megjel6lni. ”

A mii Bartéknak abb6l a korszakabol vald, amelyben a magyar parasztsag dalait, az igazi
népdalokat mar tudomanyosan is megismerte. Ebben az a capella férfikarban olyan dalokat
dolgozott fel, amelyeket orszagos gytjtéutjai soran vett fonografra, s amelyekb6l a magyar
népdalok régi stilusat ismerie meg. Néhany efféle régi dallamot mar 1906-ban Szegeden is
gyiijtott (hArom darabot), feltételezhette tehat, hogy ebben az alféldi varosban az Gj kérusmii
nagyobb megértésre talal majd, mint a népi zenekultiiratél elszakadt fGvarosban. Révidesen
kideriilt azonban, hogy Szeged polgari lakossaganak tudata is messze eltavolodott mar a va-
rosban egyébként allandéan megforduld tanyai parasztsag zenéjétdl. Ezenkividl Bartéknak az
a reménye is csalédasnak bizonyult, hogy miive kénnyen énekelhet6. Homofon zenéjii feldol-
gozasok ugyan ezek, de a kisérd szolamok szokatlan akkordvaltésai eléggé tavol esnek a nyu-
gati zene funkcionAlis 1épéseitdl (D-T-S). A probakon azonban Kdénig Péternek nemcsak into-
naciés nehézségekkel kellett megbirkéznia. Ozvegyének, Juhdsz Margitnak hozzam intézett
levele szerint ez ,,a férfikar akkor még igen merész ujitas volt a régi népdalegyvelegekkel szem-
ben, s az akkori idGsebb férfitagok eleinte hiizédoztak a tanulasatél.” A szelid fogalmazas tu-
lajdonképpen az énekkar ldzadozésast takarja a Bart6k-mi ellen, ami akkor a dalarda egysé-
gét is veszélyeztette. Ez volt ugyanis a magyar vidék elsé zenetarsadalmi megrazkodtatasa az
uj magyar zene kialakuldsa idején. Magyardzata azonban manapsag elég egyszerii. A magyar
varosok kérusai akkoriban osztrak és cseh orientaciot kovettek, s ezeknek mesterkélten haza-
fias, de szentimentalisan {iressé is valt Liedertafel-stilusa annyira belegytkerezett a magyar is-
kolai, polgéri és iparos énekkarok gyakorlatdba, hogy az ilyennel ellentétes zenei hang égbeki-
41t6 blnnek latszott. Barték kérusmiive pedig ezt tette. Acélos hangja és ritmikai férgetege
homlokegyenes ellentéte volt az asztal melletti sords éneklés kedélyességének. Kdnig Péter
karmester érdemének kell elismerni, hogy a megdermedett izlés{i zeneéletben a tarsadalmi til-
takozas ellenére is ragaszkodott a mid bemutatdsahoz, és a betanitds hdromhénapos nehéz
munk4jaba minden energidjat belefektette. Bartékot tamogaté akcidja zeneforradalmi jelen-
tGségli volt az orszdgban, mert médot adott az ij magyar zene énekkari megszolalasara. Mit
sem valtoztat ezen az, hogy a késSbbi évtizedek folyamdn 6 maga is a negativ 4llaspontuak ta-
boraba kerillt.

A Liszt-emlékhangverseny rendezése soran egyeztetd levélvaltés folyt Bart6k zongoramii-
vészi fellépésének mlsorszdmadra is. A filharmoénidva kibdvitett honvédzenekart Fichtner Sdn-
dor vezényelte ugyan, de a miisorra vonatkozélag Kénig levelezett. Liszt A-dur, illetve Esz-
dar zongoraversenye vagy a HalAltidnca j6tt tekintetbe (ez utobbit Barték késdbb is mindig
szivesen jatszotta). A szegedi zenekar késziiliségének felmérésével Kénig® Péter az Esz-durt
ajanlotta. A mdajus 13-ara el6iranyzott hangversenyre elég késén, Kdnig feljegyzése szerint
4pr. 26-an tortént a megallapoddas. Barték beleegyezett az Esz-dar zongoraversenybe, és eset-
leges tovabbi milisorszama céljara figyelemre mélto kis szvitet tervezett a ,,Gyermekeknek” ci- -
mii zongorafiizeteibdl. Ez elmaradt, de a szegedi sajtobeszdmolékbdl tudjuk, hogy nagy sike-
rd rdadasul egy 1j, a koradbbi hangversenyén bevalt zongoramiivét jatszotta. Barték levele ez
volt:

»Szerda

Igen tisztelt Igazgaté Ur.

J6! van! maradjunk Liszt esz durja mellett. Kiadbja: Wien, Carl Haslinger K. K.
Hofmusikalienhidndler. Csak a zongora legyen rendben. Ha épen még egy mdsik szd-
mot akarnak, az a kévetkez6 lehet: ,,Gyermekeknek” c. gytijteménybél: 12., 13., 20.,
21., 33., 34., 27., 29., 32, 41., 40.

A viszontldtésig udvozli
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Barték

Cimem mdj. 3.t6l:

Rdkoskereszturi nyaralé, Jékai u. 2.”

[A levélen keltezés nincsen, boritékja hlanynk A ,,szerda” alatt Kdnig Péter ceru-
zabejegyzése: 1911, apr. 26.]

A varhaté nagyobb k6z6nség és a nagyzenekar kézremiikddése miatt a hangversenyt nem
a Tisza Szallé baltermébe, hanem a VAarosi Szinh4zba iranyoztak el. Az énekkari probakon
nemcsak a Barték-mivet gyakoroltdk, — fontos miisorszdm volt Liszt Ferenc kérusmiive, ,, A
magyarok Istene”, ezenkiviil bevezet$ szdmnak mfsorra tlzték Kénig Péter ,,Zengjen a dal”
cimii jelsz6-kompozicidjat is. A zenekar az Esz-dir zongoraverseny mellett Liszt:
»Hungaria” c¢imi szimfonikus kolteményére is késziilt, tovabba Fichtner Sdndor karnagynak
Petéfi: Dalaim cimii versére irt nSikari-zenekari kompozicidjaval. A zeneszamok még igy sem
t61totték ki a teljes estét, ezért utolsé szamként kitlizték még Murai K. : Virdgfakadas cimd vi-
dam egyfelvonasosat is. Négy nappal a hangverseny el6tt érkezett Kénighez Barték Béla leve-
lez8lapja:

»INsg. K6nig Péter Urnak

a vdrosi zeneiskola igazgatéjénak

Szeged —

Vasdrnap

Kedves Kénig Ur.

Kérem legyen szives értesiteni, hogy kis csomagomat a szinhdz 6{t6z6jében
lerakhatom-e, ha majd szombaton a déli gyorssal megérkezem? (t.i. nem akarok szdl-
loddba menni, mert éjjel utazom vissza.) Viszont este a szdmom utdn mindjdrt ott a
szinhdzban akarok dtoitézkodni. Hogy megy a kérus? Kivdncsi vagyok hogyan hang-
zik. Hdnykor kezdd&dik a hangverseny, illetve korilbelil mikor keriline sor az es dur
koncertre?

Sok tdvozlettel

Barték

[Utobiratként:] A vélaszt cimemre kérem ! ! Rdkoskereszturi nyaralé Jékai u. 3.

Feleségemnek rezervdljon kérem jegyet.”

Az emlékhangversenyt a helyi sajt6 el6zetesen ismertette az olvasdkdzonséggel. A ,,Dél-
magyarorszag” cimi napilap majus 11-i szama példaul hangsilyozza, hogy Liszt Ferencnek
»Szeged kiilobn halaval is tartozik, mert az arvizkatasztr6fa alkalmaval [1879] a halhatatlan
miivész nagyjévedelm( koncertet rendezett Parizsban® a szegediek javara.” A mostani kon-
certen ,,Juhdsz Gyula, az orszagos nevii kolté alkalmi 6dajat szavaljak, utdna a daloskér el6-
adja Barték Béldnak, a kivalé modern zeneszerzdnek egy 0j szerzeményét. Bart6k ezutan ma-
ga jatszik egy Liszi-darabot.” A hangverseny a terveknek megfelelGen folyt le és nagy tarsa-
dalmi és mivészeti sikert aratott. Az el6adas utan a kozeli Kas Sz4ll6 reprezentativ éttermében
tarsasvacsora volt, amelyr6l Bartéknak egy utdlag irt levelébdl értesiiliink. A lelkes kdzhangu-
latot az ujsagok beszdmoldi jelzik. A ,,Szegedi Napl6” majus 14-i szdma kiemelt helyen,
majdnem hasabos cikkében igy ir réla:

»Az linnepséget prolégus vezette be, amelyet Juhdsz Gyula, a kivalé poéta irt és Lugossy
Béla szinmivész mondott el. Ezutdn a honvédzenekar Fichtner Sdndor vezetése mellett ké-
sztiltségre valléan adta el Liszt Ferenc ,,Hungaria” cim{ symphonikus kolteményét. A derék
zenekart szabatos jatékaért, a vezénylé karmestert lendiiletes vezényléséért zajosan megtap-
soltak. Taps jutott a Szegedi Dalardanak is, amely Kdnig Péter »Zengjen a dal«, majd Barték
Béla »Négy régi magyar népdal«-at adta el6 precizen, fegyelmezett Gsszetanuldssal. Az ‘est
fénypontja Liszt Es-dur zongoraversenye volt, amelyet zenekarkisérettel Bart6k Béla adott el

3 Valdjaban Kolozsvaron, Budapesten és Bécsben.
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a legnagyobb késziiltséggel és a technik4nak azzal a bravirjéval, ami megragadja a hallgat6-
sag lelkilletét. Percekig tapsolta a k6zonség a mivészt, aki raadasul szolgalt és el6adta egyik
szép alkotasat, a »Roman tancok« cimil zongoramiivét.” Elismeréssel sz6l a cikk a Szegedi
Dalarda tovabbi mfisorszamarél, Liszt: ,,A magyarok Istene” elGadasardl, amelyet Medk
Gyula kisért zongoran, tovabba a szegedi ndikar énekérdl, amely Fichtner Sandor mivét tol-
macsolta a honvédzenekarral. Dicsérettel emlékezik meg végiil a két rendezd karmesterrdl:
K6nig Pétertdl és Fichtner Sdndorrél.

A ,,Délmagyarorszag” cimii napilap-a Szinhaz-Miivészet rovat hirei kozott, ,,Liszt innep
a szegedi szinhazban” cimen irt a majus 14-i szamaban. Dicséri a rendezéket a pompdas miiso-
rért és felsorolja a mfisorszdmokat. ,, Kénig Péter és Barték Béla modern magyar dalait éne-
kelte a daloskdr. Ezutan Liszt: Esz-dir zongoraversenyét braviiros lendliletes mvészettel jat-
szotta el Barték Béla... A k6zOnség megajuld tapssal a szeretet, elismerés minden jelével k-
szontotte a Liszt emlékének szant misort.” Egy masik lap, a ,,Szegedi Hirad6” az ugyancsak
majus 14-i szamaban k{ilon cikket kozol a hangversenyr6l. ,,Fényes kdz6nség t6ltdtte meg a
szinhazat, amely elragadtatassal tapsolt a szerepl6knek, kdztik Bart6k Béldnak, az orszagos
nevii zongoramiivésznek és zeneszerzének, akinek szereplése kiemelkedd pontja volt az estély-
nek... A kitind miivész zenekarkisérettel adta eld Liszt Ferenc egyik zongoraversenyét. Mé-
lyen atérzett miivészi jatéka és brillidns technikéja hatalmas tapsviharra ragadtak a halas ko-
zbnséget.”

A sajtdbeszamolokbol kiolvashatd, hogy a hallgatdsag Bartékot mint zongoramivészt
unnepelte, de mint zeneszerz8, a helyi konzervativokkal szemben legalabbis hattérbe szorult.
Barték azonban ragaszkodott zeneszerz8i mindségéhez, hiszen raadasként is a sajat miveibél
adott el3. A Szegedi Naplé beszamoléjabél tudjuk, hogy a tapsokat a ,,2 roman tanc” eljat-
szasaval koszonte meg, — ez a szam mar a novemberi tri6-hangverseny rdadasaul is nagy si-
kert aratott. A ,,Négy régi magyar népdal” nem kapott dicséretet, ezt a Dalarda ,,precizen, fe-
gyelmezett Osszetanuldssal” adta eld, — hiszen az 0jsagir6é tudhatott az el6zményekrél. A ki-
t{ind férfikari mi 23 évet vart a kovetkezd elGadasaig, amely szintén egy alfoldi varosban, a
Szegedtdl kb. 80 kilométerre levé Békéscsabén folyt le. Itt az Iparos Dalarda egy Barték-
tinnep keretében énekelte el Lukoviczky karnagy vezényletével. A miivet ekkor mar az Uni-
versal Edition 1912. évi nyomtatott példanya szerint énekelték, amely az eredeti kézirat némi
moédositasaval jelent meg. Az egyik fennmaradt szegedi szélamlapr6l magam is megallapithat-
tam, hogy az eredeti m{ibd! a szegedi eldaddson elhagytak a 3. (csallokozi) népdal 16 titemét és
a 4. (Tolna megyei) dal 12 titemét ; az elsGnél Kénig informacidja szerint a szdveg ellen volt ki-
fogas (,,Cslirom alatt 6t zab asztag, A kertembe hat bab asztag, Szederje, bederje...), a negye-
diknek harom versszakabdl a csattané kéda érvényesiilése érdekében elhagytak a 2. verssza-
kot. Ez a dalszveg egyébként a nyomtatasban mar kicserél6dott, és a ,,Béres legény, jol meg-
rakd a szekered...” sz6veget viseli, mig az eredeti kézirat ugyanerre a kvintvalté dallamra ezt :
1. Geszti Joska Barsony lovat nyergeli, / A rézsaja konnyes szemmel kiséri. 2. Ne siratgass,
kis angyalom engemet, / Hogyha eljosz Nagyvéradra, keress meg. 3. Nagyvaradi fenyves erdd
a tanyam, Gyere oda kis angyalom, énhozzam, Meglatod az arany-fiizes tanyamat, Arany al-
ma str(in jegenyefamat. A 8-iitemes kédaban meg ez 4ll: Ne siratgass engemet / Nagyvaradon
keress meg, keress meg, keress meg! Amint latjuk, Barték értékesitette a szegedi el6adas ta-
pasztalatait : a kifogasolt szOvegii 3. dalt teljesen visszadllitotta, a sz6veget kegyes eufémiaval
megszeliditette (a ,,zab” és ,,bab” szavak helyett mindkét esetben ,,rozs”-ot irt), a 4. rész dal-
lamroviditését elfogadta, de az epikara hajlé szdveg helyett egy huncutul pattogd dudaszdve-
get alkalmazott (szintén Tolna megyei gylijtése). A kérusmii igazi nagy sikere a harmadik el6-
adassorozatan bontakozott ki, 1937 januar—februar honapjaban, amikor a Budapesti Egye-
temi Enekkar észak-amerikai hangversenykoéritjon Vaszy Viktor vezénylésével a New
York—Chicago—Philadelphia haromszoég 28 varosaban hangzott el. Mindig a hangverseny
elsd félidejének legnagyobb hatasu zarészama volt, amelyet 6sszesen 8—10 ezer amerikai hall-
gato és az ottani sajtd nagy lelkesedéssel fogadott. Az énekkar ugyanezt a misort a budapesti
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Zenemiivészeti F8iskola hangversenytermében is bemutatta 1937 tavaszan. Negyedik magyar-
orszagi eldadasa 1944. februar 20-a4n volt Debrecenben, ahol a kollégium tanitoképzdjének
Csokonai Enekkara adta el Csenki Imre karnagy vezényletével. A felszabadul4s 6ta ez a
Bart6k-mi minden jé férfikarnak sikerszama.

A szegedi Liszt-emlékhangversennyel még nem zarult le Barték levelezése Kénig Péterrel,
A hangverseny utan a Kas Szall6 reprezentativ éttermében vacsoran vettek részt a kdzremiko-
d&k — Bartok is a feleségével — meg a varosi notabilitdsok. Ezen az ¢sszejdvetelen Barték ta-
jékoztatta Kénig Pétert egy ,,Uj Magyar Zene-Egyesiilet” szervezésének tervérdl, amely allan-
dé jellegli zenekart tartana fenn Budapesten, hogy az Gj zene hivei a sajat szervezetiitkben sz6-
Ialtathassdk meg m(veiket és Eurdpa élvonalbeli zeneszerzGinek alkotésait. Az alakuld egye-
siilet az egész orszagban toborozta hiveit és partol6 tagjait. Barték harcias lendiilettel vett
‘részt a szervezkedésben, errdl tanuskodik utolsé levele Kdnig Péterhez:

,»Kedves Kénig Ur.

Nagyon kérem, hogy a mai postdval killdott kérelemnek tegyen eleget. A végcé-
lunk egy dllandé koncertzenekar feldllftdsa: ezt konnyebben érhetjilk el, ha a vidék is
mellénk 4ll. Megjegyzem, mdr abbdl is hasznunk van, ha nem 40, hanem jéval kisebb
szdm tag akad. Ugy hogy minden koriilmények kézt is — kérem — kezdje meg a mun-
kdt. Forduljon kérem Baranyaiékhoz is, akinek kilon is fogok irni,; Vig Sandor (Zuk-
ker volt tanitvdnya) sziileihez tovabbd Balkuné (szill. Jurkovics Emsy)hez is (utébbiak
a koncert uténi vacsordn szintén a Kasban voitak). Tehdt még egyszer nagyon kérem
szives és minél gyorsabb kdzre munkdlkoddsdt!

Sokszor tidvozli igaz hive

Barték”
(A levélen keltezés nincsen, a boritékja elveszett.)

Ennek a levélnek bizalmas, siirgeté hangja azt mutatja, hogy Bart6k komoly fegyvertar-
sat latott Kdnig Péterben, akire rabizta a szegedi csoport megszervezését. Sajnos, arr6l mar
nincs informacié, hogy Bartéknak ez az akcidja milyen sikerrel jart Szegeden, a postan kiil-
dott jelentkezési iveket hdnyan irtak al4, s hogy az elvi vagy anyagi hozzajarulas megtortént-e.
Az Uj Magyar Zene-Egyestilet (UMZE) 1911-ben megalakult a fdvarosban, Bart6k maga is
tobbszor fellépett budapesti UMZE-hangversenyeken, de az akcid ,,végcéljat”, egy allando
koncertzenekar létesitését nem sikeriilt elérni.

Szeged varos, ahonnan a tudomanyos céli magyar zenefolklér orszagos mozgalma 1905-
ben Koddly Zoltdn kisebb (2 dal), 1906-ban Bartok nagyobb (49 dal) gy(ijtésével kiinduit, a to-
vabbi évtizedek folyaman még tobbszor adott dobogdt Barték Béla zongoramiivészi és zene-
szerz&i megnyilvanulasara. Alkotoémiivészetének befolyasa a magyar vidéki zeneizlés atalaki-
tasara itt kezd6dott, s ez a hatas mérfoldjelz8 Szeged varos mindmaig megiratlan zenei életé-
ben is. Pedig ez a zeneélet — ahogy Bart6k maga irta 1935-ben — ,, van akkora fontossdgi,
hogy szinte orszdgos kérdésnek mindsitsilk”. Sajnos, ennek a kulturélis kérdésnek még nin-
csen kutatdja, historikusa, pedig a templomi énekkarok kottatérai adatokat tartalmazhatnak
arégebbi idészakokra is. Bart6k Béla tovabbi szegedi zongoram(ivészi és zeneszerzGi szereplé-
se mér az elsd vilaighabora utani idGkre esik. Sajtévisszhangjukat Péter LdszIo kigyGjtstte és
egységes képbe Allitotta ossze (1. a 2. jegyzetet). A rendelkezésemre allé Bartdék-
dokumentumok kozreadasaval és személyes tapasztalataim kozlésével (1. még: Tiszatdj, 1978.
m4j.) igyekeztem a géniusz 0tjanak egy kis szakaszat megvilagitani, azt, amely egyben Szeged
zeneéletének is nagyjelentdségli eseménysorozata.

53



Poétlasok egy Bartok-tanulmanyhoz™

ISMERTE-E BARTOK MAR 1916-BAN KASSAK IRODALMAT?

Es ha ismerte, van-e erre bizonyiték Kassik késdbbi visszaemlékezésein kiviil? Péld4ul
Bartok konyvtaraban? — kérdezi Breuer Janos a Magyar Zene 1981/4. szimaban megjelent
konyvszemléjében. A valasz Breuer kérdésére: igen, van bizonyiték. A Bartok Archivum Bar-
16k kOnyvtarabol szarmazd konyv- és folydiratanyagidban megtalalhaté Kassdk A Tett cimii
foly6iratdnak 1916. januar 5-én, illetve februar 5-én kibocsatott 5., illetve 7. szdma, az 1916.
augusztus 1-i keleti ,,internacionélis szam” és A Tett betiltasa utan 1916 novemberében meg-
inditott Ma cimi folyéirat szinte teljes elsé hdrom évfolyama, néhany szAmbol kettd példany
is. Biztosra vehet3 tehat, hogy Kassak és munkatirsai rendszeresen megkiildték Bartéknak 4
Tett és a Ma 0j szamait, ezekbdl pedig Bartok mar 1915—-1916 folyaman megismerkedhetett
Kassak irodalmaval, mindenekel6tt kéltészetével.

BARTOK A MA 1919. MAJUS 14-1 ,PROPAGANDA-ZENEESTJEN

Bart6k Béla csalddi leveleinek malt év Gszén tortént megjelenéséig csak feltételezni lehe-
tett, hogy a Ma 1919. majus 13-an és 14-én a Medgyaszay szinhazban rendezett két ,,propa-
ganda zeneestjének” valamelyikén BartOk is ott volt. Az ifj. Bart6k Béla 4ltal szerkesztett le-
velezéskotetben erre nézve most hiteles bizonyiték keritlt a nyilvanossag elé: Bartokné Ziegler
Mirta 6zv. Barték Bélanénak 1919. méajus 14-én irott levele. E levél nem pusztan azt rogziti,
hogy Bartdk személyesen megjelent a Ma 1919. majus 14-i estjén, hanem azt is, hogy Kassak-
nak és munkatarsainak mekkora erdfeszitést kellett tennitk, milyen reménytelennek latszé
helyzetben kellett dolgozniok az 1j irodalom és miivészet — igy Bartok és Kodaly — elfogad-
tatasaért. A levél erre vonatkozé része a névroviditések utdlagos feloldasaval a kdvetkezGképp
hangzik: ,,Epp ma voltunk egyiitt, a Ma propaganda-délutanjan jatszotta Freund Etelka
B[€l4]-t, s a fiuk [a Waldbauer-kvartett] Z.[oltin] II. quartettjét.

Furcsa és néha kinosan kellemetlen volt a publikum, most minden (szinhaz, koncert)
jegynek a legnagyobb részét a szakszervezetek adjék el tagjaiknak, s igy a legtébb hallgatéd
proletar, akik haldlosan unatkoznak, beszélgetnek, zsiros papirbol esznek, — és zavarnak.
Persze szegények nincsenek ilyesmire nevelve, — sok évtized kell még, mig koncertpublikum
lesz beldlik. B.{éla] a pauzdban panaszkodott Kassdknak a larma miatt, mire a kévetkezd
szam el6tt kijott valaki a pédiumra, s felkérte a publikumot, h. aki unatkozik, menjen haza,
de ne zavarja a beszélgetéssel azokat, akik nem unatkoznak. — Korkép!”

BARTOK, MINT AZ INTERNACIONALE KOMPONISTAJA

Még inkabb korkép — és emellett a magyar aktivistak Bartok politikai elkdtelezettségérdl
sz016 vélekedésének a maga nemében igazan furcsa jele —, hogy a Ma szerkeszt6i 1919 4prili-
saban azt hitték: az Internacion4lé Bart6k szerzeménye. Ha err6l nem maga Bartok szamolna
be, el se hinnénk! A mar idézett levelezéskotet 293. lapjan Bartdk Olah T6th Emilné Barték
Elzanak irott 1919. aprilis 5-i levelében a kévetkezdket olvashatjuk: ,, Kassdkék és a tobbi Ma-
ista is ott iil mar a kozoktatasitgyi biztossag irodalmi és szinészeti/miivészeti osztalyaban. A
nMa« egyik szdmaban az »Internationdle« dallamét akarta kozolni, valahogyan azt hitték,
hogy az én szerzeményem. Mondtam Kassaknak, nehogy lekdzolje.”

* Kassdk Lajos Bartok-verse. Bemutatja Csaplar Ferenc. Bp. 1981, Helikon k.
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BARTOK MUVEI AZ ERDELYI AKTIVISTAK 1925. AUGUSZTUS 4-1 ESTIEN

A Tett és a Ma korének Bartdk irdnti tisztelete és nagyrabecsiilése 4t0rokl6dott a magyar
avantgarde mozgalom 1920 utan szinre 1épd Gjabb nemzedékére, Ennek érdekes dokumentu-
ma az erdélyi szarmazasa aktivistak, Erg Agoston, Heves Ferenc, Antal Sandor, Vajda Mik-
16s és Vajda Sandor 1925. augusztus 4-én Szatmarban rendezett bemutatkoz6 estjének misor-
lapja, amely nemrég kerillt a Pet6fi Irodalmi Mizeum konyvtaridnak aprényomtatvany-
gyljteményébe. E miisorlap taniisdga szerint az esten Bartok négy zongoradarabja is elhang-
zott: az Este a székelyeknél, a Siratéének, a Romdn tdncok és az Allegro barbaro. E miiveket,
valamint Debussy Reflets dans ’eau és Kodaly Rubato cimmel jelzett kompozici6jat Edel-
mann Ernd, a budapesti zeneakadémia névendéke adta el6.

Kassak és a magyar avantgarde mozgalom Bartoékot ezutan is szovetségesének vallotta.
Ezt jelzi a Kassakné Simon Joldn vezetése alatt 4116 Nyomdaszok Szavalékérusdnak 1928,
szeptember 26-an lezajlott rendezvénye is. Ennek egyik miisorszamaként Kiss Erzsébet, Hont
Ferenc felesége Szelényi Istvdn zongorakiséretével Bartok- és Kodaly-dalokat adott el6. A
nemrég elokerillt meghivon a misor folott a kdvetkezd — Bartok mivészetét is minSsité —
meghatarozast olvashatjuk: ,,az Gij szocialista mvészet bemutatdsara rendezendd kultirest”.

KASSAK BARTOK-VERSENEK UJABB KEZIRATA

»A koltemény elsd fogalmazasa kézirata eddig nem keriilt €l6” — olvashatjuk a Kassdk
Lajos Barték-verse cimii kiadvanyban. E mondattal 1980-ban, a tanulmény megirasinak és
lez4arasanak iddpontjaban annak a kéziratnak hianyat vagy mindenesetre lappangésat szandé-
koztam regisztralni, amelynek alapjan Kassdk annak idején, 1940 elején a Sdtér egek alatt ci-
m( kotetben A mérleg serpeny8je cimi vers szovegét kozzétette. 1981 szeptemberében Her-
nadi Gyorgy hagyatékabol varatlanul elOkeriilt a Sotét egek alatt teljes kéziratanyaga s ebben
a BartOk-vers 1940-bdl szarmazo kézirata. A koltemény nyolcadik sora e kéziraton a kdvetke-
z0képp szerepel: ,,cs6rompol, sir és néha ugat”. Ennek ismeretében megallapithat6, hogy
Kassdk 1945 Gszén, a vers sz8vegét a magyar kormany december 3-i BartOk gyasziinnepélyére
elékészitve, ennek az éldszéban térténd megszolaltatasnak a kitllonleges korillményeit mérle-
gelve kezdett ingadozni az ,,ugat” metafora hasznalatét illetGen, és déntétt a ,,porol és cso-
rémpol és néha sir” valtozat mellett. Csak 1953-ban tért vissza az ,,ugat” metaforahoz. A kor
és a koriilmények megint szerepet jatszottak volna dontésében? Ki tudja?

KODALY ZOLTAN KASSAK BARTOK-VERSEROL

Kassak 1965-ben egy interji soran biiszkén emlitette, hogy Kodaly az 3 Bartok-versét
1obbre tartotta, mint Baldzs Bélaét. Az 1981-ben megjelent fgy ldttuk Bartékot cimii emléke-
zéskotet segitségével ez iigyben most Kodalyt is megszélaltathatjuk. Kodaly 1946-ban irt, és
most az emlékezéskdtet szerkesztdje, Bonis Ferenc altal Gjra kdzzétett cikkében a kdvetkezb-
képp véledekett: ,,Két kolténk is irt réla; Kassak Lajos, kinek kolteményét az teszi kitlindvé,
hogy nincs semmi magyarédzat utana, csak egy szemléltetS kép, aminek azonban nagy perspek-
tivdja van. A masik Baldzs Béla verse. Részletesebb, aprolékosabb leiras, s igy a részleteket is
kozelebb hozza. Csak a végén van egy magyardzat, amivel nem értek egyet. A kép itt is j8,
csak a magyarézat a politika felé mutat, s ez sehogy sem illik hozza.”

CSAPLAR FERENC
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BULGARIA

KOVACS ISTVAN

Ha sorsom ugy hataroz
IVAN VAZOV KOLTESZETEROL

A bolgar nép 1876-0s felkelésének dramai tanulsigai ugyanigy meghataroztak a kortars
{rd- és koltdnemzedék gondolkodasat, mint 1848—49 eseményei a magyarét. A nemzeti emlé-
kezet szamara mindkét évszam jelképesen hangsulyos; mintha az azota eltelt id6 a bolgarok-
nal 1876-ot, nalunk 1848-at karikazta volna be évgyiiritivel. Az esetek t6bbségében erdltetett
dsszevetések tartalmatlansagat Petdfi és Botev parhuzamba 4llitdsanak talalod volta kivétel-
ként erdsiti: az & paros csillagképiik — koltészetilk miivészi nagysaga és halaluk 4ltal —- valo-
ban tiszta fény{i. A sajt6 lefoglalasa marcius idusan, s a ,,Radetzky” elfoglalasa huszonnyolc
évvel késébb, a két torténelmi drama egymasra rimelé bevezetSje. Petdfi a szabadda tett
nyomdatél indult a mizeumhoz, hogy ,,langra gyijtsa” a témegeket, Botev a ,,Radetzky” fe-
délzetérdl lépett bolgar féldre, hogy harcra tiizelje népét. Petdfit a Segesvar melletti sikra ve-
zette sorsa, Botevet a Vraca kérnyéki hegyekbe; a kozak lindzsa és a torok puskagolyd az 8
esetiikben szovetséges volt. A harangbol 6ntdtt és a cseresznyefa tdrzsébdl készitett agyik a
két évszammal jelzett kiizdelem egyforman megénekelt jelképei.

A torténelem sajatos, bennitnket 4rnyaltabb, kdriiltekintébb gondolkodasra késztetd fin-
tora, hogy I. Miklds, majd I1. Sandor car, akinek az 1853—55-6s krimi haboriban a lengyelek
— (és nem kevésbé a magyarok) — vereségét kivantak, remélve eziltal allamisaguk helyrealli-
tasat, ha gy8z, az a balkani népek, els@sorban a bolgarok szdmara felszabadulast hozhatott
volna. Az 1876-os aprilisi felkelésnek, amely pedig védtelen bolgar falvak szazait, lakosok tiz-
ezreit vetette oda a mohamedan bossziinak, az adott igazold értelmet, hogy II. Séndor egy év-
vel kés@bb hadat (izent Tordkorszdgnak. Ennek azonban el6feltétele volt, hogy hisz évvel ko-
rabbi ellenfelei — Anglia és Franciaorszdg — kinyilvanitsak semlegességiiket. A batakiak
egész Eurdpat megrazé vértaniahaldla erkolcsileg sarokba szoritotta az angol és francia kor-
manyt, (Persze, 1. Vilmos csaszar hatalmassa névekedett német birodalmanak adrnyékaban
mar uj megvilagitasba kertilt az eurépai egyensuly kérdése!) II. Sdndor car gybztes haboruja
létrehozta a bolgar allamot. Ez az elbukott aprilisi felkelés utdlagos diadalat jelentette.

Mit tud a magyar olvasé 1876 bolgar histériajarél? — hangozhat az elkoptatott kérdés.
Juhdsz Ferenc gyonyorl kolteménye — Templom Bulgdridban — f6lépitette benniik Batak
templomat és foltdmasztotta halottait. Az ikonok riadt tekintetével nézhetjitk &s élhetjik at
ujra és ujra lerombolasat, hiveinek leslddsését. Hogy mi tortént ott, annak riportjat Zahari
Sztojanov Egy nemzet mdmora (Eurdpa, 1978) cimii kOnyvében olvashatjuk dermedt aggyal.
A szerzd onéletrajzi, torténelmi krénikajanak eredeti cime sokkal ,,fé6ldh6zragadtabb” : Fel-
Jegyzések a bolgdr felkelésrél (Zapiszki po balgarszkite vasztanija). A tett apostolainak felvi-
lagositd és szervezd tevékenysége, a felkelés kirobbanéasanak és lefolyasanak historiaja, a to--
rék martaléccsapatok bosszithadjaratdnak megelevenitése, Benkovszki csapatdnak menekiilé-
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se, széthullasa, legyilkoldsa — azok segitségével, akiknek szabadsagaért fegyvert ragadtak —;
a szerzd életért folytatott harcanak lélegzetelallitdé dramaja igazolni latszik a ,,semleges” ci-
met. A magyar valtozatot bizonyara Ivan Vazov hires regénye, a Rabigdban XVI. fejezetének
cime — Egy nép mdmora (Pijanstvo adna naroda) sugalita.

Vazov regénye, amely eddig két izben — 1950-ben és 1956-ban — jelent meg magyarul,
szintén az aprilisi felkeléssel foglalkozik, de — Sipos Istvan szavait idézve — ,,kcrantsem a
felkelés torténetével. Vazov mindenekelStt a t0rok hédoltsdg utolsé néhany esztendejének
hangulatat igyekszik felidézni.” Ha van realizmus, amelyre érvényes a Balogh Edgdr ltal koz-
tudatba ,,dobott” mesei jelzd — a Rabigdban realizmusa elé minden bizonnyal odaillik. Min-
denekel8tt ,,mesés” fordulatai révén, amelyek sok esetben az egyes fejezeteket is killon, 6nallé
torténetekké kerekitik. Mintha Vazov féltené hdseit a végzetes bonyodalmakt6l, s ezéltal az
olvasd idegeit is kimélni igyekezne: Kralics az utols6 pillanatban megoli a kdrnyék két rette-
gett t6rok vadaszat és ezzel a molnar kislanyat megmenti a megbecstelenitéstdl; Bojcsd Og-
nyanovként pedig a gydnyori Rada osztalyat veszi ki a vizsgaztatd Sztevesov kezébdl, akinek
egyetlen célja az, hogy a tanarnét és névendékeit megaldzza; t6bbszor tljar a t6rokdk és az
4rul6 bolgarok eszén, a legreménytelenebb helyzetekbdl is kivagja magat; a felkelSk titkos-
irassal irt levele a kollaborans Sztevcsov kezébe keriil, de a besligd Zamanov, mintegy Pau-
lussz4 valtozva, visszajuttatja azt a ,feladoknak”. A példat hosszan lehetne sorolni. Csak a
regényt lezard fordulat nem mesei, s ennek varatlansiga is hozzajarul a mii nagysagahoz. Og-
nyanov, Rada és a doktor mér nem tud elmenekiilni a kolostor romjai k¢ziil, megolik Sket a
vérszomjas basibozukok. Sorsuk az aprilisi felkelés 4ldozataié. ,,A gy6z az allati er6” — Hei-
ne altal megénekelt ,,barbar” realitasaé.

Regénye idézett fejezetének néhény lapjan Vazov leirja, hogy mit is jelentett a térténelmi
mamor: ,,A lelkesedés nétt, és mindenkit felkorbécsolt, s vele egyiitt mind szélesebb mérete-
ket oltottek a felkelésre vald elOkészilletek. Apraja-nagyja munkahoz fogott. A parasztok ott-
hagytéak a félig felszantott féldeket és golyGkat 6ntéttek ; a varosiak elhanyagoltak tigyeiket; a
titkos posta éjjel-nappal cikazott a helyi bizottsagok és a panagjuristei K6zponti Bizottsag ko-
z6tt, és a felkel6k titkos renddrsége nem vette le szemét a torok csenddrségrdl. A fiatalsag,
szazadosok és tizedesek parancsnoksdga alatt, fegyverrel a kézben, katonai gyakorlatokra in-
dult; a nék toltényeket gyartottak, labtekercseket szGttek, zsineget fontak, az dregassszonyok
pedig kétszersiiltet slitottek; a csizmadidk borjikat, bocskorokat, tolténytaskakat és a felke-
16k felszereléséhez szitkséges egyéb holmit varrtak. (...) S a selyemzaszlok, amelyeken az
eziisttel himzett oroszlanok olyan életh{iek voltak, hogy éppen ¢csak nem bombdltek, a sujta-
sos felkel6 egyenruhak, a papsag ragyogd kontdsei, a keresztek és a templomi zaszlok alkot-
tak a kozeledd harc diszes killsé pompajat.”

Vazov azonban csak a felkelés el6készitd szakaszat tiszteli meg a mamor fennkolt fogal-
maval: ,, A torténelem ritkan nyijt példat ilyen, az driiltséggel hatdros dnbizalomra. A bolgar
szellem még sohasem szarnyalt fel ilyen magassagokig és sohasem valasztott ilyen utat. (...)
De a harc, amely az el8készités szakaszat kovette, mar nem érdemel ilyen megbecsiilést” — ol-
vashatjuk ugyanott. E csalodéssal és keseriiséggel atitatott sorokat a kdzelrdl szemlélt és atélt
1avaz6 események irattdk Vazovval. Hogy mindazonaltal mégsem a felperzselt falvak korma-
bol készitett tintat maganak, meggy6zGen bizonyitja valogatott verseinek 1979-ben megjelent
kotete: Ha sorsom gy hatdroz.

Szabadsdg vagy haldl — himeztették zaszlaikra a bolgar felkelok. Vazov bukas utan irt
egyik elsd versének is ez a cime, amelynek invokaci6s szakasza ugyanattél a tirelmetlenségtdl
litktet, amely a felkelGket feszitette a harc elGestéjén:

Végre a sok szenvedés drva népiinkdn betelt,
testiinket a toré6k kés immdr csontig jdrja,
e boldogtalan haza végtére zdszl6t emelt,
letdri a bilincset s bdtran megy haldlba.
(Kaldsz Marton forditasa)
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Vazov szemrehanyéast csak Eurdpénak tesz ,, csendessége” miatt, akar csak annak idején
Petdfi. A bolgar népet cserben hagy6 k6zdny tobb versében vadold kifakadasra ragadtatja a
kolt6t. Az évszdzadban egyetlen politikailag 0rokérvényili fogalommal — érdek — magyaréz-
za a ,humanus” foldrész tétlenségének okat:

Milyen hdt ez a hires, humdnus Eurdpa,
hogy népem ily nyugodtan prédéul odadobja,
s rettenthetetlen hangon a gyilkosra nem kidlt:
Duvadak, pusztuljatok! Nem tirhetem ezt tovdbb !
O, nem... Ilyet nem szabad! Hogy avatkoznék be,
hisz ilyesmi ugyancsak nem vdg érdekébe,

(Kalasz Marton forditésa)

Vazov szép versben allit emléket a felkelés egyik parancsnokdnak, Benkovszkinak. A
vad, , kihalt hegyvidéken” t6rbe csalt h8st kisérdivel egylitt ugyaniigy mészaroltak le (a valé-
sagban csak Zahari Sztojanov menekiilt meg) — mint Vasvérit és csapdaba keriilt szabadcsa-
patét 1849-ben. Ez utdbbi sorsat Jékely Zoltdn jelenitette meg a Vasvdri Pdl nyomdban cimG
kolteményében. A két vers, noha keletkezéstiket tobb mint fél évszazad valasztja el egymastol,
hangulatanak egészét és egyes képeit tekintve meglep6 rokonihletrdl tantiskodik. ,,Itt mentek
6k el, ez a keskeny 1t / porzott alattuk ; hlivds alkonyat volt; / fejlik folé veresld ég borult, /
sziklak odvaban fent kdszali sas szolt. / (...) De 8k csak mentek arkon-bokron at, / épéstiket
— gondoltdk — Isten dvja, / s vezérli a szabadsig bajnokat — / A hegy kék, mint Attila ko-
porséja. / lattatja Jékely a haldlba vonuld sereget. Vazov igy ir Benkovszki utolsé utjarol:

ErdGk sététlenek ldthatdr-szegélyen,
torz rémalakzatok. Magas messzeségben
uszik egy sas, lassan kering valami

dog felett, mely biizzel tizenget neki.

Lenn galagonydval benétt vélgy homdlya;

vonul ott lop6z6k néma csapata,

Vezériik Benkovszki. Benkovszki maga!

Vonul, Pusztasdgon, hiveit vezetve

a hés, a dalia, homlokdn az eszme.
(Tandori Dezs6 fordit4sa)

, Bszak”, amely a lengyel és a magyar romantikus lirdban a hodité cari zsarnoksag fogal-
maval toltédott fel, a bolgar liraban a reménykedéstdl forrdsul 4t, 1évén a felszabadulast hozé
Oroszorszdg szimbdluma:

ahol néz észak egére

a szenved@ rab fdjdalmasan, °

ott a remény csOpp sugara van,

s aho! mindeniltt a bénat,

mindeniitt, végig Dulgdridn

Jjajként egyetlen 576 tdmad:

Oroszorszdg! — e szent név csupdn.
(Kalasz Marton forditasa)

Vazov és a bolgar nép reménye 1877 juniusaban beteljesedett. A koltd természetesen nem
olyan érzéssel nézte a hazija foldjére 1épd cari csapatokat, mint Mickiewicz vagy Pet6fi. Ma-
gaért beszél a Séta Baniasdba cimi vers alcime: (Az orosz seregek kdszdntése).
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»Jonnek !” Megrezzemtem. A kézeli dombrol
Jiij a szél, dubdrgd patéknak hangja sz6l.
Foiszdll a sirid por. A lovak tapossdk.
Lobogé zdszlékkal az orosz lovassdg...

Néztem 6ket, néztem. Aradnak le amott!
Az 6romtbl szivem torkomban dobogott. ..
(Kaldsz Marton forditasa)

Ahogy Arany Jdnos nem egy versét atvérzi Petdfi emléke, Vazov is tobb kolteményt szen-
tel nemzedéktarsa, Botev alakjanak: A , Radetzky”, , El! Mert halhatatlan...” Az utdbbi
versbe foglalt panasz ismerds sziviinknek:

Néma a Balkdn: se gydsz, se vivdt!
Emlékjel sincs ily vérhullatdsért ?
(Tandori Dezs6 forditasa)

Ivan Vazov hosszu élete (1850—1921) torténelmi korokat kapcsol dssze. A tarsadalmi
harc 1éptékében mérve: a Bulgariara nehezedd torék feudalizmus megdontésére inditott moz-
galomt6l a kommunista mozgalom kezdetéig ivel. A felszabadité mozgalom harcosa és i1ldo-
z6ttje, de az 6nallé Bulgarianak nyomorgd tomegeiért is ugyanugy szot emel — (,, Gyertek,
lassatok meg!”) — mint 1878 el6tt az orsz4g dllamisadganak, filggetlenségének kivivasaért. Ez
is hozzajarult, hogy a ,rabigatol” megszabadult Bulgaridbdl tobb évre szamizték. (KésGbb
azonban kultuszminiszter is volt — t6bb évig.) A népkdltd kitiintet6 ,,cimet” hatalmas élet-
miivével vivta ki, amelynek hatasar6l Juhdsz Péter igy ir: ,,Nincs még egy kolt8, akinek élet-
miive annyira feloldédott volna a bolgir népet korillvevd szellemi atmoszféraban, mint az
Yvé. Koltészete minden bolgar embert végigkisér egész tudatos életén. Miiveinek kristalytiszta
levegBjét mar az els@ megtanult dallal és verssel magukba szivjak. Olyan kdzelinek érzik nem-
csak nyelvét, hanem éleslatasat, érzés- és gondolatvilagat is, hogy észre se veszik, hogy immar
egy évszazada az § tekintetén keresztill 14tjak Bulgaria téjait és a bolgar nép kiizdelmes mult-
jat, gydzelmeit és faj6 kudarcait.” .

A Fodor Andrds, Garai Gébor, Kaldsz Mdrton és Tandori Dezs6 miivészi forditasdban
megjelent negyvenegy vers zome tdrténelmi, hazafias, tarsadalmi mondanivaldval telitett. Kozii-
lik kilenc foglalkozik az aprilisi felkeléssel: kett (Lobogd, A pangjuristei felkelGk) a felkelés
kozvetlen el6készitésével, hét (Szabadsdg vagy haldl!, A ,,Radetzky”, Hol van Bulgdria? Az év-
szbzad, Benkovszki, Kocsé, ,,El! Mert halhatatlan...”) pedig az eseményeivel és h3seivel, A fel-
keléshez vezetd kulturdlis és politikai mozgalom martirjait énekli meg a Levszki,
A Miladinov-fivérek, a Rakovszki, s az Gjjasziiletés korat 1762-ben elindit6 Paiszij. A Bulgériat
felszabaditd orosz—t6rék haborit, amelyben bolgar 6nkéntesek ezrei vettek részt, dics6itik a
Séta Baniasdba és A Sipka-szoros népfelkelGi cimi koltemények. Az 1885-8s szerb—bolgar ha-
bori bolgar héseinek Az ij temetd Szlivnica folétt cimi versében 4llit emléket.

A magyar olvas6t a kotet végén mellékelt jegyzetek igazitjak el, mert bizony tajékozott-
nak kell lennie Bulgaria histéridjaban és kultart6rténetében ahhoz, hogy a felsorolt verseket
valéban ,,fogni” és élvezni tudja. A bolgar foldet magasztald versek — O, milyen gydnyori
vagy, kedves szill6hazém!, Edeni volgyek ernyén, Bulgdria, Bdmullak én, Bulgdria... — ha
nem is kivannak labjegyzeteket, hazafias témajuknal fogva a fontebb felsorolt kdltemények-
kel rokon ciklust alkothatnanak. Kiilén csokorba lehetne szedni a bolgar nyelvet magasztalé
és a munka pozitivista programjat kinalé kolteményeket is.

Ivan Nikolov vailogatasiban nem kapott helyet egyetlen szerelmes vers sem, s ez akkor is
kildnos, ha igaz az, hogy ,ifjukordban szinte kihivd daccal fojtotta el szerelmi érzéseit, illetve
azok lirai megfogalmazasat”, s élete utolsé szakaszaban ,,rezignaltan besz€lt arrél, hogy a ha-
“zateljesen KitSltdtte koltészetét, s ezért nem merte feltarni lelke legrejtettebb zugat”. Az 4tné-
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zett husz verseskdnyvben bizonyara azért olyan koltemény is akadt volna, amely a ,,legrejtet-
tebb zugba” bevilagit. Ahogy kivételként a valogatasban is tal4lhaté a felsorolt tematikaktél
eliitd tartalmi md. Ilyen a létfilozofidval atszdtt, panteisztikus Mdjusi Idtvdny, amelynek egy-
es szakaszaiban a természet 0j életet, szerelmet 6rvénylé gondolat-kaleidoszkép-képei valto-
gatjak egymast.

A lét nagy 6cednjdr tekintsiik! Végtelen

kéksége parttalan ring, nincs még csak medre sem;

azurszin égi kdosz, hol vildgok nyiizsdgnek,

és mint képlékeny dlmok, felhék bolyonganak,

gyonyord lobogdssal fel-felléngol! a nap,

dalt, sugarat, virdgot sz6r béséggel a féldnek;

{gy oszt a drdga mdjus vardzskeze megint
szépséget, ifjusdgot, ujltja a nedveink
keringését; megéled a féreg s a magocska,
szikldk kozil kibukkan a mosolygé bokor;
e géniusz-kedélyii, szép hatalmiu botor
a szerelmet s poézist a szivbe visszahozza.
(Tandori Dezs6 forditasa)

A valogatas mindazonaltal régi addssagot egyenlit ki. Botev gyonyorii kotetének — Ke-
nyér vagy golyé — 1970-es megjelenése killondsen hangsulyozotta tette Vazov koéltészetének
hidnyat. A kép ala, amelyet Ivan Vazovrol elénk rajzoltak versei, mintegy ars poetic4ul is oda-
kivankozik Az én utam utolsé stréfaja:

E félddel egyiitt sfrtam-oriiltem,
enyém volt itt vigsdg és kudarc,
érte csilggedtem és lelkesiiltem,
népemhez fiiz dlom, munka, harc.
(Tandori Dezs6 forditasa)

LENGYELORSZAG

Illyés Gyula miivei
Lengyelorszagban

-,

Ezuttal a szamok is sokat mondanak : 80. sziiletésnapjat most megérd irénk prézaja ot,
versei két 6nallo kotetben olvashaték lengyelill. Ha ehhez hozzatessziik az 6 atdolgozasaban
két alkalommal kiadott meséket, még inkabb kedviinkre valé képet kapunk alkotasainak fo-
gadtatasar6l. Hazank hatérain til nemigen jelent meg mashol Illyésnek annyi kényve, mint a
Visztula mentén.

Népszeriisitése a sajtdban mar 1948-ban elkezd8dott. Mivei koziil kiildn kétetben els-
szOr a Két férfilatott napviladgot (Wodz i poeta, 1951 és 1953) — masodszorra igen magas, 55
ezres példanyszamban. A forditd Jan Moszczefiski, a magyarorszagi lengyel menekiiltek egyi-
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ke, aki ekkoriban Budapesten teljesitett szolgalatot. Rangos irodalmi lapban egy masik mene-
kilt, Jan Reychman professzor, a varsdi egyetemi magyar nyelv- és irodalomoktatas nagy
partfogdja méltatta.

A kitlind orientalista tudta: ahhoz, hogy a Bem és Pet6fi kapcsolatardl sz616 kdnyv szer-
zGBjét valoban megismerjék a lengyelek, igényes el6- vagy utdszora is sziikség van. Ilyen beve-
zet8vel latta el a Puszidk népe (Lud puszty, 1954) kiadasat, kijelolve a népi irék, illetve Illyés
Gyula helyét a két vildghabori kdz6tti magyar szellemi életben. Bar az esszé magan viseli az
Otvenes évek els felének jegyeit, a mi alapos értékelését adja.

»A puszta falun volt, és nem volt falu, nem volt része a falunak, a puszta lakéit és a réte-
gekre bomld falusi lakossagot a bizalmatlansag, az idegenkedés, s6t gyakran az ellenségeske-
dés szakadéka valasztotta el egyméast6l. Az ilyen problémak nem szamitottak idegennek a mi
két haboru kozotti irodalmunkban sem. Annal érdekesebb szamunkra ez az elbeszélés, amely
a korabeli rendszer megvadolasanak erejével, a redliak gazdagsagaval, az élmények és az ird
altal tapasztaltak igazsagaval magaval ragadja az olvasot... Illyés Gyula kdnyve mar torténel-
mi dokumentum. Am a leleplezd indulat, amellyel irédott, a megnyomoritott tarsadalmi réteg
jogainak szenvedélyes védelme, a realizmus, az alakok és tények val6disaga, a természet és a
magyar népi szokasok €16 és plasztikus leirdsai, végiil az a mély kozosség, amely a szerzét a
pusztai vilaghoz kéti — mindez érdekfeszité olvasmannya és el nem milé értékiivé teszi a
kdnyvet” — allapitja meg.

A példanyszam ezuttal sem volt alacsony (8000), mégsem mondhatjuk el, hogy Illyés szo-
ciografikus miivét sokan megismerték Lengyelorszagban. Az elrontott kultarpolitika, illetve
néhany gyenge magyar prozai kotet miatt az irodalomkedvel6k gyanakodva fogadtak min-
den, a jelen vagy a még kozeli milt tarsadalmanak problémadit elGtérbe allité kényvet. Ebben
az idészakban csak a tavolabbi korok &brazoldsa, a szabadsigharcos hagyomanyok
megjelenitése szamithatott &szinte, széles korll érdeklédésre. A Két férfi mellett ezt bizonyi-
totta példaul a Foltdmadott a tenger cimi Pet6fi-film lengyelorszagi sikere, amelynek forgat6-
konyve is Illyésnek koszonhetd.

A kovetkezd évtizedben tehat é16 klasszikusunk népszerisitését szinte eldlrdl kellett kez-
deni. Néhany, gyengén sikeriilt antologidkban és egy-két lapban k6zolt versén kiviil koltészete
a hatvanas évek derekaig egyébként sem szamitott ismertnek Lengyelorszigban. Csak ezutan
jelent meg Varséban — Osszesen hat és fél ezer példanyban — két kis Il[yés-verseskétet (Poez-
je, 1967, Poezje wybrane, 1970), amelyek kozill a terjedelmesebb masodikban is koltészetének
félsz4zn4l kevesebb darabja kapott helyet. Emlitést érdemel viszont, hogy a valogatas és az
atitltetés munkA4jat jelentds lirikus, Artur Miedzyrzecki vallalta magéra.

A koteteknek nem volt nagy kritikai visszhangjuk. Bizonyara f6leg azért, mert a Visztula
mentén altalaban kevésbé szokas figyelni olyan nemzet koltészetére, amelyet kordbban, az
el6z8 évszazadokban ritkan igyekeztek felfedezni a lengyelek. Ennek ellenére irodalmunk
népszeriisitdje és forditdja (azd6ta a fdvaros tudomdinyegyetemén a magyar tanszék
irAnyitéja), Andrzej Sieroszewski rangos férum, a Kultdra hasabjain (1967/47) értékelte az el-
s8 versvalogatast. ,, Illyés mindig érzékenyen reagalt arra, ami nemzetével tértént, a koltészetet
a tarsadalmi &s erkolcsi rosszat javit6 fontos eszkdzok egyikének tekintette. A rossz ellen har-
colva olyan hangon tudott kialtani, amely tele volt lendillettel, realista erdvel és kegyetlen
kontrasztokkal, melyeknek fel kellett ébreszteniiik az érzéketlen lelkiismeretet és el kellett jut-
niuk a legridegebb szivekig is” — irta. Szerencsére nem annyira a szerény valogatasrél gondol-
kozott, hanem ink4bb a magyar alkot6 addigi koltészetérél. Hangsulyozta Illyés sokoldalusa-
gat, a meleg szinekkel rajzolt portrékt6l a hol komolyan gyengéd, hol merészen vicceld szerel-
mes verseken 4t a filozofikus mélységii, az emberi egyediilmaradast, az elmulas elGérzetét és a
derds lemondast kifejez8, érzékeltetd mivekig terjedd gazdagségat.

Iddkozben sor kerillt — ismét csak menekiilt, Ella Maria Sperlingowa forditasaban — az
Ebéd a kastélyban (Obiad w palacu, 1966) kiad4sara, amely négy éve egy sorozatban Gjra nap-
vildgot latott. Az ismertetések szamanak megnovekedése és az uj kiadas bizonyitja: lassan be-
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érik az irénkat Lengyelorszdgban népszerGsit6k munkajanak gytimoélcse. Legnagyobb mult
szazadi koltdnk centenariuma elStt, annak megiinneplését el8készitendd jelent meg Sandor
Petdfi cimen a Tidz vagyok (1972). A szélesebb korii kritikai visszhang igy inkabb a Pet6fi-
évfordulonak szolt, de az Illyéshez hasonléan sokoldali lengyel klasszikus, Jaroslaw Iwaszki-
ewicz Varsé napilapjaban kozolt méltatasaban a konyv szerzGjére is rairanyitotta az olvasok
figyelmét (Zycie Warszawy 1973/114).

Roviddel ezutan megjelent Illyés magyar népmesevdlogatdsa (Latajacy palac, 1973), va-
lamint a csak gyerekeknek szant Kacor kirdly (Krél Kocur, 1974). A koltészetiink keresztmet-
szetét nyQjté reprezentativ antolégidba tébb Illyés-vers (Testvérek, Nem menekiilhetsz,
Konny kozt remény, Iszonyat, Arpdd, Menedék, A korosztdly behajézdsa) bekeriilt, s ironk
neve az 1974-es magyar elbeszélésantolégiab6l sem maradt ki. Ugyanezt mondhatjuk el a ma-
gyar esszégyiljteményrdl (1979), amelyben Illyés tollabdl a haboru elStti Magyarok, valamint
Hajszalgyokerek cimi kotetébd) a Kétféle koltészet és a Magyar irodalom — vildgirodalom ol-
vashaté. gy nem meglepé, hogy két évvel ezeldtt — a magyar szakot végzett Hanna KuZniars-
ka értden szép forditasaban — a Khdron ladikjdn (W Yodzi Charona) keriilt a lengyel kényves-
boltokba. Mivel a miivet a krakkdi szépirodalmi kiad6 gondozta, a cimadé verset is ottani liri-
kus, Tadeusz Sliwiak tiltette 4t. Talan nem lenne rossz, ha 6 vallalkozna egy j Iilyés-versvalo-
gatas elkészitésére.

A. Sieroszewski utdszavaban ezt olvassuk a kdnyvrdl: ,,A Kharon ladikjan kritikusan
szubjektiv esszé, mert benne Illyés kiillonds elGszeretettel ostorozza a kozhellyé lett itéleteket
és elképzeléseket, allitasai igazolasara ragyogd paradoxonokat hasznal, De taldlunk a miben
Montaigne elmélked3-targyilagos esszéisztikajara emlékeztets részleteket is. Illyés azt bizony-
gatja, hogy az dregség fogalma viszonylagos, és mint legjobb orvossagat, a deriis optimizmust
és az alkoté munkat ajanija ellene. Magyarazza, hogy amint az életben mindenekel&tt az em-
berség megdrzésére kell iigyelniink, ugy a halal kézeledtekor el kell jutnunk a méltdsaggal és
nyugalommal teli magatartasig.”

Illyést dramair6ként ismerik a legkevésbé Lengyelorszagban. Ez nem népszer{isitdinek hi-
baja. Inkabb arr6l van szé, hogy a lengyel dramak sajat romantikus hagyomanyaik
tagadasaval-megtartasaval, groteszk jellegiikkel, a bennitk abrazolt helyzetek abszurditasaval
killdnboznek a szinte tudosi logikdval megszerkesztett, a valosag altal motivaltan cselekvd hé-
soket felvonultatd Illyés- vagy Németh Laszl6-dramaktdl. Nyolcvanéves alkotdnk Tiivé-tevék
cim{ darabjanak forditasa mar 1957-ben elkésziilt, de bemutatisira nem keriilt sor. J. R. No-
wak a kovetkezb évtizedben magyar szinpadi miveket ismertetd irasaban (Twoérczo$é 1965/2)
a Dézsa Gyorgy, a Teleki Laszl6 alakjat megelevenitd Kiilonc és a — latszatra — O6kori témat
feldolgozé Kegyenc koziil az ut6bbit tartja az egyik legjelentdsebb felszabadulas utani magyar
dramanak. , A darab féalakjanak éppen a sorsa hivatott arra, hogy a mii alapproblémajat
szemléltesse: meddig lehet olyan nagy eszmét szolgalni, amellyel a zsarnok visszaélt ; hol van-
nak az eszmében hivé alattvalGk tiirelmének hatérai... Illyésnek ez az alkotésa alighanem a
legérdekesebb haboru utani magyar darab, amelyben nemcsak az erkolcsi konfliktusok hatal-
mas fesziiltsége lebilincseld, hanem a legesip3sebben ironikus parbeszédek, a szdmos modern
formai megolddés és az az igazi stilaris gazdagsag is, amely a darab eszmeiségének legszigoriubb
kritikusait ugyancsak elkapraztatja” — allapitja meg.

A Tisztékat egy évtizeddel ezelGtt be is mutattak Gdanskban. Sajnos — mint azt jé né-
hany recenzié tanusitja — nem sok sikerrel. Inkabb a kritikusok tetszését nyerte meg, mig a
Witkacyhoz, Gombrowiczhoz, a maiak kéziil Mrozekhez, Rézewiczhoz (hogy csak a hazank-
ban is lathat6é vagy olvashaté darabokra gondoljunk) szokott lengyel kdzonség hiivésebben
fogadta. :

Irodalomtérténészi szemmel ugyancsak J. R. Nowak igyekezett felfedni Illyés Gyula ed-
digi életmivének legfontosabb jegyeit. ,,Az utolsé eurépai nemzeti kélt6” cimi esszéjében
(Literatura na $wiecie 1975/3). Hangsiilyozza, hogy alkot6nk kivételes helyet foglal el a ma-
gyar irodalomban, s6t az egész szellemi életben. Hangsilyozza, hogy a miifaj- és témagazdag-
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sagon tGl munkéssiganak leglényegesebb vonasa nemzete sorskérdései melletti elkotelezettsé-
ge, azok kritikus és dnkritikara szolit6 felvetése. ,,Illyés nemzete sorsaért érzett felelGssége, a
kiilonbdz6 politikai és miivészeti mozgalmakra vald élénk reagalasa altalanos emberi értéke-
ket kolcsdondztek ennek a »legmagyarabb kolt6«-nek... Nehéz réviden jellemezni hatalmas al-
kotém(ivészetének egészét, ami csaknem hatvan kotetet tesz ki. Mar magénak a koltészetének
értékelése is sok nehézséget okozott a kritikanak, amely a legtaldnyosabb kolt6k egyikének
mindsitette, aki a fejlédés folytonos megnyilvanulasaival lep meg, tgy, hogy szinte minden j
versébdl mas koltdi arc bontakozik ki. Nemegyszer ramutattak koltészete arnyalatainak sok-
sziniiségére, a sajatos poliféniara, az olimpiai békesség, a kétségbeesés, a rezignaltsag... vala-
mint az optimista remény egyiitt jelentkezs elemeire. Illyés koltészetében kdzponti helyet fog-
lalnak el a magyar torténelmi tapasztalatokrél sz6tt reflexiok, melyekbdl hidnyzik minden ro-
mantikus nosztalgia, de tele vannak nemzete sorsa, annak fejlédési perspektivai iranti aggoda-
lommal...” — irja.

Az ut6bbi megallapitast Illyés dramadira is vonatkoztatja, amelyek a mahoz kapcsol6dé
torténelmi kérdésekre adnak valaszt. Elgondolkoztaté6 Nowaknak az a véleménye, amely sze-
rint a Fdklyaldng némely dialégusa élénken emlékeztet a szdzadfordul6n alkot6 nagy lengyel
dramaird, Stanislaw Wyspianski szabadsagharcos témat feldolgozé miivére.

A magyar csak egy a sok, a jelenleginél Lengyelorszdgban jobban megismertetendd iro-
dalom koziil. Ha ez a kiindulépontja gondolatainknak, Illyés Gyula alkotéasainak ottani nép-
szer(isitésével akar elégedettek is lehetiink. Az utobbi négy-ot évtized magyar iréi kozodtt azok
egyike, akiknek a legtobb kdnyve jelent meg lengyel forditasban. Kassdk, Radnéti, Nagy
Laszl6 vagy Weores és Cso0ri versei — az egy j6 antolégiat leszamitva — egy-egy kotetben ol-
vashatOk. Csak Jozsef Attila koltészetével ismerkedhetnek tobb véalogatéas alapjan a lengye-
lek, akik ijabban, a hetvenes években inkabb a prézairé Illyésre figyelnek. Ez aligha véletlen:
mai irodalmunkban ugyancsak a dokumentalhat6 anyagra épiilG regény, az esszé és a kettd ot-
vizete jatszik jelentOs szerepet.

D. MOLNAR ISTVAN

VARNAI LASZLO FOTOGRAFIKAJA
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ROMANIA

EUGEN SIMION

Roman irok Parizsban
(NAPLORESZLETEK)

A roméanok jol érzik magukat Parizsban. Ismerik mar olvasmanyaikbol. Ideérkezve, nem
megismerni, hanem felismerni igyekeznek a varost. Egyik-mésik honfitadrsamnak prébaltam
néhanyszor tanacsot adni. Tanacsaimat ridegen, ha nem éppen nehezen leplezett felhaboro-
dassal fogadtak, ,,Mit magyaraz nekem ? Jobban tudom én azt...” Ezek utan mar nem ajan-
lottam semmit, nem adtam tanicsokat, hagytam mindeniket, igazodjék el maga. Es eligazo-
dott. Egy hét milva (ha t6bb ideig maradt itt) a romannak mar vannak ismerGsei, rendez-
vous-okat ad, van kdvéhdza, mert csak ott j6 a kavé, csak ott hideg a s6r — dllitja. A kavéésa
s6r mindeniitt egyforma, de mit szamit az, ha egy kavéhaz kivalasztdsa Parizs gyomraban az
alkalmazkodés els6 jele.

Belgiumb6l jovet, Zaharia Stancu utazik 4t Parizson, bonyolult szemmtét utan. Tébb
hénapon 4t fekidt kérhdzban, a hazai irodalmi élettdl elszigetelten. Felhivom telefonon, 6r-
vend, hogy a hangomat hallja, és a Champs-Elisées-n beszéliink meg talalkozot, egy nagy ka-
véhazban. A megbeszélt idGpont el6tt érkezem néhény perccel, Zaharia Stancu maér elhelyez-
kedett egy asztalnal, elGtte kavé. JOI tartja magit, szép, impozans, keményvonasu oreg tr.
Hosszu ideig gyanakvé volt velem szemben, €s bar nem értettem, miért, nem igyekeztem meg-
véltoztatni benyomasat. Magat6l valtoztatta meg 67—68-ban, s ezutan hosszas beszélgetések-
re keriilt sor koztiink. Egyre jobban megszerettem, egyéniségének legszebb vonasai dregkora-
ra valtak nyilvanvaléva. Egyeseket az évek elcsifitanak, onzévé, megvetendd konformistava
alakitanak, Stancut az dregkor bolccsé, nagylelk@vé tette.

Meghatd, ahogyan ez a parasztfiit az irGsz6vetséget mint sajat haztajat szerette, és aho-
gyan gazdalkodott vele élete utolsé pillanatdig, hozzaértéssel és finom diplom4ciai érzékkel.
Varéazslatos egyéniség volt, kiapadhatatlan elbeszél8, gazdag életiittal — nem tudom, mennyi-
re volt valdban Ggy, ahogy mesélte, de hihet3en hangzott. Prozaja egyediilalld, részleteiben
rendkiviili. (Constandindra gondolok itt.) Visszatérése a vershez ugyancsak figyelemre mélt6.
A ,,Colisée” asztalanal nincsen zavarban. Sziirke szemével a bulvaron nyiizsgd tomeget fiirké-
szi, hirtelen megpillant valakit, mint a héja, mely a magasbol észreveszi a csibét, s lecsapni ké-
szl ra.

Eugen Simion (sz. 1933) a mai romén irodalom egyik vezetd kritikusa, a bukaresti egyete-
men a XX, szazadi roman irodalom eléad6ja. A hetvenes évek elején két évet tdltdtt Parizsban
mint vendégprofesszor. Parizsi élményeit Timpul trairii, timpul marturisirii (Az élmény ideje, a
vallomas ideje) cimmel nagy siker(i, két kiadast is megért konyvben irta meg. (A masodik kiadas
1979-ben jelent meg.) Eugen Simion napldja érdemes a magyar olvasé figyelmére: akarcsak a
XX. szdzadi magyar irodalom, a modern roméan kultira is sokat k&szdnhet a francianak, s ma is
élénk kapcsolatot 6riz vele. A terjedelmes naplobdl azokat a részeket valogattuk 8ssze, amelyek-
bdl egy sajatos tipolégia kérvonalai bontakoznak ki — a szdzad utols6 harmadanak ismert roméan
proézairdi, kolt6i akaratlanul énmagukrdl is vallanak parizsi magatartisukkal. Simion kitiind
megfigyel6ként, pszicholégusként és kritikusként jellemzi idGsebb é&s fiatalabb rom4n irébaratait,
périzsi taldlkozéasaik tlikrében, s kdzben természetesen felrajzolja a maga Parizs-képét.

K. L.



»Nézd csak, M. D., az a kovér, kopasz, pincér kiilsejd alak, nem M. D.?”

De igen, M. D., elarusitd és v egy régiségboltban, néhany éve jott el Romaniabol. Za-
haria Stancu éles szeme felfedezte a tarka sokasdgban. Périzsi ismer6seir6l kérdez egyet-
mast, aztan a hazai irodalmi életre térilnk, kivancsi rd, mi tortént az utobbi idében. Koze-
ledik az ir6konferencia. ,,Mit csinalnak az ellenségeim?” — kérdi giinyosan Zaharia Stancu.
Nem tudom, nem vagyok telefonsszekottetésben Z. S. ellenségeivel. Nézem, nem lat-
szik ijedtnek, arca jokedvet és hatarozott harckészséget mutat. Aztan valami mulatsdgosat
mesél a két vildghdbora kozotti Parizsr6l. Z. Stancu kiillondés moédon szévi magét a cselek-
ménybe, memoridja meseszerdi, mindent tud (majdnem azt mondtam: valamivel t6bbet a
valésagnal). A részletekre valé emlékezés érvényesiil az irasaiban is. Tulajdonképpen
nem nagy invenci6 a Descult (Mezitlab), a Pddurea nebund (Oriltek erdeje), a Ce mult
te-am iubit (Mennyire szerettelek) sem, egyetlen torténet, vagy elOrelathaté események sora,
de ezekhez, mint fadghoz a zlzmara, Ggy tapad az élet sokféle részlete. Ez teszi szinessé
olyan hdseit, akik az elemzésben egyébként jellegtelenek lennének. Zaharia Stancu nem fel-
épitette a konyveit, hanem elmeséite, valédi alkata az elbeszél6é. Olvastam egy vallomasat
arrél, hogy hogyan ir. Nem csodalkoztam el azon, hogy Z. S. néhany nap alatt megirt egy
tobb szaz oldalas kdnyvet (a Mezitlabat 17 nap alatt), egyhuzamban; kiegészitések, javitasok
a nyomdai levonaton. Az elbeszél6 természetes ritmusa ez (robbanasszerii!), mint a r¢vidtav-
futéé.

Zaharia Stancu 4allandéan arrél panaszkodott, hogy nincsen ideje irni, de nekem az
volt az érzésem, hogyha valaki megadna neki az¢ az id6t, hatarozottan boldogtalanna tenné
vele. Nem szerette a maganyt, a meditalas nyugalmat, dolgozdszob4ja a piactér volt, mint
masoknal a kavéhaz. A ,,Colisée”-ban, ahol nyugodtan sziircsdlgetjik tejszinhabos kévén-
kat, szérakozottnak latszik, mégis egyre az irodalmi életre tereli a sz6t. Enélkiil, ez nyilvan-
vald, élni sem tudna. Kérdi, hogy érzem magam Péarizsban. J6l, megszoktam, Kiseleff sugar-
uti honfitarsaim iranti szeretetem nem akadalyoz abban, hogy néhany évet itt toltsek, egy
régi kulturkézpontban. Z. Stancu bevallja, hogy nem tudna Périzsban élni, és maésutt
sem, s tokéletesen megértem, az & élete masként alakult, allandd, kis korokben vald
forrongasban. Z. Stancunak globe-trotter sorsa volt, és az iparositas el6tti Amerikiban ta-
ldlta volna meg idealis mozgéasteritletét. Romanidban szilletvén, Salcidbél Rosiorii-de-Vede-
be, majd Bukarestbe vandorolt. A kaland kis kérre 6sszpontosult. Osszpontosulas és kom-
penzécidé, hiszen prézija a jelentéktelen dolgok-vilagaban elszabadulé képzeletre vall. Rea-
lizmusa Oriilten fest3i, méltd a spanyol pikareszkregényhez. Az a jelenet, ahol a parasztok
szdjkosdrral sziretelik a sz816t, azért valdszinttlen. Mindig az volt az érzésem, hogy Zaharia
Stancu nagyon eltilozta a romdan paraszt barbar nyomorat, végzetesen lecsékkentve szellemi
életét.

De az az ember, aki mindezeket leirta, vitathatatlanul nagy egyéniség. Nehéz volna meg-
mondani, miben all a varazsa. Egyesek nagyon értelmesek és érzékenyek, masok széles korii
tudasra alapoznak. Z. Stancu értelmes volt, anélkil, hogy a gondolatok vildgaban élne, anél-
kil, hogy a foglalkozasava valna a gondolkozds. Olvasott volt, de nem nagy tuddsi. Figyelte
az életet, és sok mindent megért, megélt. A torténelem hanyta, vetette, hol a tarsadalom felszi-
nén, hol a mélyén, s 8, egészséges &sztonével, mindig feltiikerekedett. Mindez dvatoss4 tette,
de dvatossagardl néha megfeledkezett, és paraszti lazadé természete zaklatottan és el6relatha-
tatlanul tort ki. Nem volt jé sz6nok, de szétesd, metsz6 szénoklataival is mindig elérte, amit
akart. Ha szelleme felheviilt, legy&zhetetlen polemikussa valt. Hallottam néhanyszor, szébeli
. pamfletjei az abszurd felé kdzeledtek, s micsoda elblivolé hatast ért el!

Az 6sz oroszlan most nyugodtan i, és Duna menti gyanakvé paraszt szemével P4rizs bi-
rodalmi forgatagat szemléli.

»lgen, igen, igen — mondja —, szép itt Périzsban, szép.” — De kdnnyen megértem,
hogy alig varja, hogy elhagyhassa a varost. Felall, aztan egyenes, magas és tiszteletet paran-
csol6 tartassal karon fog, és elindulunk egy mellékutcan, a szalloda felé.
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Telefonbeszélgetés Miron Radu Paraschivescuval, majd rovid talalkozas egy bisztréban a
Saint-Germainen. Beteg, maga sem tudja, mennyire sulyos, azért jott a feleségével, hogy meg-
vizsgaltassa magat parizsi orvosokkal. Még otthon hallottam, milyen veszélyben van, de nem
akarom elhinni, pontosabban, nem tudom egykdnnyen elhinni. Megvetem azokat az embere-
ket, akik tiistént felkaroljak a szerencsétlenséget, beleélik magukat, s valami 6ntudatlan buz-
galommal terjesztik a hirt. Ne adjuk meg magunkat kénnyen a rossznak, az embernek kote-
lessége hinni a lehet3ségeiben.

Félton és rokonszenvvel nézem Miron Radu Paraschivescut, félreteszek minden, a jovot
tekintve nyomaszt6 gondolatot. Nem valtozott, mind6ssze kissé megnyult az arca, tompabb
lett a hangja, egyébként lelkes, mint mindig, szivélyesen, mondhatnam demokratikusan koz-
lékeny. Nem tartoztam fiatal bardtainak koréhez, nem 6 fedezett fel, s nem is batoritott, mint
masokat, megannyi fiatalt, akiket mint pillangékat vonzott magahoz ennek a szellemnek igaz,
nemes fénye. Tavol alltam M. R. P.-t6l, a mar-mér legendas hirt M. R. P.-t8l, kissé ingerelt is
az az udvar, mely kételyt nem ismerd hlséggel k6vette. Egyik hi kdvetGje nyadron, elviselhe-
tetlen hGségben, fekete ruhat viselt, csokornyakkendét, fehér keszty(t, és tAmadd beszédeket
tartott az irdsztvetség illésein. Figyelemre mélté polemikus alkat, higgadt, csipds nyelvi,
azt az elvet vallja, hogy a pamflet ételféle, melyet hidegen talalnak. M. R. P., maga is treg
eretnek lévén, batoritotta ezeket a lazongdkat. Nem M. R. P. korében alakultam tehat, de
solkat hallottam réla, és rokonszenves volt nekem. Olvastam, nyilvan, Cintecele tigdnesti (Ci-
ganydalox) cimi kényvét, s a tobbit is, némelyekrdl irtam is. Egyszer meg akart ismerni,
és A. Pdunescu bemutatott neki. A ,,Capsa”-bar voltunk, ha jol emlékezem, M. R. P. és
A. Piunescu akkor tértek haza szovjetunidbeli itjukrodl, lelkesen folyt a tarsalgas. M. R. P.
cinkos mosollyal mesélte A. P. csinytevéseit, idonként felkialtva: ,,Nem igaz, uram, ez nem
igaz!”

Egész este velilk maradtam, aztdn hazdig kisértem, s hajnalig beszéltiink irodalomrél,
Oregségrdl, politikardl és szerelemrdl. ,, Amikor fiatal voltam — emlékszem, ezt mondta ne-
kem akkor M. R. P. — azt hittem, hogy az Oregség, a szerelemre valé szomjuhozds nélkill, az
ember legnagyobb szerencsétlensége. Kézeledvén az 6regkorhoz, rdjéttem, hogy elgondoldsa-
ink olyan életkorrél, amelyet még nem éltiink meg, hamisak. Az 6regedés az erotikdval valé
Joglalkozds fokozatos eltiinésével kezd@dik. Nyugalom szdll az emberre, a szexudlis nyugta-
lansdg fokozatosan eitinik...”

Az emlitett zaklatott koriilmények kozott latom most viszont M. R. P.-t Parizs szivében.
Elbiivolten nézi az utcikat, a szép n6k utdn most is szivesen megfordul: ,,Nézze csak, uram,
azt a nagyfenek barnat, remek nd, biztosithatom, remek ng!...” Kétkedve nézem, az 6rddg-
be is a barnajaval, semmi kedvem a hatuljat méregetni a tekintetemmel. M. R. P.-nek viszont
van kedve, s valahogy halas is vagyok neki, hogy masra tereli a gondolataimat. Elmeséli V.
szobrasznal tett latogatasat, aztin Malraux-ra tér, mintaképére, nagy szellemi szerelmére. Ep-
pen most forditotta egyik konyvét, s az el6szOban azt irja, ,,szinte belehaltam a forditasba”. A
kintél vagy az 6romtdl? Malraux a szdzad legtisztabb fej(, legmerészebb intellektusa. Nem
zavarja, mint masokat, Malraux gaulle-ista kalandja, kitind kultuszminiszter volt. Nem maga
a generdlis mondta-e, hogy Malraux mindig a jobbjan vagy a baljan fog 4llni a francia nép
szent szolgalatiban ? Emlékszem, persze, a generalis szerette a kultarat, és tisztelte Malraux-t.
A regényird maga emlékezetes sorokat irt le De Gaulle-rél, gondviselésszeriinek, a modern
idék Napodleonjanak tartva 6t. Kissé ellentmondasba keriilt dnmagéval, mert ugyancsak & al-
litja, hogy az individualizmus meghalt, a XX. szdzadbdl eltiint a személyi kultusz. Nem sz4-
mit, Malraux nagy elme, és M. R. P.-vel beszélgetve rajovok, mekkora erkdlcsi hatdsa volt en-
nek a szerzdnek a negyedik évtized fiatal nemzedékére.

Elbicsiizom M. R. P.-tél. Két nap mulva visszatér Bukarestbe. Egy sz6t sem szol a szen-
vedéseirdl. Ehelyett a napl6jarol beszél, melyet szeretne nyomtatasban latni. Egy h6nap mul-
va megtudom, hogy M. R. P. meghalt. Fogadasa az élettel lejart.
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...Felajanlom Marin Pred4nak, hogy megmutatom neki a nem turistdk Périzsat, melyet
csak az ismer, aki t6bb ideig lakik a varosban. Beleegyezik, s ebéd utan a Chatelet-n vagyunk,
hogy a turistak kapzsi és felitletes tekintete el8l rejtett helyek-felé sétaljunk. Utkozben, amikor
az épitémiivészet nagy alkotasai eldtt haladunk el, felhivom réjuk a figyelmét.

— Nézze, Preda ur, a Notre-Dame-ot. Természetesen ismeri a katedralist, de nézze, aho-
gyan beboritja most ez az attetsz8 8szi kod.

Lirai kitdrésemet hirtelen kdz6mbds hang vagja el:

— Hagyja az anyjukba, a katedralisukkal egytitt. ..

Durva odavagas. Prébalom enyhiteni, masra terelem a sz6t. A Szent Kdpolna mellett ha-
ladunk el, s megint jir a szdm:

— Preda tr, ez itt a Szent Kapolna, a gétika remekmiive, Szent Lajos idejében épitette
Pierre de Montreuil... Belseje a szellem valdsagos iinnepnapja...

Ovatosabb lévén, most elérzékenylilésemet jobban visszafogom, hangomba némi irénia
vegyll, kissé affektaltan beszélek, mint az idegenvezet6k, akiknek el kell mondaniuk misoru-
kat, tettetve, hogy nem veszik észre a hallgatésag kozonyét. Tarsamat nem renditi meg:

— Persze, persze, a Szent Kapolna, a gétika remeke...

Nyilvanval6, a prézairénak rossz napja van. Nincs a remekmiivekre hangolva, micsoda
otlet volt télem, hogy kultursétat javasoljak neki Parizsban! Replikai Eugen Lovinescu Emlé-
kezéseit juttatjak eszembe, ahol az irodalomtorténész arrél ir, hogyan vezették be Aurel Viai-
cut Parizs mivészetébe. M. Preddnak nyilvan olvasnia kellett azokat a gydnyorti sorokat,
szkeptikusan jatssza el azt a szerepet. Megjtn a kedvem, belemegyek a jatékba, nem szalasz-
tok el egyetlen fontos épiiletet sem, egyetlen teret sem. ,,Itt Atment ez és ez a hires ember, itt éIt
X., a nagy ir6, az el6ttiink all6 éplilet reneszansz stilusi, maga a csoda!”... és igy magyara-
zom lelkesen a Moromete csaldd szerz6jének a monumentalis Parizst. De minél nagyobb a lel-
kesedésem (kimondottan tedtralis, természetesen hamis!), a prézair6 szkepticizmusa anndl ag-
resszivebbé lesz.

— A Panteon Gjgorog stilust, belsd diszitését Puvis de Chavannes készitette? A Saint-
Germain-des-Prés templom... Na, hallj oda!...

fgy toltottink egyiitt egy kultirdélutant a Latin Negyedben. Ilie Morometét nem biivoli el a
gotika fenségessége, nincsenek komplexusai. A Duna menti gyanakvé szellem, ennyi, mégis-
csak miivészi megpirobaltatasra, szandékosan er8szakossa valik. M. Preda nyilvan masképpen
vélekedik Parizs emlékmiiveir6l, de most komédiazik, kemény jelzékkel vagdalozik, igy nyi-
latkozik az 6ridsi homlokzatokrél, az égre g6gdsen feltdrd nyilvessz8krdl, a vakito vitrazsok-
rol. Megértem, nem akarja, hogy lehengereljék a latottak, mondhatnam, arra a torténelemre
diihds, mely oly kegyes volt Eurépanak ezen a részén, s oly kegyetlen a kontinens masik felén.
Egy maésik alkalommal azt mondja nekem: ,,Uram, hat kutyafuttiban hogyan épitsen az em-
ber civilizaciot ? Katedralisokat épiteni, amikor a roman paraszt évszdzadokon at lesben allt,
menekilésre készen az erdd felé? S jon maga, s azt mondja nekem, hogy bojkottalta a torté-
nelmet?!... Mig a francidk...” s itt mésra terelddik a beszéd, elmélyitl, kemény szavakkal il-
letve a torténelmet.

Az olvasénak, aki kevésbé ismeri az ird lélektanat, és komikus esetekbdl itélve téves képet
alkothat maganak a kivalé mivész egyéniségérdl, magyarazattal kell szolgadlnom. Az ir6 lélek-
tana a miben él, ezen kiviil semmilyen magyarazat nincs. Ott taldljuk meg tényszeriien a szer-
26 valodi erkolcsi portréjat, aki a mindennapi életben deriis vagy szomora kérillmények ko-
z0tt él, eszik és iszik, okos dolgokat mond, vagy kénnyed beszélgetéseket kezdeményezve pi-
henteti szellemét, mint barki mas. A m teljes egészében felemészti 6t. Marin Preda elképzel-
hetetlen a Morometii, Risipitorii (Tékozl6k, Imposibila intoarcere (A lehetetlen visszatérés),
Marele singuratic (A nagy magdnyos) stb. nélkill, s életrajzanak egy bizonyos pontjan tual 6t
mint tirsadalmi tényezdt mar ezek az erbteljes miivek alkotjak. Mas szoval, az alkot6 egyike
lesz miivei héseinek, azza lesz, legalabbis nekiink, olvas6knak ugy tetszik. Galatea mitosza

. visszatér. A miivész hagyja magat mive altal 0jjasziilni.
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Vannak, akik géniuszukat az életnek adjak — és az irodalomnak csak a tehetségiiket.
Vannak zsenilis szénokok, az irodalom tragikus esetei. S vannak, akik 6rokké alarcot visel-
nek: a fenséges hiusag alarcat. Szavaikat megvalogatjak, témaik mindig nagyok, lenyligs-
z8ek. Csak emlékezetes mondat kiejtésére szélalnak meg, hogy koztiik és az univerzum koz6t-
ti ijabb viszonyt bejelentsék. Ezek a jovenddld zsenik, akiket jobb csak tAvolb6l nézni. Szinte
bizonyos, hogy benniik, a gdgos killsd mdgott, iigyesen alcazott csalds huzédik meg.

Vannak viszont alkotdk, akik géniuszukat a mdiben, természetes egyéniségiiket az életben
valositjak meg. Mondanival6jukat a kényvekben mondjak el, s az utcara lépve, levetk6znek
minden iinnepélyes maszkot. A szellem megkonnyebbiil az élet banalitasaiban, és véres mar-
hastiltet fogyasztva, rd egy pohéar hideg sort, ezek az emberek dvakodnak a kizdrélagos fels6-
fokoktdl. Ok egyszerGien j6 étvaggyal akarjak elfogyasztani azt a siiltet, s miut4n megittak egy
pohar sort, mondhassak elégedetten, hogy a sor jo volt, és hideg. 1. L. Caragiale géniusza a
hétkéznapi élet zseniinek az utalataban is megnyilvinul. Marin Preda lélektanilag ugyanehhez
a kategdridhoz tartozik, az a nem irodalmi méd, ahogyan bizonyos esetekben viselkedik, tu-
lajdonképpen azt a hatalmas akarast leplezi, amellyel az irodalom gyotrd erejétdl probal sza-
badulni. Lattam kiilonb6z6 korillmények kozott, és mindig meglepett az a nyugtalansig, mely
olyankor is lathaté volt rajta, amikor szellemét bohdckoddssal pihentette (mint fentebb is),
nyelve pedig készakarva kereste a becsmérld jelz6ket. Mélyen érzé ember, ez vitathatatlan, és
gyorsan valt az agya. A falu vilagabél érkezve, Marin Pred4nak atfogd képe van az életrdl, a
torténelmi folytonossagnak értelme van, ami irodalmi miveiben is megnyilvanul. A szokasos
beszélgetések soran is a megirt témai merillnek néha fel. Marin Preda tehetsége, mondhat-
nam, abban all, hogy felfedezi egy bonyodalmas kérdésben a biztos elemet, a tAmpontot. Bar-
mely jelenségben, barmilyen bonyolult lenne is az, kell lennie egy viszonyitasi pontnak, egy
napkeletnek és egy napnyugatnak, ami szerint el lehessen igazodni. Igy lesz szamara felfogha-
té a vilagegyetem.

Olyan emberi alkat, aki mindent atfog, és 0j rendbe allitva értelmet ad neki, valtozd —
mondhatni —, de nem kiszamithatatlan. Arca némelykor komor, tekintete befelé forduld, a
teljes elidegenedés és magany hatésat kelti. Aztdn mozgasba jon valami, egy belsd rugd, és
erds fény 6mlik el ezen a borus, diihds arcon. Tekintete visszafordul a vilag felé, és szelleme
kitarul, befogadni a vilag 6romeit. Marin Preda ezekben a pillanatokban ironikus oldalarél
nézi az életet, s gyakran hoz létre olyan szinjatékot, melyben szivesen véllal szerepet artatlan
képpel. Parizs, gy latom, erds egyéniségének ezt az oldalat is dsztokéli.

Harom hét milva, ajanlatomra, Marin Preda 4tkoltozik az ,,Home latin”-be. Minthogy
én is itt lakom, gyakran taldlkozunk, egylitt ebédeliink, este kés@ig sétdlunk a negyedben.
Tobbnyire jokedvii, j6 vendéglékbe jar, kitlind italokat rendel, egyszdval Ggy viselkedik, mint
egy vallah bojar Parizsban. Egyik napfényes 3szi napon megkér, hogy készitsek réla néhany
felvételt. Van egy Kodakom, a gyereké, kitlind képeket csinal, de Marin Preda nem fogadja el
az ajanlatomat, van neki egy jobb gépe, Leningradban vette. El is indulunk, bejarjuk a Latin
Negyedet, lemegylink a Szajna felé, fest8i helyeket keresve. A prozaird és felesége a Panteon
eltt, a prozaird egyedill a Saint-Michel hidjan stb. Valami gyanis nekem: nem viszi a filmet a
gép, blokalddott, mindenesetre valami nincs rendben vele. De M. Preda hatarozottan 4llitja:
»Kkit(iné gép, magam véasaroltam L-ben...”

Tovabb fényképeziink tehat, aztin, amikor a film lejar, beadjuk el6hivasra. ,,Szinest? Szi-
nest, magatol értetédik.” Az eredmény: egyetlen kép sem jO a negativon. S6tét sejtésem beiga-
zolddott. M. Preda dithe a fényképészre zadul. Halas vagyok neki, hogy nem hiszi (vagy mond-
ja) azt, hogy mindennek az én tigyetlenségem az oka. Ez is megfordulhatott volna a fejében.

Egy masik nap M. Preda kalapot akar vasarolni maganak. Xinézett 6 egyet a Barbés-
Rochechonard megalld mellett. Megkér, hogy kisérjem el. Szabad délutdnom van, beleegye-
zem. Az (izlet elé érve, a prozaird egy kalapra mutat a kirakatban: finom filc- és cowboykalap
kombindacidja. Bemegylink, és kérjiikk a sz6ban forgéd modellt. M. Preda a kirakatban levét
szeretné. ,,Nem kell kivenniink onnan — feleli az elarusiténé —, van olyan bent is.” A vevd
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hagyja magat meggydzni, de nem szivbol teszi. Az elarusitond mértéket vesz, aztan egy egész
polcot kifirit, tizenkét kalapot tesz elénk. M. Preda fog egyet, a fejére teszi, elindul a titkkor
felé, hosszan nézegeti magat, szembdl, oldalnézetbdl, s a végén leteszi a kalapot az elarusiténd
elé. Nem tetszik neki! Masikat vesz, ugyanazok a mozdulatok, ugyanaz az utvonal. Kétszer,
tizenkétszer. Egyik kalap sem tetszik neki. Az elarusitond leiirit egy masik polcot, €s M. Preda
ujabb tucat kalapot probal fel, eredménytelentitl, egyik kalap sem felel meg neki. Egy 6ra mul-
va mindenki kimeriil, az elarusitond, a vasarlo, az asszisztencia. A 1égkdr egyre nyomasztobb,
az elarusitond kezd ingertilt lenni. M. Preda egyre komorabb. Aztéan hirtelen, egyetlen szé nél-
kil elhagyija az iizletet, a felesége azonnal koveti. Egyedill maradok az elarusiténdvel, kezdek
magyarazkodni, magam sem tudom, mit. A nd hisztériasan kitér, ezalatt én is kiosonok, de
csak miutdn még egyszer végignézek a polcrél leszedett kalapok soran. Valéban volt oka az el-
arusitondnek félretennie szakmai mosolyat ! '

Kint, tiz méterrel arrabb var rAm M. Preda, mint ketrecbe zart oroszlan. ,,Az anyjukba, a
kalapjukkal egyiitt”, mondja a prézaird, mintegy lezarva az tigyet.

Két nap mulva a félig filc-, félig cowboykalapot latom a fején. Visszament mésnap az iiz-
letbe, és megszerezte a kirakati példanyt. Rehabilitalta magét az 6 szemében a parizsi kereske-
delem: ,,J6 dolgokat gyartanak, uram”, mondja artatlan képpel.

Megtudom, hogy hosszabb németorszagi tartdzkodas utén Périzsba érkezett Gh. Pitut és
Ioan Alexandru is. Futdlag taldlkozom vellik, ugyancsak a ,, L ’Escholier ’-ben, a latin negyed-
beli roméan el66rson. Ioan Alexandru nincs elragadtatva a gétikus katedralisoktél, a mi mdra-
marosi templomaink szebbek, mondja. Nem vagyok kevésbé hazafi, mint 6, ha nekem mas a
véleményem, a gotikus katedralisok elblivolnek, az id6 megvetésének és a szellem nagysaga-
nak érzését keltik bennem (banalitasokat mondok). Nem értem, miért tartjdk az emberiség
legsdtétebb korszakanak a kézépkort, melyben ezek a kdbe faragott hatalmas geometriai mi-
vek szillettek. Sotétség, melybdl a szellem merész szabadsaga tort el8, olyan erkdlcsi aszkétiz-
mus, mely ezeket a karcsd, kérdezd templomokat hozta 1étre — milyen csoda folytin? Vajon
nem Rembrandt mondta-e, hogy a sttétség a fény nyersanyaga ?

Sorin Titel hiv telefonon, aki épp most érkezett a Gare de I’Estre, Azonnal taldlkozunk,
elviszem az ,,Homme latin” széllodaba, a Cluny miuzeum mellé, a Latin Negyed szivébe. Az
»Homme latin” szinte kizarélag roman székhellyé valt. Laktam itt néhanyszor, lakott elSttem
is tdbb roman ird, az igazgaté ismer mindnyajunkat, s mondhatom, baratunk. Egy este elme-
sélte nekem az életét, kisebbfajta Rastignac élete, aki vidékrdl érkezett pénz néikiil, mesterség
nélkiil, de tele ambiciéval. Elony6s hazassaga révén bekeriilt a parizsi szallodatulajdonosok
maffidjaba. Fred Gr impozans megjelenésii férfi, igyhogy nem volt nehéz egy vagyonos ember
lany4t meghdditania Grenoble-ban, az egyik vakacion. Letelt a jegyesség ideje, Fredet elfo-
gadtak, s belépett az apdsaék izleti tigyeibe, feltigyel tobb szallodara, jol érti dolgat, ha kell,
udvarias, ha kell, szigorii. Az ,,Homme latin” nem maga a kényelem, s nem is a tisztasidg meg-
testesit@je. Szerény, elfogadhaté ard szalloda. Ha hosszabb ideig lakik ott az ember (mint az
én esetemben is), Fred ur kedvezményes 4rat szdmit. Miutan elhagyom a szallodat, jobb és ol-
¢csObb lakasba koltdzom, tovabbra is be-benézek egy kavéra az igazgatdhoz vagy az éjszakai
portashoz, aki egyiptomi, régéta doktorandus (Halim Gr a neve, ha nem tévedek), rokonszen-
ves keleti bohém tipus. Evek 6ta (tiz-tizenkét éve) dolgozik doktori tézisén, s hogy egyre késle-
kedik a munka, a pénzforrasok pedig apadnak, H. ur keresett maganak egy kényelmes allast.
U1 éjszaka a reception, olvas, elbeszélget a kés6n hazaérkezd vagy almatlansagban szenvedd
vendégekkel, fogadja ugyancsak egyiptomi baratainak ldtogatasait, akik tanulmanyaikat vég-
zik Périzsban, s itt is maradtak. Mindig politikaro6l beszélnek, kénnyen tiizbe jonnek, radika-
lis megoldasokat szeretnének, aztan lecsillapodnak, és hazatérnek szerény szobacskaikba
(gondolom), hogy az arab kérdés megoldasardl Almodozzanak. H. urat kevésbé érdeklik az
események, az § filozdfisdja, hogy az embernek meg kell elégednie kevéssel, az élet nem egyéb
hosszi hdditasnal. Orvos, tevékenykedhetne ebben aimindségében, de & inkabb marad portas
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az ,Homme latin”-ben, s dolgozik ,,akkuratusan” egy olyan tézisen, mely, ha j6l értem, vala-
mikor egy tavoli jévOben késziil el, a szazad végén...

Kedvenc téméija a ndk pszicholégiaja. A recepcié kis ir6asztala el6tt minden kontinens
ndtipusai elvonulnak. Latasa kifinomult, behatol az északi vagy akar a dél-amerikai nék rej-
telmeibe. ,,Milyenek az ausztraliai n6k, H. ur, hat az ibériaiak ?” — kapom magam a kérdé-
sen, melyet inkabb udvariassagb6l teszek fel, hiszen abban az idében egyaltalan nem érdekelt
sem az ausztraliai, sem az ibériai félszigeten é16 n6k temperamentuma vagy pszichol6giaja...
H. ar komolyan veszi a kérdést, koncentral, dsszesiti egyéni feljegyzéseit, majd kollektiv port-
rét rajzol meg. Az ausztriliai n6k temperamentuma a fiatal allatéra emlékeztet, mas széval
szabadok és nyersek, fékezhetetlenek, idegen télitk mindenfajta szofisztika; a spanyol nd
szertart4sos és szenvedélyes, érzékei uraljak, csak az oltarrél dlmodozik stb. Az az érzésem,
hogy az egyiptomi doktordndus kdnyvekbdl tajékozodik a ndk pszicholégidjardl, tobb meg-
jegyzése konyvre emlékeztet, valami ismert olvasmanyra; semmi baj, hallgatom tovabb, az
emberem példikat sorol fel, s a példak, akar igazak, akar kitalaltak, érdekesek. Szallodai ese-
tek, féltékenységi jelenetek, szerelmi jelenetek mind-mind szerepelnek ennek a gazdag fanta-
ziaju orvosnak a kartotékjain. H. tudja példaul, hogy egy férfi a feleségével jon-e be a szillo-
daba vagy mas nével, egyetlen szempillantassal megallapitja a bint vagy az erényt. Szigori er-
kolcsd, s elveit hallgatva, felteszem magamnak a kérdést, hogy az ¢rddgbe sikeriil H. arnak
megismernie a vilAg minden t4ja asszonyainak a temperamentumat és pszicholdgisjat. ..

Bevezetem tehat Sorin Titelt az ,, Homme latin”-be, s dolgomra megyek. Nyugtalanit azért
a gondolat, hogy ez a kissé szérakozott prézaird, aki mindig azt a hatést kelti, mintha utkeresz-
tez3désnél 4llna, és nem tudja, merre induljon, ez a honfitirsam, mondom, nem fog kiigazodni
P4rizs mozgalmas viladgaban. Kis idé miilva megkeresem, és legnagyobb csodalkozasomra a szal-
loda halljaban taldlom egy franko-roman csoport kézepén, jokedvii, cimeket jegyez fel, talalko-
zbkat beszél meg, vacsorameghivasokat fogad el, ebédmeghivasokat utasit vissza, vagyis rovi-
den, péarizsi bérbe bujt, mintha ki tudja miéta élne itt. Szérakozottan kér aprd szolgalatokat,
melyekért & mas szolgalatokat ajanl fel, igyhogy néhany nap milva Sorin Titel sok embert is-
mert, Ot is sokan ismerték, ,,bevezet6doétt” abba a parizsi tarsasagba, mely kilféldi iré szamara
elérhetd. Rettegésem, hogy Sorin Titel belepusztul az unalomba, alaptalan volt.

Megnéziink egyiitt néhany kiallitast, este moziba megytink, aztan sokaig sétalunk a Latin
Negyedben. Egyik nap meghivnak benniinket (pontosabban Sorin Titel hiv meg) Micheline-
hez ebédre, aki a Sorbonne egyetem romén kurzusianak abszolvanse. Szem elGl vesztettem,
Sorin Titel hozza vissza kis kozosséglinkbe., Micheline meghiv néhany barétot, a tarsasag kel-
lemes, szoba keriil minden, politikatél az irodalomig, a szellem teljes szabadsiagiban. Sorin
Titel, a prozaird, hamar bekapcsolédik a tarsalgds ritmusaba, szeliden helyesbit, vagy 6rom-
mel ért egyet a jelenlevlk véleményével. Amikor a beszélgetés kimondottan francia témara te-
relédik (az utolsd tiercé-re), elragadtatva tapasztalom, hogy Sorin Titelnek itt is van vélemé-
nye, régen ismert szamara egy olyan kérdés, mely engem teljesen hidegen hagy.

Tetszik nekem ez a szellemi fogékonysag, ennek a tehetséges banati fiunak a gyors valta-
sa, aki pedig mindig zavartnak latszik, mintha riasztan4 a dolgok sokfélesége. Megérzi, bar ez
telt, derlis arcan nem latszik, hogy melyik a megfeleld valtozat, az egyenes at. Az az érzésem,
ha Sorin Titel bekerill a labirintusba, eligazodik, megtalalja a kiutat.

Adrian Pdunescuval nehezebben mennek a dolgok. Amerikabdl jon, ahol majdnem egy
évig tart6zkodott, megall Parizsban. Felhiv telefonon, a viszontlatas 6romében kijeloldk egy
helyet, ahol taladlkozhatunk, elmagyardzom, merre kell mennie, hogyan kozlekedjék a parizsi
metrén. Szkeptikus, nem tudja, nem talalja meg. Kezdem el61rdl, megmagyardzom, hol szall-
jon metroéra, hol szalljon ki, de folosleges, nem érti, hajthatatlan. Végiil taxival érkezik a meg-
beszélt helyre, ami koltséges mulatsag Parizsban, Constanta Buzeéval van, és értetlenil, mor-
cosan néz korill. Nem tetszik amit l4t, nincsen megelégedve, néz8pontja egy amerikaié, aki
ugy itélkezik Franciaorszagrél, mint egy vieille tante-rél; faradt, leereszkedd hangon. Hoz-
zdm megylink reggelizni, ,,haza”, Romainville-be, az északkeleti banlieu-n, aztan visszaté-
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riink a szallodaba, ahol megszalitak, a roman kdvetség mellé. Ott hangszalagrol meghallgat-
juk Mircea Eliadéval készitett interjujat. Felkavar6. Nem ismertem akkor még a nagy vallas-
torténészt, viszont szinte mindenik konyvét olvastam, és kivancsi voltam, hogyan nyilatkozik,
miként vélekedik roman voltar6l. Adrian P3unescu izgatod kérdéseivel elképeszté valaszokat
csikar ki belSle. Tetszett nekem Eliade kitartasa amellett, hogy romdan nyelvi ir6 maradjon,
mas szoval az, hogy alkoté képességét azzal a szellemi térrel kapcsolja dssze, amelyben ndve-
kedett és alakult. Masok, kevésbé tehetségesek, megalazonak, lekicsinylének érzik az anya-
nyelv teriiletén maradni; Mircea Eliade (igy vélekedik, mint mi mind, hogy a szellem, fiiggetle-
niil az idiomatadl, melyben kifejezésre jut, megtaldlja az utat az egyetemesség felé.

Adrian P3unescu masrél is beszél, amerikai tartézkodasa alatt minden vonatkozasban
alapvetd tapasztalatokat szerzett, az ipari forradalom teljében lev8 kontinens képét viszi ma-
gaval Roméaniaba. Nagy tervei vannak, fel akarja razni az irodalmi életet, elkttelezettebb koz-
ir6i tevékenységet akar kifejteni. ,,Majd meglatod — mondja nekem —, robbanéva teszem a
tehetetlenséget, sok szék repiil majd a levegdbe...” Nem mondok neki ellent, tetszik nekem ez
a kostermészete, amellyel mindennek nekivadg. Hatalmas teste, éles elméje, 6rokos készenléte
drasztja az energiat. Nemsokara megtudom, hogy nem sikertilt levegdbe répitenie tobb széket,
ellenkezdleg, kénytelen volt elmenni a laptdl, amelynél dolgozott. Tehat eldlrdl kell kezdenie,
friss energidval, hatan cipelve, mint mitologiai alak, egy hatartalan ambici6 sziklajat, mely
nélkill nem érzi j61 magat.

Azon a csendes, tavaszi parizsi napon vildgosan megértettem, hogy az 6 sorsa a mozgal-
mas, latvanyos élet...

Szelid mdjusi vasarnap van, el8szor is elmegyiink hat a pdarizsi vasarba, tobbek kozott
megkeressiik a bortermeldk részlegét. Kostolgatunk, jobbra-balra, kifejtjitkk véleménytinket a
bor mindségérdl, a termeldk érdeklddést mutatnak, udvariasak, kindlgatnak a tobbi fajtabol
is. Kostolgatunk, jokedviink ndvekvében, egy Reims vidéki sz616termelGvel diskuralunk, aki
a mezei munka nehézségeir8l beszél: tultermelés, az drak cs6kkenése, méltanytalan konkur-
rencia a K6zds Piac keretében stb.

Egy masik napon elviszem Adrian Piunescut a Jeu de Paume-ba. TobbszOr lattam mar a
mizeumot, nem megyek be, letilok a Tuileries kert teraszara, nézem a Concorde téri forgal-
mat meg a Szajna hidjait, a Trocadero felé. Néhany 6ra milva kell taldlkoznom Adrian P3u-
nescuval és a feleségével, hogy egylitt ebédeljiink. J6forman le sem 1ilok a terasz egyik széké-
re, és A. P. diiborgd, sietd iéptekkel megjelenik. Atfutott a miizeumon, tisztdban van ezzel is,
nem volt tirelme sokaig elmélkedni egyenként minden kép el6tt. Egy pillant4s elég volt ahhoz,
hogy véleményt alkosson, nincs elbiivélve, s mint az olyan ember, aki erdteljes és viragzo kon-
tinensrdl jon, szkeptikusan és morcosan megy keresztiil Franciaorszag oreg fGvarosan. Benne
nem él egy mitosz Parizsrél (legalabbis nekem Ggy tiint), és szimara szellemi varazsa sincs. Az
dreg nagynéni untatja.

Marin Sorescuval, aki ugyancsak Amerikab6l jon, a L’Escolier-ben taldlkozom. Szivé-
lyes viszontlatas, olelkezés, impressziok és ujsagok kicserélése. Ismeri Parizst, tobbszér jart
itt, vannak barétai, régi ismerdsei, notesze tele cimekkel. T8bb napig nem latjuk egymast, egy
eldadason talalkozunk ujra, utdna folytatjuk a L’Escolier-ban elkezdett beszélgetést. Ameri-
ka, ugy tlinik, nem hatotta meg tulsdgosan, bar az ottani fiatal koltészet elgondolkoztatta.
Latvanyos visszatérés az utca nyelvéhez és az epikahoz. Kés6bb, amikor a La lilieci-et olvas-
tam, eszembe jutott a megjegyzésre. Szereti Périzst, j6l érzi itt magat, de nem hiszi, hogy sok
esélye van itt egy roman irénak, Oreg, zért, a forradalmaktél, a tdl sok avantgarde iranyzattol
kimertlt kultira. Koévetkezésképp, jobb szellemi kapcsolatra kell szert tenniink. Vitathatat-
lan, hogy Marin Sorescut eurdpaisaga foglalkoztatja, €s érdekes, az els6 dolga amerikai tja
utan, hogy olténiai szitl6féldjének szellemiségéhez térjen vissza. Bizonyara felfedezte a titkot,
hogy az egyetemességhez vezetd Utja Bulzesti-en 4t vezet.

KANTOR ERZSEBET forditasa
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SZOVIETUNIO _
Otthonumnk: a Fold
CSINGIZ AJTMATOV: AZ EVSZAZADNAL HOSSZABB EZ A NAP

Nem adhatok, csak Egészet
(Goethe)

Ajtmatov regénye — ¢sszemérhetetlen alkotas.

A goethei kateg6riat alkalmazva: ,,inkommenzurébilis” mii, mely egy 6ntdrvényi, teljes-
sé érlelt miivészi vilagkép fedezetében, hasonlithatatlanul eredeti dsszefilggések rendszerében
vet szamot az egyetemes emberi létezés legatfogébb erkdlesi kérdéseivel — a prehisztorikus, a
mitoszok Jrizte és a torténelemmé avatott mult ér8kségével, zaklatott jeleniink legsalyosabb
dilemmadival, a holnap elképzelhetd tAvlataival, méltdé megmaradasunk esélyeivel. Az évszd-
zadndl hosszabb ez a nap — szamunkra e cimvéltozat az igazan kifejezd (k6nyv alakban : H6-
viharos kitérédllomds), hiszen a legendak, metaforikus utalasok, lirai betétek sora, a fantasz-
tikum kozvetitésével a regény feszesre komponalt cselekménye valéban bejarja az emberi nem
ellentmondasos, tragikus megrazkédtatasokkal terhelt fejlédésének csaknem egészét, az Or-
zendS humanus vivmanyokat a rossz meg-megijulé alakvaltozataival szembesitve. Ajtmatov
annak tudatiban emeli konkrét iiggyé, mindannyiunk problém4java az emberiség — vala-
mennyi kivivott érték — sorsat, hogy immar a totalis pusztulas, a kataklizma is valésagos le-
hetdséggé valt. A regény a legdsszetettebb antindmiakat, a legarnyaltabb kdzelitést igénylé fo-
lyamatokat abrazolja, az igazi remekm(ivekre — és csak redjuk — jellemzs természetességgel,
rendkivilli organikussaggal, hatarozottan felmutatott, hiven vezérld eszmények tiikrében. A
szovjet-kirgiz ir6 miive — valamennyi kimagaslé alkotashoz hasonléan — szinte kimerithetet-
len gazdagsagu sajat vilagot teremt, melyben kivétel nélkiil minden mozzanat, még a legap-
robb is szorosan Osszefiigg az egésszel, melyben nincs semmi fél6sleges. Szilard architektoni-
kajaban a kiillonbozd szdlak, motivumok kdlcsondsen értelmezik egymast, minden részlet tul-
mutat tehat dnmagén, s a rendszer teljességén beliil szerzi meg végsd jelentését. fgy e regény
olvastan — bocséassuk még ezt elére — ugyanaz jatszodik le benniink, mint Edigej, a sokolda-

.laan megjelenitett f6hds lelkében az Gsi énekek hallgatasakor: ,,egyszerre kitarult elGtte a vi-
lag valamennyi ajtaja — az 6rémé, a szomorusagé, a toprengésé, a zavaros vagyaké és a kétsé-
geké...” S megértjik, magunk is atéljiik a dalok hat4saként foltamad6 igényét: ,,megvédeni,
elkentem minden veszedelem ellen mindazt, ami dréga neki, az egész vilagot, amelyet elkép-
zelt, hogy senkinek és semminek ne legyen rossz”

Az évszdzadndl hosszabb ez a nap — noha az 1r6 eddigi palyajan egyediilaliban sokjelen-
tési alkotas, alighanem csiicsponti mii — korantsem elézmények nélkiili, hiszen szamos moti-
vuma, eszménye, karakteres poétikai sajatossaga mar a korabbi kisregények, elbeszélések vo-
nulataban kikristalyosodott, maradandé érvényt szerzett. A Dzsamila szerelme, A versenylé
haldla, a Fehér hajé vagy a Tengerparton Juté tarka kutya — az elevenen gyarapodd oeuvre
szerinttink legfontosabb fejezetei — az Bsi szokasokhoz, @z ember nembeli Sntudatat erdsitd
hagyomanykincshez, a benne foglaltatott erkolcsi normakhoz valé hiiség és a tarsadalmi hala-
das iranti fogékonysag dsszhangjanak kdvetelményét emelték eszmei kdzéppontjukba. Az 1uj
regény maradéktalanul véllalja, folytatja ezt a tartalmas drokséget, a muilt — az emlékezet —
megtart6 erejének védelme itt is hangstilyos szerepet kap, de immar az emberiség tigyének el-
idegenithetetlen részévé, egy joval tagasabb és komplexebb értékrend GsszetevGjévé avatva.
Ahhoz tehat, hogy Az évszdzadndl hosszabb ez a nap 1étrejohessen, Ajtmatovnak — a folyto-
nossag 8rzése mellett — szemléletét és poétikai eszkdztarat egyként meg kellett @jitania. Csak
igy alakithatta-fejezhette ki azt az autondm vonésokkal dusitott miivészi elkOtelezettségtipust,
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mely a jelenbeli konkrét emberiséget magasitja elsGdlegesen oriental6 fogalmava. S ennek hi-
telessége, értékvédo killdetése — elemi sziikségletté valasa — aligha vitathatd, hiszen az atom-
hiborli fantomja ma mar az egész foldet fenyegeti. Valamennyi lakdjat — valogatas nélkul.

A regény poétikai sajatossagainak, az eszmeiség alaprétegeit kozvetitd kompozicionalis
szervezGelveinek soraban az elbeszél6i nézGpont kett8ssége nyer kitiintetett jelentOséget. Az
ir6 egyrészt — és mindenekel6tt — Edigej, a mindennapi tisztesség e reprezentativ képvisel§-
jének szemével lAttatja a vilagot. Masrészt: a foldon kiviili civilizaciét felfedezd
szovjet—amerikai Girhajospar killonds, jelképies tartalmi perspektivajabol. A végtelennek tii-
né kazah sztyepp pardnyi telepiilésén, a Forgeteges-Boranli nevii kitéréallomason él6 vasutas
¢és a kozmonautak élményeit, konfliktusait, sorsbeli meghatarozottsagait — konkrét és meta-
forikus értelemben egyarAnt — fényévnyi tavolsagok valasztjak el. Latsz6lag nincs kdzottiik
dsszefiyggés, hiszen Edigej szamara hangsilyozottan a néhany lakost szamlalé Boranli és koz-
vetlen kornyéke jelenti a vilagot, révid utazagai mindig rendkiviili események. Magatartasat,
szemléletét f6képp a régi legendak, szok4asok, a személyes élet tanulsigai és baratja — Kazan-
gap — bolcs tanacsai, szigori elvei formaljak, irAnyitjak. A lehetd legkorszer{ibb tudomanyos
ismeretek, technikai eszkdzok birtokaban levd (lirhajésok pedig az egész foldet atfoghatjak
egyetlen pillantasukkal, az & viszonyitasi alapjuk — paratlan etalonjuk — egy idegen, a
mienknél joval ,,humanusabb” civilizaci6. Kivételes helyzetiik olyan nembeli tudat kialakita-
sara készteti 8ket, melyben magatol értet6dd természetességgel tarulhatnak fol az emberiség
legegyetemesebb ellentmondéasai és alternativai. Miféle kapcsolat lenne tehat az idds palya-
munkés és az Erd3 Ole nevii bolygd kitldndsségérdl tuddsitd asztronautadk gondolatai, torek-
vései kozott ? ‘

.. Ajtmatov azonban épp azt sugalmazza, hogy e két nézépont — végs6 emberi tartalmait

tekintve — valéjaban egy és ugyanaz. Mert mindkettd — noha mas-mas dimenziéban — az
emberség, az egyetemes értékek védelmét emeli ki, mindkett6t a jovOért vald felelOsségteljes
aggodas hatarozza meg. E lényegbevagd azonossagra finoman arnyalt parhuzamok sora fi-
gyelmeztet. A tavoli drallomds lakéi gy érzik, hogy ,,a f6ld6n €16 valamennyi ember ndvé-
riink, fivériink, akik nélkill magunkat sem birjuk elképzelni...” De a messzi miltban keletke-
zett legendak, énekek — miképp erre korabban mar utaltunk — Edigej lelkében is hasonl6 él-
ményt ébresztenek. Vagyis: itt a folddn, a kazah sztyepp vilagtél elzart vidékén sem elérhetet-
len az emberiség ligyében valé érdekeltség, a planetaris dsszetartozas tudata, a katartikus pil-
lanatok itt sem intenek masra, mint a humanus vivmanyok 8rzésére, cselekvd képviseletiikre.
E tekintetben semmi killdnbség sincs Edigej és a két kozmonauta kdzétt: valamennyien a
schilleri Orémdéda hangvételét idéz6 emelkedettséggel élik at, tudatositjak onndn nembelisé-
giikket. Vagy: a kazah vasutas — a maga modjan, sajat tapasztalatai titkrében — az irhajosok
“meggEyozOdésével egyezden a gyanakvast, a /mdssal szembeni partikularis érdek bizalmatlan-
sagot, a multbeli drokség elveszejtésére vald hajlamot, a feledékenységet itéli az ember legve-

\

szedelmesebb sajatossaganak. Azt, hogy nem tanult kellGen sajat torténelmébdl, s ezaltal ké-
pessé valik a hajdani szornyliségek Gjratermelésére. Az Erdd Ole kegyetlenséget, vérontast

nem ismerd népével szembesitett firhajésok — értiink, a mi jovenddnkért aggddva — azon vi-
védnak._.mi torténik, ha az embeniség a 101don abban a tragikus eltévelyedésben Teledzik, ar-
rol gy6zi meg magit, hogy a torténelem nem més, mint a haboruk torténete? Es ha a fejlodés-
nek ez az tja kezdettdl fogva téves volt, zsakutca volt? Es ha igy van, lesz-e ideje az emberi-
ségnek batran beismerni ezt, és kikeriilni a teljes vilagdsszeomlast ?” -— Edigej, gydtrelmes ku-
darcok nyoman, hasonlé kételyeket, kérdéseket fogalmaz meg, azon tépelddik, hogy a tisztes-
ség kiveszhet-e végérvényesen az emberekbdl. Ot is hatalméba keriti a nyomaszté szkepszis:
fejlddésiink — talan — nem egyéb végzetes ,.eltévelyedésnél™...

S végiil a cselekmény zdréakkordjaiban immar kézvetleniil 9sszefonddik e két nézépont
¢s a nekik megfeleltethetd két eseményszal: a kazah sztyepprdl (és a nevadai sivatag vidékérol)
had4szati rakétak sokasaga emelkedik a magasba, melyek — abroncsként fogva koriil a foldet
— Orokre elszakitjak vilagunkt6l az (rhajésokat, mert felfedezésiik (s az Erdd Ole békés la-
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kéinak kapcsolatteremtési kisérlete) a jelenbeli politikai konstellacid szempontjabdl veszélyes-
nek mindsittetik. Ugyanakkor a szovjet kilévéallomas rigorézus biztonsagi, titokvédelmi ko-
vetelményei megakadalyozzak Edigejt abban, hogy méltoképp — az 8si ritusok szellemében
— temethesse el egyetlen baratjat, Kazangapot. Mert az intenziven terjeszkedd rakétabéazis
tervezdi, iranyitoéi a mitoszok Ovezte régi temet6t zart korzetté nyilvanitottak, s hamarosan
végképp fel akarjak szamolni: szemléletikben a néhany sirhantnak — a kildvéallomas érde-
keihez mérve — nincs semmiféle jelent8sége. Edigej szamara azonban — Ajtmatov meggyd-
z8désével teljes sszhangban — ez a hely messzemenden t6bb 6nmaganal: a megtartd ereji
hagyomanyokhoz, a mult értékeihez — egyéltalin: az emberiességhez — valé hiiség természe-
tes szimbOluma. Az illden megadott végtisztesség pedig mindenekeldtt az élet reverenciajat fe-
jezi ki, az egyén méltdsagat tiikrozi: az elhunytakét és a hatramaradottakét egyarant. De a ka-
tonak elzavarjak, értetlenségilkkel, rideg kéz6nyiikkel mélyen megalazzak a tiszta szadndéka
Edigejt. Ekkor tor ra a kétségbeesés, Gigy érzi, ,kizokkent az idd”,.talan jovatehetetleniil fel-
borult a vilag erkolcsi rendje. S e kinzb éllapotgFan 6 sem kevésbé maganos, mint az Girhaj6-
sok — a kozmosz végtelenjében. Edigej és a két kozmonauta, noha fogalmuk sincs egymas 1é-
tezésérdl, szinte sorstarsakka valnak.

Az az er8 tehat, mely radikélisan megsemmisitette a jové humanus igéreteinek egyikét,
az éltetd multbeli 6rokséget sem kiméli. S a mii gondolatrendszerében ez az dsszefiiggés nyil-
vanval6an - sziikségszer(i: az emberibb holnapnak nincs mas alternativdja a tegnap értékei-
vel val6 folytonosség tudatos vallaldsanal. A méltd jovendd elképzelhetetlen az Sntudatot tap-
1416 emlékezet nélkill. Ha a torténelmi 1éptékd memoria kivész az emberiségbdl, ha semmi
Wezﬁhﬂ W ha a tavlatait6!
megfosztott pillanatnyisagot ndveli kizarélagos mertékévé, akkor hajlamosabba valjk negativ

_lehetGségeinek valasztasira. — S megforditva: a mult hiv 8rzésének legfontosabb kiildetése

“ jeleniink és jovenddénk pozitiv esélyeinek szolgilatdban rejlik. Abban, hogy felel3sségiinkre
int. A tegnap emlékei, ha megfosztjdk Oket e pétolhatatlan misszidjuktol, holt rekvizitumok
csupan. Végiil: az ember — szemben a ,,csak a szépre emlékezem” nyarspolgari elvével — a
rosszat sem feledheti, épp elkeriilésitk végett. Ebben az értelemben pedig a milt blineinek,
gyarl6sagainak, térténelmi tragédidinak memento6ja is — Keresztury Dezsd szavaival — ,,jora
parancs”.

Ajtmatov regényében a fantasztikum hangsulyos 6vezete — miként az eddigiek sejtethe-
tik — nem a jobbdra belletrisztikus szinti ,,science fiction” szemléletét, alapvetd miifaji saja-
tossagait képviseli. Az igazi sci-fi ugyanis — karakteradé eszmei meghatarozottsagaként —
mindig abszolutizalja, dnnon valdsdgos érvényességi korén tulfuttatja a tudomany és technika
jelentGségét, emberalakits lehet8ségeit, s e Iényegi vonasa szempontjab6l mar csak masodla-
gos értékitéleteinek elbjele: ezen esélyek felhOtlen igenlése vagy zordon elutasitasa. Folyvést
megmarad tehat a puszta futurolégiai érdekesség szférajaban. (Ebbdl fakaddan: amennyiben
egy fantasztikumra épitett mi ennél tobbet vallal, annyiban meg is haladja a sci-fi eredendd
szférajat.) Mindezzel szemben Ajtmatov regénye azt taniisitja, hogy a technika dnmagdban —
a kulcsfontossagi emberi tartalmak aspektusabdl szemlélve — semleges min8ségii, nem t5bb
elvont esélynél, mely bevaltasanak médjatél, a hozza f(iz6d6 viszony konkrét természetétdl
filggben negativ és pozitiv egyardnt lehet. A mi cselekményét idézve: az emberi értékek gaz-
dagodasat szolgalna, amikor a fejlett idegen civilizaci6val valé kapcsolatra nydjt reményt. De
negativ a szerepe, amikor a ftld hermetikus elszigetelésére alkalmazzik. Az el6sz6ban Ajtma-
tov utal a szorongatd tényre: az emberiség megteremtette 6nnon totalis elpusztitasanak tech-
nikai el6feltételeit. De tudasanak, fejlett eszkdzeinek birtokdban egy értékekben gazdag jévd
elérésére is van esélye. A mi cselekményének és eszmeiségének szerkezetében — a val6saggal
osszhangban — nem a technika a Iényeges, hanem a vele tevékenyked®6, céljait dltala megval6-
sité ember erkolcsisége, ,,planetaris tudatanak” konkrét szintje. S az ilyen, vagyis a jeleniink
antropomorf lényegét, az emberiség legégetdbb konfliktusait Abrazold és kifejezé fantaszti-
kum mindségileg mas, mint a sci-fi-mvek aradatdban uralkodé technikakdézponta utdpiak.
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Ez utébbiak mindig azt a kérdést teszik fol: ,,mi lenne, ha...” Ajtmatov regénye viszont — a
fantasztikum eszkozeivel is — azt bontja ki, hogy mi van...

,»A foldén nehéz, vagy majdnem lehetetlen az embernek kivonnia magat a politikai harc-
b6l” — irjak szinte 6dai emelkedettségi memorandumukban az emberiséget — helyzetilk
szitkségszerii vonzataként — immar egységes egésznek tekintd Grhajosok. Ajtmatov egy pilla-
natra sem feledteti: jelentinket és jovénket a két vilagrendszer viszonya hatarozza meg, még-
pedig alapvetden. El6szavaban az ir6 azt is jelzi, hogy e hatalmas erék kozvetlen emberi tar-
talma, folmérhetd tavlata korantsem egyenlS. De a regény vildgaban — ennek ellenére — a
»paritas” elve valik dominadns mozzanatta, a valasztott elbeszél6i nézdpont kiilondsségének
természetes kdvetkezményeként. Mert Ajtmatov szamadra itt az a vitathatatlan — és fajdalmas
— tény magasodik elsGdleges jelent3séglivé, hogy a fesziilt szembenéllas, a bizalmatlansag el-
képzelhetd emberi lehetGségeket veszejt el, s6t 1étiink egészét fenyegeti. A ,,paritds” érvényesi-
tését tehat az a szemlélet avatja megalapozotta, amely az okozatok szférajat méri f6l, amely-
ben — s csak ennyiben — mellékesnek tekinthetd, hogy kollektiv veszteségeinket melyik fél
magatartasabol eredeztetjilk. A ,,planetaris tudat” titkrében kzos a felelGsség, kozések a si-
kereink és kudarcaink. S az emberiség folytonossdganak meglrzésében, vivmanyaink gazdagi-
tdsaban az érdekeink is. A vilaghdborli, az atomcsapasok kataklizm4ja nem elkeriilhetetlen
végzetiink : az Erd6 Ole népirtasokt6l mentes torténelmének szép utépidja — egy eszményi ci-
vilizacié vagyképeit, szamvetésre késztetd példajat mutatva f61 — mindenekeldtt ezt sugal-
mazza. Meg azt a felismerést, hogy az emberiség — épp a nemiink teljességét, minden tagjat -
egzisztencidjaban érint6 valaszutak létrej6tte miatt és redlis igéreteink bevaltasa végett — tob-
bé nem lehet pusztan absztrakt eszmény: konkrét iiggyé, feladattd kell valnia. Megmarada-
sunﬂ;oz immar nem elegendd az, hogy csak a rendkivilli megrendiilések katartikus plllanatal-
ban érezhesstik »a foldon é16 valamennyi ember ndvériink, fivériink”.

Az évszdzadndl hosszabb ez a nap eszmeéllitasainak értelmében a ,,planetaris tudat” kép-
visel&je csak autondm egyéniség lehet, negativ hagyomanyainkat kizarélag akkor szamolhat-
juk fol, ha altalanos normava emeljiik az individualitds — az egyetemes emberi értékek és a
megismételhetetlen egyediség szuverén harméniajat kivivd személyiség — tiszteletét. Ha az
egyéniség szabad fejlédésére kozosségi garanciat nyGjtunk. Ajtmatov regénye nagy nyoma-
tékkal figyelmeztet arra, hogy a csupan mds gytlolete, a szokatlannal, a rendhagydval szem-
beni intolerancia, a személyiség jogainak megsértése a tarsadalmi és a kdzvetlen emberi viszo-
nyok teriiletén egyarant a jelentink és a jovonk elleni vétek, hiszen — implicit médon — hu-
ménus tavlataink partikularis tagadésat jelenti. A minden emberi irdnt fogékony individuali-
tas nincs kivételes személyi adottsdgokhoz kodtve. Ajtmatov mélyen demokratikus meggy5z6-
dése szerint elvileg minden ember személyiséggé formalddhat, s erre konkrét esélyek is nyil-
nak, ha a tarsadalmat nem egyéniségellenes tendencidk jellemzik. Az Edigej emlékképeiben
félelevenedd sztalini korszak egyik negativuma — miképp ezt Abutalip Kuttubajev tragikus
sorsa jelzi — az egyéniséggel szembeni eredendd gyanakvasban rejlett. Az ember azonban még
a legszorongatobb kdrillmények kdzepette sem adhatja fol az individualitds megdrzésének igé-
nyét: Abutalip Kuttubajev probatételekben bovelkedd élete erre is példat mutat. Nem mond-
hat le arrél, hogy mindenki mastdl killdbnbdzve, a sajat adottsadgaihoz szabottan képviselhesse
a huménum Aaltalanos értékeit. Ma pedig, amikor — az egyén fel6l szemlélve — ez alkotja
megmaradasunk, nembeli fejlédéstink individualis biztositékat, kivaltképp nem.

A regény koherens eszményrendszerében a személyiség egyik lényegi sajatossaga: a maso-
kért — és minden emberiért — érzett felelsség, a barmiféle igazsagtalansag elleni kdvetkeze-
tes tiltakozas. A bolcs Kazangap szavaival: ,,egyediil az istenre nem haragudhatunk-— ha el-
killdi a halalt, azt jelenti, hogy életiink hatérara értiink, hiszen azért sziilettiink. De minden
egyebet szdmon lehet és szdmon is kell kérni a foldon” (magunk kiemelése). Az egyéniség ele-
mi fontossagu ismérve -— tovabba — a tartalmas hagyomanydrzés, az élet tiszteletére szolitd
emlékek, a multbeli erkolcsi értékek folytonossadganak dntudatos védelme. Edigej meggy5z5-
dése szerint az ember csak igy valhat isteneihez hasonléva: 6nnén pillanatnyisagan félilemel-
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kedd, teljességre térekvd, a létet kontinuitasaban értelmezd személyiséggé. A tradicidkhoz va-
16 hiiség, mely eddig szinte az ajtmatovi eszményvilag szervezGelve volt, most — 0j vonasként
— a kozépponti silyuva ndvekvd személyiségideal részeként (noha mellGzhetetlen, kiemelt
6vezeteként) szerez a koradbbiaknal gazdagabb jelentésarnyalatokat. Az évszdzadndl hosszabb
ez a nap — a hagyoménykincshez fliz6d6 viszonydnak szempontjabol is — a személyiség di-
csérete. ’

Ennek jegyében vet szdmot — szintén az emberi nem egészének perspektivajabol — nap-
jaink legnyugtalanitobb egyéniségellenes jelenségeivel. MindenekelStt: a manipulaci6 és az
ontudatlan eszké6zlét folmérhetetlen kdvetkezményeket rejtd veszélyével. Szabidzsan, e végle-
tes csinovnyiklélek riaszté lelkesedéssel villantja fl egy szabadsag nélkiili, teljességgel elgépie-
sitett vilag rémképét: ,,...eljon az id6, amikor radié segitségével iranyitjak az embereket is,
mint azokat az automatakat. (...) Az ember mindent kézponti programozas szerint csinal.
Azt hiszi, hogy gy €, ugy cselekszik, ahogy akar, pedig val6jaban felsGbb utasitas szerint. S

i igort n. Ha az kell, hogy énekelj: jelad4s — és énekelsz. Ha tincolnod Kell :
jeladas — és tancolsz. Ha az kell, hogy dolgozz: dolgozol, de még hogyan! A tolvajlas, a ga-
razdasag, a blin6zés — minden elfelejtddik, csak régi kdnyvekben lehet majd olvasni ré6luk.
Mert az ember viselkedését pontosan kiszdmitjik elére — minden tettét, minden gondolatat,
minden kivdnsagat.” Igen, épp ilyen lenne a tokéletesen manipulalt vilag, melyben vala-
mennyi torténetileg kivivott emberi érték megsemmisiilne, melyb8l — mint ,,zavard mozzana-
tot” — kiirtandk a nembeli lényeget: a szabadsigot. SOt: a szabadsag igényét is. Persze, Sza-
bidzsan ,,felsdbb érdekekkel” indokolja egy efféle rend szitkségességét, hasznossagit. De va-
16jaban — az emberiesség legelemibb norméinak szempontjabol — nincs ilyen érdek: a kor-
latlan alavetettség — ha létezne — kizar6lag egy félelmetesen elidegenedett kisebbség terro-
risztikus uralmat szolgilna. Ha létezne: Szabidzsan fejtegetései hobortosaknak tlinnek ugyan,
a4m a mii egésze azt sejteti, hogy az emberiség egyik elképzelhetd — szélsGségesen negativ —
lehetGségére utalnak. d :

Az autondmia hianyanak embertelenségét Ajtmatov a regény més dimenzidiban is félmu-
tatja, ijabb s ujabb jelentésrétegekkel arnyalja. A legendék, mitoszok 6vezetében a mankur-
tok dermeszt6 sorsa vall az Ontudatlansig félelmetes kovetkezményeirdl. Egy kegyetlensége
miatt hirhedtté valt harcias nomad t6rzs a foglyait — rettenetes kinzasok kdzepette — meg- .
fosztotta emlékezetiiktdl, igy téve Oket a lehetd legengedelmesebb szolgakka: mankurtokkd.
E minden emberi vonas nélkiili szerencsétlen lények még az anyjukat sem ismerik fol t&6bbé,
ha parancsot kapnak r4, készek rezzenéstelenill meg is 6lni. Az 6si legenda szerint Nagman-
Ana hasztalan prébalta mankurtta gyalazott fist megmenteni: eredetét orokre feledé gyerme-
ke nyilat ropit szivébe... — Szabidzsan ,,t6kéletes”, 0j vildganak valédi arculatara a mankur-

tok élete figyelmeztet.
Meg a kdzelmult todrténelme: a személyi kultusz éveinek politikai gyakorlata, mely eleve

gyanusnak, ellenségesnek itélt minden autondm tdrekvést, akarva-akaratlan a szolgalelket —
a metaforikus értelemben vett mankurtot — helyezve eltorzult értékrendjének csticsara. Az
emberiség leghumanusabb igéreteinek bevaltasat hirdetd sztalini hatalom — tragikus parado-
xonként — azokkal szemben is végzetesen tiirelmetlennek bizonyult, azokat sem kimélte, akik
pedig — a maguk konkrét lehet3ségeikhez szabottan — épp e mélté holnap megkézelitését
szolgaltdk. A mar emlitett w%%}mmmnm
ezt a borzongatdan képtelén tendenciat elevenifi . A 1ét peremére szoritott, megalazott
férfi igazi koz0sségi tudatra, minden emberi érték iranti fogékonysagra kivanta gyermekeit
nevelni, s ennek érdekében leirta multbeli élményeit és a Sdrga Homok 6ntudatra eszméltetd
mitoszait. De a parttalan gyanakvéas légkorében ezek az drtalmatian — sGt: a legtisztabb szin-
déku — foljegyzések evidens biinjelekké valnak, hiszen a nyomozast vezetd tiszt elképesztd,
am a sztalini hatalom szellemét hiven idéz0 logikéja szerint ,,mindarra, ami nem a mi javunkat
(értsd: a pillanatnyi politikai konstellacié sztikségleteit — BE) szolgélja, nem is kell emlékez-
ni”. A kuttubajevi sors azt példazza, hogy a miilttal val6 folytonossdg megtagad4isa, az emlé-

76



kezet voluntarista felbont4sa hasznos és artalmas rétegekre, az auton6mia, a személyiség gy(-
16lete — torténelmi er6vé emelkedve, hatalmat szerezve — jovatehetetlen tragédidkat okoz,
artatlan aldozatokat k&vetel.

A mankurtok, a személyi kult i asztikum Sveiben kifejlé, az
egﬁsz@rmllk_é_,t_éﬂmikuiuc_,w ugy tlnhet, a térténelem ismétli Snmagat: elrehaladvan

id8ben az emberi tartalmak szinte valtozatlanok, csupan a technikai szint — s ezzel a negativ
esélyek eszkdztara — n?vekedik._ De ez csak egy differencidlatlan szemlélet titkrében vélhat
kétségbeejtd bizonyossagga. Mert mégis van fejlédés: a mankurtjair6l hirhedett zsuanzsuan
tdrzs nyomtalanul eltlint az évszdzadok soran, Kuttubajevet utobb teljességgel rehabilitaltak,
s a fold elszigetelésére parancsot ad6 diplomatdk — minden nézeteltérés, végzetessé silyos-
bodhaté konfliktus ellenére — a haboru feltétlen elkeriilésére torekedtek. Vagy: a legendék-
ban megelevenedd Rajmali-agat — idGs koraban fellobbant szenvedélyes szerelme miatt — a
rendhagy6val szemben értetleniil 4116 rokonai még kiméletleniil megfosztottak szabadsagétél.
De szazadok multdn az 6reg Goethe — a mi egyik hangstlyos utalasaként — ugyanezért mar
nem itéltetett el. S Edigej gydtreimes kései szerelmének beteljesiilését kizdrdlag az erkdlcsi

normak, az dnként vallalt korlatok akadalyozhattdk meg — az autondmia fejlédésének tanu-
bizonysagaként. Igaz, a szabidzsanok még ma sem tintek el, van mellettiik az edigejek,
kazangapok, edilb4jok, jelizarovok — a tisztességes emberek — vigasztalé sora. Van fejlddés
— csak lassu, olykor szinte észrevétlen. S ellentmondasosabb, mint azt az emberség altalanos-
s& valasaért faradozok szeretnék, lassabb, mint amire immar sziitkség volna. A gyors, minden
1étez8 konfliktust egy csapasra megoldd valtozas igénye nem tdbb szép illizional, de a legna-
gyobb veszélyek elkeriilésére ma biztos garancidk kellenek. Végezetiil: az igazdn humanus
szemlélet azt sem feledheti, hogy a haladas — visszaesésekkel tarsulé — fokozatossaga sdlyos
prébatételek, méltatlan szenvedések sorozatat okozza. Ezért a megalapozott remény szavaiba
— ,,az igazsag elpusztithatatlan a f6ldon” — nem csekély rezignacid is vegyiil.
fMeghatarozéva azonban korantsem ez valik : Edigej — a cselekmény poentirozott végki-
fejlq’tében — a varost jarja, az 6si temetd megmentéséért kiizd, barmily nehéznek tlinjék is
villalkozisa. Az emberiség torténelmén, tavlatain meditalé regény igy a cselekvd helytallas
paradigmatikus érvényi folmutatasaval zarul. Utolsé Uzenetével mindannyiunkat erre szélit,
nehogy a kdzds ligylinket képviseld edigejek — értiink perlekedve — magukra maradjanak.
Melléjiik kell allnunk, negativ esélyeink elkeriilése végett.
Amig nem késs.

BALOGH ERNO
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Illés Endre ,,0néletrajza”

AZ IGEZET

Ezek a kiildnféle miifaju és kildnb6z6 idGben keletkezett irasok elsd megjelenéstik, ko-
rabbi koétetbeni publikilasuk idején nem voltak masok: novellak, esszék, jegyzetek, ttiraj-
zok. Most az elrendezés, a kompozicié Gj mindségbe emeli Gket.

Nem a mifajuk; a ,,sulyuk”, a ,jelentésiik” valtozott meg.

Ami korabban, els§ olvasaskor talan helyt allt Snmagaért (példaul A csukott ajt6), itt
salytalanabbnak latszik. A masik — a legt&bb — iras ereje megnd és Gj fényt kap a szomszéd-
sagtol.

Itt nemcsak az olyan, mar megsziiletésiikkor egyes sz4m els6 személyben megfogalmazott
frasok vallanak az ir6rél, mint példaul Az erkély. (Elsé mondata: ,,Azon a tavaszon, 1934-
ben vagy 1935-ben, a rémai Forumrél egy oszlopot kaptunk ajandékba... errdl kellett belsG
vezércikket irnom a vasarnapi szimba.”) Ebben a sztvegkOrnyezetben, , kontextusban” a
harmadik személyben irott novellak (példaul A préba) jelentése is megvaltozik, a
nHtargyszeri” miivek is ir6jukra mutatnak.

Az Igézet egy fényld irdi életmil egyik szelete. Az ir azt jegyezte a konyv cime ala: ,,Illés
Endre képeskonyve.” Igen, képeskonyvet lapozunk, de ez nem (vagy: nemcsak) a varosok, a
hazai tijak, az idegen orszdgok képeskodnyve, hanem az ir6 életének képeskonyve is.

Illés Endre — tudomdésunk szerint — sosem irt ,,szabalyos” onéletrajzot, de mindig az
életet, az életét irta. Ez a killonféle miifajt megszélaltatéd és régi, ismert irasokat tartalmazo
kdnyve sem memodar a hagyomanyos értelemben. De igenis onéletrajz abban az értelemben,
hogy ebben a kompozicidban a tajak, a varosok, az orszagok rajza hattérbe szorul, és elGtérbe
Iép az ird személyisége, sorsa, élete.

Ha Illés Endre elsd személyben, a legszemélyesebb dolgairdl vallott, mindig tart6zkodo,
szemérmes, rejtézkodd volt. Ha Illés Endre kényvekr6l, képekrdl, épiiletekrdl, idegen tajak-
rél besz€l, nem tudja megtagadni személyiségét, érzéseit, indulatait, személyes véleményét.

Az Igézet 6néletrajz — torténetekben elbeszélve,

Az irasok kotetbeni elrendezése térbeli Ut bejarasara sarkall. De a helyszinek valtozasa
valamiféle id6rendet is titkkréz. A két ,,metszetre”, a tér és az id6 koordinatajara az ir6i palya,
az emberi életut ive rajzolodik.

Illés Endre nem irt memodart. Az Igézet — ez a kitinGen megkomponalt kétet — Iliés
Endre rejtett dnarcképe, burkolt 6néletrajza.

Az Igézet irdsaiban lengd képzeletbeli inga mozgisénak legtavolabbi pontjai: Csiitortok-
hely és Szingapar, Csiitortdkhely és Brazilia.

Az Igézet tehat valamiféle utleiras, lirai Gtirajz?

Az igazi utazas nem az idegen tajakhoz; 6nmagunkhoz visz k&zelebb. Illés Endre az az
ird, aki utazasai soran az emberhez és dnmagihoz jut kézelebb.
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»Miért keljek versenyre a bédekkerekkel ?” — kérdezi egyik irasaban. — ,,Azok ponto-
sabb és tuddsabb konyvek.”

Ami irasainak miivészi tobbletet, esztétikai értéket ad, az vonzd személyessége. Nem az
adatok b6ségével, az ismeretek gazdagsigaval akar elkapraztatni. A legtargyszeribb tényt, a
legkézzelfoghat6bb ismeretet is — egy nevet, egy évszdmot — egyénisége sz(ir6jén engedi at.

Az irasok kotetbeli helye nem keletkezésiik idGrendjét koveti. Illés Endre kevés esetben
veti papirra azon nyomban benyomasait. A kotet végén olvashaté jegyzetek ugyan nagyjaban
az utazisokkal egyidGben keriiltek papirra, de az irasok z6me emlékek megdrokitése.

Illés Endre szAmara az irds : nyomozas visszafelé az idében, az Elmult Id8 keresése, kisér-
let az id3 kérlelhetetlen folyamatanak és egyirAnylisaganak megvaltoztatasara, harc az elmu-
1assal.

A koényvben t6bbszér sz6l az id6rSl, a muit szerepérdl, az emlékek jelent3ségérdl. Egyik
irdsaban az id4 titkanak nyomozasat ezzel zarja: ,,Mi hat azid6?... A legegyszer(ibb magya-
razattal kellett megelégednem: az idS a jelen bnmaga mogé keriilése — talan ezzel a bovités-
sel: a malt it ott All a jelen el6tt.” Masik helyen elmondja: 1945 marciusaban a kigyulladé vil-
lanyt azzal k6szonti, hogy ujra levetiti a filmet, melyet a labdazé Babits Mihalyrél készitett
Esztergomban. Itt olvassuk: ,,Milyen 6vatosan nytulhatunk az emlékeinkhez; az emlékeinkkel
is takarékoskodnunk kell.” Es magéat Babitsot idézi: , Pedig az emlék irgalmatlanul szép:
Mindig j6 bardt-arccal néz, ami messze van.” A harmadik irdsaban a napi séta valtja ki talal-
kozasat a multtal: ,, A nyari estében elmentem egy haz elStt. Tiz évig laktam itt, a két habora
kozt, mar megizlelve a masodikat. A tengerben vannak csak olyan mélységek, mint az
idében.”

Az emlékek idézése bonmagiban még nem miivészet. A milthoz vald kotddés fék, kolonc,
visszahzé erd is lehet az irasban.

Illés Endre ,,6néletrajza” az emlékekbdl taplalkozik, de itt az emlékek szervezd, terméke-
nyitd, gazdagito, ,,struktirateremtd” elemmé valnak. Alakjai csillogé tiikrok kézétt mozog-
nak. A kiilonféle idésikok folytonos kolcs6nhatisban vannak egymassal. Torténeteiben a je-
lenre ravetiil a mult, az emlékek a jovG lehetdségeivel szembesiilnek. Itt az emlék csak nyers-
anyag, mely az ir6i — kedvelt szavaval: — ,,atkristalyositas” révén valik koéltészetté.

1llés Endre titkokra éber ir6. Amulattal, csodalattal, megbfivolten néz a vilagra. Ahhoz
akar kulcsot keresni, ami rejtély elGtte. S ha nem talalja a kulcsot, ha nem tudja a rejtélyt
megoldani, akkor Ggy hagyja, csak jelzi a titkot: az 4brazolt jelenség igy is, Snmagaban is be-
szédes, képzeletmozgatd, megragado. ’

Emlékek bukkannak fol benne: halott barat arca; elhagyott, rég latott tajak latvanya;
képek, olvasményok, zenemiivek hatasa. Itt a jelen dllanddéan a multtal néz farkasszemet.

A titkok és az emlékek taplaljak irasainak hangulati atmoszférajat. Az id§ visszafordit-
hatatlansaganak, a szépség milanddsaganak, a titkok megfejthetetlenségének fajdalma suhan
at ezeken a lapokon. Majdnem mindegyik irdsdban jelen van valamiféle halk szomorisag, el-
fojtott banat, tinddd bicstizas.

Az ir6, aki bejarta folditnk mintegy huszonét orszagat, s nyolcadik évtizede hatarahoz
ért, konyvét ezzel a mondattal zarja: ,,Az emlék nem pétol semmit.”

A monarchia kori Felvidékrol, Csiitortokhelyrdl, a Tatra aljar6l indul el... Lécsén, ,,a
tdlgyerddre éplilt varosban” jar gimnaziumba, itt tiirelmet, toleranciat tanul, az egyiittélés
torvényeit ismeri meg... Foltarja gyerekkori emlékeit, szorongasait; emléket 4llit az iskola-
nak, tanarainak, a ,,legszabélytalanabb tanarnak”... Az elsG vilaghdbora utdn Pestre jon, az
orvosi karra iratkozik, de iré akar lenni... Elsd meghatarozé olvasmanyair6l, Csath Gézardl
beszél... Taladlkozik Bartok zenéjével... Pest utan megismeri a vidéki varosokat : Kolozsvart,
Esztergomot, Bajat; jar Szegeden, Gybngy6son és Tihanyban... Bemutatja kOrnyezetét, régi
lakasat, amelyben tiz évig €It Budan, a Gellérthegyen... Folvillannak azok az évek, amikor a
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.Révai kiad6 irodalmi igazgatdjaként dolgozik... Majd a nagy utazasok korszaka kovetkezik,
a kozeli és a tavoli orszagok megismerése. .. frasaiban megorokiti annak az arcat is, akivel be-
jarta ezt a kontinenst, de akinek ma mar — fajdalom — csak emlékét idézheti...

Az életpalya allomasai, a valtozé szinterek mogott a tdrténelem is megjelenik. A sziil6-
fold rajzAban a monarchia évei, egy ujsag fotériporterének ttletében (Az erkély), egy vidéki
bir6sagi targyalas fordulatainak leirisaban (frélet) az embertelen kor térvényei is benne van-
nak. Az a Bécs, amelyet itt megismeriink, a két habora kozti, a folcsap6 nagy gazdasagi valsag
elsé hullimverésében €16, hamis hangi osztrak févaros (Szép Heléna). A mai Odesszat jard
ird a hires lépcsét szemlélve az 1905-6s forradalomig, s6t Puskinig meghosszabbitja a torténel-
met. Ha budai lakasara gondol, egy régi tél, a 44—45-6s ostrom poklat éli ujra. Egy kalandos
lakasfoglalas torténetének elbeszélése arra alkalom, hogy 1957 ,,dult, nehéz tavaszat” idézze
fol.

irasmiivészetének legfobb ereje a lélekrajz, a jellemzés. Nem az egzotikumok, az idegen-
forgalmi érdekességek, a milvészettdrténeti emlékek érdeklik, hanem a Iélek tajai: ,,nem kata-
16gust vagy atikonyvet irok” — vallja. — , Inkabb az embereket prébalom megrajzolni...”
Kivancsian, tagra nyitott szemmel figyeli a vilagot : ,,telhetetlen vagyok” — irja magarol, s né-
hany sorral kés6bb megismétli: , Telhetetlentil figyelem...” Az 4ltalanossigok, a sommaza-
tok, a kzhelyek helyett a részletek érdeklik. Az emberi lélek titkaiba akar hatolni. Athén kiil-
varosaban a jarda szélén egy napraforg6t neveld félkezG férfit pillant meg. A napraforgé titka
cimi ir&sdnak befejez6 mondatai:

»Egy titkot szerettém volna elkapni. Egy elvillan6, apré titkot — a napraforgdét. Mert
éppen a titokt6l olyan kiilénts és majdnem szép ez a vadsarga virag.

Nem.

" Tobbet akartam. Egy ember titkara voltam kivancsi. De nem minden titkot lehet megfej-
teni.”

A viragok — ez a napraforgé is —, a hazak, a tornyok, a varosok, a mizeumok kincsei, a
kiilénds, idegen tajak: csak a hattér, a diszlet szépségét adjak. Az igazi csoda az elGtérben lat-
szik : ezek a névtelen emberi munka nyomai, alélek gylirddései, az emberi arc vonasai. Itt a tdj
legtobbszor csak tirtigy. A lélekrajz, a jellemzés az igazan fontos. Az irét a f6téma helyett a
mellékalakok érdeklik, a varoskép helyett az emberi arcok. Mddszerérdl — attételesen — igy
vall:

»AKki latta s j6l megnézte a KeresztelG Szent Jdnos prédikdcidjdt a budapesti Szépmiivé-
szeti Mlizeumban, a Keresztvitelt vagy a Saul éngyilkossdgdt a bécsi Kunsthistorisches Muse-
umban, emlékezhetik ra: a mellékalakok sokasiga néha elnyomhatja a f6témét, s a kompozi-
cié mégis kompozicié marad.

Ilyesmivel kisérleteztem én is.

B. varosa mellékalakjaival — a varos helyett.”

Ahény irds, ahany varos, megannyi kit{iné emberi portré. L3cse: ,,a legszabalytalanabb
tanar” arcképe. A pesti egyetem: professzorainak arcképe, Velence: a bestigd arcképe. Ra-
venna: a latvanybdl kirekesztett kislany arcképe. Stockholmi pillanat: a rozzant harméniu-
mot nyomogat6 utcai muzsikusnd arcképe... A magyar irodalom: Babits és Illyés arcképe. Es
kozben, a valtozd hattér, a mizeumok, a miemlékek eldtt: egy-egy idegenvezetd és 1ititars
arcképe...

Az igazi portré nemcsak targyat jellemzi, hanem készitGjét is. Illés Endre kényvében a re-
mekiil megrajzolt portrék sorozat4b6l a tollat kezében tarté miivész dnarcképe is kikerekedik.
Legtobbet miiveltségélményeirdl tudunk meg. Hallunk kedvenc kdnyveirdl, olvasmanyairél,
vall Kosztolanyi-szeretetérdl, részletesen beszél festményekrdl (Zurburan és Picasso képeirdl),
épiletekrdl (Barcelona ujkori katedrélisarél), hidakrél (az isztambuli Galata-hidrdl), jellegze-
tes varosképekrdl. De a mellékesnek 14tsz6 életmozzanatokra is fény vetiil : elmondja, mit k&-
szonhet a feketekavénak, s beszél ,fekete tusba martott arcu szidmi macskajarol” is.

Eleinte vonaton, majd — a nagy tavolsagok miatt — repiil6gépen utazik. Az idGk valto-
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zAs4t az irasok targya, problémavilaga is tiikrozi. Kezdetben a hazai élet ,,jelentését”, a ma-
gyar vilag, a ,,Karpat kebelében” lélegz6 valosag szivinlikodését figyeli, késObb a killondssé-
gek titka érdekli, a tavoli kultuszok, valldsok, szokasok — az indian mitolégia, a braziliai or-
doglizés — lidérces fénye vonzza, végiil a legegzotikusabb tajakra is eljut, Bankokba, a hajda-
ni Sziamba, J4va szigetvildgaba, Szingapurba: itt mar az emberi létezés legalapvetdbb kérdé-
sei, a foldi 1ét jov8je érintik meg. Az indonéz skanzenrdl irja: ,,Kisérteties a kihaltsag. Ilyen
lehet majd a bolygdnk, amikor mar letiint réla az ember.”

Illés Endre miivészetének, szépiréi munkassaginak jelentGsége, kiilonleges szerepe abban
van: dsszek6td hid a Nyugat elsd nemzedéke és a mai magyar szépproza kozott. Folytatja és
tovabbadja a Nyugat elsé nemzedéke, mindenekelStt Kosztolanyi stiluseszményét
(Kosztolanyi-szeretetérdl tobbszor vall a kényvben, az egyik helyen példaul igy: ,, Amit Kosz-
toldnyibdl legjobban szeretek: a prézdja...”), és elGkésziti a mai hiivdsebb, disztelenebb
szépprozét. Van a kotetben iras (példaul A siré kisldny), amelyet akar Kosztolanyi is irhatott
volna, és van olyan is, amelynek targyszer{iségét, objektivitasat egy mai fiatal prézairé is meg-
irigyelhetné, Illés Endre természetesen masképp ir, mint Kosztolanyi, s a mai stiluseszmény is
eltér I1iés Endre gyakorlatatdl, De amit kdzvetit, ma is maradand6, megbecsiilésre méltd, elta-
nulni valé érték.

Milyen ez a stilus?

Az érzéki benyomadsokra, a szinekre, a hangokra, az izekre érzékeny. Ime, egy példa a
szinekkel térténd jellemzésre: ,,Limat kettds félkor szoritja a Csendes-Oceanhoz, két szin, a
barna és a rézsaszin, a szegénynegyedek. A kiilsé kdrben barndk a valyogviskok, a belsd kor-
ben rézsaszintliek a roskatag hdzak. A két szin mogétt, a badegtetOk, nadkotegek alatt, a fiis-
tolgé nyomorusag fulladozik. Otmilliébél kétmillié.”

Egyik arulkodd, gyakran leirt szava: ,,elbivéld”. Egy kodex tiz miniaturaja: ,,megindit6
és elblivole”. A téj: ,,elblivolGen szép”. A lefelé ereszkedd nap ,,ugy langolt a nagy tiikérben,
mint egy tlzforras”. Szereti a folfokozott hangulatokat : ,,ragyog”, , feldalt”, , kaprazatok”
— ezek a kedvelt kifejezései. Most veszem észre, a kotet cime is ez: Igézet.

A megemelt, a folfokozott hang késGbb egyszeriisodik, tisztul, puritanabb lesz, de mind-
végig megmarad két uralkodoé stiluseszkoze, a hasonlat és a diis jelzGhasznalat. Ezek emelik at
ezt a prézat a lirdba, az igazi koltészetbe. Taldlomra titém fol a kényvet. A kukoricas szélén
allo, lehajtott feji, égett napraforgdkrol van szé: ,,Olyan kialtéan feketék, mintha valami-
lyen ismeretlen fajdalomtd] megdriiltek volna.” (164. 1.) A nyari Matraban vagyunk: ,,A p6-
kok még titkoljak gyilkos szdndékaikat, és ugy szovik ezilst haldikat, mintha karacsonyfakat
diszitenének.” (188. 1.) Oregek illnek Pragaban egy Vencel téri kavéhazban: ,,Itt ilnek a dél-
el6ttben, iilnek és varakoznak, mint egy meleg vizil tOban az elégedett, telt vizirézsak.” (429.
1.) JelzGi fiirtokben veszik koriil a névszokat és a hatarozokat. A jelzGs folsorolasban a har-
mas tagolast kedveli. ,Nem lagy, sejtelmes, kdnnyen gylir8do szépség...” ,,Karmold, friss,
erGs szépség.” ,,Feszes, kemény, batran piros a bimbdja...” Mindezt a vadr6zsa jellemzésé-
bél, egy Stsornyi szdvegrészbdl irom ki. : ’

Amirdl eddig a kritikdkban kevés szé esett — pedig Gjabb irasaiba egyre tobbet csspogtet
beldle —: Illés Endre ir6ni4dja. Most latni, mekkora ereje van az elidegenit abrazolasra. A
megilletédottséget, az ,,elblivil6” hangokat egyre gyakrabban viltja fel irasaiban a tavolsag-
tarté6 keménység, a valdsagot visszajara (vagy a fonakot szinére) forditdé képesség. Portréiba
talzo, karikirozdé vonasokat sz6. Egyik professzorardl irja: ,,Olyan pattogva beszél, mintha
két apja lett volna: egy kiképz§ altiszt és egy utcai olasz sorsjegyarus.” A sablonokat leleplezi,
a kozhelyeket elutasitja. 1946-ban, a Lanchidnal tany4zd siralyokrdl irja: ,,Nem, a siraly nem
vers — €z a maddr az 4lkoltészet jelképe... Azokra a ndkre emlékeztet, akik érokkdn édes,
habos siiteményekre vagynak.” Fricskdja nem kiméli a szemre szép, kellemes, az els§ pillanat-
ban megejtd latvanyt sem. Ironikus megvilagitasba allitja a cipSt probalé lanyt, akit Bécsben,
egy kockacukor nagysagu boltban pillant meg: ,,Zsuzsinna iil a kdzepében, és egy alacsony
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széken cipst probal. A testén valami nyari rongy, kiilonben éppen olyan meztelen, amilyennek
Tintoretto festette 6t.”

Amit Illés Endrétdl] leginkabb meg lehet (meg kell) tanulni: a stilus péztalan tisztasaga,
atvilagité ereje. Amire Illés Endre miivészete a legvonzobb példa: a jellemzés témorsége,
plasztikus szépsége. Vagyis mindaz, ami az igazi epika maradando igénye.

Oldalakat idézhetnénk az ir6i remeklés, a jellemabrazolas példaibdl. A Dundn cimd, alig
egy gépelt oldal terjedelmii irasat betéve kellene ismerniok mindazoknak, akik a stilusszépség
titkat kutatjak. Egy masik irasabol idézziik ezt a néhany soros, egy teljes arcot és emberi sor-
sot megéreztetd rajzot: ,,A bolt iires volt, de egy hats6é szobaban maris mozdult valaki. Nyu-
galmazott, reg, még mindig merev dereku katonatiszt lehetett volna, talan az is volt, valaha
goly6 vagy repeszdarab jarhatta at a térdét, s bar leplezni probalta, bicegve kzeledett. Kissé
idémarta, finom jelenség volt.”

Néhany éve Lécsén jartam, megnéztem ,,a télgyerddre épiilt varost”, betértem a fétéren
4ll6, gétikus remekmiibe, a Szent Jakab-székesegyhazba, megalltam faragott szarnyasoltara
el6tt, majd megkerestem azt a méasik templomot, amely a régi gimnazium mellett all, tornya a
bastyafalra tAmaszkodik, és padlézatanak koveibdl gyilkos hideg arad... Nem sokkal elGbb
keriilt a kezembe Illés Endre két irdsa, Az eretnek és a Kisérleti egerek, amellyel most a kényv
élén talalkozhat az olvasé. A magam élményeire ravetitettem az § hatvan-hetven évvel korab-
bi emlékeit ; kettds fénytérésben lattam a varost: a magam jelen idejii, keresG-kutaté figyel-
mének és az 6 régrél megbrzott emlékeinek, miivészetté formalt irdsinak a titkrében.

1llés Endre Igézet cimii konyvének szadmos olvasdja, ha idegenben jar, alighanem hasonlé
varazslaton esik at: olvasmanyélményét a maga tapasztalatdval szembesitheti, élményeire az
iré6 benyomasait vetitheti.

fgy él tovabb mindaz, amit egykor & latott, 4télt és tapasztalt. Illés Endre igy tanitja latni,
kérdezni és kételkedni minden mai és jovendd olvasojat. (Magvetd.)

TUSKES TIBOR

Cs. Szabo Laszlo: Alkalom

Megszoktuk, kivalt miéta divat vizsgalni a hiiszas-harmincas évek honi tanulmanyirodal-
mat, hogy — hiven jol bevalt szocioszemantikai gyakorlatunkhoz — meghatarozasokba bur-
koljuk az esszét. Ezek utan a ,,moralis lecsapédasokra”, ,ideoldgiai aktivizalédasokra” és
egyéb tud6s fogalmakra torténd hivatkozasok utan érthetd, ha iiditden hat Cs. Szabo félmon-
data: ,,...alkalom sziili az esszét”. Ilyen egyszerid lenne? Igen, de Moliére kellett readdbbent-
se Jourdain-t, hogy prézaban beszél § is. Kiilénben a kotei nagy tanulsagainak egyike, hogy
az esszé is proza, igy érvényesek red a tiszta magyar nyelv elemi kévetelményei. De errdl ké-
s6bb, maradjunk elébb az alkalomnil; a kétet cime is erre biztat.

Az irasok t6bbsége kiallitasok, szinhazi bemutatdk, évforduldk alkalmabol keletkezett a
hatvanas és hetvenes években ; igy egyiitt szépen demonstraljak az a nagy valtozast, ami az el-
mult két-két és fél évtized soran az Gjkori eurdpai miivészet €s irodalom megitélésében végbe-
ment. Régen élt festOk, szobraszok, irok fol-, illetve atértékelddésének hire természetesen ed-
dig is eljutott idaig; a honi miivel8dés, kivalt a szinhaz és a festészet teriiletén, mindig igyeke-
zett up to date maradni. A honi mivel6dés-torténetirds pedig jokor regisztralta és igyekezett
magdaba épiteni a reneszansz és az Gjkor hitelesebb j képét, mely az eddiginél eleve sokkal mé-
lyebb fény-arnyék effektusokkal szAmol. Csakhogy Cs. Szab6 esszéiben egészen masr6l van
sz6, tobb szempontbdl is.
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Eldszér is § testestiil-lelkestiil benine él abban a kdzegben, amirdl ir. Nemcsak ugy kell ezt
érteni, hogy tobb szazezer angol honfitarsaval egyiitt csudalhatja példaul Turner nagysagét,
mégcsak nem is gy, hogy a Londonban toltétt hosszi évek szerves folytatasként kapcsoltak
valamihez, amiben egykor Turner élt. Az inkabb az arulkodé, az a természetesség, ahogyan a
milt szdzadi Szent Gotthard alagiton at — gépkocsival persze — éppen érkez8nek a Val Ver-
zasca folott elvonulé jégvihar hirtelen elévarazsolja Turner lélegzetfojton dramai képeit, vagy
ahogyan a hazafelé tarté repill6r6l a francia partok utan letekintve a napsiitdtte és napot tilk-
r6z6 parék dttetszd fatylaban hirtelen tékéletes 6regkori Turner-festményt ismer f6l: ,,egy ke-
zink igyébdl folyton tovasikld, veszélytelen univerzum megdicsGiilésé”-t. Az élményt nyil-
vanvaléan a természetesség élteti: Cs. Szab6 tokéletesen otthon van abban, amirdl beszél, az
otthonossag hitelesiti minden szavat. Mert ha a kultara segit otthonosabban mozogni a vilag-
ban, ahol éliink, megforditva is all a dolog: az otthonossag segit megismerni a miiveltséget,
amellyel — akarjuk vagy se — éliink. De ezzel mar tulajdonképpen elérkeztiink a masodik
szemponthoz: Cs. Szabd Laszl6 €l a miveltségével. Vigyazzunk: nem (mint annyi sok essz¢-
iré) a miiveltségébdl, pldne nem a mar egyszer megszerzettbGl. Az esszét ugyaniigy a nyilvanos
tanulds miéfajanak tekinti, akar a Tanu-t ir6 Németh Laszl6, és kiapadhatatlan érdeklédése
ugyanolyan messzi portyazdsokra készteti. De thl tanulas és tanitds dinamik4jan, mozgatja
ezeket az irdsokat valami mas is, amit nem lehet meghatérozni, de tan élni tudasnak nevezhet-
nénk, vagy inkabb ,,jokedvnek”, abban a titokzatosan t6bbszdrds értelemben, ahogyan egy-
kor az istentiszteleteket zarta be két kezét kifelé forditott tenyérrel égnek emelve és nagy feke-
te palastjat lebbentve a pap: ,,a jokedvii adakozét szereti és megaldja az Isten”. Cs. Szabd
esszéiben valahogyan ezt a ,,jokedv(i” adakozét érzi az ember, a Némethéiben gyakran inkabb
a — nagyon szépszavu és okos — papot. De jobb tan, ha a Tolnay Karolyrél vazolt portréb6l
idéziink példat.

Az 1966-0s firenzei nagy arviz betort a Casa Buonarrotiba, ahol Tolnay egyetlen allandé
lakotéarsaval, a portassal, egy kiszolgalt csenddrrel lakott. A portas csak a szokott id§ben, reg-
gel hétkor keltette, amikor a szennyes &r mar eldrasztotta a foldszintet. ,,De a hiznak kiilén
Grangyala lehetett, mert semmi sem pusztult el. Pusztulasra esetleg a két laké volt itélve. Az
akkor még 6zvegy Tolnay néhdny szardinidsdobozt talalt a kamraban, azon élt negyvennyolc
6raig a két beszorult. Mi lesz azonban, ha még magasabbra nd a garizda viz? — tépelddott
Tolnay. Ne torédjék vele, Professore! felelte a kiszolgalt csend6r haromezer éves latin bol-
csességgel (és olasz fatalizmussal), mert vagy apadni kezd holnap, s akkor gyorsan eltakaro-
dik, vagy tovabb emelkedik, akkor meg rank szakad a haz, eltemet, s megsz{inik minden gon-
dunk. S az arvizben volt annyi ész vagy irgalom, hogy az elsé valtozat mellett dontott.” S ha
az emberekben nincs is mindig annyi ész vagy irgalom, mint az 4rvizben, a vilag sz6rny{iségei,
eddig legaldbbis, elébb-utébb eltakarodtak. Zsarnokok, hiboruk és vérengzések ellenére ke-
letkezhettek s virulhattak szigetek, ahol élni érdemes, vagy élhettek legalabb emberek, akik
gonoszsag és pusztitas kozepette meg tudtak Srizni emberségiiket. Morus Tamas a-bértonben
vivta ki maganak a lélek elvehetetlen szabadsagat, Balassi Balint Krisztus katonajaként halt
meg rettentd sebében Esztergom ostromandl. Igen, tudja jol Cs. Szabd, le is irja tobbszor,
hogy ,,az emberfaj sarkanyfog-vetemény”, mégsem fogadja el a ,,nincsen remény”-t. Azt hiszi
tan, hogy az ,ember” valamiképpen kiszabadulhat az ,,emberfaj” bilincseib6l? Okosabb 6
annal, mintsemhogy ilyen tételesen gondolkozzék. De haromezer éves latin bolcsességgel (és
székely sztoicizmussal) bizik — az arvizben, Bizhatna jézanul masban? Ez a ,,reményen tuli
remény” a harmadik az emlitett megkiillonbozteté szempontokb6l.

Otthonossag, megélt miveltség és reményen tili remény teremt iide és utdnozhatatlan
légkort ezekben a tanulmanyokban, s a csillogd-fényld atmoszféraban feloldédik a sok adat,
az ember észre sem veszi, milyen szakmai gonddal hordta fel a miivész. A Michelangelo-
tanulmany példaul egy vaskos és kimeritden labjegyzetelt monografia anyagat siiriti, mas biz-
tos azt gyurt volna beldle, csak Cs. Szabd miivészete tudta ezt a téméntelen adatot ebbe a ra-
gyogd szféraba menekiteni. Az ember olykor mar-mar helyeslGen és ellen6rzen bélintana a
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Chastelbdl, Powicke-bsl, Tolnaybél s ki tudja honnét ismert adatokra: igen, a Colonna kér
»keresztény neoplatonizmusa”, Pole kardinalis ,,erazmianus humanizmusa”, az Utolsd itélet
nprotestantizmusa” ; filoszi nagyképiiséggel bélintana, mondom, 4mde az ismert részleteket
— anélkill hogy tudnék, honnét — hirtelen forg6szél ragadja fel és elkeveri fényld paraba,
amibdl immar csak egy emberfeleti 1élek aldzata, biiszkesége, nagysaga és szenvedése sugarzik
és itélkezik a hatalom megszallottai felett csakigy, mint a kevés igazakon és 6nmagén. Eleve-
neken és holtakon, miltakon és eljovend6kén: , Luther és Galilei k6zé vetve Michelangelo
addig csavarta, gyiirte, gyturta a gdrdg-romai drokséget, amely reamaradt ifjusagabodl s egy le-
tint varosbdl, amig atvaltozott harsany riasztassa az elbukottakhoz. De ugy, hogy kozben
szétrobbant a régi dbrazolasméd emberszabasu, mondhatnam, idillikus kerete. Mintha aszt-
rofizikai jovObelatassal mar-mar tudna, aki festi, hogy a vilagfirt is meg fogja fert6zni Firenze
szétszOrodoé fajzata. A hatalom megszallottjai.” De nehogy az Utolsé {télet Krisztusat holmi
foltranszformélt Michelangelo-6narcképként értse félre valaki! Cs. Szab6 kivételes gonddal
mutatja meg, hogy ez a titdni ember maga is az elbukottakhoz tartozik : kudarc volt az élete.
Egy masik, magosabb szinten, a kort és miiveket festd pardk folétt voltaképpen errél a ku-
darcroél szél az esszé: ,,Kudarc volt az élete, amelyb8l méltosagunk hitét meritjilk. Batorsagot
s nem kétségbeesést. Az ilyen agg embernek, mikor én kicsi voltam, még kezet csokolt a
férfi.” Messzi, a foldrajzi és a szellemi globusz egészen mas égtajain kevésbé szép, de ugyan-
ilyen tiszta szavakkal megfogalmazta ezt egy masik kolozsvari esszéird is. Vagy nincsenek is
tan olyan messzi, mint hissziik, mint hiszik maguk is?

Vagy vegyiik a Shakespeare-tanulmanyokat. J6l ismert és kevésbé ismert darabok bemu-
tatéi alkalmabol késziiltek tébbnyire ; az ember szinte in statu nascendi ismerheti meg bel6litk
az uj angol szinhazat, jobban, mintha torténetesen eljutott volna egyszer-kétszer az eléada-
sokra, még ha elolvasta is hozza tan Peter Brook (magyarul is megjelent) konyvecskéjét, 4z
tires teret. Az iires térhez az innét Londonba eljut6 szakértd — amint mondani szokas afféle
kulturalis vagy tdmegkommunkacids ,,nagykovetiink” — bizony legfeljebb csak az iires fejet
teszi hozz4. Hogyan is lehetne masképp, mikor 6hatatlanul itthoni indulatokkal nézi, amit
14t? Cs. Szabd ellenben megtélti a szinpadot ottani szinekkel, de nem ez a lényeg. A lényeg az,
hogy — és ahogy! — szamon kéri a Shakespeare-kutatason azt a nagy lépést, amit a szinpad
megtett. Minden kornak joga van hat a sajat Shakespeare-képéhez? De ha dnmagat vetiti belé
vissza? Mint akik a Lear kirdly Brook-féle el@adasat latva Beckettet emlegették? Nem
hamisitja-e meg az ilyen el3ad4s, illetve értelmezés Shakespeare-t? Cs. tudja jél, hogy nincs
értelme igy foltenni a kérdést. Nincsen értelme a sajat vilagunk jelenségei és térvényei szerint
értelmezni Shakespeare-t, de korunk tudésa és tapasztalatai — a jok csakigy mint a szdrnyii-
ek — igenis segithetnek elképzelni Shakespeare miiveit a maguk koraban, ha oly ktzel tudunk
keriilni hozzajuk, hogy altaluk jobban megértjitkk Snmagunkat s a mi korunkat. Koélcsénos
vonatkozasok termékeny rendszerét teremtik meg Cs. Shakespeare-tanulmanyai, s igy hozzak
szinte elérhet8, szinte hallhaté és tapinthaté kdzeliinkbe a dramak vilagat, Megismerhetni beé-
16liik az Erzsébet-kori Anglia egész tarsadalmait, irta nemrég Szakolczay Lajos a gy6ri M-
helyben, s figyelmeztetett r4, hogy mennyire nélkiilézhetetlen nekiink ez a ,,magyar tollal irott
értelmezés”. Csakugyan az, s tan éppen ez a legfontosabb nekiink Cs. Szabd esszéiben, de ma-
radjunk egyelére a XVI—XVII. szazadforduléi Anglianal. Pompasan mutatja ugyanis Cs.
tanulményiré tehetségének egyik fényes vonasat: hihetetleniil iigyesen elibénk tudja.varazsol-
ni néhany sorban vagy akar sz6ban is barmilyen bonyolult torténeti folyamat 1ényegét vagy
mondjuk inkabb, hogy légkorét. Ez a mesterségbeli tudasa, latni fogjuk, nélkiilézhetetlen ah-
hoz, amit Szakolczay ,,magyar tollal irott értelmezés”-nek nevez. De irjunk tan ki egy
hosszabb példat Cs. Szabd légkorteremtd tudasira: ,,Mesebeszéd, amit Gsszeirtak a rene-
szansz kori felszabadult angol emberrdl. 1603-ban meghalt Erzsébet kiralynd; utddjardl, 1.
Jakabrél hamarosan kideriilt, hogy pipogya is, zsarnok is, amolyan eszes-ravasz félkegyelmd,
pazarol, hitszegd, ellepik a szipolyoz6 kegyencek, kotnyeles a tudomanyban s a kormanyz4s-
ban egyarant. Rothad a leveg3, Fekete Ev! — panaszoljak az esztenddrél a politikai és valls-

84



sos ropiratok 1605-ben. November 5-én aztan leleplezték a I8poros dsszeeskiivést. Ha sikeriil,
levegBbe ropillt volna a kiraly, a kormany s egy sereg orszgnagy a parlament illésén. Nagy-
szabasu korvadaszat indult a katolikus értelmi szerz8kre; Shakespeare sziil8helye koriil is
végigrazziaztak az udvarhdzakat. De voltak-e csakugyan 18poros hordék a pincében? Talan
igen, hiszen még éltek a 14zad6, kivégzett Essex hli emberei, protestansok és katolikusok ve-
gyest. Talan maga a kormany koholta az dsszeeskiivést, hogy halasszon a kézrémiiletben. Hi-
szen a napfogyatkozas is sz0rny( dolgok jovetelére intett! S ugye emlékeztek, két éve minden
hetedik londonit elvitt a pestis? Romlott a vilag, kifogyott Isten tiirelme, osztogatja a bibliai
csapasokat. S ki ne ismerte volna azokat? Szinte minden asztalon ott fekiidt, ajtatos esti ol-
vasmanynak a Biblia. Majdnem bizonyos, hogy Shakespeare a kévetkezd évben, 1606-ban ir-
taa Leart.” Cs. Szabd 1963-ban irta Lear-tanulményét, melyben egy anima naturaliter christi-
ana szenvedéseken at vezetd megigazuldsaként mutatja be Lear fitjat, aki igy a kozépkori
misztériumjatékok tévelygdjének orokdse. 1979-ben jelent meg Frances A. Yates hires kony-
ve, melyben az angol reneszansz nagy filolégusa a Leart egy egész Eur6pat athatd misztikus
keresztény mozgalom legf&bb kifejezéseként értelmezi, az angliai viszontagsagok és meghur-
coltatdsok fentebb idézett hatterébe agyazva. Nem, nem Cs. Szabd Ldszlé torténész-
intuicidjanak kedvéért emlitem ezt, plane nem holmi — teljesen értelmetlen — ,,prioritas” ér-
dekében. Csupén azt szeretném érzékeltetni a kor nagy angol szakért3jének emlitésével, hogy
miként mikodik az esszéird atmoszférateremts tudasa. Lehet persze az idézettnél még tomo-
rebb is; Shakespeare tarsadalmi helyzetét az Erzsébet-kori Anglidban példaul igy jellemzi:
»Erzsébet kirdlynd szerette fitogtatni, hogy sok nyelvben jartas; a székénél allé vendéghez
fordulva aznap is (a Vizkereszt ,,6sbemutatdjar6l” van sz6) 6 tolmacsolhatott olaszul. Hango-
san vagy félhangosan. Hogy zavarta-e az 6regasszony a szinészeket, nem tudhatjuk. Liszt Fe-
renc abbahagyta zongorajatékat, mikor sugdosédni kezdett kdrnyzetével a cAr. Megbotoztak
volna Shakespeare tarsulatat, ha efféle vakmerdségre vetemedik.” Az anekdota — szokta
mondogatni a honi mlvelddéstorténetirds méltatlanul melldzott Altmeistere, Sarléska Ernd
— a torténelem molekuldja. Cs. Szabé utolérhetetlen mestere az ilyen ,,molekularis historio-
grafianak” ; csak az Annales-kor torténészei kozt lelhetiink ma hozza foghatékat, mondjuk
Braudel-t vagy Le Roy Ladurie-t. S megint csak hozzajuk hasonlithat6an tudja Cs. rekonst-
rualni a molekuldk szerkezetébdl és jatékabdl a mikodést, egy egész rendszer tobbé-kevésbé
koordinalt funkcidjat. Ahogyan példaul a Vizkereszt kiilbnb6z0 rétegeit kibontva vazolja ,,az
inneprontd puritan” ellretdrését és eldrevetiti ,,bosszajat”. Vagy ahogyan a zene korabeli
szerepét illusztralja egykorii nyelvkényvbdl vett idézettel: ,,Daloljunk egyet, Lérant 77 — kér-
di nyelvkényviinkben a csaladfé. »Ott van, papa, a kotta a szekrényemben, bal kézt, a fiok-
ban« feleli a fia.” Vagy ahogyan A felsiilt szerelmesek interpretaciéjaban kinyomozza az
Erzsébet-kor virdgzasanak idején vetélkedd két nagy szellemi kort, egy ,,kicsi” keriilGvel a fi-
renzei Uffizi képtar folyosdjan filggd Németalfoldon késziilt — kerti tancot, landzsatorést,
lovagi jatékokat abrazolé — nyolc faliszOnyeg fell. Vagy... de hagyjuk, oldalakon 4t sorol-
hatnank a példakat. A lényeg az, hogy elolvasva és ujraolvasva a Shakespeare-
tanulméanyokat, kezdjiik mind jobban méltAnyolni tudni az embert, aki illden megcsodalt ma-
vek szerz3jébdl afféle kozelien tavoli ismer8siinkké valtozott, akar egy jol sikeriilt televizids
sorozat f6hdse. Valamikor, a két haboru kdzott nagy erénye volt a honi esszének az ilyen lat-
taté iras, de madra igencsak leszoktunk réla; Cs. Szabé hazatért esszéi figyelmeztetnek ra
most, hogy mennyire!

Nyilvanvalé, hogy fest8krdl és szobraszokrél irva ez a lattatni tudis még nagyobb stllyal
esik latba. De nem azért, mintha a leirast konnyitené meg, ilyesmivel Cs. Szabd alig torédik.
Mas az 6 dolga. Ot a jelentés kérdései izgatjak: képek és szobrok teljesen soha meg nem fejt-
het8 nyelve. Egy kép vagy szobor ugyanis sohasem csak az, ami éppen lathatd rajta. Azaz,
hogy azzal ami lathat6, mindig elmond valami sokkal szubtilisabbat ; valamit, ami nem vagy
nem ugy azonnalra és egyszeriben lathat6. De a mi éppen ezzel és éppen ettdl az, ami. Claude
Lorrain-nél példaul ,,a tajkép: Vergilius Athangszerelése ecsettel, festett Arkadia, drokre meg-
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allitott csendes pillanat kora reggel a még csak csipogd, alkonyatkor a mar csak ziitmmogé
fényben... A festmény egy tavoli, kihunyé fényforras filggvénye, oda kanyarog atlésan az ar-
nyékos eldtérbdl a vizi t, dsvény, at hidakon, tornyos sasfészkek aljan, miniat(ir Angyalva-
rak alatt egy tengercsikig a szemhataron, s felgyhjtja a vagyat, hogy széalljunk mi is a lemend
nap ut4n, kovessiik tal az Operencian, akar a tenger ala, elveszett Edeniinkbe. De ha kézelebb
hajol a vagyak utasa, szétszortan sok-sok kis figurat fedez 6l a messzeségben, s azok mar nem
olyan tétlenek, mint az eltérben Vergilius gyermeke, a sipolé pasztor. Mosnak, teherbarka-
ban eveznek, rakodnak, nyajat, csordat, malhas 4llatot terelnek, az Alomt4aj: megmivelt taj és
lakott vidék, mintha az eszményitd olajkép mogé hizédva Claude, a cserkészd grafikus el-
arulna, hogy nem is veszett el az Eden, itt van az Operencian innen, a miénk, meg kell dolgoz-
ni érte.” Kétféle Természet van a képeken: az egyik ,,elnyii, azt4n elnyel”, a masik ,,vagyak-
kal telit és felmagasztal”. Ismerte ezt a két Természetet mar Shakespeare is jOl: a Learben két-
féle értelemnben hasznalja a sz6t, s az egyik nem t{iri a mésikat. ,,A viharjelenet azért forduld a
darabban, mert az elemek kozmikus aranyban ttikrézik a zavart, amely egy esztelen uralkodé
miatt embertarsaira és onmagdara szakadt.” Claude képein ellenben a kétféle Természet ki-
egyensilyozodott, rendel6i is nyilvan igy kivantak a reneszansz robbandsa utdn id6legesen
helyredllott Nagy Rend arnyékaban. De az egyensily kényes és kivételes ; a Napkiraly megza-
bolézott Franciaorszagaban csakigy, mint a dicséséges forradalomban meggazdagodott an-
gol arisztokracia vilagaban. A Természet 0j jelentésekkel telitddik : Watteau képein feldlti egy
kollektiv dlomvilag csillogé diszleteit, ,,latszatviligaban mindenki enged a szerepjatszas kétér-
telmii szenvedélyének : egy fiist alatt megsemmisiil a val6di, és megnd képzelt személyisége”.
De ahol 4tlatunk a Géalans Unnep diszletrésein, ,,szembeszokik a polgari erény és becstilet.
Franciaorszignak a politikaja volt koénnyelm(, nem a lakossaga. Csendéletek iiriigyén Char-
din a Régi Rend 1¢éha felszine alatt uralkod6 nemzeti kdzlelket 6rokiti meg.” Az esszé, amely
egy 1968-as kiallitas alkalmibdl mutatta be a francia XVIII. szdzad festGit, késdbb az angol
tajfestés 1élektanardl és tarsadalomtorténetérdl szold tanulmanyban és a Mdrvdnykiria, mu-
zsikdval cim(i esszében folytatddik. ,, Tarsadalomtérténet mint miivészettdrténet” mondja az
ut6bbi alcime, de valdéjaban tobb, még tobb rejlik ezekben az irasokban. Az angol tajfestésrol
52016 esszében példaul bamulva kévethetjiitk, hogy miféle Természetekben és miképpen ismer-
te fol a nemzeti kozlélek 6nmagat, mikdzben a tajkép fiiggetlen, egyéni érzések plasztikus
elemzésévé alakult, s végiil a két sarkcsillag, Turner és Constable ellentétes miivészetében az
angol szem kultur4ja ,,panteista vallassa heviilé természetimadas”-sa tagult. Kell-e mondani,
mennyire masként 1atszik azut4n innen az egész angol XIX. szazad, a természettudomanyokat
is beleértve ? Efféle szdraz summazas persze méltatlan a molekuléris historiografia médszeré-
vel dolgozd esszé bamulatos gazdagsagahoz; a még tiineményesebb Mdrvdnykiria, muzsikd-
val recenzealasaval jobb hat, ha meg se probalkozunk. Mert otthonosan ki-be jarva a hanyat-
“lasaban is hatalmas Velencei K6ztarsasag tengerrdl a ferrafermdra szorulé arisztokratainak
villdi és a szinte ¢ntudatlanul vilaghatalomma gazdagodd Anglia palotai kozétt, a vonatkoza-
sok olyan hihetetleniil sokrétd szovetét sz6vi a mindkét helyiitt szinte istenitett Palladio miivé-
szete koré, hogy szalait lehetetien szétfejteni az egész végleges tonkretételének veszélye nélkiil.
Olyanok Cs. Szabé legjobb esszéi, akar egy X VII. szazadi németalfoldi faliszGnyeg : nem lehet
fdlbontani, annyira szerves és eleven egészek.
ErdGsen taplalja ezt az egész-séget a nyelv, a hihetetleniil taldlékony és kifejez6 magyar.
Cs. Szabé a romlatlan magyar beszéd szerelmetes mestere. Nemcsak a szavak és a fordulatok
tanusitjak, méginkabb a mondat alkalomhoz illGen tagolt ritmusa, igyhogy olykor dnkéntele-
niil beszédre nyitja az olvasé szajat akar a jé vers, a kiejtés megdrzott szépségének bizonysa-
gaul, Nekiink mar szinte archaikusnak t{inik ez a nyelv, ami persze kilén fokozza szépségét.
De mutatja is egyben, hogy mennyire sziikségiink van efféle , kiils6” mércére.
De szitkségiink van Cs. Szabd mércéjére masért is, s ez legalabb ennyire fontos. Ossze-
fiigg ez is a nyelvi leleménnyel, hisz méasként hogyan is tudné par szavas utaldsokkal igy beil-
leszteni az éppen targyalt témakba a magyar torténelmet ? Vagy éppen megforditva, a targyal-
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takat tdjolja be a magyar torténelem szerint ? De lassunk inkabb néhany idézetet. igy ir példa-
ul a XVI. szdzadrél: ,, Tiindokl8 szdzad? Olyan, mint egy aranyhimzésd, azott selyeming.
Amibél persze nem a vizet, hanem az embervért kell kicsavarni. Kemény Zsigmond mar tudta
s igy festette le a magyar irodalom legigéretesebb palyakezdd regényében, a Gyulai Pdlban.”
Constable-t PetSfivel parositja: ,,egyformak abban, hogy természetszemléletiik a felndttek el-
kopott latészogébe visszavarazsolja a gyermekkor ujjongd és rémiildozd, sziizi érzékenységét,
az els6 ralatas konnyen és 6rokre elilland csodajat”. S hogyan érzékelteti a kart, amit Cons-
table ragyogd vazlatainak ,,szalonképessé” festése okozott: ,,Képzeljiik el, hogy Petdfivel a
poétikai szabélyok szerint ismételten kidolgoztatjdk Az Alféldet” ! Munch Az élet frize ciml
sorozatat Ady Léda-verseivel rokonitja: ,,Ragadoz6 madarrd valtozott 4t a gyonyodrkeresd
hattyd, de azza a gyonyoradoja is. Taldn hozzatartozott az elsG vilaghabori 6ntudatlan lelki
eldjatékahoz.” Vagy nézziink egy masik dsszehasonlitdst, a XVI. szazadbél: ,,Fegyverzajban
hallgatnak a Muzsdk. Mi egyetlen langésszel, Balassival tudunk racafolni e korbol a szall6igé-
re, Anglia egy aranykorral.” ,,Magyarok és angolok életutja szétvalik 1526 utan. De a korszak
Anglidban is »Zapolya 81d6k16 szazada« volt. Megbirkéztak vele.” Henry Moore Oridsait Vaj-
da Janos vallomasa hozza sziviinkhoz és szemiinkh6z kozelébb: ,,Mint a Mont Blanc csiicsan
a jég...”, Watteau korat Babits Gdldns iinnepsége. Es Shakespeare ,,ha ma élne s értene ma-
gyarul, szivbél mulatna Kélnoky Laszl6 halandzsajan a Shakespeare-forditok kifigurazasara:

A Vérgornyaszton? O, sith, Pém! Piha!
Szotykon vatyorgd pahas veckelem!...”,

mert Shakespeare persze ,,az egykoru stilusok Karinthyje is volt”. Shakespeare-t egy nagy mi-
vel6édési hullam emelte: az angolok ,,olyan lazasan forditanak a szazad utolsé negyedében,
mint lemaradasatdl ingerelve két kiilbnb6z3 magyar nemzedék, Vérdsmartyé a reformkor-
ban, Babitsé a szazadfordulén”. A Békdk bemutat6jat kérnyezd 1égkért s benne Arisztopha-
nész emberségét pedig igy érzékelteti: ,,Debrecen be van keritve, Kossuth kivégeztette Gor-
geyt, a békepartot szamiizték. S akkor egy komédiaird, Kossuthot és Madaraszt sem kimélve,
a Nagytemplom szomszédsagaban, egy szabadtéri szinpadon kegyelmet kér a békeparti Ke-
mény Zsigmondoknak. Mert 8k a becsiilni valé polgarok. igy is mondhatjuk. Arisztophanész
a mérsékeltekhez fordult.” Kell-e mondani, hogy Cs. szive hozzajuk, a mérsékeltekhez hiiz?
‘Noha pontosan tudja, hogy rendszerint 6k hiizzak a révidebbet. S valamiképpen mégis feliil-
kerekednek. ,,Ez az igazsag. Nem az a torvény, hogy a jok tulélik a gonoszokat. Még csak az
sem, hogy a J6 mindig gy6z a Gonosz f6l6tt. A vilagot az menti meg Gjra és ujra, hogy a go-
noszok nem tudjak megrontani a jékat.” Cs. ismételten korrigélja a historiografia krénikus
reneszanszmérgezését, mely a langelmék nagy alkotasaiba bodulva hajlamos elfeledkezni zsar-
nokok rémtetteirdl s egyszer@i emberek helytallasardl egyarant. Lattuk, mennyire nem allhatja
Cs. a zsarnokokat; a keresztény egységért vilaghir(, vértantisagot vallalé Morus Tamas mel-
lett pedig ott latja egy sorban a névtelen magyar prédikatort, ugyanegy iigy szolgalataban.
»Vagyis a katolikus Morus a Tower bortdnben magat imakkal és meditacidval elékészitve a
halalra; a protestdns magyar prédikitor meg folperzselt falujdban megharmadolt nysjat a
sz6szEkrdl vigasztalva, sokkal kézelebb 4llt egymashoz Krisztusban, semmint gondolta volna,
ha véletlenill tud egyik a masikrdl.”

Folytathatnok sokaig, hisz igyszélvan oldalanként akad egy-két magyar utalas. A lényeg
azonban ennyibdl is l4that6 : Cs. Szab6 térténelemszemléletét nem fenyegetik dicsekvéseink és
6nszapulasaink allandé belsd dilemmai, a magyar térténelem nala egyszer(ien szerves és kitép-
hetetlen része az eurdpainak. Esszéi, a gyakori magyar hivatkozasokkal egyiitt s jorészt éppen
azok miatt mindig tdgas eurdpai horizontii értelmezések. Eppen ezért mondhatjuk, ha tetszik,
hogy ,,magyar tollal” irottak. Magyarok, mert eur6paiak. Eurépaiak, mert magyarok. Ez a
természetes és kolcsondsen egyértelmii vonatkozas emeli magyar targya tanulmanyait, a Zri-
nyir6l s a Mikesr6l sz016t, A magyar koltészet szdzadait is, mind. Az utébbi — tgylehet még
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szebb? — véltozatat jelen recenzens felejthetetlen emiékei kozott &rzi: egy bajosan megszer-
zett foly6iratbdl olvasva, tabort(iz lobogé langja mellett talalkozott vele, féltitokban, mohén
figyeld baratok kérében. Nem mulaszthaté el az A/kalom dicsérete, hogy nyiltan olvashatéan
hazahozta az ir4st. Remélni kell, hogy ismétlédni fog. (Gondolat.)

VEKERDI LASZLO

" Ablakok a maultba

Tudomanyos kényvekrdl, szakkutatéknak sz616, tudds filologiai kiadvanyokrél ritkan
szoktak megemlékezni szépirodalmi folyéiratban, s egy-egy ilyen cikk, recenzidé megjelenése
" nyomos okokat feltételez, indoklast kivan. Jelen esetben nyomésabb érvet a fantaziatlan kép-
zettarsitAsnal, miszerint az alabb ismertetendd két kiadvany szegedi tudomanyos mithelyben,
a helyi egyetem irodalomté&rténeti intézetében készilt, tehat illik recenzélni ket e férumon.
Fantaziatlan és igazsagtalan lenne ez a magyarazat, mert a Peregrinuslevelek 1711—50' és a
Magéngyiijtemények Magyarorszégon 1551—1721% cimi kotetek dnmagukban is megérdem-
lik a figyelmet, s ugyanakkor néhdny, mai szellemi életiinkre vonatkozo gondolat felvetésére is
alkalmat kindlnak. Erdemesebb talan ezekkel kezdeni.

Mindenekeldtt azzal a manapsig gyakran hangoztatott gondolattal, hogy nincs sziikség
az irodalomtorténet kdzvetitésére a mlalkotisok megkozelitéséhez, hiszen a tudoménynak
ugysincs szerepe abban, hogy a k6z6nség mit igényel, mit olvas szivesen. Minden korszakban
csak azokat a miveket olvassak, amelyekben valaszt remélnek sajat kérdéseikre — mondjik
manapséag sokan az irodalomtdrténettel elégedetienek kozott — s a kozonség e miiveket 6szt6-
nosen is megtalalja. Csak elsd pillantasra impondl6 ez az érvelés, mert hamar kideriil, hogy a
human tudomanyok fejlddése korantsem teljesen fiiggetlen a civilizacié altalanos fejlddésétdl.
Nemcsak a mivészet és a valosag kdzo6tt 1étezik az ismert, dialektikus kdlcsonhat4s, de az iro-
dalomtoérténet és az emberi kultdra valtozasai kozott is. Elég egy pillantast vetni stiluskategd-
ridink kialakult mai rendszerére, melyet mar az altalanos iskolasok is tanulnak: a korstilusok
méra t8bbé-kevésbé megbizhatd definici6i korantsem marél holnapra, s az emberi kultira al-
talanos helyzetétdl filggetleniil alakuitak ki. A reneszanszot a mult szazad liberalis gondolko-
déi ,,talaltak fel”, s ugy definidltak, mint az emberi szabadsag és individualizmus sziiletésének
korszakat. Ebben az id6ben a barokk-kategéria pejorativ jelz8nek szamitott, a liberalizmus
vélsaganak idején viszont sor keriilhetett a tekintélyelvii barokk miivészi értékeinek rehabilita-
cidjara is. A két korszak kézotti dtmenetr6l, a manjeriznusrdl sokdig nem vett tudomast a tu-
domany. Amikor azonban a szazad eleji izmusok a téredezett formékra, a valsagideoloégiakra,
a klasszikust6l és harmonikustdl eliitd latdsmodra terelt€k a figyelmet, a manierizmus egysze-
riben ,,divatba j6tt”. .

Vegyiink azonban egy hozzénk kézelebb es6 példat. A régi magyar irodalom kutatasanak
utdbbi évtizedeit, melynek legijabb gyiimolcsei a szegedi irodalomtorténészek e cikkben is-
mertetendd munkai. Azt mondhatjuk, hogy a régi irodalom kutatésa viszonylag egyenletesen
fejlodott a felszabadulas 6ta, ezt a human terilletet kevéssé érintették az dtvenes évek viharai,

-1, Adattar XVI—XVIII. szézadi szellemi mozgalmaink torténetéhez 6.” (szerk. Keserit Balint),
Szeged, 1980, JATE BTK.
2 Konyvtartorténeti Fiizetek, 1.” (szerk. Monok Istvan), Szeged, 1981, JATE Egyetemi Kényvtar
és 1. Magyar Irodalomtort. Tanszék.
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majd az ideoldgiai vitdk zsdkutcdi. A hatvanas évek végére rendelkezésre 4llt régi magyar iro-
dalmunk szintézisigényi t6rténete, szdmos monografia és kritikai kiadas; ugyanakkor a ma-
gyar reneszanszkutatdk fontos konferencidkon tisztdztdk a nemzetkozi kutatds id8szerd prob-
lémaival kapcsolatos véleményliket. A hetvenes évek elejéig azonban mindez kissé hermetiku-
san zajlott, maguk a mivek, régi irodalmunk gyéngyszemei alig taléltak el az olvasékhoz. Es
aztan hirtelen megvaltozott a helyzet. Az elmilt évtized az elmult évszazadok témegméreti uj-
rafelfedezését hozta. Népszerli kiaddsokban, sok tizezres példanyszamban jelentek meg —
nemcsak Balassi és Zrinyi mivei, nemcsak a régi magyar széphistéridk és fabulak, de Bornem-
isza prédikacidi, Szenci Molnar nyelvészeti-teoldgiai munkai, Szepsi Csombor Marton eur6-
pai utirajzai, Szerémi, Szamosko6zi és a t6bbiek t6rténeti elmélkedései, és még sorolhatnank.
A régi ponyva — amir6l egy kutatd azt irta, hogy olyan irodalom, amelyet hajdan mindenki
olvasott, csak tudésok nem, ma pedig senki mas nem forgat, csak tud6sok — ismét visszake-
riilt az {(innepi kényvhetek satorponyvéira. De ez a k6nyvkiadasi 14z csak egy aspektusa volt a
régmultunk irant hirtelen feltdmadt érdeklédésnek. Ezzel parhuzamosan reneszansz-barokk
mivészetiink megjelent kiallitdsokon, irodalmi eladobesteken (ki ne emlékeznék Latinovits
Zoltan Balassi-mfisorara az Egyetemi Szinpadon), s a korszak zenéjét is népszeriisiteni kezd-
ték az ,,ars antiqua” egytittesek mellett a hanglemezgyarak is.

Lam, mondjak a szkeptikusok, a kézénség ahhoz a mlvészethez fordul, melyben vélaszt
remél sajat kérdéseire, nem kell ide a tudomany koézvetitése. A hatvanas évek végének politi-
kai valsiga, a nyugati filozéfidkat favorizalé forradalmi hév elcsituldsa, meg a gazdasagi re-
form megtorpanésa utan a figyelem a nemzeti identit4s keresése felé fordult, ennek megnyil-
véanulasa volt a folklor- és tanchazdivatt6l a torténelmi emlékek ujrafelfedezéséig a hetvenes
évek megannyi kultarjelensége.

Am ez megint csak az elsd, felilletes benyomas. Mert ugyan elvélaszthat6-¢ egymastol a
szakkutatas fejlédése és a kozérdeklddés hullamverése? Mi adta az alapot a hetvenes évek tar-
sadalmi méretd Gjrafelfedezéseihez, ha nem a kordbbi id8szak szorgos kutatasa? Ugyan ho-
gyan allitotta volna dssze Weores Sandor nagyszeri ,,verebeskényvét”, ha nem allnak rendel-
kezésére a szdvegkiadasok, a sz6szmotolo filologusok eredményei? De forditva is igaz a tétel.
az, hogy a magyar reneszanszkutatis ma virdgkorat éli, s az, hogy bdvelkedik ambici6ézus és
tehetséges fiatal kutatékban (ahogy ezt a szegedi kiadvanyok is mutatjak), pont ennek a hirte-
len feltamadt tarsadalmi érdeklédésnek kdszonhetd.

Ilyen kulturalis kontextusban joggal foltételezhetjitk, hogy a Peregrinuslevelek, mely a
Szegeden szerkesztett ,,Adattar”-sorozat hatodik koteteként jelent meg, szélesebb olvasdko-
z06nségre szamithat, mint a kutatéknak adatparadicsomot kinald, de kevéssé olvasmanyos el-
s6 kotetek. Mert ez a kiadvany — ha a 5z6 mai értelmében vett ,,szép” irodalmat nem is tartal-
maz — a kozolt, rendkiviil érdekes dokumentumaival mintegy ablakot nyit két és fél szazad-
dal ezel6tti kozmiivel6désiinkre, pontosabban ennek egy sajatos jelenségére, a peregrinaciora.
A peregrinicié intézményét a sziikség sziilte: a XVII. szizad els6 harmadaig nem volt felséfo-
ki tanintézmény Magyarorszagon, s a magyar fiatalok csak kiilféldén szerezhettek egyetemi
diplomat. A gyulafehérvari protestdns akadémia (1629), de még a nagyszombati katolikus
egyetem (1635) megnyitdsa sem emelte olyan szintre kézoktatasunkat, hogy a kiilf6ldi tanulas
nélkilozhet6vé valt volna, s a killorszagi egyetemekre vald ,,bujdosast” nevezték peregrina-
ciénak. Ezzel parhuzamosan kialakult a fejedelmi és f60ri mecenatura rendszere, amely lehe-
tévé tette, hogy szegénysorsu tehetséges fiatalok is egyetemet végezhessenek. Patronusaik
pénzén Eurdpa leghiresebb fdiskolaira eljutottak, s néhanyuk kiilfoldon is elismerést szerzett
tudos filolégusként, vagy nyomdészként, mint Szenci Molnar Albert, Apéczai Csere Janos,
Totfalusi Kis Mikl6s. Ezeknek a peregrinacidknak értékes dokumentumai a vandordidkok
emlékkonyvei, az igynevezett album amicorumok, melyek anyaga remélhetGleg el6bb-utobb
megtalalja helyét egy Gjabb Adattar-kdtetben. A jelenlegi gy(ijtemény azonban mas jellegid
dokumentumokat tartalmaz.

Néhany évvel ezelbtt Jankovics Jozsef és szegedi didkcsoportja az Orszagos Levéltarban
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kalfeldon ,,bujdosd” régi magyar egyetemistak kozel kétszaz levelére bukkant, melyeket az
1711—50 kozotti esztendbkben erdélyi patronusaiknak, elsGsorban a nagyenyedi kollégiumot
gyvamolité Teleki SAndor gréfnak irtak. A gyGjteményt kiegésziti még masfél tucat levél a dia-
kok professzoraitdl — mindezeket tartalmazza az uj Adattar-kotet, s a teljesség érdekében
fuggelékként fotdmadsolatban kozlik azt az 1695—99 kézott kelt hiasz didklevelet is, amelyeket
Nagy Géza Kolozsvarott mar publikalt 1933-ban.

Ez a paratlan gy(ijtemény val6ban ablakot nyit a peregrinusok miltba siillyedt vildgara, s
a korabeli viszonyok lassi valtozasait ismerve feltételezhetjiik, hogy a Bethlen Gabor koraban
kibijdosottak sorsa sem kiildnbdz6tt 1ényegesen a majd szdz évvel Oket kdvetd sorstarsaiké-
t6l. Jankovics Jézsef iranyitasaval késziilt a kotet, de gyakorlatilag teljesen a diakok munka-
ja. Es nemcsak a szovegkiadas példas, de figyelemreméltd a kiadvanyt zaré ut6sz6, amelyet a
szerkeszt6 Hoffmann Gizella irt. A tanulmény dicsérendd szerénységgel a kotet végére keriilt,
de bizvast ajanthatjuk bevezetOnek is, mivel eligazit a korban és hasznos informaciékkal szol-
gal a levelek megértéséhez; ugyanekkor az anyag elemzésével mintegy étvagyat is csinil a leve-
lekben valé elmélyedéshez. A levéldokumentumok els@sorban szociol6giai-eszmetOrténeti
tanulsagokkal szolgalnak, ahogy Hoffmann Gizella 6sszefoglalja: tdjékoztatnak a peregrinus
didkok életkodriilményeir8l, patrénusukhoz val6é viszonyukr6l, tanulmanyi elémeneteliikrél,
diplomamunkéik megvédésérdl, s mindenekelStt remek adalékokkal jarulnak hozza a kora-
beli Erdély és Nyugat-Eur6pa mindennapi életének, gazdasagi viszonyainak 6sszehasonlitasa-
hoz. Ezek a levelek azonban wjsagként, hirforrasként is szolgaltak az otthon maradt patrénus
szaméara, tehdt bévelkednek politikai események, alkalmanként kurrens pletykak taglalasa-
ban. Ugyancsak nem hidnyoznak az utalasok a didkok professzoraira, tudomanyos érdekl6-
désére, vallasi konfliktusaira, vasarolt kdnyveik szaméira és tematikajara.

A levelek masik érdekessége nyelvitkben, stilusukban 4ll. Az utdsz6 ajanlasaval: , Elveze-
tes olvasmanyt nyijtanak. A levélirék szemléletes sz6képei, talalé sz6lasai, igényesen fogal-
mazott sorai elgyonydrkodtetnek a régi nyelv izességében.” Es éppen ez a vonds teszi ezt a
gyiljteményt tobbé, mint kultirtorténeti forrassa, hiszen mivel személyes hangu levelekr6l van
520, a feltarul6 sorsok, ambicidk és aggdbdasok barmely mai, a lélektan irant érdekl3dé olva-
sénak élményt nyijtanak.

Még egy szempontbdl dicséret illeti a Peregrinusleveleket. A szerkesztOk egyarant gon-
doltak a tudés és laikus olvasdkra, s ennek megfelelden hasznos mutatdkkal, képekkel, doku-
mentumokkal, valamint sz6- és kifejezésjegyzékkel 1attak el kiadvanyukat. Kiilén 6rém, hogy
a kényv Ggysz6lvan sajtéhibamentes, s tipografidja, nyomtatasa mélt6 a nagy erdélyi nyom-
dasz 8s0k emlékéhez. .

A maésik szegedi kiadvany, a Magdngyiijtemények Magyarorszdgon hangsilyozottabban
a szakkutatoknak késziilt 6sszedllitds. Mit rejt a tal AltalAnosnak t(in6é cim, melyet csak az
konkretizal, hogy a méreteiben szerény filzet sorozatcime: , KOnyvtartorténeti fiizetek”?
Ahogy a bevezetés pontosan definialja: ,,E fuizetben 176 olyan XVI—XVIII. szazadi kényv-
jegyzék bibliografidjat talalja meg az olvasd, amelyet maginszemélyek tulajdonaban volt
konyvekr6l a cimlapon jelzett idShataron beltl allitottak dssze.” Am ez a bibliografia korant
sem olyan sziraz, kizarélag tudoméanyos mankéfunkcidt betsltd segédeszkdz, mint mifaji
tarsai. Annak ellenére, hogy a kotet Osszeallit6i konyvtorténeti szeminariumok haligat6i, va-
lamint tudomanyos kutaték oktatasi és kutatési segédletének szantak, még a laikus is talal
benne fantaziat megmozgatd adatokat. Példdul megtudjuk, hogy az elsé magyar kényvjegy-
zék Feyner Gergely eperjesi polgar utdn maradt, 1552-bdl, akinek husz kdnyve volt, klasszi-
kus auktorok és reformétor szerz8k mdvei. Es méar ugyanebben az évben talalkozunk az elsd
komoly tudomanyos koényvtarral: Dernschwam Jianos humanista, a Fuggerek magyarorszagi
megbizottja utan 651 kotetes kdnyvtar maradt. Rendkiviil érdekes lehet az 1583-ik évi Gallen-
féle kdnyvjegyzék, mely egy kassai konyvkereskedés raktaranak leltara, s igy a XVI. szdzad
masodik felének teljes magyarorszagi olvasméanyanyagar6l ad attekintést. A magyar rene-
szansz és barokk szdmos ismert nevével taldlkozunk a kdnyvleirdsok kozott. Balassi neveldje,
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Bornemisza Péter utan 251 kotet maradt. Az Eurépa-hiri humanistanak, Zsamboky Janos-
nak a konyvtara is eurdpai szinvonali voit: 2618 tétel. Az idGsebb Zrinyi harcostarsanak, a
tudds f6ur Batthyany Boldizsidrnak birtokabdl csak 154 kényv bizonyithaté konyvszamlak-
rél, ezek kdzott azonban torténeti, foldrajzi és alkimiai munkak is akadnak. A XVII. szazad-
b6l Thurzé Gyorgy nador 403 kétetes, Geleji Katona Istvan reformatus prédikétor 160 tételes,
1. Rakoczi Gyorgy fejedelem 821 kotetes, a koltd Zrinyi Mikl6s 424 kotetes, Bercsényi Miklos
kuruc grof 120 kotetes és Simandi Istvan sarospataki tanar 294 kétetes gy(ijteménye érdemel
emlitést. Az elsé ndi konyvtulajdonosrél 1659-bdl van adat : Gstittner Erzsébet eperjesi pol-
garasszonynak 21 kdényve volt.

E konyvjegyzékek néhdnya mdr ismert, feldolgozott., Sokuk azonban eddig kiadatlan
volt, masokat a Monok Istvan vezetésével dolgozé didkcsoport fedezett fel. Az igy egybegyiij-
tott anyag (a nyugat-magyarorszagi magangy(ijtemények, az intézményi kiskonyvtarak és az
erdélyi régi konyvtarak anyaga tovabbi filzetekben fog megjelenni) a mar ismert jegyzékeket is
j megvilagitasban mutatja be. Ahogy a régi magyar irodalmi tanszék professzora — és az
Adattar-kotetek szerkeszt8je, Keserli Balint irja el@szavaban, ez a bibliografiai fiizet egy
nagyvolumenid kutatasi program mellékterméke, amelynek végcélja az, hogy minden folderit-
hetd, a XVI—XVII. szdzadban vasdrolt kényvet megvizsgalva pontos képet kapjunk arrol,
hogy ,,mit olvastak akkoriban a magyar tarsadalom kiilonbozd osztalyaihoz, rétegeihez, kor-
csoportjaihoz tartozék ; mit a harom részre szakadt orszag kiillonbozd teriiletein ; mit a varosi
polgar és mit az udvarhaz kéznemese; mit a férfiak és mit a n6k ; mit a katolikus és mit a pro-
testans felekezetek altal irAnyitott gyiilekezetekben, iskoldkban”.

Oszintén kivanjuk, hogy a munkat siker koronazza. De mar addig megallapithatjuk,
hogy az eddigi eredmények is jelentések. Mar nem mondhatjuk, hogy a kezdetek biztatéak,
hiszen a szegedi egyetem reneszanszkutatd kézpontja mar régdta termékeny mithelye a hazai
filol6gidnak. Azt viszont érdemes leszdgezni, hogy e miihely dinamikus fejlédése, a fiatalok
aktiviz4l6dasa nem fiiggetlen a tudomdanyag orszagos helyzetét3l. Es ez mar nemcsak a tudo-
mény beliigye, hanem kulturalis életiink valtozasainak tiikre is.

SZONYI GYORGY ENDRE

Lagzl Istvam: Lengyelek és franciak
Heves megyében 1939—1945

A maésodik vildghiboru éveiben hosszabb-révidebb idén keresztitl t&bb tizezer fére tehe-
t6 kulfoldi menekilt élt Magyarorszdgon. A f6leg lengyel, de ezen kiviil francia, angol, hol-
land, belga, valamint olasz katonai és polgari személyek a hitleri fasizmus terjeszkedd puszti-
tasai €l6l sziil6foldjiiket elhagyni kényszeriilve, vagy a német hadifogoly- és munkataborok-
bol megszokve, a fizikai tiilélés reményében atmenetileg, szitkségbdl jottek hozzank. Szamuk-
ra a korabeli magyar 4llam, illetve korminyok menedéknyujtasa az életben maradas tigyszol-
véan egyediili lehetséges Gtjat jelentette.

A masodik vilaghabort alatt Magyarorszagon élt menekiiltekkel kapcsolatos hazai t6rté-
neti publikaci6k nemrégiben, tulajdonképpen a hetvenes évektdl kezdve jelentek meg, jorészt
Lagzi Istvan kutatomunkajanak eredményeként. A kérdéskor sokoldali tudomanyos feldol-
gozasa ugyszOlvan nélkiilozhetetlen a masodik vilaghaborua alatti kormanyok politikajanak
targyilagosabb értékeléséhez, tovabba a sajatos helytorténeti vonatkozasok megismeréséhez,
de egyben nemzetkozi jelentOségl is, hiszen egy-egy orszag emigraciotorténetének bSvebb és
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arnyaltabb bemutatasahoz jarul hozza. Ez a hdrmas vonulat jél nyomon kévethetd Lagzi Ist-
van legiijabb munkajiban is, a Heves megyei lengyel és francia menektiltek torténetérdl szol6
kismonografidban.

A katonai menekiilteket a nemzetkdzi egyezmények értelmében internaltak, a polgari sze-
mélyekre azonban ez nem vonatkozott. A menekiiltek anyagi és erkolcsi gondozasa elsGsor-
ban Allami feladat volt, mellyel a Honvédelmi és a Beliigyminisztérium illetékes osztalyai fog-
lalkoztak. Ennek elGsegitése érdekében a Honvédelmi Minisztérium a budapesti lengyel kato-
nai attasé egyetértésével létrehozta A Magyarorszdgon Internalt Lengyel Katonai Személyek
Képviselete elnevezésii szervezetet, a Bellgyminisztérium tdmogatasaval pedig megalakult A
Lengyel Menekiltek Gondozasanak Ugyeit Intéz3 Polgéri Bizottsag Magyarorszédgon. Az al-
lami szervek menekiiltiigyi munkéjat szamos tekintetben kiegészitette, emberileg teljesebbé
tette a Magyar—Lengyel Menekiiltiigyi Bizottsag tevékenysége. A szerzd utal arra is, hogy
ezen kivil a budapesti Lengyel Intézet, a Lengyel Konyvtar, a Magyar Voroskereszt Egylet
Lengyel Orvosok Csoportja, valamint a lengyel katolikus lelkip4asztori hivatal kiemelkedd
részt vallalt a menekiiltek ligyeinek intézésében.

A lengyel emigracio és ellenallas t6rténetével foglalkoz6 irodalom t8bbszér is hivatkozik
Heves megyére, mivel a londoni lengyel emigrans kormany befolyasa és iranyitasa alatt miks-
d6 Honi Hadsereg magyarorszagi egységét hossza ideig a megye teriiletérdl, a selypi lengyel
tiszti taborbdl irAnyitottak. Noha az emigrans lengyel kormannyal Magyarorszag nem tartott
fenn hivatalos diploméciai kapcsolatot (de Lengyelorszdgot mint allamot 1939 szeptembere
utéan is elismerte), lehet8séget teremtett mégis arra, hogy a katonik és az dnkéntesek 1939
3szét6] Nyugat-Eur6paba, illetve a Kozel-Keletre juthassanak. E célb6l Budapesten létrehoz-
tak az evakuacios irodat, a menekiilttAborokban pedig az evakuacios bizottsagokat. A kato-
nai személyek evakuacidja mellett Lagzi Istvan megvilagitja a polgari menekiiltek Lengyelor-
szigba valé visszatérésének alakuldsat is.

A szerz6 kitér a menekiiltek politikai allasfoglalasainak a bemutatisara is. Aldhuzza,
hogy sajatos helyzetiikbdl adéd6an nem kerestek kapcsolatot a magyar politikai partok, szak-
szervezetek helyi szerveivel, aktivistiival, s dltaldban ez utdbbiak sem torekedtek arra, hogy
bevonjak a lengyel menekiilteket a tevékenységiikbe. Jellemz3 volt, hogy a menekiiltek nem
partokban, hanem politikai csoportosulasokban hallattak hangjukat. S bar szamos vonatko-
zasban eltérd, s6t, ellentétes elképzeléseik voltak a nemzetkozi helyzetet illetGen, a korszak fé
kérdésében, a fasizmus elleni harc sziikségességében egyetértettek.

A szerzd behatdan vizsgalja, hogy a menekiiltekkel kapcsolatos kormanyszint{ elképzelé-

. sek, intézkedések a mindennapi gyakorlatban hogyan, miképpen val6sultak meg Heves me-
gyében, hogy a kézponti rendelkezések merevségein a lakossag, a helyi hatdsagok és a tabor-
parancsnoksagok embersége, segitdkészsége €s joindulata mennyit modositott. A legtobb ta-
bor kotottségei csupan formalisak voltak, a lengyel menekiiltek altaldban szabadon mozog-
hattak. A megye terfiletén t6bb menekilttAbor létezett, igy Andornaktallyan, Egerben, Filzes-
abonyban, Gydngytsén, Hatvanban, Hevesen, K6mlén, Lorinciben, Selypen és Szihalmon.
Killonosen az Egerben és a Selypen élt menekiiltek torténetét ismerhetjik meg alaposabban.
Eger megye- és érseki székhely voltanél fogva mar 6nmagéban is megkiilénboztetd helyet fog-
lalt el. Selyp viszont az egyetlen olyan telepiilés volt a megyében, ahol a lengyelek evakualasa-
nak és taboraik dsszevondsanak kovetkeztében megiiresedett helyekre nagyobb szamu francia
menekiiltet iranyitottak a magyar hat6sagok. Foleg 1942 3szétdl valt gyakoriva a francia hadi-
foglyok menekiilése Magyarorszagra. Ebben bizonyara résziik lehetett a Franciaorszagba eva-
kualt lengyel menekiilteknek, akik odakint beszdmoltak magyarorszagi élményeikrdl és ta-
pasztalataikrél. A francia menekiiltekre is vonatkoztak természetesen a nemzetkdzi szaba-
lyok, ezeket azonban, ha lehet, még tagabban értelmezték, mint a lengyelek esetében.

Lagzi Istvan k6nyve bemutatja a menekiiltek fogadtatasat Heves megyében, a taborok-
ban és a lak6hazakban tortént ethelyezésitk kortlményeit, l1étszamuk és Ossztetélitk valtoza-
sait, anyagi-szocidlis helyzetiikk alakulasat, a katonatiszti és a polgari menekiiltek életszinvo-
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nalbeli kiilonbségeinek okait, munkavallalasukat, s nem utolsésorban kulturalis életiik sokszi-
niiségét. Unnepeikrél és évforduldikrol kezdettSl fogva megemlékeztek, eldadasokat, nyelv-
tanfolyamokat tartottak, tabori lapokat és idészaki kiadvanyokat is megjelentettek. Az egri
taborban volt példdul konyvtar, valamint kérus és tiszti szinjatsz6 kor is mikodott. Az
1939—1940. tanévtdl kiépiilt a magyarorszagi lengyel iskolahalézat. Egerben a pedagogus- és
a tankdnyvhiany ellenére a méasodik vilaghabora idején mintegy sz4zhusz elemi iskolai tanulé
részesiilt szervezett oktatasban, ezen kiviil lengyel gimnazium és liceum is létesiilt a varosban.
Magyarorszagon — hangsilyozza a szerz6 — a német megszallasig kockézat nélkiil lehetett
lengyelnek lenni.

Lagzi Istvan sokféle forrasra tdimaszkodik a kdnyvében. Széles kori levéltari kutatasokat
végzett, parlamenti napl6t, orszagos és helyi sajtét, tovabba magangyiijteményben levd kora-
beli dokumentumokat és naplokat is felhasznalt. Kiilon emlitésre mélt6 a szerzé személyes
gyljtése. Szinte a lehet3ségek utolsé pillanataiban még megszolaltathatta a megye egykori me-
nekiiltjeit és a hevesi embereket. Az él6 emlékezet mellett a szerz6 mondanival6jat gazdag
képanyag teszi teljessé. A dokumentum értékd fényképek sajatos eszkozeikkel a kor hangula-
tét segitenek szamunkra mélyebben megérteni.

A szerzd a torténelmi val6sag hiteles abrazolasaval Gjabb, jelent6s adatokkal gazdagitja a
magyar—Ilengyel kapcsolatok haladé hagyoménykincsét. Lagzi Istvan kit(iné konyvét ezért
egyarant haszonnal forgathatja a szakember és a k6zelmult eseményei irant érdekl8d6 olvaso.
(Tanulmdnyok Heves megye torténetébdl, 5. A Heves megyei Levéltér kiadvdnya. Eger.)

FOGLEIN GIZELLA
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Péter [Laszld: Koddly Szegedem

»Emlékezetes élményeim” k6z6tt meghitt boldogsaggal 6rzék egy par napos szegedi tar-
tézkodast : a budapesti bélcsészek tudoményos didkkorének jutalomatjat 1953-ban, talan 4-5
napig tartott a varossal val6 ismerkedés. Az Wit az elsé taldlkozasok tiindéri emléke ma is, a
sok ,,felfedezés” néhany élménye (példaul a Bdlint Sdndorral t6ltétt délutan) maig eleven és
meghatdrozd. A ,szegedi ajindékcsomag” mélyén egy szinhazjegy is lapult, az itt talan ne-
gyedszerre felajitott Hdry Jdnos elBadasara, a karmesteri fénynél Vaszy Viktor allt.

A hatalmas szinhazban itt-ott egy-egy nézdsziget, a mi tarsasagunk igy elékeld helyekre
keriilt, a foldszint és az erkély elsG soraiba. Veliink egyiitt taldn ,negyed haz” varta az eld-
adast.

Szamomra mindez a kitiiné kiskdnyvben, Péter LdszI6 Gjabb ,,nyomozati jelentésében”
olvashat6é dokumentaciénél joval nagyobb élmény, hiszen ez az elGadas életem legjobb Hary-
ja volt: az el6kelé langyossaggal induld ,Kezdddik a mese” utan feldiibérgé tapsvihar
(30—40 par déva)j és ifjai tenyér!) az egekig emelte a zenekar és a szinpad hangulatat. Péter
Lé4sz16 néhany sorban a szinhaz ekkori nehézségeirdl és problémairél, egy idézetben a k6zén-
ség részvétlenségérdl tudobsit, de hogy ebben az el6adasban mindezek elmiiltak, a részvétlen-
ségnek éppen az ellenkezdje volt tapasztalhato, erre tant vagyok. Es bizonnyal mindenki en-
gem igazol az est részesei koziil: valamiféle ,Shakespeare kori kapcsolat” sziiletett néhany
oOrara a szegedi szinhazban néz6k és alkotok kozétt. Olyféle kapcsolat, amelyhez hasonlékban
ritkan volt részem azdta, ilyesmi napjainkban inkabb csak filmeken lathato.

Az emléket a cimben jelzett kOnyvecske idézte ijra bennem, Péter Ldszl6é Gjabb munkaja
a Viros torténetét, kapcsolatait, kulturalis érokségét és nagyjainak életmiivét tudomanyos
(egyben izes és olvashatd) alapossiggal, szeretettel és ihletetten feltardk utan. Az Ady ndlunk
(1977), az Odessza és a magyarok (1978), a Barték Szegeden (1981) mélt6 folytatasaként. Csu-
pan a Somogyi-konyvtar kiadvanyai k6z6tt és utébb megjelenteket sorolom itt, Péter Laszl6
nozeged-centrikus” munkassiga a sokféle tematikaju vagy dokumentativ kényvtari kiadva-
nyok soraban egymagéban is megérne végre egy bibliografiat. Akar a tovabbi ,,varoskutatok”
munkajanak megkonnyitése céljabol, talan majd egyszer erre is sor Kkeriil. Igaz, a tetemes
mennyiség lattan maga is elszornyitlk6dnék talan: valamiféle belsd indittatasbol és nem kevés
suly alatt az életmii egyre kerekiil.

A ,,szegedi fékuszban” (a Somogyi-kdnyvtar az orszigban egyediilaliéan ilyen) Péter és
masok munkdja nyoman nagyszeri ,,szegediek” 1épnek napvilagra, a ,,szegedi miivel6déstor-
ténet” almanak bevaltott fejezetei. A folybiratban és a kiadvanyok kézott sokféle tudoma-
nyos és bibliografiai munka Péter kutato, szerkeszt6i és konyvtari munkéssaga soran, a Ko-
ddly Szegeden a véaroshoz kotott életmi Gjabb allomasa lett.

Az 1j kapcsolattorténeti kismonogréafia a korabbiaknal kit{inéen bevalt modszert kéveti :
a zeneszerz§ szegedi baratait megidézdn sorolja Kodaly személyes és miivekkel vald jelenléte-
it. A helyi sajtobol idézve az események menetét és a helyi fogadtatast. Kodaly el6szor 1905-
ben, a jo barat Baldzs Béla meghivésara érkezik Szegedre, itt nemcsak a varossal, de a szegedi
kultara jeles személyiségeivel, talin még Juhdsz Gyuldval is megismerkedik. A kdzben mar
nyomtatasban olvashaté ,, hidnyos, kuszdlt és rongdlt Baldzs Béla-naplé” 8rzi sok mas mellett
e latogatas pillanatait (mindezt idézi a kismonografia is), majd Juhdsz Gyula hirlapi munkés-
saganak eleven rajongasa tovabb — a j6 barat és a koltd lettek a zenészek mellett a legragasz-
koddbbak Kodaly koriil. A szinhaz és a zenekar, az énekkarok utébb.

Meglep, hogy Balint Sandor és Kodaly feltételezett kapcsolata a kiskényvben kiilon feje-
zetet nem kapott, bar a Bdlint Sdndor munkdssdgdt 1974-ig egybefoglalé bibliografia (Péter
Laszl6 munkaja ez is) nem emliti Kodaly nevét.

A kotet a tovabbiakban jeles szegedi karnagyok és zenészek, zenepedagogusok (Szeghy
Endre, Péczely Attila, Fricsay Ferenc — ,,a szellemi tanitvany”, Kertész Lajos, Vaszy Viktor
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és méasok) Kodallyal és miveivel valé kapcsolatét eleveniti fel, miivek bemutat6it hangverse-
nyeken és a szinpadon, a D6m tér jelent8s eseményein. A zeneszerz6 kés6bbi szegedi jelenlé-
teirdl mar fényképek lathat6k, sajnos a fiatal Balazs Bélanak a fiatal Kodalyrol késziilt rajzai-
r6l csak hiradas olvashat6. Az emlékezésekben és a sajtdidézetekben megannyi jeles adalék a
Kodaly-biografusok és a szegedi lokalpatri6tak szamara, mindkét tdborban a , kutatasi teriile-
tet” arnyalén.

A magyarokhoz cimii kérusmiivét (a Berzsenyi-6da szovegére) 1953-ban Kodaly maga ve-
zényelte egy szegedi ifjisagi korustaladlkozén (kordbban tobbszdr méas miiveit a varos kdzon-
sége elGtt), a nagyszer( iinnepet egy év utdn utols6 latogatésa kovette: a Szegedi Koddly Ko-
rus megalakulasa idejében, a pedagdgiai fGiskola iinnepségein.

A kotetben a pontos adatok, a személyes emlékezések és ujsagkdzlemények mellett jO né-
hany Koddly-levél olvashat6, ugyanigy a zeneszerz8 masforma megnyilatkozasai. A kiskonyv
igy nemcsak afféle ,,iinnepi kiadvany”, hanem jeles és a tovabbiakban elkeriilhetetlen doku-
mentaciod.

Az adatok pontosséga és bGsége, a fényképek és az ijsaghirek mellett a recenzens kutatéd
kedvét a szegedi 1918-as MA-matiné plakatja ébreszti fel, médfelett 6riil, amikor a ,,nyomko-
vet6” egy-egy kapcsolat feltardsa soran ,,Szegeden tal” tekint: példaul Fricsay és Kodaly kor-
respondencidit kdvetdén. Ugyanakkor eltiinédik a boriténak a kotet értékeihez méltatlan raj-
zai felett. Es persze reménytelten vérja a kzelgd Babits-centenarium hireit és kiadvanyait Sze-
ged és a Somogy-konyvtar fel6l. Egy ,,Szeged-bibliografiar6l”, akar egy miivel6déstorténet
vaskos koteteir6l abrandozik. Ha mar A szdgedi nemzet utobbi két kotete a kezébe keriilt. Az
els6t — dnmagéat okolva — fajdalmasan nélkiil6zi, de Gj kiadasdban reménykedik. (4 Somo-
gyi konyvtdr kiadvdnyai, 25.)

: o BODRI FERENC
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Bucsi Gall Istvantol

Val6sagos és jelképes aknamezdkon jart Gall Istvan egész életében. A haborut érzékeny
kamaszként élte at, 1945-ben tizenkilenc éves, a felszabadulas pillanata, a ,,fényes szell6k”
ideje ifjukora kezdetével esett egybe. Aztan megint nagyon gyorsan elkomorult az ég, 6t év
katonaskod4as kovetkezett a ,,vaskorban”. ,Rideg torténelmi kériilmények rideg férfivilaga”
— ezt latta, ezt élte 4. Am alig malt el a kiskatona hal4lféleime (aknasz volt a déli hatarvidé-
ken), jott 1956. ,,...ezekben a rohadt torténelmi idékben a halil mindig a mi grabancunk utan
kapkodott...” — irta. Veszélyek késébb is leselkedtek ra. Tépel6ds-tdprengd ember volt, el-
kotelezett ird, de elkdtelezettsége az iranyzatossagon til jelentette egy nép gondjainak vallala-
sat, az egyszerii, dolgos emberekhez vald tartozast, s jelentett egy végteleniil tisztességes etikai
tartast. Kossuth-dijas iroként sem kényelmesedett bele a dics8ségbe. Félhaborodott, amikor
latta, hogy sereg dologban még mindig csak tanulgatjuk a demokréaciat.

Egytitt élt Gall Istvan a betegséggel, a fajdalommal, idegeiben hordozta egy hanyatott
sorsi nemzedék megprobaltatasait. A prézaironak persze szerencse volt, hogy mozgalmas tor-
ténelmi idGkbe sziiletett bele. ,, F4jok, sebzék, villand fénylek” voltak a személyes emlékek,
melyeket eldsz6r novelldban prébalt visszaadni. Vagyis a z6ld parolis fiatalember sorra leirta,
ami vele, koriilotte 16rtént. Az egykori kiskatona irasainak sokadszorra atdolgozott valtoza-
tait csak huszonét-harminc évvel kés3bb, a Vaskor és a Karcolgatunk cimi kotetekben adta
kozre. Katonanovellai alapjan az ir6i forrasvidéket térképezhetjiik fo6l, latjuk, hogy milyen
dramaian fesziilt torténések csalogattak eld Gail Istvanbol az elbeszé1Gi tehetséget. Nem hagy-
ta nyugodni a mult, Gjra és ujra folidézte ifjisaga kemény éveit. De a multnak, a félmiltnak a
vizsgilata jelen- és jovoérdekid. Gall Istvan tudta, tisztan a jelenben csak akkor lathatunk, ha
a miltnak nincsenek homalyos foltjai.

Mar életének 6todik évtizedében jart, amikor A ménesgazda az igazi sikert is meghozta.
Az izgalmas, szines életibrazolas, az informéci6 érdekessége, a leirasok expresszivitdsa, a
ténykozlések pontossaga, a szitudcidteremtd képesség — mind-mind a beért prézairét bizo-
nyitottak, az ujabb magyar prézaban oly fajdalmasan hidnyzd, hattérbe szorulé realista epi-
kat igazoltak. Gall Istvan tudta, hogy nem elég az életanyag gazdag aradasa, az epikai alakitas
is izgatta. Domokos Matyassal példaul — A palyatars szemével cimii sorozatban - a regény-
ir6i vilagkép kialakitasdnak nehézségeirfl beszélgetett. Kritikakat is irt, buzdité, vagy éppen
aggddo sorokat a palyatarsakrél. Szeretettel, olykor aggalyait sem titkolva kisérte figyelem-
mel a fiatalokat. Gall Istvan — szerkesztGként is — sokat tett azért, hogy irodalmunk ne sza-
kadjon szét egyméssal szemben 4116, vagy ami még rosszabb: egymassal nem t4r6d6 nemzedé-
kekre.

Otvenegy éves koraban halt meg. A veszteség fajdalmat csak ndveli, ha azokra a miavekre
gondolunk, miket Gall Istvin — a regényird szdmara legtermékenyebb életkorba érve — még
megirhatott volna.

OLASZ SANDOR
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Ara: 12— Ft

1970-ben hétesztendds kisfii hunyorog a kamerdba a szegényes alfoldi
paraszthdz udvardn, apja... egyike a sok tizezer vendégmunkdsnak,
akiknek Budapest ipara nyijt munkaalkalmat. Ezek az emberek nem
taldljik helyiiket sem a falu, sem a vdros tirsadalmdban. Fellazulnak a
csalddi kotelékek: mi lesz a sorsa azoknak a gyerekeknek, akik ilyen
csalddokban nének fel?

Folytatds tiz év utdn.

Az egykori kisfii a fiatalkoridak bérténében a feltételes szabaduldst
kimond¢ itéletre vdr. ..

A PARTFOGOLT

IFJ. SCHIFFER PAL 1j, szines filmje

A PARTFOGOLT

E film A fekete vonat — a rendezd 1970-ben késziilt filmje —
egyenes folytatdsa

A PARTFOGOLT

Fényképezte: ANDOR TAMAS, IFJ. JANCSO MIKLOS,
Kende Jdnos, Mertz Lérdnt, Zsombolyai Jdnos

Zene: EDDA MUVEK

A PARTFOGOLT

A fekete vonat és a Csépldé Gyuri rendezdjének 1uj, szines
filmje

Késziilt @ MAFILM — Hunnia Filmstidiéban @
Bemutat6: 1983. janudr 27.






