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Egy csapat ember

Tiz perccel mult éjfél. A Taksim téren, az ora alatt villamosra varok.
Ha nem igy volna, nem is fogalmaznék ilyen precizen, elég volna any-
nyit mondanom: elmult éjfél.

Azota eltelt némi id6, de ezekben a hideg tavaszi napokban, ame-
lyekben mintha tovabb folytatodna a tél, Gijra eszembe jut az a jeges
¢éjszaka. Akkor még hire-hamva sem volt a tavasznak. Most, barmi-
lyen kod, es6 vagy akar hideg legyen is, van valami felkavaro illat a
leveg6ben. Akkor olyan hideg szél fajt, hogy még a Camli Kosk hatal-
mas livegablakai és az énekeseket hirdet6 kék fények is beleborzong-
tak. Velem egyiitt vagy tiz ember nézi tovabb a latott film dlomképeit,
és varja tlirelmetleniil a villamost, hogy mielébb tjra része legyen
agyanak remények, illuziok, eljovendd szép napok igézetét keltd,
avagy almatlan haborus éjszakdkra és dvohelyekre emlékeztetd lan-
gyossagaban, de a villamos sehogy sem akar felbukkanni. Szdmbdl
para flistolog; a beszélgetok koré kodtanyér teriil. Az gy mar min-
denki szdmadra oly szent, akar a kenyér. Az gy kedves, az 4gy emlék,
gyermekkor, szép alom tavasz, tengerpart, valamelyik egzotikus or-
szag, barataim, és mi minden még...

Az orrom a pdarndban, takarém a szdmig felhtizva, 0sszegombo-
ly6dom, akar egy siindisznd, mar-mar dlomba meriilok, egy csapat
madar a tollat hullatja, langyos viz permetez, csorgokut mossa bensd-
met.

A villamos még mindig sehol. Allté helyemben el fogok aludni, ha
tovabbra is az dgyamra és az alvasra gondolok. Azt az édes izt érzem
a szamban, amelyet azok ismernek, akiket megkornyékezett mar a
fagyhalal.

,Bemegyek abba a nyitva tartd cukrdszdaba, iszom egy harsfateat,
ugy megyek haza” - gondoltam, de alig tettem néhany lépést, egy em-
ber toppant elém. A szél miatt csak egy arnyat lattam, aztan, akarcsak
valami toml6bdl, para teriilt az arca elé.

— Batydm - szdlitott meg szivmelengetéen kedves anatoliai hang-
hordozassal —, nem jart erre egy csapat hozzam hasonlé ember?



Kidugtam az orrom a kabatgallér mogiil. Megraztam a fejem. Ugy
tint fel, megszoktam, kezdtem ellendllova valni a hideggel szemben,
de éles szél harapott a fiillembe. Néztem azt az embert.

Hozzdm hasonlé emberek... Hat nem hasonlit minden ember
tobbé-kevésbé egymasra? Mit jelent az, hogy hozzam hasonlé embe-
rek?

Igen, igaza volt, a hozza hasonldkat konnyen meg lehet kiilonboz-
tetni a tobbiektdl. Télen a varosiak feloltot és kalapot viselnek, labu-
kon ctigos cip6. Ha gy hozza a sora, legfoljebb a kabatjuk szine, ka-
lapjuk szalagja, amerikai vagy torokos fazonu kalapjuk alapjan tudjuk
megkiilonboztetni Oket.

Ennek az embernek nem volt se fel6ltdje, se kalapja, se cipdje. Fesld,
bordé szinti kotott kabatot viselt, nydriasan konnyti nadragot, a dere-
kan madzaggal megkotve, és a labfején a zsakdarabokat is madzag
tartotta Ossze.

Kedves-barna arca volt, borotvalatlan. Huszondt-harminc évesnek
latszott, a szemében azonban valami nagy, félénk, sietds lobogas.
,Csak nem 6piumot sziv?” - futott at rajtam.

— Olyanok, mint én, batyam. Ilyesféléket nem lattal? — mutatott vé-
gig magan. - Néhanyuknak ezen az uton kellett volna jonni, a tobbi-
nek meg arrdl a lejtds utcarol — mutatott a Taksim mozi alatti utca felé.

Roviden akartam elintézni a dolgot. Egy ismeretlen, sotét, kabult
fében barmi megfordulhat. Kell az nekem?

— Biz’isten nem lattam — feleltem.

— Hogy az istenbe?! Az lehetetlen. Jonniok kellett. Fn egy kicsit sz6-
rakoztam utkozben. Elveszejtettem Oket. Nem létezik, hogy ne jottek
volna.

- Kik azok az emberek tulajdonképpen? — kérdeztem tiirelmetlentil,
mégis kivancsian.

Titokzatos, vardzslatos és kiilonos torténetek futottak at a fejemen, sot
tovabb menve, még furcsabb dolgokra is gondoltam. Mintha az ide-
gen opiumos fejével gondolkodtam volna...

— Mi, batyam, Tophane hajnalig nyitva tarté kdvéhazaiban alszunk.
Teherhordok, szolgdk, mas efféle fickok vagyunk, de becsiilettel éliink.
Mit tehetnénk? Alig néhany garas a keresetiink. Ot garast adunk ¢j-
szakdnként a kavézo tulajdonosanak, és megalszunk a sarokban.
A szallodat ki birja pénzzel? Legaldbb harminc garas. Harminc garas-
sal igy két napig is kihtizzuk... Az am! De ma rendd6rok jottek, hogy



tilos a hajnalig nyitva tartd kavéhazakban aludni. Kidobtak benniin-
ket. Mi meg mind egy akaraton voltunk. Menjiink a kormanyzdéhoz,
ébressziik fel, és mondjuk el a bajunkat. Hat az egyik csapat innen,
a lejtds utca feldl jott, egy masik meg hatulrdl. Széval nem lattad Sket?

— Nem lattam. Hova val6 vagy?

— Zonguldakba — ragyogott fel a szeme.

Ahelyett hogy éjnek évadjan, ebben a hidegben a kormanyzohoz
mennének, keresniiik kellene egy helyet, ahol meghtizhatndk magu-
kat, vagy megvarniuk, mig a rend6rok elmennek, és kényszeriteni
a tulajdonost, hogy ajtot nyisson. ,,Olyan az esziikbe se juthat, hogy a
korméanyzohoz menjenek. Legfeljebb 6pium hatasara...” — gondoltam.

— Na mindegy, én mindenesetre elmegyek arra folfelé. Talan el-
mentek mar, csak te nem vetted észre — szdlalt meg ujra, s azzal el is
tint a szemem eldl a szalling6zd hdesésben.

Megjott a villamos. Felugrottam. A tartalékostiszti-iskola el6tt egy
csapat ember haladt. De az ablakok be voltak fagyva, nem lattam jol.
Leugrottam a villamosrol.

Lehettek vagy nyolcvanan. Sok fiatal volt koztiik. Nagy lépésekkel,
komoly abrazattal lépdeltek. Az eldl haladdk arca, mozgasa még na-
gyobb feleldsséget tiikrozott, 0k még komolyabbak voltak. A maga-
nyos jarokel6k megalltak, ugy nézték Oket, 8k azonban nem néztek
senkire. Csak az élen haladok voltak hangosak. Gyakoroltak, mit fog-
nak majd a kormanyzénak mondani. Megnéztem az oOltozetiiket.
Igaza volt az én bordd kotott kabatos, vaszonnadrdgos emberemnek:
hozza hasonlé emberek voltak. Fiilembe csengett a zonguldaki fiatal-
ember hangja: ,,Olyanok, mint én, batyam.”

Az dgyam mar nem tlint olyan vonzonak, mint amikor a villamosra
vartam, nem volt mar se tobb, se kevesebb, csak egy agy. Es mar nem
éreztem boldogsagot attdl, hogy belefekhettem.

Csak aki tapasztalta, az a megmondhatdja, milyen hosszu a tél, mi-
lyen hosszu, véget nem érd istenverése Isztambulnak, s milyen éget6
sziikség volna olyan helyekre, ahova éjszakara be lehet htizédni, még
miel6tt bezarjak a hajnalig nyitva tarté kdvéhazakat.
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