YUSUF ATILGAN
A fa

Arva Memet (az id6sebb falusiak kezdték el Arva Mehmetnek nevezni,
mivel 11 éves kordban az apja, 13 évesen pedig az anyja is meghalt, de
a vele egykortak, a fiatalok az Allat Memet nevet ragasztottédk ra a
birkdzdéversenyeken megmutatkozo rendkiviili ereje miatt, amelyeket
elsésorban tavasszal és &sszel a falu legel6jén rendeztek, fleg miutan
a masodik birkdzasa alkalmaval a nalanal két évvel id6sebb Gondta-
lan Alit gondolkodés nélkiil f6ldhoz vagta, amit Ali igy kommentalt,
,Bassza meg, ez nem 4arva, hanem 4allat, 6sszetori az ember csontjat!”)
egyik kezével a szekér elé fogott okroket vezette, a masik kezében 1évd
zseblampat csak idénként merte felkapcsolni, a hideg éjjel mélységes
sotétjében a katyus, koves uton lassacskan ballagott hazafelé, mar
majdnem meg is érkezett. Akarhogy is, senki sem ébredt fel és jott ki
az alacsony hazakbdl a keréknyikorgasra, a néha-néha felugatd ku-
tyak hangjara. Nyilvanvaloan, még ha valaki fel is ébredt, ebben a hi-
degben nem kelt ki az agybol és 61tozkodott £6l azért, hogy megtudja,
mi ez a szekér éjnek idején. Pedig ha tudtdk volna a falusiak, hogy mit
tett, hogy mi van a szekéren, lekopdosték volna. ,Istenem, engedd,
hogy havazzon ma éjjel, nehogy holnap Kodzsa, a cssz eljusson a
nyomokat kovetve a kapuig.” Folemelte a fejét, és felnézett az égre.
Egyetlen csillag sem latszodott, felhds volt az ég. Szell sem volt. ,Ha-
vazni fog.” mondta reménykedve. ,Ha a ho befedi a nyomokat, soha
senki nem tudja meg, ki tette, senki sem fogja azt gondolni, hogy a fa
agait falubeli vagta le. Valamelyik kornyékbeli falubdl valonak tulaj-
donitjak, azt fogjak mondani, hogy , Kantarlibdl vagy Yemlicébdl jot-
tek, és kivagtak, irigységbdl”.

Mert valdban, ebben a kietlen pusztasagban ez volt az egyetlen fa,
kozel az 6 falujuk, Kuyucak nyugati bejaratahoz. A kuyucakiak dicse-
kedtek vele, ,,a mi hatalmas szilfank”, évtadk, mint a szemiik fényét,
kozosen viselték gondjat. Nyaranta minden este, a mez6rdl hazafele
jovet két kanna vizzel 6ntozte meg az a csalad, akire épp sor keriilt. A
hatvan telkes Yakacikban majdnem mindenki azt mondta, hogy a fat
az 6 valamelyik nagyapja hozta messzi vidékrdl; amikor még facse-
mete volt, gyokerestiil kiemelte, autoval elhozta, eliiltette, gondozta.
Rendszeresek voltak az efféle civakodasok: ,, Az én 6regapam!”, ,Nem,



az én Oregapam!” De aki a fat leginkdbb magaénak tartotta, az a falu
évek ota allando eldljardja, Hasan Aga volt. ,Ha nyomomat lelik, ne-
kem végem, holnap berendelnek a hivatalba. Hasan batydm nekem
jon, és orditani fog: »Torne le a kezed, hogy pusztithattad el a fankat!«
Barmit is mondok, nem hallgatja meg. Talan még a csenddroket is ki-
hivja a varosbdl.” Arva Memet reszketett. A ldba mellett futé kutyéja-
nak, Haytdnak, aki egy kozeli kutyaugatdsra csaholva valaszolt, fojtott
hangon szdlt oda:

— Csond legyen, te haszontalan! — Azt hiszi, engem véd.

Szaporan vert a szive, de ldba az okrok labahoz igazodva lassan
mozdult. Memet szerette az apjatol ramaradt vén Okroket. Az apja
szokta mondani, hogy az a fold aldasos, amit 6kor laba tapos, eke
szant. A faluban néhdnyan mar igaslovakat fogtak be a gyorsabb szan-
tas miatt. Memet nem hagyott fel az okreivel, de az agyekét elhagyta.
Amikor azt vette észre, hogy az egyik foldszomszédjanak, aki bardz-
danyito ekével szantott, majdhogynem kétszer annyi btizdja termett,
noha egy napon vetették el a gabonat, és egy napon arattak, akkor fel-
hagyott az egyszer ekével, és vett egy barazdanyito ekét, ami ugyan
nehéz, de az 6krokkel mélyebben tudta vele felszdntani a talajt.

- Szedd a labad, hékds, mar majdnem otthon vagyunk — mondta
halkan.

Sotétséghez hozzaszokott szeme megpillantotta a nyitva hagyott
udvar gyékénykapujat. Igazitott egy kicsit a szekéren, és behajtott az
udvarra, megallt az istalld ajtaja el6tt. Fiatal felesége, akivel harom
hete hazasodtak Ossze, j0 melegen 6ltozve jott ki a hazbdl, és hozzalé-
pett.

— Hala Istenek, hogy megjottél. Latott valaki? — kérdezte.

— Nem, nem latott.

Harom napon at ellenezte a dolgot. ,Megszégyendiliink az egész
falu el6tt. Es ha elmész éjjel, én félek” — mondta, de végiil meghajolt
az ura akarata el6tt. Memet el6szor kifogta az okroket a jarombdl, be-
vezette és bekototte Oket az istalloba. Fatma hozoméanyba kapott te-
hene halkan elbddiilt, mintha csak istenhozottat mondana. Az 6krok,
mintha mi sem tortént volna, a jdszolban 1év szénat kezdték el enni.
Kozben Fatma meggyujtotta az istalloban a lampast, és elkezdte az is-
tallo egyik sarkaba behordani a szekéren 1év6 fat. Mehmet a baltat és
a firészt a valyogfal mélyedésébe tette, a 1étrat a keresztgerendanak
tamasztotta, majd miutan az istalloban elhelyezte a levagott ag két



vaskos ronkjét (amikor levagta az dgat, a vékonyabb agakat felhaso-
gatta tizrevaldnak, a két vastag ronkot, hogy ne vesztegessen tobb
id6t, felrakta a szekérre azzal, hogy majd esténként otthon felapritja),
a feleségével egyiitt elkezdték behordani a felvagott tiizel6t.

— Tettél tézeget a kalyha aljaba?

— Tettem, kész. Anyaméktol loptam ma tézeget, egy rongyba csa-
varva hoztam el. Szégyelltem kérni.

Amint végeztek a behorddssal, Memet a szekeret a kocsiszinbe ve-
zette a radjanal fogva. Egy-egy Ol faval mentek be a hazba. A tlzifat a
kalyha mellett 1év6 kosarba tették. Memet felemelte a platnit, és a négy
tézegdarabra rahelyezett néhany hasabot.

— Amig a tézeg ég, ezek is megszaradnak és meggyulladnak. —
mondta.

Meggyujtotta a gyujtdst, és a tézeg kozé dugta, visszarakta a tliz-
karikat. Kis id6 mulva a tézeg langra kapott, a kdlyhabol halk, duru-
zsolo hang hallatszddott. A nedves hasabok sziszegtek, és igy érezték,
mintha felmelegedett volna kicsinyke szobajuk.

— Te lany, imadkozz, hogy ma éjjel havazzon — szélalt meg Memet.

— Havazni fog, ha Isten is ugy akarja...

Fatma leteritette a gyapju derékaljat, megagyazott. Feltett egy viz-
zel teli 6nozatlan réz fazekat a tlizhelyre.

— Ma éjjel alaposan megmosakszunk.

A sarokban 1évé mosdoszekrényt kinyitotta, hogy kicsit felmele-
gedjen. Az udvarra néz6 ablak nyomott mintds fiiggényét résnyire
széthuzva kinézett.

— Memetkém, elkezdett havazni — kiabalta.

Memet odafutott, a zseblampajaval kivilagitott az udvarra: a ho
maris elkezdte belepni.

— Hej, te lany, nem megmondtam neked, hogy a magassagos Uris-
ten az egymast szeretOk partjan all? Megmenekiiltiink hat a szégyen-
tol! Levetkdziink, és végre egy jot szerelmeskedhetiink ma éjjel.

A csukldjanal fogva magahoz htizta Fatmat. Maga mellé {iltette a
locara, hosszasan megcsokolta. Fatmanak is tetszett a csokoldzas, de
ajkat kiszabaditva azt mondta:

— Allj, ne csinald, egy kicsit még melegedjen a szoba. Te is biztos
elfaradtal, pihenj egy kicsit.

— En mar pihentem.

— Hogy vagtad le az agat? Baltaval?



— El lehet érni baltdval azt az 4gat? Nekitdmasztottam a 1étrat a fa
torzsének, folmasztam és a flirésszel nekiestem. Amikor a felén tulju-
tottam, akkora reccsenéssel zuhant a foldre, hogy fraszt kaptam, hogy
meghalljdk a faluban. Vastag 4g, a majusi tavaszkdszontén mindig
erre kotottiik a hintat és hintaztunk, vagom, de faj érte a szivem. Em-
lékszel, a lanyok 16ktek és kérdezték, , Ki a kedvesed?”, te meg mindig
azt kiabdltad, ,Minek kérdezitek, hat nem tudjatok, hogy Arva Me-
met?” Na igen, tonkretettem, de mit csindljunk, tan itt fagyjunk meg?
Aztan a zseblampa fényénél elkezdtem legallyazni. Dobdlom a sze-
kérre, latom, egész sok lett... azzal, hogy a maradékot majd otthon
folapritom, a hatalmas ronkot folrakom a szekérre, de nem fért ra. Le-
vettem, kozépen kettéflirészeltem; sokaig tartott. A frasz tort ki, hogy
az O0krok megfaznak és megbetegszenek. Na mindegy, végiil is tgy
értiink haza, hogy senki nem latott meg.

Magdahoz huizta Fatmat, aki szajtatva hallgatta, és ismét megcso-
kolta.

— Nosza lany, vedd le ezt a vastag kotott kabatot, mar folmelege-
dett a szoba.

Mikozben Fatma vetkdzott, 6 is levetette a zakojat és a nadragjat,
és folakasztotta. Lehajolt, bekukucskalt a kalyha tetején 1év6 lyukon,
égtek a hasabok. Levette a tetejét, és még egy fat rakott ra. A pléh
kalyha oldala izzani kezdett. Hogy jol égjen, a kalyhaajto reteszét félig
kinyitotta. Fatma levetkdzott, vilagoskék alsdingben maradt, a falra
szogezett kicsi polcon 1év6 gazlampat lejjebb vette.

— Ne olyan sokat, hadd lassalak, mikozben szeretlek — mondta Me-
met.

A még huiszas éveibe nem lépett fiatalasszony bérének szépségétdl,
a pendelyén atdomborodo, telt, peckes mellei lattan melegség kolto-
z0Ott a szivébe. (Mar gyerekkorukban is vonzodtak egymashoz. A ha-
rom falu kozos iskoldjaba egyiitt jartak, megosztoztak az elemozsiaju-
kon. ,,Anyam csaldnos pitét csinalt ma, szereted, edd meg te.” Késébb
kamaszkorukban az eskiivOkon, Osszejoveteleken meg ilyesmiken
mindig szemmel tartottdk egymast. Amikor a hintdn a lanyok Fatmat
16kték, és kérdezték, , Ki a kedvesed?”, a tobbiekhez hasonldan 6 sem
kérette magat, és hangosan kialtotta, hogy Arva Memet. Amit a kicsi
faluban mindenki tudott, azt persze Kerim batya és a felesége is tudta.
Ezért miel6tt Memet bevonult volna katonanak, lanykérdbe kiildte az
eloljarot, Hasan bdcsit, és 6k vonakodas nélkiil beleegyeztek. Felesle-



ges volt Hasan Aga megjegyzése, hogy , O az egyetlen lanyotok. A fi-
unak nincs senkije, titeket tekint anyjanak, apjanak, lesz egy fiatok is.
Szorgalmas is, a jég hatan is megél.” Mindjart odaigérték, és eljegyez-
ték egymast. Amint Memet leszerelt, 6sszehdzasodtak. Amig katonas-
kodott, Memet foldjeit Kerim batya mtvelte, a termény eladasabdl ka-
pott pénzt két éven at a lanyanak adta: ,Jol vigyazz ra, amikor megjon,
odaadod az uradnak.” Mivel tudtdk, hogy masok is olvashatjak, meg-
tanultak a vagyaikat, sovargasukat a sorok kozé rejteni a leveleikben.
Ahogy kozeledett a leszerelés ideje, Fatma és az anyja Memet hazat
kimeszelték és berendezték. A régi, dcska gyékényeket folszedték a
foldrol, és fekete-piros-kék kelimet teritettek le. A falra a Fatma altal
himzett tablaképet akasztottak: ,Két fiatalt a szeretet tesz boldogga.”
Amikor Memet hazaérkezett, megnyerte anydsa szivét azzal, hogy azt
mondta: ,Milyen gyonyort itt, koszonom, anyuka!” Minden rendben
volt, de hat elfelejtettek tézeget gytijteni a flitéshez. Az istalloban 1év§
régi tragyat egy honap alatt elégették, aztan egy dupla takaro alatti,
hidegben szeretkezéstdl zaklatottan Memet elhatdrozta, hogy levagja
a fa egyik agat. Csupan harom napig tudta Fatma megakadalyozni.
Annak ellenére, hogy azt mondta: Edes uram, ne csinald, utina nem
mehetiink az emberek kozé a faluban”, Memet végigvitte, amit a fe-
jébe vett, meghozta a thzifat.

Most a meleg szobdban, a szentség ellen elkovetett tiszteletlenség
fokozta vaggyal kozeledtek egymashoz. Memet az agy végébe 16kte a
takarot, a felesége ingét és alsojat lehtizta, és az agyra fektette. Maga
is levetkdzott, és atolelte a feleségét. Meztelentil, hosszasan, tobbszor
szeretkeztek. A nyogdécselések kozott idénként Fatma megszolalt:
,,Oh, kdszonom, édes uram.” Késébb lehtitotték a jocskan felforroso-
dott vizet, és megmosakodtak. Miutan megszaritkoztak és feloltoztek,
Memet a kdlyha mellé iiltette Fatmat, és az 0lébe vette a fejét, ujjaival
fésiilgetve megszaritotta a hajat. Hagytak a kalyhat leégni, lefekiidtek,
magukra huiztak a takarot. Memet a melléhez szoritotta Fatma fejét, és
beleszagolt a hajaba.

- Dej¢ illatt, gyonyora hajad van, te lany!

— Fadiknak, Gondtalan lanyanak a haja még szebb, aranyszdke.

— Gondtalant emlitetted, idefigyelj, amikor kitavaszodik, Gondta-
lan Alit rdveszem, hogy az 6 szekerével menjiink be a varosba, hozok
négy-ot facsemetét, eliiltetjiik az udvarban.

— A varos egynapi ut, hogy jossz haza?



— Egy éjszakara maradunk, masnap felrakodjuk a csemetéket, es-
tére hazaériink. Amig én tavol vagyok, te anyadéknal leszel. A falu
mellett 1év§ fat is igy hozta valahonnan Hasan bacsi nagyapja vagy
akarki, és igy iltette el, nem? Jol megfogta. A mienk is megnd majd,
ramarad a gyerekeinkre. A csemetéket folddel egyiitt, gyokerestiil,
régi zsakokba betekerve, nedvesen hozom el.

—J6, de Ali miért menne el?

— Ha nem jon, akkor az én okorfogatommal megyek, akkor is meg-
éri, ha négy nap alatt fordulok meg.

— A tlizelovel, amit hoztdl, kihtizzuk a telet?

— Ha haromnaponta gyujtunk be, j6 ideig kitart. De félretéve a szé-
gyenldsséget meg egyebeket, apadéktol kériink egy kis tézeget, hogy
égjen a vizes fa. Ezen a nydron harom allat tragyajabdl rengeteg t6ze-
get csindlunk jovo télre. Holnap én is kérek Hasan bacsitol.

Fatma egyenletesen lélegzett. ,Elaludt a kicsikém. Nagyon kimeri-
tettem az én szépségemet?” Megcsokolta a hajat, és a parndra fektette
a fejét.

— Mindent belepett a ho - suttogta.
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