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FÜRUZAN 

Folyó 
 

Elhívták a nővérét, szakácsként kellett szolgálnia a túlparton. 

Tavasz volt, és az ország déli vidékeire jellemző tömény narancsil‐

lat  egyre  erősödött.  A  ház  asszonya  Isztambulban  tartózkodott. 

A nagyságos  asszony,  akinek vastag  combjai voltak,  és  rövidre vá‐

gatta a haját, nem bírta a kisvárosi levegőt, a csikorgó kerekű hintókat. 

Egy régi időkbeli kormányzó lánya volt; idősebb volt a férjénél, de azt 

mondogatták,  legbelül  szenvedélyesebb volt, mint  egy  tizenöt  éves 

(míg végül a nagyságos asszony egyszer bejelentette, hogy nem haj‐

landó tenger nélküli helyen élni). Még törökfürdőt is építtettek a vi‐

déki házukba, márványból. Később énekesmadarakat is hozattak. 

Vajon megőrizte ártatlanságát az asszonyság? Arrafelé a szüzesség 

szemérme volt a legnagyobb érték, főleg akkoriban. A származásához 

nem férhetett kétség. Apja nem hétköznapi ember volt, igazi európai. 

Két nyelven is beszélt: perzsául és franciául. Lanton játszott. Egész éle‐

tében olyan felelőtlenül bánt a pénzzel, hogy mire kinevezték ebbe a 

déli kisvárosba, nem maradt más vagyona a tisztségével járó fizetés‐

nél. Az édesapjától maradt vagyon és a felesége biztosította bőséges 

évek már mind a múlté voltak. 

A felesége is megöregedett. Élettelen, fehér bőre hájassá vált. Nem 

mozdult ki otthonról, megelégedett a vendégfogadásokon elhangzó 

pletykák végighallgatásával. A kormányzó uraság viszont itt is a fia‐

talkori  szenvedélyeinek  élt. Az  egykori Szőke  Sıtkıből nem maradt 

más, csak a ’zöld árnyalataiban játszó szempár’. Bizony, az ő idejében 

nem a kőkeménynek mutatkozó férfiakat nevezték  jóképűnek... Sőt, 

Mühürdarban,  a magnóliákkal  körbevett  kastélyban  élő  egyke  fiú 

még púderezte is az arcát. Azután Púderes Tevfiknek hívták. (Milyen 

sápadt, érzékeny férfiszépség volt!) 

Az  irodában dolgozó  lányok hurinak, elérhetetlen  túlvilági szép‐

ségnek tűntek a szemében, pedig régen nehéz volt egy lánynak elérni, 

hogy tetsszen neki. Fiatalsága elillant, és levertsége viselkedésében is 

megmutatkozott. Még a nevelt lányuk hidegtől foltokban kipirosodott 

lábaival is álmodott. Kilenc éve, hogy feleségével külön hálószobában 

aludtak. A felesége, ahogy az iskolájában tanító francia apácáktól ta‐ 

nulta, hideg vízzel mosdott, és mindig erényesnek és szemérmesnek 
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mutatkozott. Később tekintete már‐már bárgyúan szelíddé vált. Nem 

tudta, hány évesen hidegült el tőle a felesége. A kalandozásait gondo‐

san rejtve tartotta előle. Nem akart fájdalmat okozni neki. 

Az évek során közönyössége annyira kézzelfoghatóvá vált, hogy a 

nyugat‐anatóliai kisváros deres teleinek egyikén ezt kérdezte a most 

is csendesen, elhanyagolva heverő feleségéhez: 

‒ Kegyed azt hiszi, nem szeretem? 

‒ Nem – mondta a felesége –, hát persze, hogy szeret. Hisz a hitvese 

vagyok. 

Mi haszna származhatott az asszonyságnak a francia nyelvtudásá‐

ból? Egyetlen egyszer sem látta olvasni. A családi hagyományok ér‐

telmében köteles volt egy idegen nyelvet megtanulni. Amikor össze‐

házasodtak, szép magas, nagy, fekete szemű,  jómódú volt, mindene 

megvolt, amikor hozzáment, aminek egy tehetős családból származó 

lánynak lennie kellett. Aki ismerte, azt mondta: ’A kormányzó úr fe‐

lesége úgy beszél franciául, mintha az anyanyelve lenne’. Valójában a 

török nyelvtudása is kétséges volt. De az erényes hallgatagsága vala‐

miféle felsőbbrendűséget kölcsönzött neki a saját környezetében. Csak 

az ezen környezeten kívül esők érthették meg, hogy a hallgatagsága 

az ostobák nyugalmával egyenlő. Az első éjszakán, ahogy a lábait lá‐

gyan megfeszítette, a szótlansága, oh, a szótlansága, mennyire izgató 

volt… De hát évek teltek el. Évek. A felesége a ’magas hivatali pozíció’ 

egyik feltétele, annak bizonysága volt csupán. Vagyis már nem nő… 

Édesapám, hogy tehette ezt velem? ... Ebben a vidéki kisvárosban, 

olyan emberekkel körülvéve, akiket életem végéig képtelen leszek el‐

fogadni. Talán azt mondja majd, ugyanezt élte át anyámmal, de nem 

ugyanolyan. Magához  illő családból származott. Egy neves,  isztam‐

buli  család gazdag, művelt  lányát vette  el. Ki hallott már olyanról, 

hogy egy kormányzó lánya egy aga hitvese legyen? 

A lány tényleg nem hasonlított anyjára, a felesége örökös csendessé‐

gének nyoma sem volt benne. Huszonnyolc éves volt, a nagynénjével 

lakott. Abban az időben a huszonnyolcadik életév meglehetősen félel‐

metes és reménytelen volt egy fiatal lány számára. Huszonegy éves ko‐

rában eljegyezte egy tengerészfőhadnagy. Az ifjú a Moda‐negyed va‐

lamennyi fiatal lányának szívét elnyerte. Mint egy sirály, olyan volt hó‐

fehér egyenruhájában. Két évig jártak jegyben. Fenyőtűvel borított há‐ 

tuk a Heybeli‐szigeten, a gyűrött  szoknya okozta  szégyen a kompra 

való felszálláskor. Az első tangók könnyed érzelmessége. 
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Ahogy az uraság felolvasta a nővére által írt levelet, amelyből ki‐

derült, hogy felbontották a jegyességet, a felesége a szalon karosszé‐

kébe hanyatlott. 

‒ A nővére, az!? A lányom az ő nyomdokaiba lépett! – mondta. – 

Két  éves  jegyességet  felbontani, gondoljon  csak bele. Remélhetőleg 

semmi sem történt. Oh! … Ez a lány egyáltalán nem hasonlít rám. 

Ekkor képzelte el először  lányát meztelenül. Zavarta a meztelen 

test gondolata, amely sosem kerül majd szemei elé. Az eljegyzési ké‐

peken, amiket küldtek, a férfi szorosan ölelte a lányt. 

‒ Maga az apja – mondta a felesége –, azonnal hívja ide! … 

Ezután még három évig nem tért haza. Dacból a nagynénjével élt, 

aki régi udvarhölgy volt, az előszobás, fenyőkkel és magnóliafákkal 

körbevett  házában.  ’Minden  férfi  ugyanolyan’,  szokta  mondani  a 

nagynénje. Esténként  a Lebon  cukrászda  eldugott  asztalainál üldö‐

gélve teát  ivott, és aprósüteményt evett. A kadıköyi hajó első osztá‐

lyán ülve csak úgy  ragyogott selyemharisnyájában. A szerencsétlen 

sorsán sajnálkozott, ugyanakkor arra várt, hogy rámosolyogjon a sze‐

rencse. Amikor a szerencse egy idős, gazdag, régi diplomata képében 

jelent meg, nemet mondott. Végül huszonnyolc éves  lett. Abban az 

időben, a huszonnyolc év már… 

‒ Az aga származása kétségbevonhatatlan – mondogatta az apja. Er‐

refelé Topakfinak hívják őket, tehát a család régen Topakzade lehetett. 

Ahogy az első zsírpárnák megjelentek a lapockái körül, annak a sok 

hold földnek, a Topakköy nevű falunak, amelynek földjei az év négy 

szakában teremnek, három hónapnál tovább nem lehetett ellenállni. 

A Taksim negyedben pazar esküvőt tartottak. Hónapokig emleget‐

ték a kiszolgálást. Egy francia énekesnő (a családneve Avril volt) szív‐

facsaró szerelmes dalokat énekelt. Életében először, ugyanabban a pil‐

lanatban érzékenyült el, mint az anyja, de nem ugyanazért. A hatal‐

mas tükrökben az italtól kipirosodott asszonyok elábrándozva néze‐

gették magukat. Ahogy  a  lakodalmi  nép  szétszéledt,  a  kézfogások 

közben egyik vendégre sem nézett. 

’A kormányzó  lánya kicsit koros, de szép!’ –  ’Ugyan szűz  lehet?’ 

–  ’Oh, ha a Heybeli‐sziget fenyői beszélni tudnának, miről mesélné‐

nek?’ És a Lebon cukrászda?’ ’Igazából nem volt más választása. Vé‐

gül egy paraszthoz ment hozzá.’ 

A kormányzó úr nyugodtabban kezdte űzni kis játékait a klubban. 

A szoknyavadász kalandjairól csak burkoltan beszéltek. (Igazi úriem‐

ber volt.) Amikor részegsége legsötétebb pillanataiban az igaz szere‐ 
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lemről beszélt, azt mondogatták, a múltban nagy szívfájdalom érhette. 

Jóllehet egész életében nem élt át hasonlót. 

Egy éjjel bement a felesége szobájába. 

‒ Sıtkı Bey, történt valami? – kérdezte a felesége. 

Narancsillatú,  forró nyáréjszaka volt. A  folyó  igen alacsony volt. 

A szoba citromos kölni illatú volt. Olyan, ahol nem szerelmeskednek, 

hideg, rendezett. Ennyi elég is volt, hogy elillanjon a forróság… 

‒ Szeret engem? – kérdezte. 

‒ Persze – mondta az asszony. – A felesége vagyok, a lánya édes‐

anyja. 

A nővére  őt  is elhozta a  túlpartról, amikor visszatért a kimenőjé‐

ről. ’Gyere!’ mondta. ’Az isztambuliak elmentek. A méltóságos asszony 

és két cseléd. Nem is jönnek már vissza. Yusuf aga jár Isztambulba.’ 

A konyha a ház második emeletén volt. Nagyon tágas. Az örmé‐

nyektől maradt, négy szintes házak sorakoztak itt, a folyóval szemben, 

sötét falaikkal. Az eresz alját szép fafaragásokkal díszítették. Csengőt 

szereltek a kapukra, de a réz kopogtatók is megvoltak még. A kony‐

hapult  fala körben  fehérre volt meszelve. A nagy, ónozott edények 

méret szerint sorakoztak a szélső polcokon. A sparhelt, amelynek te‐

tejét madarak képei díszítették, befűtötte a konyhát, amennyire lehe‐

tett. A nővére folyvást főzött. 

‒ Engedd ki a hajad! – mondta a nővére. – Ne csinálj sok fonatot, 

fond kettőbe, és engedd le a hátadra! Ne kösd be a fejed! Nincs itt senki, 

csak te meg én. Az inassal ne is foglalkozz! Te szolgálsz fel az asztalnál. 

’Hát az aga?’ ’Az aga? – mondta a nővére. – Ugyan már! Tizenhá‐

rom éves vagy. Nagyapád lehetne.’ 

A túlpartról eszébe jutott a bulgur piláf íze, a nedves fa illata és a 

két bérelt siratóként dolgozó nénje. Azzal váltak híressé, hogy  ők 

éneklik a  legjobb siratókat,  ők gyötrik magukat a  leginkább. Még a 

gazdag házakba is meghívták azok, akik követték a hagyományokat. 

Amikor hullafáradtan hazatértek onnan hosszú  fekete  ruháikban 

(a szemük dagadt volt a sírástól, úgy siratták az ismeretlen halottat), 

így szóltak hozzá:  ’Jó házba mentünk, sok ennivalót adtak a  toron. 

Neked is hoztunk belőle. Mi nem vagyunk éhesek. Vesd meg az ágyat!’ 

A kétszobás házban nem volt más bútor néhány kóccal töltött ván‐

kosnál. Ezek szolgáltak fekvő‐ és ülőhelyként  is. Volt még egy falra 

akasztott  képük  a  Kába‐kőről.  Fekete  lepellel  bevont  szent  hely. 

A háznép, vagyis a nővére, a két nénje és ő a  leterített gyékényeken 

csendesen forgolódva élték életüket. 
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Nem volt más napi gondjuk, mint a kevéske aprópénz, amit keres‐

tek. A kezébe adták, majd elküldték a boltba váltani. Sötét volt a bolt‐

ban. Egy vak, szürkészöld szemű macska ódalgott arrafelé. Bent ro‐

hadtnövény‐szag  terjengett. Csendben odaállt a mérleg mellé, kezé‐

ben az aprópénzzel. ’Na, már megint jól kifosztottátok a népet a vár‐

kapunál’, mondták. Később megértette, hogy a kifosztással a kérege‐

tésre céloztak. Az idősebbik nénje azt mondta: ’Mit tegyünk, nem hal‐

nak már meg annyian, mint régen. De ha lenne is, úgysincs már, aki 

siratót hívna. Tán haljunk  éhen? Azért  adakoznak, hogy megóvják 

magukat. Hogy  elűzzék  a  gondjaikat. Amikor  azt mondta:  ’többet 

nem megyek pénzt váltani a boltba’, megverték. ’A nővéredre számí‐

tasz? Gazdag helyre férkőzött be, de mi hasznunk lett belőle?’ 

Aznap éjjel, amikor a nővére azt mondta: ’holnap elviszem őt’, az 

idősebbik nénje elővette a Koránt, és órákon át hangosan olvasta. 

’Biztosan van félretett pénzetek. Mi megyünk. Elvisszük két öltözet 

ruháját, a többi a tiétek lehet’, mondta a nővére. – ’Ne vidd el.’ – ’És 

ha visszajönnek az isztambuliak?’ – ’Nem jönnek.’ – ’Ha visszajönnek, 

az asszonyságnak nem kell majd a lány.’ – ’Mondom, hogy nem jön‐

nek! A  többi dolog  legyen a  tiétek.’  ’Hallgasd csak…  Jó, ha néhány 

rongyot hagy itt, kegyetlen, istentelen!’ – ’Van félretett pénzetek.’ 

Még nem kelt fel a nap, mikor útra keltek. A házak mintha a sárból 

nőttek volna ki. Hirtelen félelem hatalmasodott el rajta. A nővére el‐

mondása szerint egy olyan nagy kastélyba  igyekeztek, amilyet még 

nem is látott. (Mi az, hogy kastély?) Errefelé télen folyton esett, min‐

den tiszta sár volt. Ott az utakat kővel rakták ki. Megszámlálhatatla‐

nul sokféle ételt szolgáltak fel abban a házban. ’Datolya is van?’ ’Még 

hogy datolya, te kis butus! Majd etetünk‐itatunk, hízol egy kicsit.’ 

A házak olyan gyönyörűek voltak, hogy még a híd látványánál is 

jobban meglepődött rajtuk. Mit ér a híd? Mindenki átmegy rajta. Ezek 

a házak viszont! És nem  is csak egy‐kettő, mind. Óriási nagyok, és 

mind Yusuf agáé. Ha bezárja a kaput, annyi… senki sem mehet be az 

engedélye nélkül. 

‒ Gyönyörű volt. Hófehér. Úriasszony volt. Pontosan tudta, milyen 

egy úriasszony. De nem bírta az itteni életet. 

‒ Isztambul szebb hely, mint ez? 

‒ Ennél nincsen szebb hely. De ha az ember nem fér össze az urával, 

minden hely börtön számára. A férfi minden. Mi  is a nő? Ő kapja a 

szenvedést. Gazdag is volt, úrinő is. Az ujjai tele voltak gyémánt‐ meg 

brilliánsgyűrűkkel. Rövidre vágatta a haját. A haj a nő hozománya. 
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A konyha folyóra néző ablakának párkányán üldögélt, és egész nap 

azt figyelte, hogyan folyik a víz. A nővére semmi munkát nem adott 

neki. ’És ha horgolnék?’, kérdezte. ’Nem, nem, tiszta sárga az arcod. 

Csont és bőr vagy. Egyél‐igyál, pihenjél, hízzál egy kicsit. Aki rád néz, 

azt hiheti, tízéves vagy, pedig már eladósorba kerültél. 

Azokban a napokban, mikor Yusuf aga hazajárt a birtokról, meg‐

szaporodott a munka. Sorra sütötték a báránymájat. Különféle zöldsé‐

gek, apróra vágott vörös paprika, válogatott ínyencségek… 

Egyfolytában  evett. Előbújt  a  benne  rejtőző  éhség,  amiről  eddig 

nem is tudott. A nővére reggelente pekmezt itatott vele. ’Igyál csak, 

vérserkentő.’ Később egy nap elvitte a gőzfürdőbe, és alaposan meg‐

mosta. Ibolyával  illatosította a haját, és szőrtelenítette a  lábát üröm‐

porral. ’Barna vagy, és a szőröd még inkább, de ezentúl mindig levesz‐

szük. Úgy szép a nő, ha szőrtelen. Ráadásul muszlimnak bűn szőrösen 

maradni.’ 

Egy este azt mondta: ’Menj fel, melegíts lábmosó vizet az agának!’ 

Csendben elvégezte, amit kértek. Vizet öntött a kovácsolt réztartály‐

ból egy mosdótálba. A karjára terítette az ezüsthímzéses törölközőt, 

majd várt. Ahogy bement a szobába, tudta, hogy Yusuf aga ott ül va‐

lahol. Annyira zavarban volt, hogy képtelen volt arra nézni. 

‒ Gyere hamar, kislány! 

Elébe tette a tálat. Lehúzta az aga sötét színű zokniját. Az óriási lá‐

bak mellett a keze aprónak tűnt. Megkavarta a vizet, aztán elkezdte 

mosni Yusuf aga lábát. 

’Felcseperedtél, mióta nem láttalak’, mondta az aga. Az egyik haj‐

fonata túllógott a vállán. A nagy, csontos lábak a lavórban voltak. El‐

felejtette megkérdezni a nővérét, meddig kell tartania a lábmosásnak. 

Az aga nem mondott semmit, csak nézte, ahogy dolgozik. Amikor azt 

mondta, elég, kissé megizzadt a háta. 

Ahogy kiment,  így szólt:  ’Mondd meg a nővérednek, ma éjszaka 

egyedül iszom. Hűtse be a rakıt!’ 

’Rakıt kért? Tehát  jókedvű… Nézd ezt a házat, ezt a nagy házat! 

Hosszú éveken át az isztambuli asszonyság kezében volt. Még gyere‐

ket se csinált. Hogy miért? Nem tetszett neki az aga. Ő a kormányzó 

lánya! Az apja gondjai a szerencsejátékkal meg a nőkkel idekötötték 

őket. Minden évben, ami a földekből befolyik, annak a nagy része hoz‐

zájuk kerül. Aki meddő, az nem  is nő,  tudd meg. Elhűlt az ágyéka, 

olyan lett, mint a narancs, amit megcsípett a fagy. Legfiatalabb, leg‐

szebb éveit elpazarolta. Azt mondják, az igazi férfi a tarkójáról ismer‐ 
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szik meg. Ömer agának göndör haja és erőt sugárzó, egyenes tartása 

volt… Ha a nő nem érti a dolgát, a férfi megtalálja azt, aki igen. 

Odaállt a sparhelthoz, és egy csillogó ónozott serpenyőbe öntötte a 

tömény, sűrű olívaolajat. 

A túlparton hunyorgó, halvány fények látszódtak. Vajon a nénjei 

még mindig kint kéregettek a sűrű, meleg esőben, fekete ruhájukban? 

Ahányszor rájuk gondolt, az a szomorú ének visszhangzott fülében, 

amit egyszer a várkapu közelében hallott. 

Milyen szép volt ez a konyha! Vajillatú, köményillatú, meleg, tele 

friss zöldségekkel,  sorba  rendezett kolbászokkal. Milyen  szépen  ra‐

gyogtak a banánfürtök! És a diópüré, amit a  folyóra néző ablakban 

ülve evett… 

‒ Te mosod meg a retket – mondta a nővére –, rakd szépen sorba a 

salátának való mellé! A zöldhagymának ne vágd fel a fehér részét, elég, 

ha csak a zöldjéből vágsz! A cserkesz csirkéből ne szedj ki sokat a tá‐

nyérra! Csak egy kevés  legyen az asztalon a sokféle ételből! Ez adja 

meg a rakı‐asztal szépségét. Jól húzd el a függönyöket, nyisd ki az ab‐

lakokat, hadd hallatszon a víz zúgása. Az isztambuli asszonyság is így 

csinálta. Yusuf aga  is épp  így szereti. Dörzsöld be a kezed kávéval, 

elveszi a hagyma szagát. 

Mintha Yusuf aga petyhüdt, lógó hasának súlya az egész testében 

csúszkált volna. 

Szorosan az oldalához szorította a kezét. Arra gondolt, amikor elő‐

ször látta a szőnyeggel borított, aranyfüstös bútorokkal teli szobákat. 

Meglepődött, és amikor nem látták, kezét a bútorokhoz érintette. 

‒ Az nagyságos asszony rendezte be a házat, azt hinnéd, a tündér‐

király lakik itt… 

A plafonokra szőlőfürtöket festettek. Vajon milyen volt az ebben a 

szobában lévő? Még jobban hunyorított. A lilák közé egy‐egy zöld für‐

töt  is  tettek. Ugyan miért festették  lilára a  leveleket? A rá nehezedő 

súly egyre kisebb és kisebb lett. 

Abban az évben a heves esőzések miatt eléggé megáradt a folyó. 

Felpuffadt  állati  tetemek  akadtak  fenn  a  folyó  kanyarulataiban. 

Marhák voltak. 

Egészen távol, a hegyvonulatok fölött a hideg levegőt északra te‐

relő felhők vonultak az égen. 
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