FURUZAN
Folyo

Elhivtadk a névérét, szakacsként kellett szolgalnia a talparton.

Tavasz volt, és az orszag déli vidékeire jellemz6 tomény narancsil-
lat egyre er6sodott. A haz asszonya Isztambulban tartézkodott.
A nagysagos asszony, akinek vastag combjai voltak, és rovidre va-
gatta a hajat, nem birta a kisvarosi levegét, a csikorgd kerekii hintdkat.
Egy régi iddkbeli kormanyz¢ lanya volt; iddsebb volt a férjénél, de azt
mondogattak, legbeliil szenvedélyesebb volt, mint egy tizentt éves
(mig végiil a nagysagos asszony egyszer bejelentette, hogy nem haj-
land6 tenger nélkiili helyen élni). Még torokfiirddt is épittettek a vi-
déki hazukba, marvanybol. Késébb énekesmadarakat is hozattak.

Vajon megdrizte artatlansagat az asszonysag? Arrafelé a sziizesség
szemérme volt a legnagyobb érték, foleg akkoriban. A szarmazasahoz
nem férhetett kétség. Apja nem hétkdznapi ember volt, igazi eurdpai.
Két nyelven is beszélt: perzsaul és francidul. Lanton jatszott. Egész éle-
tében olyan felel6tleniil bant a pénzzel, hogy mire kinevezték ebbe a
déli kisvarosba, nem maradt mds vagyona a tisztségével jaro fizetés-
nél. Az édesapjatél maradt vagyon és a felesége biztositotta béséges
évek mar mind a multé voltak.

A felesége is megoregedett. Elettelen, fehér bdre hajassa valt. Nem
mozdult ki otthonrol, megelégedett a vendégfogadasokon elhangzo
pletykak végighallgatasaval. A kormanyzo urasag viszont itt is a fia-
talkori szenvedélyeinek élt. Az egykori Széke Sitkib6l nem maradt
mas, csak a “zold arnyalataiban jatszo szempar’. Bizony, az 6 idejében
nem a kékeménynek mutatkoz¢ férfiakat nevezték joképtinek... S6t,
Miihiirdarban, a magndlidkkal korbevett kastélyban él6 egyke fiu
még puderezte is az arcat. Azutan Paderes Tevfiknek hivtak. (Milyen
sapadt, érzékeny férfiszépség volt!)

Az irodaban dolgozé lanyok hurinak, elérhetetlen tulvilagi szép-
ségnek tlintek a szemében, pedig régen nehéz volt egy lanynak elérni,
hogy tetsszen neki. Fiatalsaga elillant, és levertsége viselkedésében is
megmutatkozott. Még a nevelt lanyuk hidegtdl foltokban kipirosodott
labaival is dlmodott. Kilenc éve, hogy feleségével kiilon halészobaban
aludtak. A felesége, ahogy az iskolajaban tanit6 francia apacaktdl ta-
nulta, hideg vizzel mosdott, €s mindig erényesnek és szemérmesnek



mutatkozott. Késébb tekintete mar-mar bargytan szeliddé valt. Nem
tudta, hany évesen hidegiilt el téle a felesége. A kalandozasait gondo-
san rejtve tartotta elle. Nem akart fajdalmat okozni neki.

Az évek sordn kozonydssége annyira kézzelfoghatdva valt, hogy a
nyugat-anatoliai kisvaros deres teleinek egyikén ezt kérdezte a most
is csendesen, elhanyagolva heverd feleségéhez:

— Kegyed azt hiszi, nem szeretem?

— Nem - mondta a felesége —, hat persze, hogy szeret. Hisz a hitvese
vagyok.

Mi haszna szarmazhatott az asszonysagnak a francia nyelvtudasa-
bol? Egyetlen egyszer sem latta olvasni. A csaladi hagyomanyok ér-
telmében koteles volt egy idegen nyelvet megtanulni. Amikor Ossze-
hazasodtak, szép magas, nagy, fekete szemti, jomodu volt, mindene
megvolt, amikor hozzament, aminek egy tehetds csaladbdl szarmazo
lanynak lennie kellett. Aki ismerte, azt mondta: “A kormanyz¢ tur fe-
lesége tigy beszél franciaul, mintha az anyanyelve lenne’. Valojaban a
torok nyelvtudasa is kétséges volt. De az erényes hallgatagsaga vala-
miféle fels6bbrendtiséget kolcsonzott neki a sajat kornyezetében. Csak
az ezen kornyezeten kiviil es6k érthették meg, hogy a hallgatagsaga
az ostobdk nyugalmaval egyenld. Az elsé éjszakan, ahogy a labait 1a-
gyan megfeszitette, a szotlansaga, oh, a szotlansaga, mennyire izgatd
volt... De hat évek teltek el. Evek. A felesége a ‘magas hivatali pozici¢’
egyik feltétele, annak bizonysaga volt csupan. Vagyis mar nem nd...

Edesapam, hogy tehette ezt velem? ... Ebben a vidéki kisvarosban,
olyan emberekkel koriilvéve, akiket életem végéig képtelen leszek el-
fogadni. Talan azt mondja majd, ugyanezt élte at anyammal, de nem
ugyanolyan. Magdahoz ill6 csaladbol szarmazott. Egy neves, isztam-
buli csaldd gazdag, mivelt lanyat vette el. Ki hallott mar olyanrdl,
hogy egy kormanyzd lanya egy aga hitvese legyen?

A lany tényleg nem hasonlitott anyjara, a felesége 6rokos csendessé-
gének nyoma sem volt benne. Huszonnyolc éves volt, a nagynénjével
lakott. Abban az idében a huszonnyolcadik életév meglehetdsen félel-
metes és reménytelen volt egy fiatal lany szamara. Huszonegy éves ko-
raban eljegyezte egy tengerészf6hadnagy. Az ifju a Moda-negyed va-
lamennyi fiatal lanydnak szivét elnyerte. Mint egy sirdly, olyan volt ho-
fehér egyenruhdjaban. Két évig jartak jegyben. Fenydtiivel boritott ha-
tuk a Heybeli-szigeten, a gylrétt szoknya okozta szégyen a kompra
val¢ felszallaskor. Az elsd tangdk konnyed érzelmessége.



Ahogy az urasag felolvasta a névére 4ltal irt levelet, amelybdl ki-
deriilt, hogy felbontottak a jegyességet, a felesége a szalon karosszé-
kébe hanyatlott.

— A névére, az!? A lanyom az § nyomdokaiba lépett! — mondta. —
Két éves jegyességet felbontani, gondoljon csak bele. Remélhetdleg
semmi sem tortént. Oh! ... Ez a lany egyaltaldn nem hasonlit ram.

Ekkor képzelte el el6szor lanyat mezteleniil. Zavarta a meztelen
test gondolata, amely sosem keriil majd szemei elé. Az eljegyzési ké-
peken, amiket kiildtek, a férfi szorosan 6lelte a lanyt.

—Maga az apja — mondta a felesége —, azonnal hivja ide! ...

Ezutan még harom évig nem tért haza. Dacbol a nagynénjével élt,
aki régi udvarholgy volt, az el6szobas, fenydkkel és magnoliafakkal
korbevett hazaban. ‘Minden férfi ugyanolyan’, szokta mondani a
nagynénje. Esténként a Lebon cukrdszda eldugott asztalainal ildo-
gélve teat ivott, és aprosiiteményt evett. A kadikdyi hajo els6 oszta-
lyan iilve csak tgy ragyogott selyemharisnydjaban. A szerencsétlen
sorsan sajnalkozott, ugyanakkor arra vart, hogy ramosolyogjon a sze-
rencse. Amikor a szerencse egy idds, gazdag, régi diplomata képében
jelent meg, nemet mondott. Végiil huszonnyolc éves lett. Abban az
id6ben, a huszonnyolc év mar...

— Az aga szarmazasa kétségbevonhatatlan — mondogatta az apja. Er-
refelé Topakfinak hivjak dket, tehat a csalad régen Topakzade lehetett.

Ahogy az elsé zsirparnak megjelentek a lapockai koriil, annak a sok
hold féldnek, a Topakkdy nevii falunak, amelynek foldjei az év négy
szakdban teremnek, harom honapnal tovabb nem lehetett ellenallni.

A Taksim negyedben pazar eskiivot tartottak. Honapokig emleget-
ték a kiszolgalast. Egy francia énekesnd (a csaldadneve Avril volt) sziv-
facsaré szerelmes dalokat énekelt. Eletében elszor, ugyanabban a pil-
lanatban érzékenyiilt el, mint az anyja, de nem ugyanazért. A hatal-
mas tiikrokben az italtol kipirosodott asszonyok eldbrandozva néze-
gették magukat. Ahogy a lakodalmi nép szétszéledt, a kézfogasok
kozben egyik vendégre sem nézett.

"A kormanyz6 lanya kicsit koros, de szép!” — "Ugyan sz(iz lehet?’
—'Oh, ha a Heybeli-sziget feny6i beszélni tudnanak, mirdl mesélné-
nek?’ Es a Lebon cukraszda?’ ‘Igazabdl nem volt mas vélasztasa. Vé-
giil egy paraszthoz ment hozza.’

A kormanyz¢ ur nyugodtabban kezdte (izni kis jatékait a klubban.
A szoknyavadasz kalandjairdl csak burkoltan beszéltek. (Igazi iriem-
ber volt.) Amikor részegsége legsotétebb pillanataiban az igaz szere-



lemrdl beszélt, azt mondogattdk, a maltban nagy szivfidjdalom érhette.
Jollehet egész életében nem élt at hasonlot.

Egy éjjel bement a felesége szobajaba.

— Sitki Bey, tortént valami? — kérdezte a felesége.

Narancsillatt, forré nyaréjszaka volt. A folyd igen alacsony volt.
A szoba citromos kolni illata volt. Olyan, ahol nem szerelmeskednek,
hideg, rendezett. Ennyi elég is volt, hogy elillanjon a forrésag...

— Szeret engem? — kérdezte.

— Persze — mondta az asszony. — A felesége vagyok, a lanya édes-
anyja.

A névére 6t is elhozta a talpartrdl, amikor visszatért a kimendjé-
r6l. ‘Gyere!” mondta. ’Az isztambuliak elmentek. A méltdsdgos asszony
és két cseléd. Nem is jonnek mar vissza. Yusuf aga jar Isztambulba.’

A konyha a hdz masodik emeletén volt. Nagyon tagas. Az ormé-
nyektdl maradt, négy szintes hazak sorakoztak itt, a folyoval szemben,
sotét falaikkal. Az eresz aljat szép fafaragasokkal diszitették. Csengot
szereltek a kapukra, de a réz kopogtatdk is megvoltak még. A kony-
hapult fala korben fehérre volt meszelve. A nagy, dnozott edények
méret szerint sorakoztak a szélsd polcokon. A sparhelt, amelynek te-
tejét madarak képei diszitették, beftitotte a konyhat, amennyire lehe-
tett. A névére folyvast f6zott.

— Engedd ki a hajad! — mondta a névére. — Ne csinalj sok fonatot,
fond kettdbe, és engedd le a hatadra! Ne kosd be a fejed! Nincs itt senki,
csak te meg én. Az inassal ne is foglalkozz! Te szolgalsz fel az asztalnal.

"Hat az aga?’ Az aga? — mondta a ndvére. — Ugyan mar! Tizenha-
rom éves vagy. Nagyapad lehetne.’

A talpartrol eszébe jutott a bulgur pilaf ize, a nedves fa illata és a
két bérelt siratoként dolgoz6 nénje. Azzal valtak hiressé, hogy 6k
éneklik a legjobb siratokat, 6k gyotrik magukat a leginkabb. Még a
gazdag hdzakba is meghivtak azok, akik kovették a hagyomanyokat.
Amikor hullafdradtan hazatértek onnan hosszu fekete ruhaikban
(a szemiik dagadt volt a sirastdl, tigy sirattdk az ismeretlen halottat),
igy szoéltak hozza: 'J6 hazba mentiink, sok ennival6t adtak a toron.
Neked is hoztunk beldle. Mi nem vagyunk éhesek. Vesd meg az agyat!’

A kétszobas hazban nem volt mas butor néhany koccal toltott van-
kosnal. Ezek szolgaltak fekvd- és {il6helyként is. Volt még egy falra
akasztott képiik a Kdba-kordl. Fekete lepellel bevont szent hely.
A haznép, vagyis a névére, a két nénje és 6 a leteritett gyékényeken
csendesen forgolddva élték életiiket.



Nem volt mas napi gondjuk, mint a kevéske aprépénz, amit keres-
tek. A kezébe adtak, majd elkiildték a boltba valtani. S6tét volt a bolt-
ban. Egy vak, sziirkészold szem(i macska ddalgott arrafelé. Bent ro-
hadtnovény-szag terjengett. Csendben odaallt a mérleg mellé, kezé-
ben az apropénzzel. ‘Na, mar megint jol kifosztottatok a népet a var-
kapunal’, mondtak. Késébb megértette, hogy a kifosztassal a kérege-
tésre céloztak. Az idGsebbik nénje azt mondta: "Mit tegyiink, nem hal-
nak mar meg annyian, mint régen. De ha lenne is, tgysincs mar, aki
siratot hivna. Tan haljunk éhen? Azért adakoznak, hogy megodvjak
magukat. Hogy elizzék a gondjaikat. Amikor azt mondta: "tobbet
nem megyek pénzt valtani a boltba’, megverték. 'A névéredre szami-
tasz? Gazdag helyre férk6zott be, de mi hasznunk lett belle?’

Aznap éjjel, amikor a névére azt mondta: "holnap elviszem &t’, az
id6ésebbik nénje eldvette a Korant, és 6rdkon at hangosan olvasta.

"Biztosan van félretett pénzetek. Mi megytink. Elvissziik két 6ltozet
ruhdjat, a tobbi a tiétek lehet’, mondta a névére. — 'Ne vidd el.” - "Es
ha visszajonnek az isztambuliak?’ —"Nem jonnek.” — "Ha visszajonnek,
az asszonysagnak nem kell majd a lany.” — "Mondom, hogy nem jon-
nek! A tobbi dolog legyen a tiétek.” "Hallgasd csak... J6, ha néhany
rongyot hagy itt, kegyetlen, istentelen!” — "Van félretett pénzetek.’

Még nem kelt fel a nap, mikor ttra keltek. A hazak mintha a sarbol
néttek volna ki. Hirtelen félelem hatalmasodott el rajta. A ndvére el-
mondasa szerint egy olyan nagy kastélyba igyekeztek, amilyet még
nem is latott. (Mi az, hogy kastély?) Errefelé télen folyton esett, min-
den tiszta sar volt. Ott az utakat kdvel raktak ki. Megszamlalhatatla-
nul sokféle ételt szolgaltak fel abban a hazban. ‘Datolya is van?’ "Még
hogy datolya, te kis butus! Majd etetiink-itatunk, hizol egy kicsit.’

A hazak olyan gyonyortek voltak, hogy még a hid latvanyanal is
jobban meglepddott rajtuk. Mit ér a hid? Mindenki atmegy rajta. Ezek
a hazak viszont! Es nem is csak egy-ketts, mind. Oridsi nagyok, és
mind Yusuf agaé. Ha bezdrja a kaput, annyi... senki sem mehet be az
engedélye nélkiil.

— Gyonyorii volt. Héfehér. Uriasszony volt. Pontosan tudta, milyen
egy uriasszony. De nem birta az itteni életet.

— Isztambul szebb hely, mint ez?

— Ennél nincsen szebb hely. De ha az ember nem fér 6ssze az uraval,
minden hely borton szamara. A férfi minden. Mi is a n6? O kapja a
szenvedést. Gazdag is volt, urind is. Az ujjai tele voltak gyémant- meg
brillidnsgytrtikkel. Rovidre vagatta a hajat. A haj a n6 hozomanya.



A konyha folydéra nézd ablakanak parkanyan ild6gélt, és egész nap
azt figyelte, hogyan folyik a viz. A névére semmi munkat nem adott
neki. ’Es ha horgolnék?’, kérdezte. 'Nem, nem, tiszta sarga az arcod.
Csont és bor vagy. Egyél-igyal, pihenjél, hizzal egy kicsit. Aki rad néz,
azt hiheti, tizéves vagy, pedig mar eladdsorba keriiltél.

Azokban a napokban, mikor Yusuf aga hazajart a birtokrdl, meg-
szaporodott a munka. Sorra siitotték a baranymajat. Kiilonféle zoldsé-
gek, apréra vagott voros paprika, valogatott inyencségek...

Egyfolytaban evett. El6bujt a benne rejt6z6 éhség, amirdl eddig
nem is tudott. A névére reggelente pekmezt itatott vele. 'Igyal csak,
vérserkentd.” Kés6bb egy nap elvitte a gbzfiirdébe, és alaposan meg-
mosta. Ibolyaval illatositotta a hajat, és szOrtelenitette a labat {irdm-
porral. ‘Barna vagy, és a sz6rod még inkabb, de ezenttl mindig levesz-
sziik. Ugy szép a né, ha szértelen. Raadasul muszlimnak biin sz6rosen
maradni.’

Egy este azt mondta: "Menj fel, melegits ldbmoso vizet az aganak!”
Csendben elvégezte, amit kértek. Vizet 6ntott a kovacsolt réztartaly-
bdl egy mosddtalba. A karjara teritette az eziisthimzéses torolkozot,
majd vart. Ahogy bement a szobdba, tudta, hogy Yusuf aga ott iil va-
lahol. Annyira zavarban volt, hogy képtelen volt arra nézni.

— Gyere hamar, kislany!

Elébe tette a talat. Lehtizta az aga sotét szinti zoknijat. Az oridsi 1a-
bak mellett a keze aprénak tlint. Megkavarta a vizet, aztan elkezdte
mosni Yusuf aga 1abat.

"Felcseperedtél, miota nem lattalak’, mondta az aga. Az egyik haj-
fonata tullégott a vallan. A nagy, csontos ldbak a lavorban voltak. El-
felejtette megkérdezni a névérét, meddig kell tartania a labmosasnak.
Az aga nem mondott semmit, csak nézte, ahogy dolgozik. Amikor azt
mondta, elég, kissé megizzadt a hata.

Ahogy kiment, igy szolt: ‘Mondd meg a ndévérednek, ma éjszaka
egyediil iszom. Hitse be a rakit!

‘Rakat kért? Tehat jokedvii... Nézd ezt a hazat, ezt a nagy hazat!
Hosszt éveken &t az isztambuli asszonysag kezében volt. Még gyere-
ket se csinalt. Hogy miért? Nem tetszett neki az aga. O a kormanyzé
lanya! Az apja gondjai a szerencsejatékkal meg a ndkkel idekototték
6ket. Minden évben, ami a foldekbdl befolyik, annak a nagy része hoz-
zdjuk keriil. Aki meddd, az nem is nd, tudd meg. Elhtilt az dgyéka,
olyan lett, mint a narancs, amit megcsipett a fagy. Legfiatalabb, leg-
szebb éveit elpazarolta. Azt mondjak, az igazi férfi a tarkojardl ismer-



szik meg. Omer agénak gondor haja és erdt sugarzé, egyenes tartasa
volt... Ha a n6é nem érti a dolgat, a férfi megtaldlja azt, aki igen.

Odaallt a sparhelthoz, és egy csillog6 dnozott serpenydbe ontotte a
tomény, stirl olivaolajat.

A talparton hunyorgo, halvany fények latszodtak. Vajon a nénjei
még mindig kint kéregettek a stir(i, meleg es6ben, fekete ruhajukban?
Ahanyszor rajuk gondolt, az a szomoru ének visszhangzott fiilében,
amit egyszer a varkapu kozelében hallott.

Milyen szép volt ez a konyha! Vajillatt, koményillata, meleg, tele
friss zoldségekkel, sorba rendezett kolbaszokkal. Milyen szépen ra-
gyogtak a bananfiirtok! Es a didpiiré, amit a folyéra nézé ablakban
iilve evett...

— Te mosod meg a retket — mondta a névére —, rakd szépen sorba a
salatanak vald mellé! A zoldhagymanak ne vagd fel a fehér részét, elég,
ha csak a z6ldjébdl vagsz! A cserkesz csirkébdl ne szedj ki sokat a ta-
nyérra! Csak egy kevés legyen az asztalon a sokféle ételbdl! Ez adja
meg a raki-asztal szépségét. Jol huzd el a fliggonyoket, nyisd ki az ab-
lakokat, hadd hallatszon a viz ztigdsa. Az isztambuli asszonysag is igy
csindlta. Yusuf aga is épp igy szereti. Dorzsold be a kezed kavéval,
elveszi a hagyma szagat.

Mintha Yusuf aga petyhiidt, 16g6 hasanak stlya az egész testében
csuszkalt volna.

Szorosan az oldalahoz szoritotta a kezét. Arra gondolt, amikor el6-
szOr latta a szOnyeggel boritott, aranyfiistos butorokkal teli szobakat.
Meglepddott, és amikor nem lattak, kezét a butorokhoz érintette.

— Az nagysagos asszony rendezte be a hazat, azt hinnéd, a tiindér-
kiraly lakik itt...

A plafonokra szol6fiirtoket festettek. Vajon milyen volt az ebben a
szobaban 1év4? Még jobban hunyoritott. A lilak kozé egy-egy zold fiir-
tot is tettek. Ugyan miért festették lilara a leveleket? A r4 nehezedd
suly egyre kisebb és kisebb lett.

Abban az évben a heves es6zések miatt eléggé megaradt a folyo.

Felpuffadt allati tetemek akadtak fenn a folyd kanyarulataiban.
Marhaék voltak.

Egészen tavol, a hegyvonulatok f6l6tt a hideg leveg6t északra te-
rel6 felhék vonultak az égen.
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