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SZABOLCSI VIKTÓRIA 

Csak úszóknak 
 

Már második hete nálunk alszik Réka. Sülve‐főve ölelkeznek Eszterrel, 

pusmognak és vihognak, mint a gimiben, amikor azon versenyeztek, 

kinek van több szívásnyom a nyakán. Mintha csak osztálykirándulá‐

son lennének, és Réka nem a pasijától költözött volna el öt év után. Az 

idegeimre mennek. Eszter még a gyerekkel is alig törődik, tasakos le‐

vessel meg csokival eteti, mert mindig csak Réka, Réka, Réka. Réka 

nem szereti a marhahúst, főzzünk inkább csirkét. Réka nem szereti, ha 

túl sokat szellőztetek, mert bejönnek a szúnyogok. Rékának melege 

van, azért öltözik olyan  lengén. Rékának  fáj a háta, azért kell olyan 

sokat masszírozni. 

Vacsora után Réka leszedi az asztalt, és nekikezd mosogatni. Eszter 

mellé szegődik, és csendben törölgeti a tányérokat. Halkan beszélget‐

nek, vibrál köztük a levegő, ahogy Réka felnevet, és hátradobja a haját 

az arcából. Rövidnadrágban van, kékes erek deltái futnak a lábán le‐

felé, tejfehér bőrét szúnyogcsípés csúfítja el a combján, hogy a kép ne 

legyen annyira torokszorítóan tökéletes. A laptopom mögül figyelem, 

míg a gyerek a sarokban kirakózik. Ahogy egyik lábáról a másikra áll, 

elővillan a combja belső oldala. Eszter közelebb hajol hozzá. Összeér 

a könyökük. Eszter kifakult, bő nyári ruhája minden mozdulattal Réka 

lábai körül örvénylik, mint partját nyaldosó tenger. 

Eszter hirtelen felkiált, az ujjához kap. Réka abbahagyja a mosoga‐

tást, Eszter ujját vizsgálja aggódó  tekintettel. Feltápászkodom, a  lá‐

baim alig akarnak engedelmeskedni. Mintha gumiból lennének. Na‐

gyon fáj?, kérdi Réka, mire Eszter megrázza a fejét. Lassan odalépek 

melléjük. Eszter pont  a  vállamig  ér, Réka  az  államig. Nem  vettem 

észre, hogy eltört egy  tányér, emeli rám a szemét bűnbánóan Réka. 

Olyan színe van, mint a mélyvizű medencéknek. Csak úszóknak, jut 

eszembe, meg hogy úszás után olyan ráncos szokott  lenni az ujjam, 

mint a mazsola. Mintha a víz kiszívná belőle az életet, és kiköpné, ami 

megmaradt belőle. Eszter ujja vérzik. Semmi baj, szorít oda egy papír 

zsebkendőt. Felszaladok a fürdőbe ragtapaszért, mondja, és elsiet. Né‐

mán odaállok Réka mellé, és törölgetni kezdem a víztől csillogó tányé‐

rokat. Réka keze belemerül a habos, zavaros vízbe, majd újra felbuk‐

kan. Egyik kezében egy tányért szorongat, a másikkal erőteljes moz‐ 
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dulatokkal  sikálja  azt.  A  kezét  nézem,  ahogy mozog,  és  kiszárad 

a szám. Megállnak a mozdulatai. A fülemben dobol egy ér. A gyerek 

a sarokban magyaráz valamit a játékautóinak. 

Rólad álmodtam, suttogja Réka, anélkül, hogy rám nézne. Mintha 

vákuum szippantaná be a testem. És? Jó volt?, tréfálkozom, de a beké‐

szített nevetés elakad félúton. Egy nagy, fekete medencében úsztunk, 

mindenhol apró bolygók meg holdak lebegtek a vízben, mondja. Rám 

néz, a bőrén piros foltok égnek, mintha borosta dörzsölte volna ki. Az 

idő egy helyben áll, mint kifeszített vitorla. A gyerek éles sírása zök‐

kent ki  a  révületből. Megvágtam  az ujjam, kiabálja,  odaszaladok 

hozzá, a karomba kapom, vörös filctollat tart a kezében, azzal firkálta 

össze magát. Nevetnék, de nem  jön ki hang a  torkomon. Egy nagy, 

fekete medencében úsztunk, visszhangzik a fejemben, az ujjaimra né‐

zek, olyan  ráncosak, mint úszás után, Réka engem néz a mosogató 

mellől, a szeme, mint mélyvizű medence, nem ereszt, megdörzsölöm 

az állam, szúrja a borosta, mi ez itt a válladon, kérdi a gyerek gyanak‐

vóan, odanézek, egy szívás nyoma, az nem lehet, akarnám mondani, 

de csak az elfojtott, kínlódó nevetés indul meg a torkomban fölfelé, és 

végül kiszakad belőlem. 
 
 

Berta 
 
Először meg sem  ismertem. Halványlila koktélruha volt rajta, az az 

árnyalat, ami senkinek nem áll jól, ő mégis szinte beragyogta a termet. 

A büféasztal mellett toporgott, mint egy gazdáját váró kiskutya. Ami‐

kor meglátott, zavartan felém intett, én pedig úgy tettem, mintha va‐

lami fontos dolgom lenne a telefonomon, majd hátat fordítottam neki. 

Dávid még mindig nem válaszolt, pedig már legalább egy órája, hogy 

írtam neki. A tenyerembe vájtam a körmeimet, és a bár felé indultam. 

Úgy lépdeltem az új magassarkúmban, mintha színpadon lennék. Biz‐

tos voltam benne, hogy mindenki engem néz. Tehát Dávid is engem 

néz, gondoltam elégedetten, és elvettem egy pezsgőspoharat. Hány‐

ingerem volt, megkapaszkodtam a bárszékben. 

A pultnál mellém  lépett valaki, én pedig a készülődő diadalittas 

mosolyt  visszanyelve,  begyakorolt  kecsességgel  odafordultam.  De 

csak az anyám volt az. Láttad Bertuskát, kérdezte köszönés helyett. 

Nem, hazudtam, és elhúztam a szám. Hogy megnőtt, csapta össze a 
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kezét, és milyen szép  lett! Mikor  legutóbb  láttam, még szemüveges, 

fogszabályzós  kisegér  volt, most meg  kész  nő! Kiköpött manöken. 

Mint te pár évvel ezelőtt! Egy szuszra kiittam a pezsgőt, elvettem egy 

újabb  teli poharat, és hümmögtem valamit, hogy  jobb  lenne  leülni, 

mert mindjárt érkezik az ünnepelt. Vibrált kettőt a telefonom. Izgatot‐

tan kaptam elő. „Ma nem jó, bébi. D” 

Dühös könnyek tolultak a szemembe. Körülnéztem a teremben, de 

sehol sem láttam, se őt, se Ritát, se a kölyköket. Váratlanul lekapcsol‐

ták a villanyt. Izgatott sutyorgás támadt, majd valahol megnyikordult 

egy ajtó. Mégis mi folyik itt, Icus, hova a búbánatba hoztál, a rosseb 

egyen meg, dörgött egy férfihang, mire fojtott nevetés futott végig a 

sötétben piszmogó társaságon. Mindjárt, Bélám, mindjárt, csitítgatta a 

női hang, mire a terem egyik sarkában világosság gyúlt. Karcsú, hal‐

ványlila női alak bontakozott ki a sötétből. Berta volt az, és ha ez nem 

lett volna  elég,  énekelni kezdett. Happy birthday  to you, nagyapó, 

happy birthday  to you, búgta az unokahúgom  jazzénekeseket meg‐

szégyenítő hangon, és mindenki leesett állal hallgatta. 

Valaki újra villanyt gyújtott, nagyapám könnyektől csillogó szem‐

mel nézett körbe‐körbe, még ilyet, Icus, meglepetés buli, az én korom‐

ban?  Egyszer  nyolcvanéves  az  ember, mondta  szégyenlősen  nagy‐

anyám, és hozzásimult. Valaki megszorította a karom. Hátranéztem, 

és összerándult a gyomrom. Rita volt az, aki azon nyomban két csat‐

tanós csókot nyomott az arcomra. Mellette Dávid toporgott kelletlenül, 

és a két gyerek, akik sós rudacskát majszoltak, és unottan nézelődtek. 

Ezer  éve nem  láttalak,  szépséges unokahugicám,  ropogtatta meg  a 

csontjaim Rita. Mesélj, mi van veled? Mit szólsz Bertuskához? Ugye, 

milyen gyönyörű lett? És hogy énekel! 

Rita nem lanyhuló ölelésében fuldokoltam, amikor vörös hajcsigái 

mögül  lopva Dávid  arcára  tévedt  a  tekintetem.  Ő  észre  sem  vette, 

hogy figyelem. A teremnek azt a sarkát vizslatta áthatóan, ahol nagy‐

apám és nagyanyám álldogált Berta társaságában. Ekkor Berta, akár‐

csak bőrükön a célkeresztet megérző állatok, odafordult Dávid  felé. 

Még láttam, ahogy Dávid elmosolyodik, ő pedig a füle tövéig pirul, és 

ujjaival  aranyszőke  fürtjeit  kezdi  tekergetni,  aztán  Rita  elengedett. 

Pezsgőspohár csattant a padlón. 

Unokanővérem összerezzent, aztán rám vigyorgott. Ez azt jelenti, 

keresztelő  lesz,  kacsintott,  aztán  a  gyerekeihez  fordult. A  hasamra 

szorítottam a kezem. Nem lesz, suttogtam magam elé, és összeszed‐

tem a földről az üvegcserepeket. 
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Tenyérnegatív 
 

Hétfő reggel, öt perced van vonatindulásig. Átvágsz az aluljárón, öles 

léptekkel töröd az utat a tömegben, mintha árral szemben úsznál. Öt 

perc, ennyibe telt beleszeretned is ott, a természettudományi múzeum 

rovarrészlegén, amikor az üveg két oldaláról figyeltétetek ugyanazt a 

tűre felszúrt szarvasbogarat, talán a világ legnagyobb szarvasbogara 

volt, vagy valami ilyesmi, már nem emlékszel, de az üveg túloldalán 

felbukkanó, kissé eltátott szájra, a diszkréten kiálló bal felső metszőre, 

a fül mögé tűrt hajra, a vastagkeretes szemüveg mögött idegesen úsz‐

káló  szemekre  emlékszel.  Ismerjük  egymást valahonnan, kérdezted 

bizonytalanul, a szeme rád repült, és nem eresztett, pillangók is voltak 

abban a teremben, kék és barna, apró és tenyérnyi nagy pillangók, de 

nektek a szarvasbogaraknál kellett találkoznotok. 

Elmondta,  ő  szegről  végről  ismer  téged,  az  öccsét  korrepetáltad 

matekból, te a homlokodra csaptál, hát persze, és egyre szebbnek ta‐

láltad,  talán a neoncsövek  tehettek róla,  talán a kitömött állatok. És 

akkor valamiért a meteoritokról kezdett beszélni, bizonyos meteori‐

tokban víz van, meg szerves anyagok, és nem kizárt, a meteoritok hoz‐

ták a bolygónkra az életet, vannak  ilyesféle elméletek, összevonta a 

szemöldökét, úgy koncentrált, miközben erről beszélt, ilyen hangja le‐

het, gondoltad, egy barlang alatt futó vízfolyásnak, pedig sosem jártál 

barlangokban. 

Csak jóval később tudtad meg, hogy már akkor és ott beleszerettél, 

abban a szarvasbogárral és meteoritokkal terhes öt percben. Hétfő reg‐

gel, vonatindulás, lehuppansz egy idegen testek páráját kilégző ülésre, 

kibámulsz az ablakon. Lélegzetének huzatát érzed a nyakadon, liba‐

bőrös leszel. Tenyered őrzi a válla ívét, a szempillák ideges rebbenését, 

a csípőcsontja keménységét, a fogsora nyomát, mint fényképet a ne‐

gatív. Belemélyeszted a körmeid a tenyeredbe, mintha kikaparhatnád 

őt a barázdákból, mintha csak ennyi lenne, feltépni a bőrt, és kirázni 

onnan a sajgást, akár egy kabátzsebből a  limlomot. Csak öt percem 

van,  lihegett a  telefonba, amikor utoljára  felhívtad, de különben  is, 

mondtam már, hogy ne keress többet, hangja, akár egy barlang alatt 

futó vízfolyás, de te kikönyörögtél még egy találkozót, és úgy intézted, 

hogy lekésd az utolsó vonatot, tudtad, nem lesz szíve kitenni az utcára, 

és egész éjszaka beszéltél neki, mintha lázas lennél, meteoritokról és 
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bogarakról, meg a kék bálnák uszonyáról, amely valójában csökevé‐

nyes felső végtag, de ő csak feküdt melletted szótlanul, míg a tenyered, 

hogy le ne zuhanj az ágyról, kétségbeesetten markolta a lepedőt. 

Aztán a hétfő reggel, fél óra múlva indul a vonatod, néz rád idege‐

sen úszkáló szemekkel, hadd öleljelek meg, mondod lehorgasztott fej‐

jel, és mintha átszűrhetnéd magadon a tenyereddel, megsimogatod a 

válla gömbölyületét, a csípőjét, a szempilláit, és akkor beléd harap, 

összerándulsz, mintha gombostűre tűztek volna föl, de valahogy jó ez 

a fájdalom, szétárad a csontjaidban, és mint a vasárnapi ebéd maradé‐

kát egy befőttesüvegben, viszed magaddal, a tenyeredben a fogsora 

nyomát, viszed az állomásra, fel a vonatra, és forgatod, gyűrögeted, 

marcangolod.  Feltéphetnéd  a  bőrt,  és  kirázhatnád  onnan  a  sajgást, 

akár egy kabátzsebből a limlomot, de hátradőlsz, lehunyod a szemed, 

és csak forgatod, csak gyűrögeted, csak marcangolod. 


