SZABOLCSI VIKTORIA

Csak uszoknak

Mar masodik hete nalunk alszik Réka. Suilve-f6ve 6lelkeznek Eszterrel,
pusmognak és vihognak, mint a gimiben, amikor azon versenyeztek,
kinek van tobb szivasnyom a nyakan. Mintha csak osztalykirandula-
son lennének, és Réka nem a pasijatol koltozott volna el 6t év utan. Az
idegeimre mennek. Eszter még a gyerekkel is alig torédik, tasakos le-
vessel meg csokival eteti, mert mindig csak Réka, Réka, Réka. Réka
nem szereti a marhahust, f6zziink inkabb csirkét. Réka nem szereti, ha
tul sokat szell6ztetek, mert bejonnek a sztinyogok. Rékanak melege
van, azért 0ltozik olyan lengén. Rékanak faj a hata, azért kell olyan
sokat masszirozni.

Vacsora utan Réka leszedi az asztalt, és nekikezd mosogatni. Eszter
mellé szegddik, és csendben torolgeti a tanyérokat. Halkan beszélget-
nek, vibral koztiik a levegd, ahogy Réka felnevet, és hatradobja a hajat
az arcabol. Rovidnadragban van, kékes erek deltai futnak a laban le-
felé, tejfehér borét szanyogcsipés csufitja el a combjan, hogy a kép ne
legyen annyira torokszoritoan tokéletes. A laptopom mogiil figyelem,
mig a gyerek a sarokban kirakozik. Ahogy egyik labardl a masikra all,
elévillan a combja bels oldala. Eszter kozelebb hajol hozz4. Osszeér
a konyokiik. Eszter kifakult, b6 nyari ruhdja minden mozdulattal Réka
labai koriil 6rvénylik, mint partjat nyaldoso tenger.

Eszter hirtelen felkialt, az ujjahoz kap. Réka abbahagyja a mosoga-
tast, Eszter ujjat vizsgdlja aggddo tekintettel. Feltdpaszkodom, a 1a-
baim alig akarnak engedelmeskedni. Mintha gumibdl lennének. Na-
gyon f4j?, kérdi Réka, mire Eszter megrazza a fejét. Lassan odalépek
melléjiik. Eszter pont a vallamig ér, Réka az allamig. Nem vettem
észre, hogy eltort egy tanyér, emeli rdm a szemét blinbandan Réka.
Olyan szine van, mint a mélyvizli medencéknek. Csak tiszoknak, jut
eszembe, meg hogy tszds utan olyan rancos szokott lenni az ujjam,
mint a mazsola. Mintha a viz kiszivna bel6le az életet, és kikopné, ami
megmaradt bel6le. Eszter ujja vérzik. Semmi baj, szorit oda egy papir
zsebkend6t. Felszaladok a fiirdSbe ragtapaszért, mondja, és elsiet. Né-
man odadllok Réka mellg, és torolgetni kezdem a viztdl csillogd tanyé-
rokat. Réka keze belemeriil a habos, zavaros vizbe, majd tjra felbuk-
kan. Egyik kezében egy tanyért szorongat, a masikkal erdteljes moz-



dulatokkal sikéalja azt. A kezét nézem, ahogy mozog, és kiszarad
a szam. Megallnak a mozdulatai. A fiillemben dobol egy ér. A gyerek
a sarokban magyaraz valamit a jatékautdinak.

Roélad dlmodtam, suttogja Réka, anélkiil, hogy rdm nézne. Mintha
vakuum szippantand be a testem. Es? J6 volt?, tréfalkozom, de a beké-
szitett nevetés elakad féluton. Egy nagy, fekete medencében uisztunk,
mindenhol apré bolygdk meg holdak lebegtek a vizben, mondja. Rdm
néz, a bérén piros foltok égnek, mintha borosta dorzsolte volna ki. Az
id6 egy helyben all, mint kifeszitett vitorla. A gyerek éles sirasa zok-
kent ki a réviiletb6l. Megvagtam az ujjam, kiabalja, odaszaladok
hozzd, a karomba kapom, voros filctollat tart a kezében, azzal firkalta
Ossze magat. Nevetnék, de nem jon ki hang a torkomon. Egy nagy,
fekete medencében uisztunk, visszhangzik a fejemben, az ujjaimra né-
zek, olyan rancosak, mint iszas utan, Réka engem néz a mosogato
melld], a szeme, mint mélyviz(i medence, nem ereszt, megdorzs6lom
az allam, szurja a borosta, mi ez itt a valladon, kérdi a gyerek gyanak-
voan, odanézek, egy szivds nyoma, az nem lehet, akarndm mondani,
de csak az elfojtott, kinlé6d6 nevetés indul meg a torkomban folfelé, és
végiil kiszakad belSlem.

Berta

El6szor meg sem ismertem. Halvanylila koktélruha volt rajta, az az
arnyalat, ami senkinek nem 4ll j0l, 6 mégis szinte beragyogta a termet.
A biiféasztal mellett toporgott, mint egy gazdajat varo kiskutya. Ami-
kor meglatott, zavartan felém intett, én pedig tigy tettem, mintha va-
lami fontos dolgom lenne a telefonomon, majd hatat forditottam neki.
David még mindig nem valaszolt, pedig mar legaldbb egy draja, hogy
irtam neki. A tenyerembe vajtam a kormeimet, és a bar felé indultam.
Ugy lépdeltem az tij magassarkimban, mintha szinpadon lennék. Biz-
tos voltam benne, hogy mindenki engem néz. Tehat David is engem
néz, gondoltam elégedetten, és elvettem egy pezsgdspoharat. Hany-
ingerem volt, megkapaszkodtam a barszékben.

A pultndl mellém lépett valaki, én pedig a késziil6d6 diadalittas
mosolyt visszanyelve, begyakorolt kecsességgel odafordultam. De
csak az anyam volt az. Lattad Bertuskat, kérdezte koszonés helyett.
Nem, hazudtam, és elhtiztam a szam. Hogy megnétt, csapta Ossze a



kezét, és milyen szép lett! Mikor legutdbb lattam, még szemiiveges,
fogszabalyzds kisegér volt, most meg kész nd! Kikopott mandken.
Mint te par évvel ezel6tt! Egy szuszra kiittam a pezsgét, elvettem egy
Ujabb teli poharat, és hiimmogtem valamit, hogy jobb lenne leiilni,
mert mindjart érkezik az innepelt. Vibralt kettét a telefonom. Izgatot-
tan kaptam eld. ,Ma nem jo, bébi. D”

Diihos konnyek tolultak a szemembe. Koriilnéztem a teremben, de
sehol sem lattam, se 6t, se Ritat, se a kolykoket. Varatlanul lekapcsol-
tak a villanyt. Izgatott sutyorgas tdmadt, majd valahol megnyikordult
egy ajtd. Mégis mi folyik itt, Icus, hova a bubanatba hoztal, a rosseb
egyen meg, dorgott egy férfihang, mire fojtott nevetés futott végig a
sOtétben piszmogo tarsasagon. Mindjart, Bélam, mindjart, csititgatta a
ndi hang, mire a terem egyik sarkaban vildgossag gyult. Karcsu, hal-
vanylila néi alak bontakozott ki a sotétbdl. Berta volt az, és ha ez nem
lett volna elég, énekelni kezdett. Happy birthday to you, nagyapo,
happy birthday to you, bugta az unokahtigom jazzénekeseket meg-
szégyenitd hangon, és mindenki leesett allal hallgatta.

Valaki tjra villanyt gyujtott, nagyapam konnyektdl csillogd szem-
mel nézett korbe-korbe, még ilyet, Icus, meglepetés buli, az én korom-
ban? Egyszer nyolcvanéves az ember, mondta szégyenlGsen nagy-
anyam, és hozzasimult. Valaki megszoritotta a karom. Hatranéztem,
és Osszerandult a gyomrom. Rita volt az, aki azon nyomban két csat-
tands csokot nyomott az arcomra. Mellette David toporgott kelletlentil,
és a két gyerek, akik sos rudacskat majszoltak, és unottan nézelédtek.
Ezer éve nem lattalak, szépséges unokahugicdm, ropogtatta meg a
csontjaim Rita. Mesélj, mi van veled? Mit szdlsz Bertuskahoz? Ugye,
milyen gy6nyorii lett? Es hogy énekel!

Rita nem lanyhul6 dlelésében fuldokoltam, amikor vords hajcsigai
mogiil lopva David arcéra tévedt a tekintetem. O észre sem vette,
hogy figyelem. A teremnek azt a sarkat vizslatta athatoéan, ahol nagy-
apam és nagyanyam alldogalt Berta tarsasagaban. Ekkor Berta, akar-
csak boriikon a célkeresztet megérzd allatok, odafordult David felé.
Még lattam, ahogy David elmosolyodik, 6 pedig a fiile tovéig pirul, és
ujjaival aranyszdke fiirtjeit kezdi tekergetni, aztan Rita elengedett.
PezsgOspohar csattant a padlon.

Unokandvérem Osszerezzent, aztan ram vigyorgott. Ez azt jelenti,
keresztelS lesz, kacsintott, aztdn a gyerekeihez fordult. A hasamra
szoritottam a kezem. Nem lesz, suttogtam magam elé, és 9sszeszed-
tem a foldrdl az tivegcserepeket.



Tenyérnegativ

HétfS reggel, 6t perced van vonatindulésig. Atvagsz az aluljarén, Sles
léptekkel t6rod az utat a tomegben, mintha arral szemben tszndl. Ot
perc, ennyibe telt beleszeretned is ott, a természettudomanyi mizeum
rovarrészlegén, amikor az tiveg két oldalarol figyeltétetek ugyanazt a
tlire felszart szarvasbogarat, talan a vildg legnagyobb szarvasbogara
volt, vagy valami ilyesmi, mar nem emlékszel, de az iiveg taloldalan
felbukkand, kissé eltatott szdjra, a diszkréten kiallé bal felsé metszdre,
a fiil moggé tlirt hajra, a vastagkeretes szemiiveg mogott idegesen tisz-
kalo szemekre emlékszel. Ismerjiik egymast valahonnan, kérdezted
bizonytalanul, a szeme rad repiilt, és nem eresztett, pillangdk is voltak
abban a teremben, kék és barna, apro és tenyérnyi nagy pillangok, de
nektek a szarvasbogaraknal kellett talalkoznotok.

Elmondta, 6 szegrdl végrodl ismer téged, az Occsét korrepetaltad
matekbdl, te a homlokodra csaptal, hat persze, és egyre szebbnek ta-
l4ltad, taldn a neoncsovek tehettek réla, talan a kitomott llatok. Es
akkor valamiért a meteoritokrdl kezdett beszélni, bizonyos meteori-
tokban viz van, meg szerves anyagok, és nem kizart, a meteoritok hoz-
tak a bolygonkra az életet, vannak ilyesféle elméletek, 6sszevonta a
szemoldokét, gy koncentralt, mikozben errdl beszélt, ilyen hangja le-
het, gondoltad, egy barlang alatt fut6 vizfolyasnak, pedig sosem jartal
barlangokban.

Csak joval késébb tudtad meg, hogy mar akkor és ott beleszerettél,
abban a szarvasbogarral és meteoritokkal terhes 6t percben. Hétfo reg-
gel, vonatindulas, lehuppansz egy idegen testek parajat kilégzd tilésre,
kibdmulsz az ablakon. Lélegzetének huzatat érzed a nyakadon, liba-
bdros leszel. Tenyered Orzi a valla ivét, a szempillak ideges rebbenését,
a csipOcsontja keménységet, a fogsora nyomat, mint fényképet a ne-
gativ. Belemélyeszted a kormeid a tenyeredbe, mintha kikaparhatnad
Ot a barazdakbdl, mintha csak ennyi lenne, feltépni a bort, és kirdzni
onnan a sajgast, akdr egy kabatzsebbdl a limlomot. Csak 6t percem
van, lihegett a telefonba, amikor utoljara felhivtad, de kiilonben is,
mondtam mar, hogy ne keress tobbet, hangja, akar egy barlang alatt
futo vizfolyas, de te kikonyorogtél még egy talalkozot, és ugy intézted,
hogy lekésd az utolsé vonatot, tudtad, nem lesz szive kitenni az utcara,
és egész éjszaka beszéltél neki, mintha ldzas lennél, meteoritokrdl és



bogarakrol, meg a kék balnak uszonyardl, amely valdjadban csokevé-
nyes fels végtag, de 6 csak fekiidt melletted szo6tlanul, mig a tenyered,
hogy le ne zuhanj az agyrdl, kétségbeesetten markolta a lepedét.

Aztan a hétfd reggel, fél 6ra mualva indul a vonatod, néz rad idege-
sen uszkald szemekkel, hadd 6Oleljelek meg, mondod lehorgasztott fej-
jel, és mintha atsziirhetnéd magadon a tenyereddel, megsimogatod a
valla gombolytiletét, a csipdjét, a szempilldit, és akkor beléd harap,
Osszerandulsz, mintha gombosttire tliztek volna f6l, de valahogy jo ez
a fajdalom, szétarad a csontjaidban, és mint a vasarnapi ebéd maradé-
kat egy beféttesiivegben, viszed magaddal, a tenyeredben a fogsora
nyomat, viszed az allomasra, fel a vonatra, és forgatod, gytirogeted,
marcangolod. Feltéphetnéd a bdrt, és kirdzhatnad onnan a sajgast,
akar egy kabatzsebbdl a limlomot, de hatraddlsz, lehunyod a szemed,
és csak forgatod, csak gytirdgeted, csak marcangolod.



