LIPCSEY EMOKE

Akar egy alomban

Nagyanyam a konyhaasztalnal 4llt, és talan kenyeret szelt. Kszontem
neki, de nagyon siettem, mert a szobaban vartak a vendégek. Egy
tiveg bort kellett siirgdsen keresnem valahol.

— Tegnap érkeztél? — simogattam meg sietdsen a vallat hatulrol, és
mentem tovabb.

Nem nézett fel, nem fordult meg, csak tett-vett.

— Soha nincs idénk beszélgetni — mondta.

Hangjaban nem volt semmi szemrehdnyas, csak a tényt allapitotta
meg.

Nagyanyam kicsi, és torékeny testalkatt, tartdsa egyenes. Most is
kihtizott derékkal allt az asztalnal, s ha felnézett volna, lathattam
volna a szemét is. A szeme mindig gyonyor(, tag és meleg, éppen ezt
a szint szoktdk buzaviragkéknek nevezni. Hatulrdl azonban csak dus,
tarkdjara tlizott, eziistsziirke kontyat lattam, melyet csupan éjszakara
szokott kibontani. Olyankor az eziistsziirke hajzuhatag beboritja a
vallat.

Azt hiszem, nem feleltem neki. Teljesen lefoglalt a borkeresés mi-
velete. Kezdtem kicsit ideges lenni, mert hidba kutattam a gazttizhely
feletti polcon, ahol 6ridsi rendetlenség volt. A liszt, olaj mellett és az
ismeretlen tartalmu zacskéhalmok alatt sem taldltam bort. Nem emlé-
keztem ra, hogy ez a polc valaha is itt lett volna, a gazttizhely folott.
Akkor jutott eszembe, hogy a pincében kellene keresgélnem, hiszen
ott sorakoznak gondosan egymas mellé fektetve egy bortartd allva-
nyon az livegek. Tiistént indultam is a pince felé, és mar fordultam is
volna ki a konyhabdl, mikor nagyanydm ismét megszdlalt.

— Igen, tegnap érkeztem. Csak azdta sem tudtunk beszélgetni —
mondta, de most ram pillantott szemiivege mogiil.

Megalltam, és probaltam roviden elmagyarazni neki, hogy 6 valo-
jaban nincs itt, és én most egy liveg bort keresek, de rossz helyen, mert
rajottem, hogy a pince nem itt Budapesten, hanem Goéteborgban van.
A vendégek azonban bent varnak, és valahonnan gyorsan szereznem
kéne egy iiveg bort.

Nagyanyam a fejét ingatta.



—Igazad van, hogy valdjaban nem vagyok itt. Mar régen meghal-
tam, és kiilonben sem itt laktam Budapesten, ahol te felnéttél. Igaz,
latogatoban sokszor megfordultam nélatok, mint most is. De az a
helyzet, hogy valdjdban te sem itt vagy most, ahol feln6ttél. Tudod,
hogy nem ebben a lakasban laksz. S6t, kérdéses, hogy a vendégek va-
léban itt vannak-e, hiszen egyikiik sem Magyarorszagon €l, és furcsa
lenne, ha hirtelen ez a tarsasag éppen itt és most jonne Ossze.

Megalltam. S6t, letiltem egy székre a konyhaasztal mellé.

— Ezzel mit akarsz mondani? — kérdeztem.

— Nem tudom. Taldn azt, hogy nem kellene annyira sietni a borral
— felelte.

Elmosolyodtam, és egy darabig elgondolkozva hallgattam, mikoz-
ben nagyanyam leiilt szemben velem, a masik székre.

- Igazad van. De akkor most mit tegyiink? Mi a megoldas? — kér-
deztem.

— Semmit nem kell megoldani. Ugy j6, ahogy van.

Meglepddtem, mert nagyanyamnak keserves, kiizdelmes élete volt.
Nem vartam volna, hogy végiil arra jut, minden tgy jo, ahogy van.
Ilyet még soha nem hallottam a szjabdl, és én se jutottam soha ilyen
kovetkeztetésre.

Nagyanydm most mar jobb kézzel ir, de eredetileg balkezes volt. Mi-
kor az iskoldban irni tanult, felkototték a bal kezét, mert mindig abba
vette a ceruzat. Gyongybettikkel rdja a sorokat, mikor levelet ir
anyamnak, jobb kézzel, de bal kézzel vasal, bal kezében tartja a faka-
nalat és a tit, ha varr valamit. Tudja, hogy ma ez mar nem 6rdogtdl
vald, de tudja azt is, hogy valamikor az volt. Valdszintileg most mar a
tollat is a bal kezébe venné, de megszokta, hogy jobb kézzel ir.

Azt is megszokta, hogy az iddsebbik lanya, Jolika, tbc-ben meghalt,
hogy a masodik vilaghabort utan az oroszok elvették a foldeket, a
szOldbirtokot, a lisztelosztot, a cipdboltjukat, hogy a hazukba bekol-
toztettek valami idegen csaladot is egy tavoli orosz falubdl, és 6k csak
egy szobat lakhatnak, és hogy mivel az orosz asszony életében nem
latott vécét, a vécékagyloban akart egyszer krumplit mosni, ami az 6b-
litésnél persze eltlint a szeme eldl. Nagyanyam segitett neki, és most
mar az orosz asszony tudja, hogy nem a vécékagyloban kell krumplit
mosni.



— Az dlmokban minden nagyon furcsa — mondtam nagyanydmnak. —
Ha most nem iilnél itt velem szemben, azt hinném, hogy almodom.

— Persze. Almodod az egészet. De te szoktad mondani, hogy az
alom is a valdsag része.

— Akkor mégiscsak sietnem kellene a borral — mondtam nevetve,
de nem mozdultam.

Apam nagyon fess ember volt, ahogy akkoriban mondtak, mikor fiatal
volt. Apam most is fess ember, hiszen az, hogy valaha milyen volt,
semmit nem valtozott. A volt most is van, mindennapjaink része, em-
léksziink rd, beszéliink rola, és hatassal van cselekedeteinkre. Es ezen
az sem valtoztat, hogy mar apam sem él. Nagy tivornyédkat rendezett,
hogy zengett, és most is zeng t6le a kornyék, mikor hamisan énekelni
kezdte valamelyik operadriat. Van benne szinészi tehetség, akarcsak
az anyjaban, a masik nagyanyamban, viszont elég botfiilti. Fess, de
botfiil volt, és most is az. Pedig nagyon szereti az operdkat, de azt
hiszem, inkabb a drama miatt. Apam igazi triember is. A viselkedése,
a stilusa, a mozdulatai, bar néha kicsit tal szenvedélyes. Karpaszoma-
nyos tiszt a masodik vilaghdbortban. A karpaszoméanyos olyan sze-
mély, ,aki érettségije vagy azzal egyenértékii iskolai végzettsége alap-
jan tényleges katonai szolgalata alatt tartalékos tiszti kiképzésben ré-
szesiilt, és megkiilonboztetésiil karpaszomanyt viselt”. Mikor a ha-
bort kitort, apam éppen jogi tanulmanyait végezte. A karpaszomany
fogalmanak pedig barki utdna nézhet a neten.

Apdm a masodik vilaghdbort idején Munkdacson tivornyazott, de
kozben Jolikat is megismerte, anyam noévérét, és feleségiil akarta
venni. Jolika azonban meghalt. Fotd késziilt réla, amint viragokkal di-
szittet koporsdja mellett féltérdre ereszkedik az apam. Ahogy térdel,
és az arckifejezése szinpadra ill6. Kiviilrél nem érzékelhetd, hogy a
fekete-fehér, erésen retusalt allokép beliil milyen szomoru. Csak 6 van
a fényképen meg a koporso. Olyan, mintha az egész meg sem tortént
volna a valdsagban. Mintha tényleg egy szinpadi jelenet lenne. Itt
jegyzem meg, hogy a szinpadi jelenetek is ugyanugy a valdsag részei,
mint az dlom.

Apam Jolika halala utan is kot6dott a csalddhoz. Nem tudom miért,
de azutdn anyamnak kezdett udvarolni. Mikor nagyon eldurvult a ha-
bort, apam szovjet hadifogsagba esett. Hét évet toltott lagerben, majd
Ujabb harom évet bortonben Magyarorszagon. Anyammal megvartak
egymast. 1956-ban hazasodtak Ossze.



— Vajon Osszefliggnek egymassal az emlékek, az dlom meg az id6? —
kérdeztem nagyanyamtol, aki erre csak legyintett.

— Ugyan mar. Ez foloslegesen elvont kérdés, és kiilonben is, any-
nyian foglalkoztak mar efféle témaval, aztan nem sokra jutottak. Ma-
radjunk inkabb a valosag talajan.

Beleegyezdleg bolintottam, bar tudtam, a valosag fogalma alatt a
nagyanyam nem ugyanazt érti, amit én.

— A vendégek ott bent szerintem mégiscsak varjak a bort — mond-
tam. — De sebaj, lehet, hogy feloszlik a tarsasag, ha latjak, hogy nem
kertil tobb innival6 az asztalra. Valoszintileg nem értik, hova tlintem.

— Pedig tudhatndk, hogy nem vagy itt, hiszen ez a gyerekkori ott-
honod, és most mar nem itt laksz, vendégeket sem itt fogadsz, és tud-
hatndk azt is, hogy 6k sincsenek itt, hiszen életiikben nem jartak Ma-
gyarorszagon.

— Igen, tudhatndk. De te nagymama, hogy keriilsz ide? Hiszen a te
gyerekkori otthonod valahol Beregszaszon van, aztan pedig Mun-
kacsra és Szerednyére koltoztetek, késObb pedig a tanyara kellett visz-
szahtizddnod nagyapammal egyiitt, mikor mindent elvettek az oro-
szok. Raadasul pedig mar nagyon régen meghaltal.

— Egyszerli a dolog. En ugyanabban a torténetben szerepelek,
amelyben te, az emlékeid meg az dlmaid.

A masik nagyanydm nemcsak latogatdba jart hozzank, hanem veliink
is lakott. Ot-hatéves lehettem, mikor az ablakbdl egyiitt néztiik végig,
amint egy rendor a labanal fogva vonszol egy férfit. Valdszintileg az
utca végében 1év6 renddrkapitanysagra tartott vele. A férfi élt, hiszen
néha megrandult a teste. Nem jajgatott, de valoszintileg fajdalmai le-
hettek. Az arca véres volt. Ahogy a renddr huzta, a feje néha oda-
koppant az aszfalthoz.

Szintén 6t-hatéves lehettem, mikor ugyanabbdl az ablakbdl kop-
kodtem az utcara. Célom az volt, hogy eltaldljam valamelyik jarokel6t.
Minden kopés utan gyorsan visszahuizodtam, nehogy észrevegyenek.
Kozben gytijtottem a nyalat a szamban az tjabb kopéshez. Valdszint-
leg nem mindig voltam elég fiirge, mert egyszer becsongetett az ajton
egy talan harminc kortili fickd. A masik nagyanyam nyitott ajtot. Mi-
kor a férfi elpanaszolta, hogy az ablakbdl lekoptem, nagyanyam joizii
hahotdban tort ki. A karvallott szeme tagra meredt, a szdja kissé elnyilt,
de végiil nem szdlt. Sarkon fordult, és tavozott.



Nagyanyam bevitt a hdlészobaba, kinyitotta a robosztus, tolgyfa-
bol késziilt, nyikorgd ruhdsszekrényt. Az egyik polcrdl, a tiszta agy-
nemti alol selyempapirba csavart, vékony, fekete rudacskakat vett eld.
Nesze, mondta, medvecukor, és letort egy darabot az egyik rudbdl. A
haborua 6ta Orzi ezt a mar teljesen megkeményedett édességet. Néha
félrevon, és megkinal beldle, kozben az ostromrol mesél valamit, mi-
kor a pincében kellett rejtéznie. ljesztd torténetek ezek, de az anizs izét
szeretem.

Budapesti nagyanyam sokat konyokol abban az ablakban, ahonnan
kopkodni szoktam. Lesi, amint a szinészek a Déryné kavéhazba, meg
a Philadelphia kdvéhazba sétalnak at a Budai Szinkdr ikonikus, fabdl
késziilt épiiletébdl. Ha mar 6 nem allhat a szinpadon, legalabb ennyi
orome legyen. Apam azonban haromévesen bejaratos a szinészndk 06l-
tozdibe. Barmikor szalad le, és ront be hozzajuk a szdke kisfiu, tart
karokkal fogadjak, és csdkokkal, cukorkakkal halmozzak el.

Egyre kinosabbnak éreztem a helyzetet, hogy a vendégek bent varjak
a bort, én meg a konyhaban a nagyanyammal diskuralok.

— Tudod mit — mondtam neki —, hagyjuk itt a vendégeket, és szok-
jink meg valahova.

— Veszélyes kimenni az utcdra sotétedés utan — felelte.

— Mar miért lenne az? — csodalkoztam.

-Kitudja... hatha rosszkor, rossz helyen vagyunk, mikor 16voldoz-
nek egymasra azok a migrans bandak. Allandé koztiik a leszamolés.

— Svédorszagban valoban el6fordul ilyesmi, de ahogy mondod,
egymasra 16voldoznek, és ugyancsak ritkdn fordul eld, hogy valaki
rosszkor, rossz helyen jar. Es azért nincsenek 4m tton utfélen ilyen
bandak. Kiilénben is, most Budapesten vagyunk.

— Igen, Budapesten - felelte. — De a banddk miért 16voldoznek egy-
masra?

— Rivalizalnak. Es altalaban kabitdszeriigylet all a hattérben. Most
menjiink inkdbb — siirgettem.

Kilopakodtunk az el6szobaba. Igyekeztiink minél kisebb zajt
csapni, nehogy gyanut fogjanak a vendégek. Szerencsére elég hango-
san beszélgettek, és néha olyan harsanyan nevettek, hogy nem is hall-
hattdk, amint cip6t htizunk, kabatot vesziink, és kisurranunk a lakas-
bol.



Az utcan nem is volt s6tét, pedig otthon még azt hittiik, 6szi este van.
Kabatot is foloslegesen vettiink. Nyar volt, nem volt héség, de j6 me-
legen siitott a nap. Nem akartam a kabatokat cipelni, igy visszaoson-
tam veliik a lakasba, barhogy is tiltakozott a nagyanyam. Attdl tartott,
meghallja valaki, és lebukunk. Végiil raallt, hogy megvar a kapuban,
mig én felszaladok. Szerencsére sikeres volt a mtivelet, s6t, én még a
meleg cipOmet is konnyi sportcipdre cseréltem, és a vastag puldvertdl
is megszabadultam. Végre indulhattunk. El6ttiink volt az egész varos,
el6ttiink az élet.

Késé délutan volt. Ugy gondoltam, vasarnap lehet, mert a kaputdl
nem messze fekvd keresztez6désnél nem torlddtak fel kigy6zd kocsi-
sorok, és az emberek raérésen sétalgattak az utcan. A kozeli templom-
ban 6t érara harangoztak. Konnyt volt a levegd, és mi is konnytinek
éreztiik magunkat.

— Sétaljunk at Pestre a Lanchidon, vagy menjiink fel a varba? — kér-
deztem.

— A Lanchid jo lenne, de nem szeretek az Alaguton atgyalogolni.
Zajos, és biidos. Busszal meg egy megalléra nem érdemes. Inkabb
menjiink a varba — felelte.

Nekivagtunk a 1épcsésornak. Igaz, tobbszor is megpihentiink, de
nagyanyam remekiil birta az iramot. Mire azonban a fedett 1épcséhoz
értiink, kissé veszitett a lendiiletbd], és erésebben fujtatott, de sikere-
sen vette ezt az utolsé akadalyt is.

A Téth Arpad sétanyra érve mindketten elamultunk. Oriasi nyiizs-
gés fogadott minket. A sétany mindkét oldalat arusok bodéi, satrai
szegélyezték. Minden bodé el6tt kisebb-nagyobb sokadalom tdmadlt,
és az ott kinalt portékat mustralgatta. Az arusok sorfala kozt bamész-
kodva ballagtak az emberek, a gyerekek a ldbak és a satrak koriil ci-
kaztak.

— Ez valami vasar lehet — dllapitotta meg nagyanyam.

Elvegyiiltiink a forgatagban. A sétany folott kifeszitve molinok lo-
bogtak, rajtuk szines bettikkel allt a felirat: Mesterségek Unnepe.

— Mar tudom, ma augusztus huszadika van — fordultam nagy-
anyamhoz. — Akkor van a Mesterségek Unnepe. Milyen j6, legaldbb a
ttzijatékot is megnézheted este. Még soha nem voltal nalunk augusz-
tusban. Nyaranta mindig mi utazunk hozzatok a tanyara.

Nagyanyam nem valaszolt, elkdpraztatta a sokadalom. Volt ott
minden, a tilinkétdl kezdve a siivegig és a diszes mazas korsoig. Nem-



csak vasarolni lehetett, a mesterek azt is bemutattdk a helyszinen, ho-
gyan késziil a csizma, a gyongyos parta vagy agyagbol a kocsog. A
rogtonzott fazekasmihely koriil nagy volt a tolongds, sokan akartak
kiprébalni, hogyan kell a korongot hajtani. A népi hangszerkésziték
satrai folott tekerdlant, citera, tilinko, cserépsip, kocsogduda és do-
romb hangkavalkadja lebegett. Minden gyerek dorombot vagy cse-
répsipot akart venni.

— Nézd csak, micsoda bolondéria! — szo6lalt meg nagyanyam. — Ott
sulykolofat faragnak. Ki hasznal manapsag ilyet a mosashoz?

Nevettem.

— Persze, hogy senki. De dekoracionak jo. Emlékszel, ugye, hogy én
is Osszeszedtem ndlad a tanyan mindent a padlasrdl, a rézvasalotol
kezdve a rokkaig?

— Hogyne emlékeznék. Még azt az dridsi, vizes kékorsot, amiben
valamikor a munkasoknak hordtuk a vizet a mezdre, azt is elcipelted
Budapestre — felelte, aztan tjra elmeriilt a nyiizsgésben. Teljesen le-
nylgozte a latvany.

En mar sokszor jértam ezen a hagyomanyos, népmiivészeti vasa-
ron, szamomra nem hatott az tjdonsag erejével. Egy dolog lepett csak
meg, amire nem taldltam magyarazatot. Augusztus volt, de a cseresz-
nyefak viragba borulva sorakoztak egymas mellett végig a sétanyon,
mint marcius elején. Kédprazatos volt ez az égnek fesziild, rozsaszin
virdgorgia. Kicsit furcsa volt, hogy masok tigyet sem vetnek ra. Nagy-
anyamnak is szoltam, hogy nézze mar, most viragoznak a cseresznye-
fak. Bolintott, de elsiklott felette. Erdeklddéssel tanulményozta, amint
a kovdcs kiveszi a tlizbdl az izz6 vasat, és kalapalni kezdi.

Alkonyodott. Nyugatra a budai hegyvonulatot nem lehetett olyan
jol latni az arusoktdl, mint maskor, de két sator kozott éppen akkor
parazslott fel, és bukott le a nap az egyik domborulat mogé.

Hirtelen szallt le a s6tétség.

— Enniink kéne — mondtam.

— En inkébb szomjas vagyok - felelte nagyanyam.

— Akkor keressiink egy helyet.

A Nemzeti Galéria el6tti téren gasztronémiai vésar volt. Incsik-
landd illatokkal telt meg a leveg®, ésitt is, ott is siilt, fortyogott valami
a serpenyOkben, fazekakban. Megallapodtunk az egyik standnal, ahol
a fuzios konyha kiilonlegességei mellett tobb borvidék borait is kindl-
tak. En a fuszulykés csirkebrassdit szemeltem ki, nagyanyém, aki nem



fogyasztott htist, burgonyaval rakott cukkinit kért. Borbol egy csaladi
pincészet borat, a kévagodrsi olaszrizlinget valasztottuk.

Letelepedtiink az egyik asztalhoz, kozel a varfalhoz.

— Innen majd jol latjuk a tizijatékot — jegyeztem meg.

Egyre tobb vendég érkezett, nyilvan 6k is 0ssze akartak kapcsolni
a vacsorat a ttzijatékkal.

— Nézd csak — szélalt meg nagyanydm —, az ott nem Nick Cave?
Tudod, a The Bad Seeds frontembere — kérdezte.

Asztalunk felé egy férfi kozeledett, aki valoban Nick Cave-re emlé-
keztetett.

— Letilhetek? — kérdezte angolul. — Mar nincs sehol {ires asztal.

— Persze, természetes — feleltem szintén angolul. — Itt van még egy
szabad szék.

A férfi letelepedett. Fekete farmert és fekete zakot viselt, alatta szin-
tén fekete polot. Az asztalra tett egy pohar bort, majd ragyujtott. Vé-
kony, szikdr arc, hatrafésiilt s6tét haj, mélyen {il6, athaté szemek.
Hatra do6lt a széken, 1abat kinyujtotta.

- Kar, hogy nem tudok angolul — séhajtotta nagyanyam. — Most be-
szélgethetnék vele. Pont tigy néz ki, mint a Berlin felett az ég cim(
filmben.

Tudtam, hogy Nick Cave a kedvenc énekesei kozé tartozik. En
azonban nem voltam biztos abban, hogy a rocklegenda iil veliink
szemben.

—Jolismerik Budapestet? — kérdezte a férfi, mikozben tekintetét va-
lahova a tavolba szegezte.

— Elég tlrhetden — feleltem.

— Akkor talan tudnak segiteni abban, hogy megtalaljam a hazat,
amit keresek. Azt tudom, hogy itt van valahol a kozelben — mondta,
és az drajara pillantott.

— Milyen hazra gondol? — kérdeztem.

— Amelyiknek bejarati kapujan az egyiptomi Bész istenség faragott
szobra taldlhatd. Valami Anténia grofnd lakott ott az ezerhétszazas
évek végén, aki érdekl6dott az alkimia és az ezoterikus tanok irant. A
szednszait Martinovics Igndc és baratai is szivesen latogattak, milyen
kar, hogy késdbb kivégezték Oket.

— A dimenzidkapu miatt érdeklédik, ami a haz udvarabdl nyilik?

—Igen, pontosan! - fordult felém élénken a férfi, és a komor arc hir-
telen feldertilt.

— Uri utca 6tvenkettd — mondtam.



— Remek! A google map segitségével majd megtaldlom.

— Par percre van innen.

— Annyira nem kell még sietnem — nézett ismét az 6rdjara. — A haz
el6tt taldlkozunk majd.

Mérlegeltem egy darabig, megkérdezzem-e, kivel taladlkozik, de vé-
gil nem tettem.

— Honnan jon? — kérdeztem.

— Ausztralidban sziilettem, egy ideig Berlinben is éltem, de késébb
Londonba kéltoztem. Es 6nok? Mindketten budapestiek?

— Nem. En itt sziilettem. A nagymaméam azonban Karpataljan.

— Az hol van? - érdekl6dott Oszinte kivancsisaggal.

— Most Ukrajna. De volt Magyarorszag, Csehorszag, Szovjetuni¢ is
a tertilet...

— O, akkor tudom. Ukrajna. Azt fogja megtamadni tigy mésfél év
mulva Oroszorszag. Szomoru a habort — mondta, és arca tjra elborult.

— On talan biztonsagi szakértd, vagy a kémelharitdsnal dolgozik?

— O, dehogy. Csak vannak barataim az amerikai titkosszolgalatnal
— felelte, és ismét az drajara pillantott. — Sajnadlom. Mennem kell. Min-
den jot onoknek — mondta, majd feldllt, s tagjait konnyed elegancidval
lobalva tavozott.

Néztiink utdna, mig el nem t(int a forgatagban.

— Mit mondott? — kérdezte nagyanyam.

— Egy hazat keresett itt a varban. Meg hogy az oroszok meg fogjak
tdamadni Ukrajnat. Hogy habort lesz — mondtam csiiggedten.

Nagymama felsohajtott.

— Hébort... Ez mar a hanyadik is? — kérdezte.

Nem feleltem. Belekortyoltam az olaszrizlingbe. Kellemes kis bor
volt.

— Mindjart kezdddik a tlizijaték — valtottam témat. — Megyek, ve-
szek két iiveggel ebbdl a borbol, hadd kostoljak meg a vendégek is.

A tGzijaték, mint mindig, most is fantasztikus volt. Nagyanyam el-
blivolve bamulta a szines, ezerféle alakzatban ég felé t6r6, majd visz-
szahullo sziporkazast.

Nem szoltunk, de tudtuk, hogy mindketten arra gondolunk, amit
a feketeruhds idegen mondott.

A tlizijaték utan lassan lebandukoltunk a varoldal parkos lejtéjén at
vezetd 1épcsén. Mire a borral hazaértiink, a vendégek mar nem voltak
ott.



