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ZSELLÉR ANNA 

A menekültlét  
ars poétikája  
és a történelem angyala 

ANDREJ NIKOLAIDIS: A MAGYAR MONDAT 
 

„A fekete föld és a férgek nem ismerik a tár‐
sadalmi osztályokat. Az  egyenlőség,  talán, 
nem megvalósítható a földön, de a föld alatt 
csak az működik.” 

Nikolaidis: Távozás, 2020 
 

Nikolaidis magyarul legutóbb megjelent kisregé‐

nyében (vagy hosszú elbeszélésében), A magyar 

mondatban  a  férfibarátságon  alapuló  irodalmi 

produktivitás ars poétikáját kapjuk, a háttérben 

azzal az implicit állítással, hogy saját traumáját, 

a  traumatizált  létet bizonyára nem mesélheti el 

maga a sérült személy (még akkor sem, ha törté‐

netesen maga is író), hanem kizárólag az őt és a 

traumá(i)ból fakadó diszfunkciókat ismerő, azo‐

kat megfigyelő környezete. Kiemelkedik  e kör‐

nyezetből egyik barátjának (az én‐elbeszélőnek) 

az  alakja,  akinek  közelsége  két  szempontból  is 

meghatározó a háborús menekült író számára, és 

viszont. Mi  ez  a  két  szempont? Avagy min  is 

alapszik ez a férfibarátság? Egymás terheinek (és 

javainak) anyagi és  szellemi megosztásán, nem 

utolsósorban: az első „ezt fizesd ki te” (14) kelle‐

metlenül  bizalmaskodó  gesztusától  az  utolsó, 

már a főszereplő öngyilkossága után  jelentkező 

busás számláig, amelyet Kelet‐Európa legszánal‐

masabb,  legszegényebb  ügyvédjénél,  egy  ma‐

gyar  ügyvédnél  kell  kiegyenlítenie  az  én‐elbe‐

szélőnek a letétbe helyezett utolsó irodalmi alko‐

tás „megváltásáért”: „a tenyerembe ejtette a leve‐

let, mintha könyöradományt osztott volna, majd 
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a műanyag aktatáskáját, amelyben Benjamin, illetve Joe, illetve Benjamin Joe‐já‐

nak a szövege volt” (10). 

Ezen a ponton (az egyébként az első betűtől az utolsóig kiváló) magyar 

fordítás olvasóiként félrefordításra gyanakodva megtorpanhatunk. Nem an‐

nak kéne itt állnia, hogy „Joe Benjaminjának a szövege volt”, tudniillik a Joe 

által kreált, a  jelenben  is  tovább alkotó Benjaminé? – A helyzet az, hogy a 

szöveg hőse, Joe, maga is olvasható Benjamin hátrahagyott szövegeinek te‐

remtményeként, de fordítva, dialektikus átcsapással: mivel a kisregény a Joe 

teremtette utolsó, elveszett Benjamin‐kézirat körül forog, sőt „a Benjamintól 

való megszállottság[a] körül”, amely „idővel rögeszmévé vált” (32), és amely 

képessé tette arra, hogy a főhős, halála előtt közvetlenül és utolsó műként, 

egy benjamini  (vagy  „benjamini”)  alkotást hozzon  létre. Ez valóban  lehet 

„Benjamin Joe‐jának a szövege”. (A félrefordítás kérdését az eredeti hiányában 

nem tudom megítélni.) 

A magyar mondatból – amelyről Nikolaidis magyarul író kritikusai, Zelei 

Dávid és Borbáth Péter egybehangzó véleménye szerint  több szempontból 

állítható, hogy szinte minden megakadás nélkül írja tovább a korábbi Niko‐

laidis‐prózákat, „mintha  [a szerző] mindig ugyanazt a szöveget  írná” – az 

derül ki, hogy a montenegrói író világának szereplői nemcsak a pénzzel ápol‐

nak súlyosan problematikus viszonyt. A női nem és az erotika viszonylatá‐

ban ez a szövegvilág abszolút vérszegény: A magyar mondatban nőalak egy‐

általán nem bukkan fel; a filozófusok, az írók, az irodalmi közélet szánalmas 

eseményei  és  a  történelem  elméletei mellett  nem marad  hely  számukra, 

egyetlen gúnyos oldalvágást leszámítva, amit a nők egyenjogúsági törekvé‐

sei irányában tesz a szöveg, szarkasztikusan „intergalaktikus jövőjének irá‐

nyá[ról]” viccelődve (20). 

Mielőtt a magyar olvasó a regényt nemzeti alapon érezné közel magához: 

a magyar vonatkozás egyáltalán nem szerves része a konstrukciónak, sokkal 

inkább puszta véletlen eredménye: a híres írót, Joe‐t, akinek már „megvásá‐

rolták […] ezernégyszázhét oldalas regényét” (16), ergo: bebocsáttatást nyert 

az  európai  irodalmi  közélet  belső  berkeibe, meghívják  (még)  a Budapesti 

Könyvfesztiválra  (is). Ezt  a meghívást nem  fogadja  el, hanem barátját,  az 

én‐elbeszélőt küldi oda maga helyett. Joe világnézete alapján, amit az elbe‐

szélő is maradéktalanul magáévá tett, a könyvfesztiválos vita fölösleges volt 

(mint minden dialógus általában véve), „de nem minden szempontból, mert 

valaki, már nem emlékszem, ki, azt mondta, hogy a magyar irodalom a bizo‐

nyíték arra, hogy a nemzeti irodalmaknak mégis vannak csak rájuk jellemző 

tulajdonságaik, mert a magyar  irodalom az maga a magyar mondat, mert a 

magyar irodalom ápolja a hosszú magyar mondat kultuszát, ezen tűnődöm, 

miközben a vonat átrobog Bécs elővárosain, a magyar mondaton, amely  jó 

kis metaforája lehetne az életnek, az is hosszú és áttekinthetetlen, hiányzik 

belőle a mérték” (74 sk.). 
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Az ezután következő szöveg maga  is „hosszú és áttekinthetetlen”: nem 

értve egyet a korábbi kritikusokkal ugyanis nem pusztán az a helyzet, hogy 

a szerző „pont helyett vesszőt alkalmaz” (Zelei), hanem ugyanúgy, ahogyan 

„a magyar nyelv  számomra  [az elbeszélő  számára] az  idegen esszenciája” 

(21), úgy a saját (alkotói) élettől történő elidegenedés alaphelyzeteként jelenik 

meg ez a vonatút, amelyet a kisregény egyetlen mondata ábrázol. Az utazás 

közben áramló gondolatfolyam közepette az elbeszélő apránként a teljes én‐

vesztés állapotába kerül (70), ahogyan rádöbben, hogy minden, amit eddig 

alkotott,  valójában  a  Joe  által  elhullajtott  szellemi‐világnézeti  törmelékek, 

morzsák újrafelhasználása  (14), vagy esetleg  Joe  fel nem használt  irodalmi 

ötleteinek kibontása (60). 

Levonhatjuk‐e ebből azt a következtetést, hogy Joe nem létező figura, eset‐

leg nem más, mint a délszláv háború  traumatizált menekültjeinek  tipikus 

alakja, akiknek élettörténetéből Nikolaidis együtt‐ és utánérzésből építkezik? 

Semmiképpen. Annak ellenére nem, hogy a menekültlétet érintő univerzális 

megfigyelések csak úgy dőlnek a figura szájából (27): „simán elfelejtheted azt 

a mesét, hogy az életben minden újrakezdhető, mert nem az, semmiképp, 

csak egy kezdet van, és a véget odázhatod el sokszor; ezt jelenti a menekült‐

lét, amikor az ember, mint valami büntetésből, előre halad, de hátrafelé néz” 

–  általában  kendőzetlen  és  bármiféle  relativizálást  eleve  kizáró  kapitaliz‐

mus‐ és Európa‐kritikával fűszerezve (55 sk., 57). Ezek a kíméletlennek szánt 

kritikai „maflások” (Borbáth) olykor persze érzelgősségbe is átfordulhatnak, 

például amikor Joe a tévét nézve, a még újabb kori menekültek hosszú sorát 

szemlélve arról elmélkedik, hogy „Törökországban, egy kisebb hotelszobában, egy 

értékes kézirattal a poggyászában, nincs‐e egy másik Walter Benjamin, oly nagy és 

jelentős, amilyenek csak a gyöngék tudnak lenni, látom, ahogy beszél és tudom, 

hogy magáról beszél” (68). 

Benjamin alakjának említései át‐ meg átszövik A magyar mondatot. Sajná‐

latos módon az egyetlen cím szerint is hivatkozott szövegét, az Über den Beg‐

riff der Geschichte címűt (Benjamin címadása), amely Geschichtsphilosophische 

Thesen címen vált  ismertté az első kiadás alapján, a magyar fordítás nem a 

kiadott magyar fordítás szövegét idézve referálja, mintegy „megfeledkezve” 

a szöveg magyar nyelvű elérhetőségéről. 

De vajon valóban megjelenik‐e a nikolaidisi szövegben Benjamin sajátos 

történelemszemlélete, amely természetesen nem kizárólagosan a nagyszerű 

berlini művészetfilozófus időtlen és önálló leleménye volt, hanem a környe‐

zetében alkotó további anarchista gondolkodóknak, például Gustav Landau‐

ernek az eredményeire és a szürrealizmus valóságeszményére alapozva fej‐

lesztett ki. A benjamini kopernikuszi fordulat a történetfilozófia terén a visz‐

szafelé alakuló és alakítható történelemről dinamikusabb, de Landauerénél 

például kevésbé  radikális  szemlélet. Ezt  Joe/Nikolaidis  is megidézi, amikor 

„arról beszél, hogy a múlt csak látszólag szilárd, a jelennel érintkezve olyan, 
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mint a vízzel érintkező fém, tehát rozsdásodik, darabjaira hull és feloldódik” 

(65). A megidézés azonban tisztán verbatim marad: Joe‐nak – és ebből követ‐

kezőleg az őt plagizáló, továbbíró, az ő konceptuális roncsaiból építkező én‐

elbeszélőnek sincsen – konzekvens történelemszemlélete, és ebből követke‐

zően etikája is aligha.  

Bár tudjuk, hogy Joe – mint szépíró (esetleg: esszéista (?)) „ezernyi briliáns 

oldalt teleírt” (24), de A magyar mondat sajnos nem ad további támpontot a 

képzeletnek, hogy mi állhat ezen az ezernyi oldalon, ha  filozófiája alapján 

„nem létezik a bölcsesség, nem létezik a tudás, csak adatok vannak (…) sorra 

jönnek a folyamatosságot nélkülöző pillanatok” (25). Ellentmondást fedezhe‐

tünk  fel  továbbá abban  is, amikor az én‐elbeszélő megkísérli  felépíteni  Joe 

mitológiáját [„azon a reggelen döntötte el ott, a vasútállomáson, hogy az em‐

lékezetét múzeummá változtatja, hogy egész életét emlékké változtatja, min‐

dent sorba állít” (23)], és ez a „mindent sorba állítás” – e kisregény terepén 

belül – nem másból áll, mint a melankólia és a nosztalgia kettősének (26) abszt‐

rakt módon üres táncba viteléről. Ha mégis adott ez a kettős, ti. melankólia 

és nosztalgia kettőse, mint „a pillanat időtlensége elleni harc”, akkor korunk 

lényegét miért abban ragadja meg, hogy az „a múlt és  jövő nélküli[ség]”. – 

Benjamin szellemétől mindenesetre radikálisan távol áll egy ilyen elképzelés. 

A megélt háborús trauma mint átfogó magyarázat a főszereplő és közvet‐

len barátjának alkoholizmusára, a nőkkel való viszonyuk hiányára (vagy an‐

nak eljelentéktelenítésére), a pénzzel való felelőtlen bánásmódra, az etető kéz 

vissza‐visszatérő harapására, a közönség megvetésére (12) gyenge önfelmen‐

tésként hat a világ előli páni félelemben zajló, kivétel nélküli, sorozatos meg‐

futamodásra. A trauma érzelmi következményeinek (valóban) pontos látle‐

lete (23, 24) nem állja meg a helyét történetfilozófiai elméletalkotásként, és 

még kevésbé egy átfogóan bűnösnek kikiáltott világ találó korrekciójaként. 

A nosztalgia/melankólia kettőse mellett egyetlen pozitív hit körvonalazódik 

a szövegben: „a törvény, a Gonosz emanációja, amelyben hiszek, amelyben 

Joe  is hitt” – hasonlatosan a fiatal Lukács Györgyhöz, aki második etikáját 

annak érdekében hozta létre, hogy a megmerevedett társadalmi rendben ta‐

lálható Gonosz elpusztítására elméleti‐etikai megalapozást adjon, Joe és hű 

követője is játszanak a forradalmi gondolattal és annak örök problémáival – 

de megmaradnak a posztmodern gesztusokkal űzött  játék semmire‐sem‐el‐

kötelező lehetőségénél. 

Egy nem létezett kézirat eltűnése. Az eltűnt kézirat létrehívhatatlansága 

Egy  saját világ helyett,  amelynek  alakjait vagy  környezetét új  életként  is‐

merné el az író, Benjamin írásainak alakjai lettek tehát Joe családtagjai, a csak 

könyvekből  ismert  német  filozófus  Joe‐nak  apja  helyett  apjává  vált, mert 

„sorsában” a sajátjára ismer (67). Joe életének saját idejében később, de a re‐

gény szövegében ennél korábban tudjuk meg, hogy „ez a Benjamintól való 
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megszállottság  idővel  rögeszmévé vált, ez az életfilozófia és az a végül  is 

megvalósult sors” (32). Benjaminból nem mást, mint a gyenge messianisztikus 

reményt merítette, amely „remény magából a végtelen szomorúságból fakadt, 

a  történelem elsiratásából, a meggátolhatatlan pusztulás végtelen  sorából” 

(32) – ez a „történelem angyalának” az egyik történetfilozófiai tézisből jól is‐

mert perspektívája, valóban.  

Miért is válik megszállottsággá, őrült, megakaszthatatlan kereséssé, a sa‐

ját elme szétszaggatásává az „eltűnt” benjamini kézirat keresése, megírásá‐

nak lehetősége az ulcinji író számára? Joe Carl Schmittet, Benjamint, Agam‐

bent  és Pál  apostolt  szinkretikusan olvasó  értelmezésében  a  katekhón nem 

megállítja a Gonoszt, hanem ő maga a Gonosz. Joe megfigyelése szerint tehát 

„sok rettegés és kevés remény közepette játszódik a történelem”, ergo: vala‐

kinek katonává kell lenni a katekhón elleni háborúban. Ez az önjelölt katona 

lesz tehát az író, akinek legfőbb feladata, hogy „rekonstruálja az eltűnt kéz‐

iratot, a messianisztikus remény eltűnt fegyverét” (33). 

Joe budapesti öngyilkossága – amelyről  (figyeljük meg ezt az újabb, de 

eléggé üres khiasztikus futamot), ő maga sem tudja eldönteni, „vajon az ön‐

gyilkosság szükséges‐e nagy ötletének megvalósításához, vagy a nagy ötlete 

szükséges‐e az öngyilkossághoz” – nem egyszerűen egy szöveghamisítvány 

világba bocsátása, hanem „a teljes történelem” (34). Ez az állítás véleményem 

szerint azért fordul improduktív önellentmondásba, mert korábbról tudjuk, 

hogy a történelemnek Joe, a „benjamini szerző” saját filozófiája szerint sem‐

milyen valóságos létet nem tulajdonít: sem landaueri, sem benjamini értelemben. 

A (még gyengébben) messianisztikus író számára Benjamin rekonstruált kéz‐

irata nem más, mint  az  az  apokrif  evangélium,  „amelyet  azért  írtak meg, 

hogy beavatkozzon a világba” (36). De milyen reményt hozhat az a könyv, 

amely „fegyvertárként” (34) értelemezett könyvtárban  lelheti csak meg he‐

lyét? 

Az egyetlen szöveghely, ahol ez a prózai mű különbséget tételez a múlt 

századi filozófus, Walter Benjamin XX. századának rémtettei és a XXI. szá‐

zadi történelmi rémségek és folyamatok között, nem véletlenül nem szöve‐

gekhez, hanem képzőművészeti alkotásokhoz kötődik: Klee Angelus novusa 

– amely Walter Benjamin egyik legféltettebb képzőművészeti kincse volt, és 

a Joe birtokolta Like Matisse’s Dance  into the Fire című festmény között az a 

különbség, hogy „Benjamin elszörnyedő angyalához képest  Joe  játszadozó 

angyalai nevetnek, miközben az örvény elnyeli mögöttük a várost” (37). Ezek 

az angyalok tehát nem hátrálnak egy másodpercig sem: Benjamin angyalá‐

hoz képest fordítva, ők a múltnak fordítanak hátat, és nevetve veszik szemügyre 

a nihilként, elomlóként, semmit meg nem alapozó pillanatok sokaságaként 

felfogott jelent. Vajon miért? 

Erre a választ már e szöveg elején megfogalmaztam: mert Nikolaidis ez 

alkalommal ars poétikus regényt, metaregényt, poetológiai regényt alkotott. 
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Nem is annyira Joe vergődő élet‐ és alkotástörténete a szöveg valódi fókusza, 

hanem az én‐elbeszélő íráspoétikája („ezek nekem fialtak, mert én voltam az, 

aki az ő ötleteit hozzá tudtam igazítani az idő szelleméhez” [52]). Nikolaidis 

mint szerző a  történelem vége utáni „ábrázolhatatlan”  idők ábrázolásához 

cselhez folyamodott: önmaga üres helyére mutató prózai művet mutat fel al‐

kotásként, amelyet nem más, mint a Joe‐t mímelő‐másoló, plagizáló szerző 

visz véghez. Nikolaidis megalkotja Joe mítoszát, aki Benjamin mítoszából él. 

Az efféle ars poétikák nyíltan szegezik arcunkba a kérdést: mire való az az 

irodalom, amely nem vállalja fel a megváltás feladatát, miközben ők maguk 

semmi másból, mint a korábban megírtak mítoszából táplálkoznak. 

 


