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G. ISTVÁN LÁSZLÓ  

Veronika‐kendő 
 

Egy karvalycsőrhöz hasonló  

szájú, vérvörös rúzstól cserepes  

ajkú öreg nővel futottam össze 

a bevásárlóközpontban. Miért 

jött ide? Ez a templom nem magának 

való. Úgy méregetett, mintha egér 

lennék, és hamarosan lecsapna rám. 

Több dolgot kell vennem. Ajándékokat 

meg az elromlott iPhone‐töltőmet is ki 

kell cserélnem. Meg se hallgatott.  

Elővett egy fehér, lepedőszerű rongyot, 

gyűrött és foltos lepel, halványan valami  

fej lenyomata rajzolódott ki a foltokból. 

Töltőtolla van? Bólintottam. Vegye 

elő, törölje bele a rongyba, törölje 

az arcba a tintát. De hát minek?  

Magam sem tudom miért, elővettem 

a tollat. A kupakkal szerencsétlenkedtem. 

Gyorsabban, a vezeklés kezdetének 

jó lesz. Ömlött a tinta a tollból, egészen 

átitatta a rongyot, de az arc ettől  

kevésbé lett kivehető. Ez az. Ha  

eltűnik az arc, van még esélye. Mire? 

Magának el kell mázolnia minden  

megváltás reményét. Szétnyílt 

a csőre, a madártorokban valami 

rég lenyelt zsákmány vonaglott. Nem  

érett meg rá, hogy reményt közvetítsen. 

A sötétkék tintafolt mint egy viharfelhő 

a fehér égen, kitakart minden láthatót. 

Látja, megy ez. Most pedig megetetem. 
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Harmattan 
 

Mintha egy álomból ki‐ s bejárnánk, a sivatag 

felkerül az égbe. Ködnek hinnéd, ha a köd 

némi nedvességet jelentene, nem ezt a porszáraz, 

szemet könnytelenítő kíméletlen fényt, amiben 

a tisztánlátás homály, s a homály átlátszóbb 

az ivóvíznél. Álmainkban testvérek vagyunk. 

Afrikai az atmoszféra, amely távoli 

törzseket tesz egy országgá, egy családon 

belül is idegeneket ültet egy asztalhoz, harmattan, 

mondod, harmattan telepszik a megszokott 

rítusokra, a köszönés, az elköszönés idegen 

arcvonásokat tesz megszokottá, és távolítja 

az ismerős részleteket. Beült hozzánk egy teve 

a vacsorához, észre se vettük. A sivatag hajója, 

afféle senki által észre nem vett jelzőbója,  

ott vonul egyik arctól a másik arcig, pergamenszáraz 

bőre, testében felhalmozott vízkészlete 

nyugtalanító bizonyosság: nem ismerjük 

egymást, így vagyunk vértestvérek. Mintha 

ez a szó: szövetség széthúzásból állna, az ártatlan 

rutinérdeklődés mondatfoszlányai mögül egy 

idegen géphang: „üdvözlöm” tűnik elő. Mindenki 

ruhája szöveteiben csontszáraz homokszemeket 

fedezünk fel. Hirdetjük, egy család vagyunk. 

 

 

 


