S7ZIvV ERNO

Kedves Harag Anita,

és akkor még mindig és Ujra a novella. Nem lehet eltekinteni ettdl az
irodalmi apré dogtdl, oleb, hazigorény, sétaltathaté mangalica, méla-
busan pislogd gekko, aranyhal. A kadban felejtett torpe vizilo, seggén
afrikakékpecsét. Mi Szigligeten taldlkoztunk elészor, Jak-tabor volt,
vagy Fisz-tdbor, mar meg nem mondom, ott id6z6tt egy nagyfiirtnyi
fiatalember is, lanyok, fitk, kotetlenség, és mind irészeminariumon
kivanta megtudni, hogy miért érdemes irni, és miért nem, és miért
fogy el a kortebef6tt, ha fol sincs bontva a celofan. Nem is volt ez a
nyari Szigliget olyan régen, sokan mar irok lettek a tarsasagbol, nem
mondok neveket, mert tévedek, de ott, akkor, hat éve a te novelladat
valasztottuk a legjobbnak, ezt tutifiksz, és elég egyontetii volt az 6ssz-
népi vélemény. A foldszinti, legvilagosabb teremben gyfiltiink 0ssze,
kazettas ablakok, a lusta, hirtelen megakado terasz, a délszaki fény,
a zolden pulzald park, a benti virdgok. Most mar te is a masodik kony-
vedet mutatod meg, Valakire mindig gondolni kell, egy remek novellas
kotet, hat szivesen megkérdezném tdled is, hogy miért novella, egyéb-
ként tudom, miért kis torténet, egyébként ezt is tudom. El is mondtad.
fgy gondolkodik az ember testvére, lanya, htiga, névére. Kicsiben,
nagyban, mindenben. Gyere, novella, sétadljunk at a lekvartdcsas vila-
gon, az irodaszagu életen, tud zenélni a mikrosiitd csiitortok este tiz-
kor, amikor a fiatal csavé elment haza. Ami nekem példaul foltiint,
hogy nincs benniik, ezekben a torténetekben az, ami torténelem. Az
ember kredlta emberi reldciok emberen tuli rendkiviil veszélyes szo-
védménye, huhh. A torténelem mint olyan, ki van pacolva, lasst, va-
tos langon kif6ézted a konyha billends ablakan, elhagytad az utcan, az
iroddban, a magdra maradt sziil6i hazban, s ami iz, hang, mozdulat,
de az érzékre és a lélek mozgasara utald cselekmény és az abbol ta-
pasztalt dvatos megrendiilés bent, a létezés terében megmaradt, az
valt a fiatalembereid leirdsanak — hésok, h6sok — legalapvetobb élmé-
nyévé. Nagyon kevés, kifejezetten jelentéktelen cselekmény mozgatja
a szalakat. Levalt a vildg miikodésétdl az ember, de a napi rutinja
mégis visszakapcsolja, ez ndlad a drama. Mintha nagyobb osszefiig-
gések nélkiili vilagban kellene egzisztalni. De persze az erdsen hato,
mar-mdr kataton leirdson keresztiil kideriil, hogy minden aprosag



vérre megy egy jol ismert, belakott vildgban. Na, most az én kérdésem
tovabbra is a novella. Hogy van ez a forma ezzel a szeliden agressziv
nyelvvel, a tudott belvilag aprolékos leltaraval, a szerepcserés megol-
désokkal, a helyettesitd eljarasok szép, mdodozatos technikajaval. Mi
torténik veliink, ja. Ami megtorténhet, az nyilvan megtorténik, ami
nem torténik meg, mar volt, ami nem volt, arra meg miért emlékszem,
mintha lett volna. Minden ismerds, és minden idegen. Ugy van, hogy
lett valami kiilonos, kevéssé tapasztalt formanyelv, dbrazolasi kép-
z6dmény. Novella. Es ez a nagyon, nagyon jo. Mert ugye, mi lenne a
tét. Hova akar az ird eljutni. Nyilvan, hogy legyen Harag-novella, Ha-
rag-hang, eltéveszthetetlen, legyen az artikuldcionak egy rendes, ma-
gasszint(i kapcsolati lehetésége, amire a fogyatkozo6 olvasok valame-
lyike mégis bolint, koszike, ez 6, hallom a hangjat, rdismerek. Mondok,
Anita, valamit, nem is biztos, hogy igazam van, csak hogy visszalop-
jam a hianyz¢ beféttet, ha mar. Hogy példaul egy embered, tart haza-
felé, cekker vagy vallalati kisbdrtaska, lany vagy fiu, fiatalember, nem
szereti a kapszulds kavét, szereti az alban bureket, nem szereti a
diszno6 hangjat, de szereti a kutyaugatast, néha kivorosodik a bdre, félt,
amikor el6szor szépnek latta magat — na, kibicsaklik a laba. A boka.
Kibicsaklik, nem is olyan nagy tigy, nem olyan nagy katasztrdfa,
mégis ugy alakul, hogy bar egy sarokra a kapualj, a masodik emelet,
mar nem ér haza. Es ha nem. Hat akkor hova jut, hova ér.



