
125 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. j
an
u
ár
–f
eb
ru
ár
 

BODROGI CSONGOR 

A Gonosz anatómiája 

KONTRA FERENC:  
A FIÚ (ELSZÁNT TÖRTÉNETEK) 
 

Kontra Ferenc novelláskötete három részre tago‐

lódik, és e három rész öt, illetve hat, majd ismét 

hat  novellából  áll.  A  felosztás  tehát  finoman 

megidézi a Fenevad számát, a 666‐ot, ám egyben 

vissza is vonja. Sem a megidézést, sem a vissza‐

vonást nem érezzük indokolatlannak, ha végig‐

olvassuk a kötetet. Az ugyanis csakugyan a Go‐

noszról szól, de persze semmi esetre sem nevez‐

hető sátánistának.  

A kötet nyitó darabja, a Redőny című írás tö‐

kéletes bevezetés a problematikába. A kiinduló 

kép egészen hétköznapi, olyannyira, hogy szinte 

bőrünkön érezzük a valóság rutinszerű működé‐

sét: egy emeletes lakóházban élő, teljesen átlagos 

család mindennapjaiba  csöppenünk  bele. A  la‐

kást azonban mintha figyelnék. A szemközti ház 

redőnye mögül mintha vizslató  szempár  tekin‐

tene a család életére. Valóban így van, vagy csu‐

pán  a  képzelet munkája  ez?  Igazából  sohasem 

tudjuk meg. Egyet tudunk csak: a figyelő szemek 

nem jóindulatúak. Ezeken a figyelő szemeken át 

valami  transzcendens  (azaz érzékeken  túli) go‐

nosz erő kezd beavatkozni a kis család akár idil‐

linek is tűnő életébe.  

Elgondolkodtató, voltaképp mesterinek is ne‐

vezhető ez a metafora. A megfigyelés és megfi‐

gyeltség  kortárs  társadalmi  létünk  egyik  alap‐

metaforája. Milliónyi  adatot  osztunk meg ma‐

gunkról a külvilággal, mely adatokat különféle 

cégek  marketingcélokra  használnak  föl,  hogy 

hétköznapi  életünket  befolyásolják.  A  megfi‐

gyeltség egyik  legfontosabb  tulajdonsága pedig 

az, hogy nem tudjuk pontosan, ki figyel meg. Re‐

dőny mögé bújik a megfigyelő,  sőt még  abban 

sem  lehetünk  egészen biztosak, hogy  létezik‐e, 
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nem csupán saját paranoiánk festi tudatunkra aggasztóan gonosz szándékait. 

Mihelyt azonban  tudomásunkra  jut, hogy  lehetséges a megfigyeltség,  többé 

már nem szabadulhatunk tőle. A kötet rabságába kerülünk. 

A történetek, miként a Redőny is, egyszerre tehát több síkon játszódnak. 

A felszín szinte mindig plasztikus, reális, többnyire hétköznapi. A kezdő ké‐

pek mindig nagyon erősek, azonnal bevonódunk a novellák világába. Ám a 

realitást folyamatosan át‐átdöfködi az irracionális félelmekből kifakadó ret‐

tenetes gonoszság. Egy‐két írás elolvasása után már sejtjük, hogy a történetek 

így vagy úgy, de biztosan „rosszul fognak végződni”. (A Csáth‐utalás nem 

véletlen, még visszatérek rá.) Kérdés, mennyire teszi ez az előre tudhatóság 

sematikussá, monotonná, egy kaptafára készültté a szövegeket. Nos, termé‐

szetesen nem egyenletes a novellák színvonala, vannak emlékezetesebb és 

szürkébb írások köztük (ami egyébként nem is feltétlenül elmarasztalásként 

értendő: egy‐egy fénypont talán még jobban is világít mattabb környezetben); 

ám összességében a meglepetésfaktor nem marad el; még az utolsó szöveg is 

képes valami újjal, meglepővel előrukkolni, a Gonosz működésének egy el‐

addig ismeretlen struktúráját megmutatni. 

Említettem Csáthot, és ennek nem pusztán tematikus oka van, vagyis nem 

csupán  az  emberi patológia  különféle  színe‐virágja  juttathatja  eszünkbe  a 

nagyszerű századfordulós novellistát. Egyrészt olykor maga a miliő is „csá‐

thos”: kisvárosi, nosztalgikusan szép, misztikusba hajló. Másrészt a nyelvi 

megoldások is, mindenekelőtt a balladisztikusság, kihagyásosság, az ellipti‐

kus szerkezetek bősége is a csáthi novellisztikában megismert alapokra épül. 

Ezeken az alapokon azonban tágabb spektrumú világ képe tárul föl, melybe 

nagyon is huszadik (illetve mint a megfigyelés témája kapcsán már kiemel‐

tem: huszonegyedik) századi tapasztalatok kúsznak bele itt‐ott. Nem pusz‐

tán a csáthi  írásmód „átvételéről” van tehát szó, sokkal  inkább egy hagyo‐

mány  újrafelvételéről  –  egy merőben más  tapasztalati  világ  hátterére  he‐

lyezve. Ez a kettősség, a századfordulós misztikum és a kortárs kérdéshori‐

zont  (Kontra korábbi műveiben  is már  észlelhető) összeolvadása különös, 

megejtő bájt ad a kötetnek. 

A bájt persze a gyerekszereplők sokasága is erősíti. Itt megint kettős mű‐

ködést fedezhetünk föl, mint ahogy az irodalomtörténeti hagyomány is ket‐

tősséget mutat  a  „gyerek”  értelmezésében. Egyfelől  a  teljes  ártatlanság  és 

tisztaság megjelenítői ők, akikben még ott van egy  jobb és őszintébb világ 

ígérete; másfelől az irracionális kegyetlenség megtestesítői, akiket a társada‐

lom még nem nevelt szociális lénnyé. Már a kötetcímben ott rejlik ez a ket‐

tősség. A  lepkefogó ugyanis egy ártatlan gyerekjáték, amely elvileg csupa 

boldog percet szerez a benne résztvevőknek. A címadó novellában azonban 

(mely szerintem is, és más kritikusok szerint is, a kötet legerősebbje) egy előre 

kifundált, rémségesen gonosz gaztett eszköze lesz. Az elkövető persze már 

nem is teljesen gyerek, inkább kamasz, és ez a megkülönböztetés is lényeges. 
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A kötet történetei ugyanis nem kis részben beavatási történeteknek is fölfog‐

hatók: hidak gyerekkor  és  felnőttkor között,  a pusztítóan  ellenséges világ 

megismerései, kilépés az illúziókból. 

A három rész ezt a beavatást azonban alapvetően másféle módokon tárja 

föl, ezért nagyon is indokoltnak tűnik az elkülönítésük. Az első öt novella a 

hétköznapokba betörő irracionális gonoszságról szól. A második rész írásai‐

nak címe mind a Boldog szóval kezdődik, ami  természetesen sohasem egé‐

szen szó szerint értendő. Inkább a boldogság  lehetőségeinek fürkészéséről, 

illetve annak ellehetetlenüléséről van szó mindegyikben. Ebben a középső 

részben a leghangsúlyosabb az, hogy pedig volna út az idill, a szépség, a bol‐

dogság felé, ha azt nem söpörnék el a rossz erői. Nem egyszerűen a hétköz‐

napokat zúzza tehát szét a Gonosz, hanem a  jobb élet reményét  is.  (Mind‐

egyik itteni történet fölcsillant egy‐egy olyan léthelyzetet, amelyet általában 

a békével, derűvel, örömmel asszociálunk.) A harmadik rész a legfilozofiku‐

sabb, egyszersmind  itt tágul ki  leginkább a perspektíva. Itt már fölmerül a 

kérdés: vajon mennyire véletlenszerűek ezek a katasztrófák? Nem inkább a 

dolgok szerkezetében van az igazi ok? Ez a rész tartalmazza egyszersmind a 

legkihagyásosabb, legrejtélyesebb írásokat is. Egy‐egy ponton már szinte le‐

hetetlennek is tűnik a léthelyzet fölrajzolása, mintha a történetek immár nem 

is a valóságban, hanem egy elképzelt világban játszódnának. Hogy megkap‐

juk‐e a magyarázatot e helyt az első két ciklusban fölvetett talányokra, az itt 

már minden  korábbinál  erősebben  az  olvasóra  van  bízva. Ha úgy  tetszik 

ugyanis, meglepő módon bár, de kiolvasható a kötet végkicsengéséből egy‐

fajta optimizmus is. 

A kezdő és címadó novella mellett a harmadik kulcsszöveg a szintén 

fontos pozícióba került utolsó, amelyben egy „misztikus történeteket” alkotó 

író könyvbemutatóján ülünk. A könyv borítóján ott vannak az  író csontjai 

(ez is a novella címe: Az író csontjai). Szó szerint: röntgenfelvételeken láthatók 

az anatómiai részletek. De mit mutatnak meg a csontok? Megmutatnak vala‐

mit? A novella egy fölöttébb baljóslatú mondatba torkollik, melyet egy olvasó 

szögez az írónak. Ebből a mondatból az sejlik föl, hogy a romlás és pusztulás 

bennünk rejlik, mintegy a testünkbe van kódolva. Mi ebben a rémes kilátás‐

ban a biztató? Hát az, hogy a mondatot mondó ember humortalan volt. 

„Vannak, akik meg sem értik az iróniát.” Talán tehát minden csak ezen múlik? 

Az interpretáció sohasem lezárt folyamat; újra és újra elolvasva ugyanazt a 

szöveget talán már nem is a Gonosz győzedelmeskedését látjuk benne, ha‐

nem épp ellenkezőleg: a saját győzelmünket, akik föl tudtuk tárni annak igazi 

szerkezetét, hogy megőrizve szüntessük meg annak veszedelmes fenyegeté‐

sét. Akárhogy is: Kontra kötete a legkevésbé sem lehangoló olvasmány, in‐

kább sorsunk és etikai elveink átgondolására, megerősítésére, újraformálá‐

sára késztet, miközben hajmeresztő esetek különös belső  logikáját tárja fel.  


