KOVACS KATALIN

Az aranygyiirii

Hol van a té és hol van a rét?

A biizamezdben a sdrga maddr?
Gyotrd dlmok utin az ébredés?
Hol van a hajnal és hol van a nydr?

Théodore Géricault: A Salpétriere hiéndja vagy Az irigység monomdnidja,
1822, olaj, vaszon, 72x58 cm, Lyon, Musée des Beaux-arts

Az asszony Osszeszoritott ajkakkal, néman fekiidt a korhazi agyon.
Ures tekintettel bamult maga elé, mintha nem érzékelte volna, hogy
egy tagbaszakadt apold kiséretében a doktor is belépett a kdrterembe.
A tobbi beteg nyogésével és kidltozasaval sem foglalkozott. Hosszu
honapok teltek el azota, hogy az ajté melletti, harminchatos szamot
viseld agyon kijelolték a helyét. Utolso emléke az volt a kiilvilagrol,
hogy a gesztenyefdk lombjai kdzott atragyog a nap. Midta azonban a
kérhazba kertilt, eltompultak az érzékei. K6zonyossé valt mindenféle,
a kiilvilagbdl érkezd inger irant. Nem vett tudomast a kdrterem nyir-
kos falabdl arad¢ salétromszagrol, az utca zajarol, sem az ablakokra
aggatott, piszkossarga fliggonyon felfelé araszold apré bogarakrol. Ki-
fejezéstelen tekintettel baAmulta a korterem tobbi lakdjat, s ha nagy rit-
kan szdltak hozza, nem valaszolt. Amikor naponta haromszor ételt



hoztak, habzsolva fogyasztotta el. Ugy viselkedett, mint a kutya,
amely attol tart, hogy ha nem siet eléggé az evéssel, elveszik tdle tap-
lalékat. Soha nem hagyott maradékot, minden ételt az utolsé falatig
elfogyasztott. Néha éjszakanként furcsan éles, mar-mar nem emberi
hangon felsikoltott, mintha lathatatlan ellenséggel kiizdene. A szom-
szédos agyon fekvd kleptomanids apolt ilyenkor eszeveszett kidlto-
zasba fogott, azt kdvetelte, hogy a sikoltozo nét azonnal verjék lancra,
és vigy€k at masik korterembe.

Mivel az asszony naphosszat mozdulatlanul fekiidt, gyorsan el-
hagyta az ereje. Amikor nevén szdlitotta az apold, megprobalt feliilni
az agyan, de minduntalan visszahanyatlott. Teste gorcsds rangato-
zasba kezdett, hosszu percekre volt sziiksége ahhoz, hogy megnyu-
godjon. Az apré termet(i, kecskeszakallas orvos arca elfelhds6dott, in-
tett az 4poldnak, hogy ne hajoljon tal kozel a beteghez. A né fajdalma-
san felnyogott és elforditotta fejét. Ekkor pillantotta meg a doktor bal
kezén az aranygyrfit.

Mintha hosszt dlombdl tért volna magahoz. Szeme visszanyerte
csillogasat, faké arcaba visszatértek a szinek. Mohd tekintettel ba-
multa a gyrt, ujjai karmokként nytltak utdna, nem tudott uralkodni
mozdulatain. A doktor 0sztondsen elrantotta kezét. Mikor azonban
pillantdsa taldlkozott az apolt tekintetével, megszanta az asszonyt.
Maga sem tudta, miért, az jutott eszébe, hogy valaha ez a zilalt haju
nd is volt fiatal, a testi érintést, a szerelmet is ismerte. Az asszony kor-
lapjan latta az orvos, hogy harom fia sziiletett. Azt mar az apolo elbe-
sz€lésébdl tudta meg, hogy a harom kiilonbo6z6 apatol szarmazo gyer-
mek koziil csak egy érte meg a feln6ttkort. Talan épp az a szards te-
kintet(i fiatalember volt az asszony fia, aki réges-régen, amikor a dok-
tor orvostanhallgatd koraban egy nyomortusagos padldsszobat bérelt,
a mellette levd zugban lakott, ahol egész nap sotétség uralkodott.
A doktor gondolatban felidézte, hogy néha, tavasszal egy iddsebb asz-
szony latogatta meg a fiatalembert, egész éjszaka hangosan veszeked-
tek, és borosiivegeket dobaltak ki az ablakon. De az is lehet, hogy
mindez csupan a doktor talfatott fantdzidjanak sziileménye volt, akit
elvakitott a késé délutani erds napfény.

Az orvos végigsimitott kecskeszakalldn, és letorolt homlokarol egy
izzadsagcseppet. Végigjarta a kortermet, szolt néhany batoritd szot a
betegekhez, akik altaldban figyelmen kiviil hagytdk, mintha a doktor
egy masik vilagbol beszélt volna hozzajuk — mind arra vartak, hogy
az apolok végre meghozzak vacsorajukat.



Amikor a doktor kilépett a folyosora, homalyos hidnyérzet fogta el.
Végigtapogatta ruhajat, zsebeit, és megdobbenve vette észre, hogy
nincs kezén a gytrije. Nem emlékezett rd, mikor ejtette le. Szapora
léptekkel igyekezett vissza a korterembe. Eldszor diih fogta el, de
gyorsan lecsillapodott, s6t, mintha halvanyan el is mosolyodott volna,
amikor sejtése beigazolddott, s meglatta, hogy a harminchatos szamu
agyon fekvd asszony gocsortos ujjan ott csillog az aranygytrt.

Az atutazo

Lajta Gabor: Férfi boronddel, 2019,
200x150 cm, olaj, akril, vaszon, a festd tulajdona

Elemi ereji nyugtalansag keritette hatalmaba, annak a nyughatatlan-
sagnak a kivetiilése, amely varosokon, orszagokon és foldrészeken ke-
resztiil hajszolta. Az év nagy részében izott vadként vandorolt, de
idérdl idére megpihent. Ha bolyongasa soran otthonosnak igérkezd



varosra lelt, hotelszobat bérelt és berendezkedett, azzal a feltett szan-
dékkal, hogy megprobal valahol megallapodni. De hénapok, s6t néha
hetek multan, el6szor csak homalyosan, majd egyre hatdrozottabban
érezte, hogy — akdarcsak egy lathatatlan 6rvény, amely magaval rantja
azt, aki a kozelébe keriil — nyugtalansag fogja el, és arra készteti, hogy
tovabb vandoroljon. Sehol sem érezte otthon magat, egy id6 utan min-
den szallashely elveszitette meghittségét, idegenné és esetlegessé valt
szamara.

Titkon irigyelte azokat, akiknek otthonuk és csaladjuk, allando
munkajuk és hetekre, napokra, st 6rdkra megtervezett idébeosztasuk
volt, am tudta magardl, hogy képtelen volna elviselni, ha neki is ilyen
életet kellene élnie. Vagyott a hétkoznapi emberek nyugalmat és biz-
tonsagot add életritmusdra, de elborzadt, amikor arra gondolt, mit
tenne, ha neki is ez az életforma jutott volna osztalyrésziil. Egyediil
élt, csak néha bocsatkozott alkalmi kapcsolatokba, de gondosan
tgyelt r4, nehogy barkihez is tulsdgosan kotddjon, és valaki mellett
megallapodjon. Ugy érezte, ha ezt megtenné, akkor az az ember méar
nem 6 volna, hanem halvany masa, és a nyughatatlansaggal egytitt
épp az veszne ki beldle, ami egyedivé teszi.

Igyekezett elfelejteni multjat. Ugy gondolta, a multidézés az dregek
rossz szokasa, 6 pedig minél tovabb fiatal szeretne maradni. Odafi-
gyelt taplalkozasara, 6ltozkodésére, és leginkabb arra, hogy ranctalan
maradjon a bére. Minden erejével arra torekedett, hogy amennyire
csak lehet, tavol tartsa magat az idé mulasatdl. Legszivesebben meg-
sziintette volna az id6 fogalmat: az allando jelenben, amelyben élt,
konnyed lebegésnek, atutazasnak tiint az élete. Atszlirte magéan a
multat, kisz{irte bel6le a nemkivanatos eseményeket és embereket. Bi-
zonyos élethelyzetek ugy kihullottak emlékezete rostdjan, mintha
soha nem is torténtek volna meg. Ha kevés ismerdse nagy ritkdn
mégis ennek az ellenkezdjével szembesitette, akkor kormeszakadtaig
tagadott, mert végiil maga is elhitte, hogy emlékei csupan mas embe-
rek képzeletének sziileményei.

Azonban hiadba szinezte at a mult eseményeit, a jelen torténésein
nem tudott uralkodni. A legkisebb zaj is megriasztotta. Egy langyos
juliusi éjszakan, amikor egymaga aludt egy régi baratja hegyvidéki
villdjdban, arra riadt fel, hogy a fejéhez egészen kozel, iitemesen kat-
tog valami. Tapogatozva nyult a villanykapcsold utan, meg volt rdla
gy6zddve, hogy egy elejtett 6ra ketyeg. Percekig kereste a hang forra-
sat alampafénynél, még az agy ala is bebuijt. Szerette volna megtalalni



a lathatatlan 6raszerkezetet, amelynek kitarté zaja nem hagyta nyu-
godni: a zaj lassan beitta magat a zsigereibe, és halk, tompa fajda-
lomma alakult at. Kitamolygott a fiird6szobédba, hogy megmossa arcat,
azt remélte, attol magahoz tér, és a kiilonos fdjdalomérzés is elmulik.
Ott vette észre, hogy a vizcsap egyenletes csopogését vélte az dra ke-
tyegésének. Amikor elzdrta a csapot, latta, hogy a viz néhany 6ra alatt
sargas csikot rajzolt a mosddkagylo porcelanfeliiletére.

Ahogy teltek az évek, egyre gyakrabban taldlkozott nyugtalanitd
kényszerképzetekkel. Ugyancsak a hegyvidéki villdhoz hazafelé me-
net, egy forré nyari délutdanon arra lett figyelmes, hogy valaki koveti.
Nem latta, ki szegddott a nyomaba, de érezte, hogy nincs egyediil.
Lépteit varatlanul gyorsitotta fel és lassitotta le, s6t néha meg is allt,
hogy kijatssza kovetSjét, majd hirtelen hatrafordult, arra szamitva,
hogy szembe taldlja magat vele. Meglepddott, amikor senkit sem latott
a hata mogott: a vakitéan szikrdzo napfény iiresnek mutatta a jardat,
csak egy macska arnyéka suhant at az aton, de az is lehet, hogy csupan
a délibab Gzott tréfat vele, és az arnyék ott volt, a macska nem. Ekkor
értette meg, hogy képzeteinek valdszintileg sajat maga az oka, és ho-
malyosan érezte, hogy — az élete feléhez kozeledve — ideje volna meg-
pihennie és gyOkeret vernie valahol.

Elutazott északra, egy tavoli, soktornyos varosba, amelyrdl a mult-
bol kellemes emlékeket 6rzott; azt remélte, ott végre megallapodhat.
Azonban csalodnia kellett, mert a hajdan baratsagos varoska id6koz-
ben megvaltozott és ijesztéen idegennek tlint: bArmennyire szerette
volna, nem ismerte fel a régi, meghitt helyeket. Keresztiil-kasul bejarta
a kodos kisvaros minden zugat, hosszti napokon at bolyongott a sotét
sikatorokban, ahol éjjelente tigy tlint, mintha egymasra borulndnak az
omladozdé hazfalak. Varakozott égig érd, karcsu templomtornyok to-
vében, s elszorult a szive, amikor meghallotta a kiszlir6d6 orgonamu-
zsikat.

Minden aldott nap, ugyanabban az draban elsétalt a varost ketté-
szeld folyohoz. A folydparton dllva egyre csak bamulta a fodrozédé
viztiikr6t, mintha abban bizott volna, hogy a viz sodrasa majd elin-
ditja az elfelejtett emlékek lancolatat. Am a viz hallgatott, csupan a
napfény tiikr6z6dott a hullamok felszinén. A vizpart egyfajta zaran-
dokhellyé valt szamara, olyan helly¢, ahol megnyugodott, s a surld-
fényben egy pillanatra talan el is szenderedett. Végre megérezte azt a
mindent koriiloleld, mélységes nyugalmat, amelybdl az emlékek és az
almok megsziiletnek.



Amikor véget ér a bl és éjfélt iit az ora, maguktol lehullnak a kosztiimdk, és
a maszkok mogiil elétiinnek az ezeréves arcok. Akdrcsak a nydri felhd, szét-
foszlik a konnyedség dalarca. Vakitofehér fenypontok gyiilnak ki a tdvolban,
s ismeretlen emberek sorsai végérvényesen dsszefonddnak. Lassan siklanak az
drnyak a vizpart felé, de mieldtt koddé vilndnak, ey pillanatra megcsillannak
a folyo folott derengd eziisthidon.

Elvégeztetett

Szant6é Gyorgy: Peer Gynt, [1917-1918],
olaj, vaszon, 125x120 cm, Budapest, Kovacs Addm gytijteménye

Miota elhagyta otthonat, cél nélkiil bolyong a vilagban. Egyre csak ko-
borol, maga sem tudja, hova. Végighajszolta magat erd6kon és mezd-
kon, dlmos falvakon és nyiizsg6 nagyvarosokon. Megismert szamos
pompas félvilagi nét, volt gazdag és szegény, kérkedd és szerény, de
sehol sem volt maradasa, valami titokzatos eré6 mindig, mindenhon-
nan tovabb hajtotta.

Evek 6ta mar, hogy Gizott vadként, maganyosan jar-kel a rengeteg-
ben. Gonosz manok éneke kiséri, giinyolddnak rajta az erd6 allatai.
Tekintetébe rettegés koltozott, foldbe vajt zugabdl csak éjszaka me-



részkedik eld. Félelmét agancsukra tlzik a szarvasok. Amikor estén-
ként lehdl az id¢, és a csillagtalan ég sotét lepelként ereszkedik le a
volgyre, szaraz dgakat gytjt, hogy tiizet rakjon. Lathatatlan koboldok
iilik korbe, feltdmasztjdk a szelet, eloltjak a langot és kikacagjak. Ide-
oda hadonaszik, hogy elhajtsa ket, de karjai csak a leveg6t csapkod-
jak. Megaddan hallgatja a gunykacajt, varja, hogy megvirradjon,
koddé véljanak a mandk, és a fak csticsa kozott végre felbukkanjon a
hajnal. Erzi, hogy vészesen fogy az ereje, mégis tovabb kiizd. Egy régi
dalra gondol, amelyet egy falusi lakodalomban hallott el6szdr, s a dal-
rol eszébe jut az a hamvasszdke lany, aki a csillagfényes éjszakaban,
mig a keresztutig elkisérte, végig énekelt.

Eltiint a lany, elillantak az évek, derékba tort az ifjii élet. A Poliiphémosz-
képen dolgozott éppen, amikor el0szor vette észre, hogy a szeme eldtt sokasodo,
apro legyekhez, vagy inkabb hatalmasra nétt, éjfekete varjakhoz hasonlito fe-
kete pottyok elboritidk litémezejét. Athatolhatatlan fityolként lebegett eldtte
a feketeség, miitermébdl csak homdlyos fényfoltokat észlelt, s ujjdval tapogatta
ki avasznon az iiresen hagyott helyeket. Felzokogott, amikor tudatosult benne,
hogy ldtdsdval eQyiitt megsemmisiilnek a majdani képek, amelyeket meg sze-
retne festeni. Oriilt tempdban dolgozni kezdett, éjt nappalld téve, megszdl-
lottként festett, hogy — amig csak egyre romlo latdsa engedi — vdszonra vigye
dlmdban megfogant, szinpompds gondolatait. Esténként azonban gyakran el-
csiiggedt. Ezerszer gondolt rd, hogy feladja, és enged a feketeség vonzdsdnak,
amely elnyeli és orokre magaba zdrja.

Valahonnan, taldn a rég hallott dalbdl azonban mindig 4j er6t merit,
felall és kéborol tovabb. Uttalan utakon, tovisekkel szegélyezett, sz{ik
Osvényeken tapogatdzva tévelyeg. Egy szarvas nyomdban jar, amely
elvezeti a tisztdsra, ahol varnak ra a szelid allatok. Azt képzeli, hogy
egyik reggel arra ébred: tjra lat, szeme el6l szétrebbennek a fekete var-
jak és eloszlik a sotétség. Megpillant egy zoldruhds nét, zold a fatyla,
és zOlden libben tova, olyan, akdr a kaprdzat: egyik pillanatban ra-
gyogo fiatal lanynak, a masikban csuf banyanak tnik. Hatat fordit
neki, hagyja, hogy a n6 tanclépésben végiglejtsen eldtte, és eltinjon a
tavoli havasokban. Megérkezik. Megpihen a tisztdson, hallgatja az
erdd csendjét, mig fiilében egyre visszhangzik a hajdani dal. Behunyja
szemét, és gondolatban ujra fest, hatalmas vaszonra, szines képeket,
s a fény-tiineményekbdl megsziiletik az ij miivészet.



Nyomtalanul

S. D. emlékére

Bruno Liljefors: Szajkék, 1886,
olaj, vaszon, 51x66 cm, Stockholm, Nationalmuseum

Elszdll a madar, s vele egyiitt tovaszdll a tétova lélek.

Tiizcsova cikdzik az ablak alatt, s a hdzfal szévetébe belesimulnak a haj-
szdlrepedések.

Odaat minden biborvords — ami tegnap még megnyugtatd fehér volt, reg-
gelre eltiint, nyoma veszett.

Elttint. Senki sem tudja, hova lett. Szomszédai az el6z6 nap még lattak
az utcan, amint raérdsen elhaladt a kivilagitott ablakok alatt. A kara-
csonyi diszbe 61tozott, csillogo kirakatok eltt meg-megallt, mintha
gyonyorkodtetné szemét a guldkba halmozott giccs. Pedig kivald iz-
1ését, szakértelmét orszagszerte elismerték, még a f6varosbdl is gyak-
ran hozza fordultak a neves galéridk munkatarsai, ha mtvészeti kér-
désekben utmutatasra volt sziikségiik. Egy szempillantas alatt képes
volt eldonteni egy festményrdl, hogy eredeti-e, vagy csupan jol sike-
rilt hamisitvany, és altaldban azt is meg tudta mondani, kinek az
alkotasa. Kiilonosen a ndi fest6ket — vagy ahogy 6 nevezte, a néfestoket
— kedvelte, mert meg volt rola gy6zdédve, hogy 6k masképp latjak a
vilagot, de azt még a legkozelebbi ismerdseinek sem arulta el, hogyan.

Vérbeli miikereskedéként szenvedélyesen gytijtott minden, érde-
kesnek itélt targyat, ami csak a keze {igyébe akadt. Ragaszkodott fiig-
getlenségéhez, amelyet semmi dron nem adott fel: nem csatlakozott



galéridkhoz és nem héazasodott meg. Bar voltak alkalmi kapcsolatai,
az év legnagyobb részében maganyosan élt, padlasan felhalmozott
targyai és egy Bodza névre hallgato fekete pulikutya tarsasagaban.
Egyediil kozvetlen szomszédjaval, a patologia irant élénken érdek-
16d6 orvostanhallgatoval apolt szorosabb kapcsolatot: az utcabeliek
lattdk, hogy langyos nyari estéken egytitt boroztak az drnyas teraszon.
A medikusnak azt is megmutatta, milyen kincseket rejt a haz padlésa:
elfeledett miivészek altal készitett képeket és szobrokat, lakkozatlan
polcokon sorjazé keramiaedényeket és a padlasszoba falara aggatott,
zomancozott cégtablakat.

Néha, kardcsony tajékan egy tarka ruhdba 01tozott afrikai férfi je-
lent meg a mikeresked6 hazanal. A fliggdny nélkiili ablakon at 1atni
lehetett, hogy szines csészékbdl g6zolgd folyadékot ittak, és az is ki-
hallatszott a hazbodl, hogy érthetetlen — rovid szavakbdl, csettintések-
bdl és gesztusokbdl 4ll6 — nyelven beszéltek egymassal. Amikor aztan
bek0szontott a tavasz és riigyezni kezdtek a fak, az afrikainak egyik
naprdl a masikra nyoma veszett, és csak év végén bukkant fel jra.
Ugy tlint, mintha ez lett volna a dolgok 6rok rendje, amelybe csupan
az évszakok korforgasa vitt némi valtozatossagot.

Azonban egy csapasra minden megvaltozott, amikor egyik naprol
a masikra eltlint a miikereskedd. El6szor 6 maga valt kamforra, aztdn
a kutyaja, majd a névtabldja is lekeriilt a kertkapurdl. A hdz némasaga
az utcaban 6lalkod¢ idegeneknek is feltlinhetett, akik egyik éjjel be-
torték az ablakokat, kifeszitették az ajtot, és egy sotét ponyvaval leta-
kart, rozoga teherautdval j6 par mitargyat magukkal vittek. Tobbszor
azonban 6k sem jottek a haz kornyékére. Kuszénovények lepték el az
egykor szépen gondozott kertet, elszaporodtak a kartevok a bokrok
alatt, és kisvartatva az orvostanhallgato is elkoltozott a szomszédbol.

Az utca lakoi hetekig keresték a miikereskeddt. Az egyik szomszéd,
a vizvezeték-szerel$ feljelentést tett a renddrségen. A szemkozti haz-
ban lako képkeretezd végigjarta az ocskapiacokat, ahol régebben tobb-
szOr is taldlkozott a mlgytjtével, dam az drusok sem tudtak rola sem-
mit. Az utcabeliek a legképtelenebb torténetekkel alltak eld. Volt, aki
azt rebesgette, a kereskedd vords szarnyu madar alakjaban egysze-
riien elszallt az egyik 6szi hajnalon. A legtavolabbi szomszéd, a lo-
bogd szakallt koltd szerint azonban masképp tortént az eset, és a mi-
gyUjtd eltlinésében a tarka ruhas afrikai lehetett a ludas: valdszintleg
az ¢ iikapjanak szelleme szallta meg a kereskeddt, aki a szavanndkra
koltozott és rinocérossza valtozott.



A szomszédok egy ideig még talalgattdk, hova tlinhetett a miike-
reskedd, de miutdn lattak, hogy minden igyekezetiik hidbavalo, felad-
tak. Tudomasul vették, hogy nem lakik tobbé az utcdban, egyszertien
nyoma veszett. Néhany honap elteltével mar nem is keresték. Elfogad-
tak, hogy nyomtalanul elt(int, s mivel senkinek sem hidnyzott, elfelej-
tették. Amikor yjra kitavaszodott, a mesteremberek Osszefogtak, ki-
tartd munkaval rendbe tették a hazat és a kertjét, majd a megmaradt
miikincsekkel egyiitt elarverezték.

Madir suhan el a tdvolban. Leszdll egy kopdr domboldalon, ott, ahol fényesek
a nappalok és kristilyfehérek az éjszakdk. A domb mdégott eqymdsba érnek az
oregedo hdazak, s a messzeségben, a zoldes fényben elsiillyedt viros korvonalai
sejlenek fel. Beesteledik.



