GYENGE ZOLTAN

Egy megholt ember feljegyzései —
az utazas

Friedrich képe a vandort a legfontosabb pillanatban ragadja meg, éppen ak-
kor, amikor fellép a kodben tisz¢ vilag tetejére, latszélag megpihen, latszdlag
arrol elmélkedik: merre tovabb, messze van-e még a szirtek menedéke. Lat-
szolag. Pedig nem. A vandor, Friedrich vandora egyetlen elementaris él-
ményt tapasztal: nincs tovabb. Eppen a megérkezését latjuk, és a megérke-
zéssel mindig valami véget ér. A vandor a képen talan az elmulds vandora,
aki elérve céljat, megbékél a vilaggal, megbékél a kodtengerrel, megbékél 6n-
magaval, megbékél a megbékéléssel.

Szeretném hinni, hogy vandor vagyok, és nem nyomorult utazé. Hogy
eldontsem, ahhoz életben kell maradnom, ami egy halott szamara meglehe-
tésen kinos kotelezettség.

*

A Grand Tour angol fiataljai azt hitték visszafelé indulva meg tudjak ismerni
a torténelmet. Meg tudjak latni a szépet. A csodasan szikrazé Mare Mediter-
raneum partvidékét, Toszkana dombjait, azokkal az érdekesen vékony fakkal,
a kabdcdk allandd ziimmogésével, Leonardo leheletével, a voros bor testes
zamataval, az olajbogy6 fanyar izével. Aztan Velence el6tt eltatottak a szaju-
kat: ez nem olyan, mint Lorrain képein! Nem barna az ég, hanem kék, nem
barna a tenger, hanem kék, nem barna a Santa Maria della Maggiore, hanem
hofehér. Zavarban voltak. Nem értettek semmit. Aztan az egyik belenézett a
hires lencsébe, amit Claude hasznalt, és megnyugodott. Minden annyira bé-
késen egyszinti lett, mint azokon a képeken, ott, a tavoli Londonban. Hogy
mennyire sz€p a mulanddsag, tobben megértették. Barna, barataim minden
1étezd, és az élet aranylo faja sem zold.

*

Utazé vagy? Nos, akkor hova vezetnek az utak? Merre visznek az atjaid?
Nem nagyon tudunk valaszt adni, addig semmiképp, amig ra nem lépiink az
egyikre, hogy kiprobaljuk, merre megy, vagy ha tigy jobban tetszik: mi merre
megyiink, mivel nem mi valasztjuk az utat, hanem az it benniinket.

Mindig meg akarunk érkezni valahova, elkeseredetten igyekezve, pedig
az ut nem a remény, hanem az uton levé megszolitasa, ezért az elindulas a
fontos, meg persze a folyamatos haladas, az allandé tton 1ét. Miért akarnank
megérkezni? Hiszen a végén nincs visszafordulds, legfeljebb visszatekintés,
ahogy Kant azt megsejtette.



Valaki azt mondta, amikor megyiink az dsvényen, az ut bevezet egy ha-
talmas erddébe (ezt 1étnek hivta, nem mintha lett volna hozza joga), de maga
az Osvény idoérdl idore eltlinik, mintha megsziinne, de nem, mégsem, hiszen
egy Uj fakad beldle, majd ismételten eltlinik, igen, ott a réten, aztan jobbra a
bokor mellett Gijra kinyilik, és igy a végtelenségig. Végtelenségig? Az osvé-
nyek nem allnak 0ssze, hat mégsem tlinnek el. Pontosan ez azoknak a végzete,
akik aiton jarnak. Mennyire mas szamukra az tt, mint a tour-istdk szerencsét-
len tomegének, akik csak mennek, nem tudjak miért, csak mennek, vagy ép-
pen ,elkaminnyéznak”, azt remélve, hogy igy megnyugvast lelnek, valamit
kapnak és emléket hazudnak. Pedig iires kézzel a semmit markoljak, egyediil
maradnak — végletesen, reményteleniil, mikozben csendesen leszall a harmat.

*

Két dolog van, amely sziintelen csodalkozassal, s6t meg-megujuld gyonyor-
rel tolti el a lelkemet, minél tobbet szemlélem, annal erésebben: a csillagos ég
bennem és a szenvedély Istenben. Még akkor is, ha mar halott. Ha én most
halott — megholt — vagyok, akkor velem Isten is meghalt, ugye? Es forditva?
Isten halalaval vajon én is meghalok? Rainer Maria errdl almodott — és szo-
rongott.

Ezt, pontosan ezt a szorongast nem értik meg a papok. Mert ha megérte-
nék, hogy minden hit alapja a szorongas, rogvest ledontenék a balvanyokat,
lerombolnak a templomokat, kiiiritenék a perselyeket, és kitodulnanak a
pusztaba, hogy az egyetlen természetet imadjak, driilten zabalnanak és bag-
zananak az élet adomanyaiért cserébe. Talan akkor megtalalnak a hiveket —
megtalalndk 6nmagukat.

Es akkor Isten csodélkozna és oriilne vala.

*

Ha az ember egy robogo kocsibdl kinéz, és latja a mellette elsuhand fakat,
bokrokat, hazakat, akkor igazabdl nem a fakat, bokrokat, hazakat szemléli
(quid), hanem ahogyan (quod) 6 maga szemléli e képeken keresztiil onmagat.
Vildgossa valik a képlet, ha lassan semmivé foszlik a kiils6 fény. Sotétebb lesz
az ablak, mire egyre jobban eltlinik a taj, majd ahogy még sotétebb lesz, fo-
kozatosan kirajzolodik a kiils6 vilag mogott/el6tt az arc. A személé maga.
A végén mar csak onmagunkat latjuk. Ez az appercepcio egyetlen igazi szin-
tetikus egysége.

*

Amikor egy romos haz mellett megytink el, éhatatlanul azokra gondolunk,
akik ott éltek, amig a haz haz volt, és nem rom. Kivételt képeznek azok a
hazak, amelyek eleve romosnak épiiltek, de ez most részben nem foglalkoz-
tat, masrészt meglehetdsen egyedi és kiilonos bogarassag.



Latom a romos hazban az iires €s vak ablakokon keresztiil az embereket;
az apat, amint kimegy a haz elé fat vagni, a bolondul ugrandozoé kutyat, a
kislanyt, aki az apa olelését keresi, hiaba; az asszonyt, aki kissé meggdrnyedt
az évek stlya alatt, de végzi a dolgat, mert 6vé a csaladi tlizhely, és boldogok,
nagyon boldogok, amilyen boldogok csak az igazan szegények lehetnek, akik
remélik, hogy 6vék a mennyek orszaga, és hisznek, mert hinni mindenki akar
valamiben, és felejtenek, mert senki nem szeret emlékezni az elmulds Oriilt
forgatagara, és szeretnek, mert azt akarjak latni, amit az elme inkabb el-, sem-
mint kitakar; és akarnak, mert érzik, hogy gondolataik targyai akkor valnak
valora, ha az akaras legy6zi az elmét, és ott vannak — igen, még latom &ket,
amig kitart a kép, amig kitart a szem, és a latast nem oldja ugyancsak romma
az emlékezés.

*

,Ibis redibis numquam per bella peribis” — mondta a jos a harcba indulénak,
aki hosszan elrévedt, azon gondolkodvan, vajon akkor visszatér, vagy a hol-
tak atjara téved. Mert elmenve maradni — ez a halal.

*

A tavolsagra legtobben gy gondolnak, mint valami messzeségre (te ott vagy,
én itt), esetleg kozelségre (én €s te itt vagyunk), avagy iiveggolydra. Pedig a
tavolsag nem csupan térben, sokkal inkabb idében létezik. Mert a tér a meg-
allitott id6, az id6 a tovafolyo tér. Szép gondolat, bolcs volt, aki mondta, a
nevére nem emlékszem, mert egyszer csak jott, aztan eltlint, vissza sem nézve,
koddé valt.

Ha azt mondjuk: a tdvolsag nem tér, hanem idd, akkor az elsésorban a 1¢-
tezés dromére és fajdalmara utalunk. [t#-lenni ugyanaz, mint jelen-lenni: nem
fizikailag, hiszen a lélek kiterjedésének élvezetét nem adnank az egyiittlét
gyoOtrelméért, hanem belséleg, ahogyan az egy napig él6k teszik.

Pedig a tavolsag nem csupan id6 vagy tér, hanem a lelkek messzesége. Ta-
lan éppen akkor, ha kdzvetleniil egymas mellett, kozvetleniil ugyanakkor va-
gyunk.

Es persze nemcsak a lelkeké, hanem a testté is, legyen sz akar a legma-
gasztosabb pillanatrdl, vagy a legotrombabb kozonyrdl.

Voltaképp nincs is olyan, hogy ne lenne tavolsag. Hiszen a kozelség vagy
akar az egyliittlét nem jelenti a tavolsag felszamolasat, még kevésbé annak
tagadasat, megsziintetését. A gondolatban talan. Bar éppen ott lehet legin-
kabb megérezni, mit is jelent a kdzelség messzesége, a tdvozo maradasa, a 1é-
tezés kibékithetetlen fesziiltsége.



