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GYENGE ZOLTÁN 

Egy megholt ember feljegyzései –  
az utazás 

 

Friedrich képe a vándort a legfontosabb pillanatban ragadja meg, éppen ak‐

kor, amikor fellép a ködben úszó világ tetejére, látszólag megpihen, látszólag 

arról elmélkedik: merre tovább, messze van‐e még a szirtek menedéke. Lát‐

szólag.  Pedig  nem. A  vándor,  Friedrich  vándora  egyetlen  elementáris  él‐

ményt tapasztal: nincs tovább. Éppen a megérkezését látjuk, és a megérke‐

zéssel mindig valami véget ér. A vándor a képen talán az elmúlás vándora, 

aki elérve célját, megbékél a világgal, megbékél a ködtengerrel, megbékél ön‐

magával, megbékél a megbékéléssel. 

Szeretném hinni, hogy vándor vagyok, és nem nyomorult utazó. Hogy 

eldöntsem, ahhoz életben kell maradnom, ami egy halott számára meglehe‐

tősen kínos kötelezettség. 

* 

A Grand Tour angol fiataljai azt hitték visszafelé indulva meg tudják ismerni 

a történelmet. Meg tudják látni a szépet. A csodásan szikrázó Mare Mediter‐

raneum partvidékét, Toszkána dombjait, azokkal az érdekesen vékony fákkal, 

a kabócák állandó zümmögésével, Leonardo  leheletével, a vörös bor testes 

zamatával, az olajbogyó fanyar ízével. Aztán Velence előtt eltátották a száju‐

kat: ez nem olyan, mint Lorrain képein! Nem barna az ég, hanem kék, nem 

barna a tenger, hanem kék, nem barna a Santa Maria della Maggiore, hanem 

hófehér. Zavarban voltak. Nem értettek semmit. Aztán az egyik belenézett a 

híres lencsébe, amit Claude használt, és megnyugodott. Minden annyira bé‐

késen egyszínű lett, mint azokon a képeken, ott, a távoli Londonban. Hogy 

mennyire szép a mulandóság, többen megértették. Barna, barátaim minden 

létező, és az élet aranyló fája sem zöld.  

* 

Utazó vagy? Nos, akkor hová vezetnek az utak? Merre visznek az útjaid? 

Nem nagyon tudunk választ adni, addig semmiképp, amíg rá nem lépünk az 

egyikre, hogy kipróbáljuk, merre megy, vagy ha úgy jobban tetszik: mi merre 

megyünk, mivel nem mi választjuk az utat, hanem az út bennünket.  

Mindig meg akarunk érkezni valahová, elkeseredetten igyekezve, pedig 

az út nem a remény, hanem az úton levő megszólítása, ezért az elindulás a 

fontos, meg persze a folyamatos haladás, az állandó úton lét. Miért akarnánk 

megérkezni? Hiszen a végén nincs visszafordulás, legfeljebb visszatekintés, 

ahogy Kant azt megsejtette. 



39 

 

 

20
23
. s
ze
p
te
m
b
er
  

20
24
. á
p
ri
li
s 

Valaki azt mondta, amikor megyünk az ösvényen, az út bevezet egy ha‐

talmas erdőbe (ezt létnek hívta, nem mintha lett volna hozzá joga), de maga 

az ösvény időről időre eltűnik, mintha megszűnne, de nem, mégsem, hiszen 

egy új fakad belőle, majd ismételten eltűnik, igen, ott a réten, aztán jobbra a 

bokor mellett újra kinyílik, és így a végtelenségig. Végtelenségig? Az ösvé‐

nyek nem állnak össze, hát mégsem tűnnek el. Pontosan ez azoknak a végzete, 

akik úton járnak. Mennyire más számukra az út, mint a tour‐isták szerencsét‐

len tömegének, akik csak mennek, nem tudják miért, csak mennek, vagy ép‐

pen „elkaminnyóznak”, azt remélve, hogy így megnyugvást lelnek, valamit 

kapnak és emléket hazudnak. Pedig üres kézzel a semmit markolják, egyedül 

maradnak – végletesen, reménytelenül, miközben csendesen leszáll a harmat. 

* 

Két dolog van, amely szüntelen csodálkozással, sőt meg‐megújuló gyönyör‐

rel tölti el a lelkemet, minél többet szemlélem, annál erősebben: a csillagos ég 

bennem és a szenvedély Istenben. Még akkor is, ha már halott. Ha én most 

halott – megholt – vagyok, akkor velem Isten is meghalt, ugye? És fordítva? 

Isten halálával vajon én is meghalok? Rainer Maria erről álmodott – és szo‐

rongott. 

Ezt, pontosan ezt a szorongást nem értik meg a papok. Mert ha megérte‐

nék, hogy minden hit alapja a szorongás, rögvest ledöntenék a bálványokat, 

lerombolnák  a  templomokat,  kiürítenék  a  perselyeket,  és  kitódulnának  a 

pusztába, hogy az egyetlen természetet imádják, őrülten zabálnának és bag‐

zanának az élet adományaiért cserébe. Talán akkor megtalálnák a híveket – 

megtalálnák önmagukat.  

És akkor Isten csodálkozna és örülne vala. 

* 

Ha az ember egy robogó kocsiból kinéz, és  látja a mellette elsuhanó  fákat, 

bokrokat, házakat, akkor  igazából nem a  fákat, bokrokat, házakat szemléli 

(quid), hanem ahogyan (quod) ő maga szemléli e képeken keresztül önmagát. 

Világossá válik a képlet, ha lassan semmivé foszlik a külső fény. Sötétebb lesz 

az ablak, mire egyre jobban eltűnik a táj, majd ahogy még sötétebb lesz, fo‐

kozatosan kirajzolódik a külső világ mögött/előtt az arc. A személő maga. 

A végén már csak önmagunkat látjuk. Ez az appercepció egyetlen igazi szin‐

tetikus egysége. 

* 

Amikor egy romos ház mellett megyünk el, óhatatlanul azokra gondolunk, 

akik ott éltek, amíg a ház ház volt, és nem rom. Kivételt képeznek azok a 

házak, amelyek eleve romosnak épültek, de ez most részben nem foglalkoz‐

tat, másrészt meglehetősen egyedi és különös bogarasság.  
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Látom a romos házban az üres és vak ablakokon keresztül az embereket; 

az apát, amint kimegy a ház elé fát vágni, a bolondul ugrándozó kutyát, a 

kislányt, aki az apa ölelését keresi, hiába; az asszonyt, aki kissé meggörnyedt 

az évek súlya alatt, de végzi a dolgát, mert övé a családi tűzhely, és boldogok, 

nagyon boldogok, amilyen boldogok csak az igazán szegények lehetnek, akik 

remélik, hogy övék a mennyek országa, és hisznek, mert hinni mindenki akar 

valamiben, és felejtenek, mert senki nem szeret emlékezni az elmúlás őrült 

forgatagára, és szeretnek, mert azt akarják látni, amit az elme inkább el‐, sem‐

mint kitakar; és akarnak, mert érzik, hogy gondolataik tárgyai akkor válnak 

valóra, ha az akarás legyőzi az elmét, és ott vannak – igen, még látom őket, 

amíg kitart a kép, amíg kitart a szem, és a látást nem oldja ugyancsak rommá 

az emlékezés. 

* 

„Ibis redibis numquam per bella peribis” – mondta a jós a harcba indulónak, 

aki hosszan elrévedt, azon gondolkodván, vajon akkor visszatér, vagy a hol‐

tak útjára téved. Mert elmenve maradni – ez a halál. 

* 

A távolságra legtöbben úgy gondolnak, mint valami messzeségre (te ott vagy, 

én itt), esetleg közelségre (én és te itt vagyunk), avagy üveggolyóra. Pedig a 

távolság nem csupán térben, sokkal inkább időben létezik. Mert a tér a meg‐

állított  idő, az idő a tovafolyó tér. Szép gondolat, bölcs volt, aki mondta, a 

nevére nem emlékszem, mert egyszer csak jött, aztán eltűnt, vissza sem nézve, 

köddé vált.  

Ha azt mondjuk: a távolság nem tér, hanem idő, akkor az elsősorban a lé‐

tezés örömére és fájdalmára utalunk. Itt‐lenni ugyanaz, mint jelen‐lenni: nem 

fizikailag, hiszen a  lélek kiterjedésének élvezetét nem adnánk az együttlét 

gyötrelméért, hanem belsőleg, ahogyan az egy napig élők teszik.  

Pedig a távolság nem csupán idő vagy tér, hanem a lelkek messzesége. Ta‐

lán éppen akkor, ha közvetlenül egymás mellett, közvetlenül ugyanakkor va‐

gyunk.  

És persze nemcsak a lelkeké, hanem a testté is, legyen szó akár a legma‐

gasztosabb pillanatról, vagy a legotrombább közönyről.  

Voltaképp nincs is olyan, hogy ne lenne távolság. Hiszen a közelség vagy 

akár az együttlét nem  jelenti a  távolság  felszámolását, még kevésbé annak 

tagadását, megszüntetését. A gondolatban talán. Bár éppen ott  lehet  legin‐

kább megérezni, mit is jelent a közelség messzesége, a távozó maradása, a lé‐

tezés kibékíthetetlen feszültsége. 

 


