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SZEPESI KORNÉL 

Az ember, aki eladta a világot 
 

Itt állok: Szeged, Palánk cukrászda. A hely a megszokottnál forgalma‐

sabb. Soha nem ér ide. A The Man Who Sold The Worldöt hallgatom, 

és az  jár a fejemben, hogy ez eredetileg nem egy Nirvana szám. Pár 

éve, mielőtt a szegedi gátat felújították, még állt azon egy graffiti: „MI‐

ÉRT KELLETT MEGHALNOD?!”. Már  a  rendszerváltás után került 

oda, miután Kurt öngyilkos lett. Körbeforgok, napos az idő, de a fák 

levelei  sárgulnak. Vége a  számnak,  leveszem a  fülest. Megérkezett. 

Homokszürkék a szemei, szemöldöke összenőtt, és lila pufikabátot vi‐

sel. Szőke vállig érő haja tincsekben tapad össze, mint Kurt Cobainnek. 

Darabos a mozgásunk. Azt mondja, a vasútállomástól jött, meg hogy 

nem szőrtelenített, szándékosan, ma este ne várjak semmi olyat. Bené‐

zek a Plebsbe. Menjünk inkább, sóhajtozik, a Belvárosi hídon keresz‐

tül a Ligetbe, neki nincs pénze arra, hogy sznob helyen lazuljunk. In‐

dulás. Az Erzsébet liget 900 méter innen, az pontosan 11 perc gyalo‐

gosan, normál tempóban. Az autók kásás sarat fröcskölnek a hídon, 

téliesre fordul minden. Azt mondja, neki Szeged az ideális város, Pes‐

ten túl sok a kretén. Szeged az színes, Pest meg sötét és galambszaros. 

Ő meg biztos nem  fogja minden nap más szarát kerülgetni. Pest az 

olcsó rágógumi, gyorsan elmegy az íze és kiábrándító, Szeged az szaf‐

tos, mint egy Angus marhahúsos hamburger. Megérkezünk. Leülünk 

a Ligetben a fűre. Tűz a nap, harminchat fok, végigmér tetőtől talpig. 

Nincsen mimika  az  arcunkon. Szemöldöke  egy hosszú vastag  csík. 

A páratartalom huszonöt százalék. Azt mondja, nem kellett volna így 

kiöltöznöm, nem bálba megyünk. Zavar a csönd. Mesélem, hogy a The 

Man Who Sold The Worldöt hallgattam a Nirvanától, amíg vártam. 

A Bowies jobb, fűzi hozzá, majd kéri, hogy akkor énekeljem. Szívesen, 

válaszolom, de gyatra az angolom. Akkor hagyjuk. Forgolódunk. Za‐

var a csönd. A szülei  itt  jöttek össze, mutat körbe a Ligeten egy kis 

szünet után. Május elseje volt, akkor ez még mást jelentett, mint ma, 

az anyja már annyiszor elmesélte. Mi lettünk a szüleink, teszi hozzá. 

Mi  a  legrosszabb  tulajdonságod,  kérdezi. Az,  hogy  gyáva  vagyok, 

gondolom, de nem mondom ki, mert gyáva vagyok. Az apja vasutas 

volt, azért szereti az állomásokat, folytatja. Habár az apja jobban sze‐

rette a vonatokat, mint a saját családját. Állítólag, egyszer  részegen 
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még el is ütötte egy dízelmozdony, de az se vette el a kedvét a vona‐

tozástól. Szoktam‐e olvasni, kérdezi. Szerinte a könyvek elfeledtetik a 

valóságot. Nincsenek könyveim, csak a gépem, de nem válaszolok, fé‐

lek kiábrándítaná. Szerintem, nem is igazán vár választ. A dalban, az 

ember, aki eladta a világot, valójában gyáva, vagy csupán kurva ma‐

gányos?  

Ő a belvárosban  lakna a  legszívesebben, gondolkodik hangosan. 

Franciaerkély, belső udvarra néző lakás, meg valami kurva nagy ku‐

tya. Mondjuk, dán dog. Szegeden a kutyáknak  is  jobb dolguk van, 

mint másutt. A szegedi kutyának tartása van, az nem szarik cikkcakk‐

ban  a  járdára. Mosolyog. Érzem. Most  először. A  szemöldöke még 

mindig mozdulatlan, egybefüggő vastag csík. Azt mondja, Szegeden 

a  csóróknak  is  van  épp  elég  hely,  ahol  jól  érezhetik magukat. Azt 

mondja, szimpatikus neki, hogy nem tettem szóvá, hogy késett. Men‐

jünk, sétáljunk inkább, még mielőtt szerelmes pacsirtáknak néznek itt 

a fűben. Átsétálunk az Erzsébet ligeten, majd a Bertalan hídon. A gya‐

logosoknak homályos az arcuk,  lengén öltözöttek, egészen biztosan 

nyár van. Azt mondja, a Tisza soha nem volt a Duna riválisa. A Tisza 

mindig sokkal menőbb volt. Össze se lehet hasonlítani. A Tisza misz‐

tikusabb, és van egyénisége. Olyan, mint egy bandában a basszeros. 

Ő  soha  nem  tudott  kirakati majmokba  beleszeretni. Az  is  kiderül, 

hogy habár az apját nem ismerte igazán, baromira hiányzik neki. Né‐

zelődünk a Római körúton. Megemlítem, hogy igazából a világ bár‐

mely másik pontján sétálhatnánk, miért éppen Szegedhez ragaszko‐

dott? Neki jó itt, mondja, itt nőtt fel, ez már csak ilyen. Rám néz. Bor‐

zasztó magas vagy. Százkilencvenhárom centi, válaszolom. Mint egy 

vécépumpa. Vékony  lábak, a mellkasom meg gyufásdoboz méretű. 

Tudom,  hogy megint  elmosolyodott. Ma másodszor.  Leülünk  egy 

korlátra, a Don’t Panic Angol Nyelviskola előtt. A helyet 4.9 csillagra 

értékelték. De rohadtul meginnék itt egy sört, tör ki belőle. Valójában 

milyen magas vagy, kérdezi, de én felteszem a fülest, és újra meghall‐

gatom a The Man Who Sold The Worldöt, de most a Bowies változat‐

ban. Gombostű leszúrva. Otthon. 4 óra 48 perc forgalommal és útdí‐

jakkal együtt. Családod van, kérdezi. 22  fok, enyhe zápor. Elsőfokú 

figyelmeztetés zivatarra. Mások képeit böngészem. A Dóm téren ölel‐

kezős, lovasszobornál pózolós, beállított ételfotók. Lenémítom. Felira‐

tozva  látom, hogy újra megkérdezi. Családod van? Arra gondolok, 

úgy sem szőrtelenített, nem lesz kamerázás. Édes Álom Vendégház, 

ellátás nélküli szálláshely, most csak 11.990 éjszakánként. Hogy lehet 
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ilyen olcsó? Szépen vetett franciaágy, a mosdó tiszta, gyerekbarát. Ma 

már semmi nem ilyen olcsó. Aztán a megerősített atombiztos új gát. 

MIÉRT KELLETT MEGHALNOD?! Keresés: Szegedi árvíz  

„1879. március 12‐én, Gergely napján, hajnali 2 órakor betört a víz, amely 

felbecsülhetetlen anyagi károkat okozott ugyan, és döntő csapást mért a város 

ősi életformájára, sajátos egyéniségére, de ugyanakkor a modern fejlődés pá‐

ratlan lehetőségeit is megnyitotta előtte.” Forgatom a kamerát a korláton 

ülő magunk körül. A képeken, melyekből összeáll a tér, szakad az eső. 

Tulajdonképpen egyfajta fogság az emberbe ágyazott gyávaság. Visz‐

szaadom a hangot a mikrofonjára, hallom, ahogy énekli, tökéletes an‐

golsággal:  

Who knows? Not me, We never lost control, Youʹre face to face, With the 

man who sold the world... 

Virtuális séta befejezve. Zavar a csönd.  


