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JOHNSON BURNSIDE  

Az utolsó férfi,  
aki beszélt ubihul  

(THE LAST MAN TO SPEAK UBYKH) 
 

Időnként, az utolsó hónapokban, 

eszébe jutott egy szó, 

emlékeznie kellett egy fára vagy egy békafajra, 

 

a hang jelölte meg 

a fát, a békát, a lelkiállapotát, 

és nem azok megfelelőjét egy másik nyelven, 

 

a nyelv, ami elvette a fiát, 

a hegy fényét, 

a legereblyézett és felsöpört sírokat; a lakodalmi dalokat. 

 

Ott állt az udvaron, 

miközben a hallgatás évei összegyűltek a forróságban, 

és az anyanyelvén  

 

egy madár nevét mondta ki halkan, 

miközben a hó és piacon töltött napok emlékei, 

apjának keze, a tamarindusz illata,  

 

a tej és a vér nyoma elhalványult a  

nem használt nevek között a napsütötte padlón: 

a gyermekkor kékje összehajtott lepedőként 

 

rejtőzködött. Semmire nem emlékezünk,  

amit mondott, semmi,  

amit a falu főterén 

 

tett, nem lett  

se tény, 

se legenda,  
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később mégis megjegyezték szavait, 

amiket aznap reggel, közvetlenül a halála előtt mondott,  

talán a halál szavát, vagy a mező füvét, 

 

vagy azt a másik szót, ami elméjének felszínére úszott, 

amit akkor használtak, amikor még fiatal volt, 

és amiről mindannyian tudták, hogy senki nem emlékezik rá. 

        GYUKICS GÁBOR fordítása   


