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A halál másnapja 

Tudtam, hogy ezt az utat egyszer nekem majd meg kell tennem: ezt az elháríthatatlan, 
golgotás utat lentről a városból föl az Istenhegyre, Illyésék házáig. Tudtam és képzelődtem is 
róla éppen eleget. Talán nyár lesz, lidérces nyár, talán november, talán zúzmarásak lesznek a 
fák, a lépcsők s a kilátó fölött elhúzó feketerigók után a gyász kondenzcsíkja ott gomolyog 
majd hosszan a levegőben. 

De más képzelődni egy útról, mint járni rajta. 
Szombat reggel van, a halál másnapja. Illyés már húsz órája halott s én megyek, ballagok 

elárvult házuk felé. Kopog a beton mögöttem, kopog alattam, bennem s a magas kertekből 
ömlik elém az aranyeső; csupa kihivás minden, jó volna valami megváltó gondolatot kitalálni, 
de csak didergek egyfolytában, mint aki szabad ég alatt éjszakázott, kabát nélkül. Talán el kéne 
hinnem, ami történt. El kéne hinnem a halált. Ez lenne méltó Illyéshez is! A bevallás, a vilá-
gos helyzetfölismerés. Csakhogy a halál nem gondolat, nem isteni kinyilatkoztatás és nem vég-
telenből érkező üzenet, amit csak úgy egyszerűen el lehet hinni. A halál — a legiskolásabb 
közhely szerint is — maga a nemlét, amit élni és átélni lehet csak, mint az életet. 

* 

Becsöngetek a házba. Várok. Didereg fölöttem a cseresznyefa is, amelyet ő ültetett. Le-
nézek a városra, a megüvegesedett Dunára. Az ő pillantásával pásztázom végig lassan a zsú-
folt, napsütötte városportrét: a Margit hidat, a Lánchidat, a Szabadsághidat. Verset írt róluk, 
többet is. Az ő tekintetével súrolom végig ugyanígy Budát. Sok hazai és külföldi vendégének 
elmondta, hogy Görgey tábornok innen a közeli magaslatról figyelte és irányította ama neve-
zetes ostromot: a honvédseregét 1849 májusában. Büszke volt a helyre, a hely szellemére s a 
megidézett történelmi pillanatra is. Amikor nekem is elmondta ezt és észrevette rajtam, hogy 
az emlékezéstől én is elérzékenyülök, akárcsak ő, máris lecsapott rám uralkodói humorával. 

— Na, maga csak ne ragyogjon itt nekem! Az ilyen rebellis alakok miatt veszett el mindig 
az ország. 

— Én, rebellis? Most hallom először. És Illyés Gyula? Ő mi volt, ha szabad szerényen ér-
deklődnöm? 

— Természetesen lángész, de megalkuvó és kiegyező lángész, ügyes kétkulacsos, akit a 
mindenkori magyar kormány busásan pénzelt. A mai is! De úgy látom, ifjú kartársam, ön 
még mindig tájékozatlan ebben a szép magyar közéletben. Ráadásul műveletlen is. Bújjék bel-
jebb, majd csiszolok valamit az elméjén, hajóféle anyagból van. 

* 

Istenem, hányszor bújtam beljebb a házába boldogan! Minden velelétem izgalmas vizs-
ga volt, a megrendezés szándéka nélkül is. Mi újság? — kérdezte elsőre mindig, de máris hoz-
zátette: vágj a közepibe! Ahogy egy verset, vagy egy drámát illik elkezdenünk. Beszélni, fe-
csegni nem lehetett előtte csak úgy bele a vakvilágba. Mert hallgatni is úgy hallgatott, mintha 
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közbeni ő maga is fogalmazna. Javítana, törölne, vagy éppenséggel bokrosítaná tovább a gon-
dolatot. Nyugodtan állíthatom, hogy a hallgatásának ugyanúgy stílusa volt, mint az írásainak. 
A hamis gondolatokkal szemben logikusnak kell lennünk — fogalmazta meg gyakran az író s 
a gondolkodó első számú erkölcsi parancsolatát. Sőt, türelmesnek is! Hiszen az igazságot elő-
rántani, mint egy kést, nem nagy dolog! Sokkal nagyobb és nehezebb dolog azt megtalálni. 
Kimondásához csak a test bátorsága kell, a megtalálásához a léleké. 

* 

Hogy milyen lehetett Balassi testközelből, nemigen tudjuk. A róla szóló duhaj és tragikus 
történetek jellemzik ugyan őt, elibünk idézik alakját, de a legendáját őrzik inkább, nem a le-
heletét. Kazinczyról, Vörösmartyról, Petőfiről, Adyról már sokkal többet tudunk. És Babits-
ról is: az élő, a mozgó, a sebzett, a megismételhetetlen emberi jelenségről. 

A költők, akikről szó van, nemcsak életművet hagytak maguk után, nemcsak kinyíló és 
lezáruló korszakokat, de sorsot, szerepet és emberi sugárzást is. Emberi légkört, amely elte-
methetetlen most már mindörökké. 

Illyés is ezek közül a korszakos — jobb szó híjám — karizmatikus alkotók közül való. El-
ragadó volt eretneknek és egyezséget keresőnek egyaránt. Számolni kellett vele, ahogy egy nép 
lelkiismeretével, igazságérzetével és ízlésével is számolni kell. Eszméit, esztétikáját megmorog-
hatták némelyek, de azt a valamit, amit a nevének említésére éreztünk és gondoltunk, nem 
sérthette föl senki. A tehetsége volt ilyen parancsoló ? Az is, de a tehetség önmagában sokkal 
sérülékenyebb. Ő az az idegszál volt, amely közvetiteni tudta Ady lázadását, Széchenyi kese-
rűségét, buzgalmát s a lehúzott kucsmájú juhászok visszafojtott indulatait, anélkül, hogy 
egyik vagy másik mellett kötelezte volna el magát. Összegző volt és így lehetett sorsforditó a 
költők és nagy magyar gondolkodók között is. Az elfojtások és a kötelező szenvedélyek orszá-
gában szemrebbenés nélkül írta le már fiatalon, hogy a józanság az egyedüli hősi állapot. Még 
szárnyaltaié is! S e mellé rögtön azt a másik vallomását, hogy: „Nekem a könnyen megtá-
madható igazságok tetszenek, a „meztelenek", a merészek; a veszélyes fedezékek és csapdák 
között egy szál lovasként száguldók. Amelyekre mindenki hadat vezet, rátüzel, amelyek töme-
geket és országokat hívnak ki maguk ellen. Galilei igazságai tetszenek. Amelyekét évtizedekig 
gáncsolnak, kerítenek, öldösnek, de amelyeket — akkor derül ki — végül mégsem érnek 
utol . . . Amelyeket felfedezőik is hasztalan tagadnak meg. Amelyek akkor is igazságok, akkor 
is élnek, ha kimondójuk már vérében fekszik. . ." 

Ha közelében voltam, ha ott vacsoráztam mellette, ha gondolatot cseréltünk az iroda-
lomról, a világhelyzetről, a kisebbségben élő magyarokról, sose gondoltam a műveire. Nem 
jutottak eszembe sem a versei, sem a falakra fölkínálkozó gondolati remeklései, hiszen a rög-
tönzéseiből ugyanaz a szellem szikrázott elő folyton, mint a könyveiből. 

Emlékszem egy sok szálból összefont monológjára. Ekkor már készülgetett fejében a Be-
atrice apródja, de mielőtt neki ült volna írni, műfaji gondjai támadtak. A szőlő is gyümölcs és 
a dinnye is az, mégis mások. ír jon ő is szabályos vagy szabálytalan nagyregényt a Tanácsköz-
társaság összeomlása utáni időkről ? És írja úgy, ahogy azt egy hömpölygő elbeszélés rendje és 
talányossága megkívánja? Kezdjen el egy fejezetet például azzal, hogy X. ¥ . betántorog holt-
fáradtan a szobájába, kilép a cipőjéből, meglátja magát a tükörben, sárga a szemefehérje, 
mint a széttaposott libavirág, hátrál undorodva és könyökével lever közben egy kristályvázát ? 
Nem, ilyen részletező és leíró regényt a világért sem ima! Egyrészt, mert unná, másrészt, mert 
a „mi vidékünkön" mások az igények és a követelmények. Az írók másutt — például Doszto-
jevszkij, Thomas Mann, Camus — a lélek tudománya előtt törték mindig az utat. Ezzel szem-
ben a közép-európai írók, de különösképp mi magyarok, a történelem tudománya előtt tör-
jük. Ezért aztán a korszakokat átrőntgenező műnek egyszerre kell dokumenlumhitelünek len-
nie és lábon álló szépirodalomnak is. 

Ennyivel talán meg Is elégedhetett volna egy futamra, de neki a szerény pontosság kevés 
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volt. Lévén a „szellem arisztokratája", neki a többlet is kellett. Nem nyugodott addig, amig ki 
nem sisteregtette magából az egyedüli, iilyési megfogalmazást: „Olyan könyvet akarok irni, 
amelyet nem a képzelet teremt, de a képzelet irányit." 

* 

A szobában, ahol ez a monológ elhangzott egykor, most Flóra asszony áll sújtottan. Ké-
sőbb lka jön be. Kezet fogunk, állunk, nézzük egymást a halál másnapján, mintha egy föld-
rengés után állnánk a romok között szótlanul. Illyés az ő halottjuk, talán itt kellene virrasztani 
fölötte, ebben a magára hagyott szobában s elbontani, betemetni körtefavirággal, mint a fia-
tal, tavaszi halottakat. Mert a Nyolcvanéves — fiatal is volt! A reményünktől és zsarnoki bi-
zodalmunktól kényszerült az maradni. Akartuk, nagyon akartuk, hogy éljen, egészen a kímé-
letlenségig akartuk, de tehettünk-e egyebet? Tehettünk-e, ha csak őhozzá fellebbezhettünk? 
Ha csak őt éreztük illetékesnek legbensőbb dolgainkban! Ha Szegeden jártam: megkérdezték, 
hogyan van Illyés? Mit gondol, mire készül? De megkérdezték ezt Kassán és Kolozsváron is, 
New Yorkban és Debrecenben, Münchenben, Balmazújvároson és Marosvásárhelyen. Hajda-
ni időkben — hitem szerint — ő lett volna a „nagyságos fejedelem". Ha kell Bethlen Gábor, 
ha kell Rákóczi Ferenc. 

* 

Toporgok a megüresedett házban, amely egy meghitt haza kicsinyített zuga volt számom-
ra mindig. A Gazda nagylelkűségéből szabad bejárásom volt ide bármikor. Most mint a szám-
űzött, csak tiblábolok. Leülök, fölállok, didergek. Siratni tudnám a férfit, a legvonzóbb láng-
észt, akit ismerhettem; siratni magunkat, mindnyájunkat. De csak nézem kirabolt szemekkel 
a magas és kemény parasztszéket, amelyen ülni szeretett s a dohánybarna heverőt, amelyen 
utoljára láttam. 

CSOÓRI SÁNDOR 

Figyel bennünket 

Magamban mindig fejedelemnek képzeltem. Nemzetségfőnek, aki mulatságai közben is 
őrködik, szeme derűs villanása is a jövőt kémleli, s mindig tudja, mit kell tenni értünk és he-
lyettünk is. Elnyűhetetlen idegekkel, verhetetlenül. Jó érzés és fölöttébb kényelmes is. Mosta-
nában azonban növekvő szorongással kellett figyelnünk: meddig bírhatja. Hírlett, hogy időn-
ként kegyetlen gyomorfájdalmak gyötrik, aztán depresszió bénítja, de ha láttuk, mindig a 
megszokott formájában láthattuk: derű és villámlás, komolyság és irónia pólusai közt szik-
ráztatva szellemét. Aszerint, ahogy a beszélgetés menete kívánta, óvta a derűs vívás stílusát. 
A zord pátosztól tréfával, a csüggedéstől érvekkel, és olyan szívósan, spontán találékonyság-
gal, mintha létalapját védené, a magáét és mindazokét, akik irodalmon túli gondokat vállal-
nak, de csak szellemi hatalmukra számíthatnak. Ne ilyen elkeseredetten — intette legutóbb is 
ifjú híveit — és udvaroljatok többet! Maga se politizáljon annyit — évődött Csoórivai —, ír-
jon szerelmes verséket! Megrovással álcázva szeretetet, aggodalmat. Csak Ő tudta igazán, 
amit ma már mi is sejthetünk, milyen nehéz igazi költőnek költészeten túli szerepet úgy betöl-
teni, hogy amiből él, szelleme gyermeki rugalmassága, üde bősége föl ne perzselődjön. Neki 
sikerült. 

A pálya hatalmas íve, a folytonos újulás, mely még a nyolcvanadik évéhez közelítő költőt 
is poétikai meglepetésekre tette képessé (Beatrice apródai), a remekművek sokasága így, 
együtt azt a benyomást kelti: a gondviselés őt erre szemelte ki: hogy amibe belefog, sikerrel vi-
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gye véghez, figy aztán elképzelni is alig lehet, milyen kaptatókon, milyen gyalogutak és útvesz-
tők tekervényein át ért magaslataira. Pedig nem is a magaslatok igézték, mindig feladatokat 
teljesített — csak mindig messzebbre jutott kitűzött céljánál. Szolnokra a Tanácsköztársaság 
válságos napjaiban azért ment, hogy előadást tartson: s egy nagy ütközet katonájaként tért 
meg onnan, egy életre szóló élménnyel. Franciaországba az ellenforradalom börtöne elől me-
nekült mesterség nélkül, kitéve az elkallódásnak, s a francia irodalom és a modern költészet 
nagyköveteként érkezett haza. Az uradalmi cselédek világát még gyermekkorából ismerte, de 
olyan művet írt róla, mely ma is a felfedezés, az elfogulatlan, üde figyelem példája. A feladat-
ból reveláció lett, az elszakadás a hűség magasabb szintjére segítette. így járt a munkásmozga-
lommal is: kiszakadt belőle, de szembe soha nem fordult vele, különváltan is őrizte az együtt-
lét jó emlékeit, s ezt a zsákmányát, mint jó hozományt, bevitte a népi mozgalomba. § e moz-
galom kötelékében is, vele egyenrangú szellemek szövetségében, nagyon messze még a fejedel-
mi tróntól, már fejedelmi stratégiát valósított meg. Mikor a legnagyobbak is: Babits, Németh 
László, Móricz, Szabó Lőrinc, Kodolányi és mások már egymás köszönését sem fogadták, ő 
maga lett a fórum, az intézmény, ahol találkozniuk kellett. 

§ az apokalipszis után, mikor úgy látszott, minden nagy szellemi folyamat megszakad, ő 
lett a némaságra kárhoztatott lángelmék ügyvédje, fellebbezési fóruma minden jó ügynek, az 
irodalom minden értelmes kísérletének. Csak aki ismeri a közeget, melyben e szerepét betöl-
tötte, az ellene dolgozó erők szövevényét, hatalmát, az sejtheti, milyen nehéz lehetett véghez-
vinni, megalkotni azt, ami ma olyan masszív tömbként magasodik fölénk. Mennyi szívósság, 
türelem, bölcsesség, fegyelem kellett ehhez a küldetéshez. 

Azt a történelmi parancsot, melyet Trianon után meg kellett értenünk, a Bethlen Gábor-i 
magatartásmintát a leghibátlanabbul ő valósította meg. Hozzá költőként, ami majdnem kép-
telenség. Ez azt jelenti, hogy a csodát a bölcsesség, fegyelem és felelősség társelemeként hivta 
életre. Ami azt is jelenti, a feladatvégzés kegyelemmé lényegült, hogy idézett szerepét Illyés re-
mekművekben, remekművek révén valósította meg. A feladatvégzés mulatság lett az ő műhe-
lyében — természetesen fejedelmi mulatság, mely a küzdelmet is magába foglalja. Egyensúlya 
és méltósága is azért lett salaktalan, mert küzdelem eredménye. A hadistenhez, aki mindentu-
dón nézi és intézi seregei ügyét, semmi köze. Még Árpádhoz is, aki nevezetes versében népét 
behozta Európába, csak úgy hasonlítható, hogy a sereg is ő : a megvert, az űzött, a bizonyta-
lanba zúduló magyarság. Nem csak publicisztikája, verseinek alkata is ilyen. Az Illyés-versek 
emberei, állatai jobbára úton vannak, exodus jellegű vonulások zajlanak. Nevezetes jelképe a 
„Dőlt vitorla" maga is a próbált szivósan álló lélek, a győzedelmes dac jelképe; a kunhalmok 
földrészeket átfogó láncolatában a mostoha viszonyok közt is épen őrzött hit vall önmagáról. 
Gyakran az éjszaka a versek színtere, amiben nemcsak a határok válhatnak bizonytalanná, de 
a veszedelmek, a lehetőségek is. Valami éppen kezdődik, kirobban az Illyés-versben, tetőpont-
ján dühöng vagy végső stációjához ér. A szereplők éppen vereség után vagy új nekilendülés 
pillanatában lépnek a versbe. Az ember, aki teszi dolgát, „ahogy megíratott", „zökkenéste-
len", a sokat emlegetett illyési egyensúly így, ilyen veszedelmesen mozgó közegben való-
sult meg. 

Maga a világ, melyről egyik verse félrevezető könnyedséggel jelentette, hogy ragyogva 
várja a versbelépés alkalmát, épp így lesz illyésivé: hogy fölzaklatott mivoltában, sorsváltó 
pillanatban válik versüggyé, a hadban álló lélek élményévé, argumentumává. A költő kisze-
meli a nekivaló anyagot, eréllyel hívta elő belőle a rejtett jelentést, kellett a ráébresztés erősza-
kos aktusa, hogy aztán annál meggyőzőbb legyen a ráismerés, férfiasabb ennek öröme. 
Az anyag versbegyúrásának ez az energikus művelete, az alakítás szenzuális élménye maga is 
feszült és nyitott viszonyra vall: az értelmes, de nehéz munka izgalma lüktet benne. A figye-
lem is ilyen, mellyel Illyés a dolgok s a gondok burkaiból a lényeget kibontotta, ahogy kezel-
hetővé szelídítette a robbanékony kérdéseket, cselekvő akarattá a kétségbeesést. Ahogy a víz-
esés a dinamó révén, úgy alakul értünk valóvá minden, amit szelleme megmunkál. Még a halál 
is, ha © nézett szembe vele. A közeli vég és a vers pillanata közötti keskeny sáv múlt és jövő 
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színjére, talányos és zajló viliág, aliol minden megtörténhet. Végső átkelőhely, ahol egyszerre 
és egymásba szőve látható, érzékelhető a pillanat, ahová most ént a költő s a hozomány, 
amellyel érkezett; az anyaöl inelege s az éjszaka, melybe kilépni készült. A személyes halál kö-
zelségének élménye egy útrakelt nomád nemzetség népvándorlás kori szorongásaival, izgal-
maival töltődött föl. És a tény, hogy nemzedékéből végiil magáramaradt, a testvériség olyan 
készségét mozgósította, mely élő iránt ilyen fájdalmasan forró sohasem lehetett. Magasrendű 
szövetséggé szerveződtek ezek a kapcsolatok, minden bakterház jelentett számára valamit, 
magánya is benépesült, volt füle a világ végéről érkező harangszóra, nádzizegésre s annak a tá-
voli ügetésnek a dobajára, melyet utoljára Ady hallott. 

Illyés tehát a végső átkelőhelyhez érve is egy végtelen honfoglalás fejedelmeként figyelt, 
még mindig meglepetésekre készen. Viszonya a halálhoz az évtizedes szomszédság ellenére vé-
gig csupa feszültség volt. A jégrajmegszállta kései rózsa példája jellemző e viszonyra: „Úgy 
pusztul —, szinte sistereg." Ahogy említett versében a Vereckéhez érkező Árpád a lenti tá ja t 
kémleli, úgy figyelte költőnk is önmagát, művét s a végső nagy ellenséget. Számbavette roko-
nait, a legközelebbi kezét fogva, magát az élet melegét vélte őrizhetőnek. Átismételte hangju-
kat, formákat vállalt, mesterpróbáló mintákat, melyek tehetségét mozgósíthatták. Frissen 
lüktető verseket termettek az alkotóerő eme tornái, hídfőket az idő árjával szemben, de a köl-
tő fedezetük mögött sem ringatózott mámorba: készült, hogy teljes mivoltában lehessen jelen 
az átkelésnél, kicsikarja, ami fontos, s végül a halál is méltó legyen hozzá, őt példázza. A halál 
ugyan az, ami, de a költő is azonos maradt önmagával, ami e végső pillanatban történt vele, 
az egész felé nyilallt, az élettel való kötések erejére, gazdagságára. 

Ettől volt tekintete a halál előtt is emberi, komorsága derűvel erezett. 
Az átkelés most lezajlott. Váratlanul nem ért bennünket, de ettől nem lesz könnyebb az 

árvaság. Ma hihetnénk a túlvilágban, megnyugodhatnánk, most már O is ott van, s e lmondja 
a Gondviselésnek erről a világról, amit fontosnak vél, s ami eddig s ilyen messziről nem hallat-
szott föl. De hát tudjuk, amit vesztettünk, ábránddal nem pótolható. Sehogy sem pótolható. 
A szerep, melyet betöltött, szét nem osztható, a játéktér is rá volt hangolva, Vele számolt. 
Utánacsinálni, amit véghezvitt, nemcsak lehetetlen, de értelmetlen is volna. Nem olyan minta, 
amilyet másolni szokás. De téved, aki azt hiszi, hogy ismételhetetlensége folytán példája s műve 
is egyre távolabbi eszmévé finomul. Utóéletét a mű már a költő életében elkezdte, a gondolko-
dó magyarság szemében Ő volt a csillag, melyre bizalommal nézhetett az is, aki magát a költőt 
sose látta. Csoportok, páholyok, falkák; valóságos és szellemi határok fölött Ő volt a Génius, 
akihez fellebbezni lehetett, akinek el kellett mondani a mondhatatlant, mint Isten kémjének, 
Európa helytartójának. S aki Mozzá folyamodott, vigaszt azzal nyert, hogy beszőhette magát 
egy magasrendű munka folyamatába, a tehetetlenség állapotából az értelmes cselekvés áramá-
ba kerülhetett. A jót hívta elő olvasóiból: szívósságra, hűségre, ízlésre kötelezett, s ez a hatás 
vitafeleit sem hagyta érintetlenül. A közgondolkodás iskolája lett, erőtér létesült körülöt te : 
szándékok, igények és készségek olyan élete, mely létének értelméről és jogáról megbizonyo-
sodván, árván is tudhatja a dolgát. 

Marcona vigasz ez, bizony, de Rá vall, hogy magunkat keményítjük, mikor a ránkha-
gyott hatalmas vagyon fölött kábultan búsonghatnánk is. Ez már így lesz: az összevont szem, 
a mongol pupilla figyel bennünket. 

KISS F E R E N C 
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Árván 
Apánk a halott. 
Mélységesen mély a gyász, hiába minden vigasztalás. 
Hogy öreg lett volna? Tagadom ! Soha nem öregedett meg. Fiatal maradt, ha léptei meg-

lassúdtak is, mert ama szikrázó vezeték, amely a rendkívüli agy villamos erőművét a ceruza-
szorító három ujjal összekötötte — hiszem : az utolsó pillanatig —, hibátlanul működött. 

Hogy maga szoktatott bennünket (s önmagát ugyanígy) öregségéhez, közeli távozásá-
hoz? Költői tárgynak, a lángelme csintalan játékának hittük. írta, mondta, igaz: „Ne csapja-
tok be ; ne kompromittáltassátok egy tolakvó aggastyánnak azt a friss lángú fiatalembert, azt 
a szívós férfit, akinek emlékét én is jó szívvel őrzöm..." Hetvenhétben ilyen sírfeliratot kül-
dött: „Állsz bárki e halom előtt: / megcsaltalak; / dagasztja májad bármi gőg, / 
itthagytalak." Pár hónap múltán azonban már Dugovicsok című versét közölhettük, amely-
ben az öregeket, a tunya had előtt az ellenséggel összegabalyodva viaskodó kényszerhősöket 
üdvözli, magát is közéjük sorolva: 

„Itt pusztulnak köröttem. Ki s milyen parancsot 
vert belétek, belénk, belém is, társaim, 
hogy — kivül király s Isten gondjain — 
álljuk tetvesen s csont-bőr is a harcot..." 

Betegségek, gyengélkedések híre jött olykor, de nem sokkal utána mindjárt a vers, az írói 
jegyzet, a fiatalabb pályatársat köszöntő esszé — szigorú határidőre. (Könyv is, új könyv az 
ismeretlen vidéki szerkesztőnek, ilyen dedikációval: „...köszönettel mégis a sok 
serkentésért...") Az utóbbi nyolc-tíz évben közel száz verse jelent meg a Tiszatájban. Dicsek-
vés nélkül mondhatjuk: legszorgalmasabb főmunkatársunk volt. 

Hogyan is félhettük volna a közeli halált ? Egy nyolcvan fölötti férfi, a mindig megújulni 
képes alkotó küldte az akkurátusan címzett borítékokat, szorította meg keményen 'a kezün-
ket, ha ritkán eléje járultunk. Elbizakodottságunkban már-már elhittük : talán testi valójában 
is balhatatlan. De a fiatal költőtárs jókívánságként verselt jóslptát mindenképp: száz évet él 
majd, „akár a sólyom". 

* 

Sokan írnak majd a véle való találkozásokról. Ezúttal én csak az utolsót emlegetem föl, 
azt is bizonyításképpi. Nyolcvanévesen is olyan volt, mint régen: villózott, tréfálkozott, majd 
felcsattant, ismét derűsebbre váltotta a szót, aztán könnyedén egyszerűsítette egy zavart-
bonyolult mondatomat, mint hajdan az emeletes törtet a bonyhádi gimnáziumban. 

* 

Juhász Gyula születésének századik évfordulójára emlékeztünk Szegeden. Déltájban 
Tornai Jóska húzott félre : 

— Valami borzalmas dolog történt... — mondta halkan. — Hubayt Kecskeméten érte 
utol a telefon... 

Ki sem mondhatta a nevet, már tudtam a legszörnyűbb hírt, amit kaphattam. Tornai sze-
me, arcának rángása árulta el. 

* 
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Vasárnap mégis hazaszaladtunk a falumba. Apám a kapuban várt. Négy elemis, hetven 
fölötti paraszt, egykori cseléd. A Puszták népét olvasta talán az egész életműből, s a Megy az 
ekét emlegeti olykor, azt valami diákszavalótól hallotta. Úgy szól mégis, mintha közeli rokon-
ról beszélne: 

— Elment hát... Istenem, istenem... 
Kis szünet után azt a mondatot sóhajtja, amit egykor oly sokszor hallottam jajveszékel-

ve, suttogva, égre emelt fejjel kimondani falusi temetéseken: 
— Mi l?,z veletek, fiam? 

Mi lesz velünk nélküle? A szó itt helyénvaló: Ő valóban pótolhatatlan. Fölmérhetetlen a 
kincs is, amit a nemzetre hagyott. Fehér lapok gyászolják mégis, sok-sok teleíratlan papírlap. 
Mert a tervezgetésre, a további küzdelemre való elszántságra legalább annyi a bizonyíték, 
mint a búcsúzásra. 

* 

Párizstól Moszkváig szaladt a gyászhír. Amikor a Farkasréten álltunk, s az ég is Őt sirat-
ta, úgy hallottam, Európa minden harangja zúg. Érette szól. 

* 

Elment. 
Mit tehetünk mégis, hogy közöttünk maradjon ? Olvassuk sokat, olvassuk értőn! Mindig 

pontosan fogalmazott, hibátlan, fénylő mondatai megvédik magukat minden kisszerű gya-
nakvótól, mindenfajta félremagyarázótól. Olvassuk, szavaljuk, játsszuk munkáit! Köztünk 
marad akkor, élőn. Csak a csönd folyondárjait ne engedjük rátekeredni a Műre és Illyés Gyula 
szent emlékére, mert akkor koldussá szegényítjük magunkat. 

Fáradt teste nyugodjék békében, szelleme járjon köztünk fiatalon, küzdésre és teremtésre 
izgatón! 

ANNUS JÓZSEF 

„Kapitány! Vezényszót! Merre ezután?" 
Jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei! 
Mintha a Koszorú nyelv- és népféltő aggodalma ide is érvényes volna. És gyenge vigasz, 

hogy Illyés Gyula csak testi valójában hagyott itt bennünket, a művei velünk maradtak. Gyen-
ge vigasz, mert az ő életművéhez — talán jobban mint másokéhoz — nemcsak a romolhatat-
lan mű, de az élete is hozzátartozott. A puszta léte, a biztonság, hogy föl lehet keresni és sze-
me elé bocsátani a tényeket, melyeket a világ valaholi elvadulásáról hozhattunk. 

Legutóbb már szorongva mentünk hozzá. Épp a folyóirat ügyében. Szabad-e a nyolcva-
nadik születésnapon túl is tőle várni az erőt és erélyt ? Hol van a magunk ereje és biztonsága ? 
Ő azonban eloszlatta a kételyeinket. „Amíg én élek..." — kezdte, s máris Veres Péterre, Né-
meth Lászlóra kanyarodott a gondolata; a szándékra, hogy élete végéig azt a közös ügyet kép-
viseli, mely mindhármójuknak a szívén feküdt. Nem engedi, hogy bárki félremagyarázza és 
bepiszkítsa őket. Azt is elmondta, kit tekint utódjának az ötvenesek közül. Ki a jelentős köl-
tő, zseniális publicista és egyben a legbecsületesebb ember. Mintha hagyatkozott volna. És 
hozzátette: mondjuk mindenütt és mindenkinek, ez az ő véleménye. Csoóriról beszélt. 

Mintha nagy kortársai szószólójaként prózában folytatta volna a kései verset: „Legyetek 
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a sírból szóló / bű nyelvetek: / Tovább adlran — mert új és / új nemzedék / lábain jár s lerogy, 
ha / -néni lép a nép, / letűnt hadunk utolsó / hátvédeként / kiáltani a régi / jelszót, aként, / 
mint kiket el nem némít / se gáncs, se kín, se halál . . ." 

És most mégis csönd és némaság. 
Korai volt, nagyon korai imég a némító halál. Hiszen nincs befejezettebben befejezetlen 

életműve a magyar irodalomnak. Benne van az őszikék teljességéig minden, s mégis a folyta-
tásban reménykedtünk, az állandó jelenlétben, amely a magyar írásnak európai hitelt és ran-
got ad. Őszinte szót vártunk még magunkról és a történelemről; ha kell ostorcsapást. Testvé-
riséget hívó tekintetet a Duna-tájon. Irigyelni valók, akik a biológia figyelmeztető lényeinek 
hittek, nem pedig a vágyaiknak. A vágyaknak, amelyekben egy öröklétű Illyés Gyula élt, az 
időtlen „óriás patriárcha", az Örök berek vén nyárfája, aki az évszázadokkal társalog. Szá-
munkra, akik a harmincasok-negyvenesek közül őrá figyeltünk, ő volt a történelem. Ő volt az 
egyetlen a megmaradottak közül, aki egyenrangú társként ülhetett volna Petőfi, Kossuth vagy 
Ady asztalához. Mérték volt és jelkép. Csillag egy nemzet homlokán. Az összetartozás mágnese 
országhatárok és elválasztó indulatok fölött. Kézfogásközeli élő ember, akitől többé és iga-
zabbá vált egy nemzet. Az volt maga is, akinek Adyt látta: „a magyar anyanyelvűek közössé-
gének. . . jó fényt sugárzó őrlámpása. . ." 

Ilyen halál, ilyen veszteség nem lesz több. Nagy emberek lehetnek és lesznek is bizonyo-
san, de már nem az a történelem emeli őket, amely Illyés Gyulát. Ő 1919 óta épült bele a ma-
gyar históriába, a vert forradalmak és országrontások korától. Hogy azok számára is kikerül-
hetetlenné vált szinte már pelyhedző állal, akik pedig szívesen kikerülték volna, éppen ez az 
oka : történelmi személyiséggé a történelmi sorsfordulók tették. Neki ez valóban sokszorosan 
megadatott. A történelem embere lett; íróként is alakítója, nemcsak értelmezője népe sorsá-
nak. Próféta, talán az utolsó a rnmai Európában. 

A szellem segesvári vesztesége lebeg fel az időből. A pótolhatatlanságnak ugyanaz az ér-
zete. Fehéregyháza kukoricadárdái felé tekintve ő maga mondta Petőfiről: „szegény fiam, 
szegény unokám. Legalább öt nemzedéket hagytál apátlanul . . ." 

És ő most? 
Nemzedéknek talán még sohasem kellett — békeidőben — ilyen hirtelen felnőtté válnia, 

mint a magukat írásra szánó fiataloknak. „Apátlanul" is két lábon állni, s megtanulni, hogy 
„Hit nélkül nem lehet jövőt alakítani. De legelőször a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a 
sorrendben, ahogy egymásra következnek!" Megtanulni a történelmi kishitűség ellenszerét, 
hogy a harcokban győzni is lehet. „A legnagyobb bátorság a remény." 

A fölfedezés bátorságára is szükség lesz itt még nemzedékeken át : szembenézni az életmű 
minden sorával. Megérteni és fölfogni az erkölcsi parancsot; most már nélküle. Költőtől 
nagyobb biztatást sehol Európában nem kapott manapság nemzet ifjúsága. Ajándéka a sors-
nak, hogy együtt élhettünk vele, és szégyenünk, hogy voltak, akik hittek a torzító legendák-
nak. Annak, hogy tizenkilencedik századi; hogy „petőfis"; hogy túlzottan is népi és nemzeti. 
Az idő őt igazolta. Ő teremtett folyamatosságot a magyar versben és drámában; ő merte vál-
lalni a népiség és modernség egységét, Ozora és Párizs testvériségét. A minden értékre érzé-
keny elfogulatlanságot. Példája lett a valóságfeltárás könyörtelenségének, s költőként, em-
berként a nemzeti gond vállalásának. 

Ez utóbbit nyilazták leginkább a legendák. Holott soha sem mondott mást, mint amit 
egyszer a tv-kamera előtt: a Puszták népének nyomorúsága ébresztette rá, hogy „kötelessé-
günk kiállni a magyarságnak bizonyos eddig elhanyagolt követelései és alapigazságai mellett. 
Neina azért, mert magyarok vagyunk! Én nagyon tudatosan elhárítottam — hogy védekezzek a 
nacionalista jelző ellen — minden olyan körülményt, ami arra utalhatott volna, hogy én azért 
védeni a magyarságot, mert magyar származású vagyok. Nem! Azért, mert nemzetközi gon-
dolkodású vagyok; azért mert éppen Franciaországban, Nyugaton fejlődött ki a világ- és 
nemzetszemléletem. És a magyarság számára semmivel se követelek több jogot, mint 
amennyit bármely más nép számára, de azt viszont követelem." 
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A gondolkodásnak különös táplálású logikai bakugrása itt valami sejtelmet szimatolni, s 
nem venni észre a történelmi ellensúlyok kitételének tökéletességét. Nem olyan időket élünk, s 
nem is olyan felelőtlen társadalmi rendben, ahol gőzös nyilatkozatokkal nemzeti jelképpé 
emelkedhetne bárki is. Illyés Gyula mögött egy élet erkölcse áll, a felelősségtudaté; s önmagát 
minősíti, aki ezt kétségbe vonja. 

Neve mindenesetre a jövőre ütött pecsét sokfelé a világban. Hitele volt és van — mint lát-
tuk — idegen politikusok előtt is, és ott is, ahol legbelsőbb dolgaikról erdei tisztásokon és ut-
cai sétákon nyilatkoznak az emberek. Neki is köszönhetjük, hogy új világunknak vonzása van 
más tájakon, s hogy legújabb kori társadalmi tetteink európai fényt kaptak. Hallani ugyan itt-
ott a kövek potyogását. A megkönnyebbülés kövei potyognak más ütemre dobbanó szívekről: 
kihunyt egy szigorú figyelmű szempár fénye... Akik előtt a neve eddig sem volt „fémjelzett"; 
akik a gyászban is igy bizalmaskodtak: „— Nem akarom nagy halottadat bántani, de tudod 
az utolsó dobását?" — már megnyugodhatnak. Nem kell a „bús agg Jónás" szemébe nézni-
ük. Vitathatják akár a tényeket is. 

A bölcsebbek legyinthetnek: minek rájuk a szó. Illyés örök, az ostobaság múlandó. De 
mégis! Mi lesz, ha legnagyobbjainkat se védjük meg az útszéli portól ? Ha nem mondjuk ki a 
nyilvánvalót: csak ellenségei voltak, nem pedig ellenfelei? Az érték ugyan önmagát igazolja, 
de nem árt vigyázni rá. Mert jaj annak a népnek, kit elhagynak szellemei, de még inkább jaj 
annak, aki elhagyja szellemeit. 

PÁLFY G. ISTVÁN 

Európai nyelven — magyarul 

Mióta Illyés Gyula magunkra hagyott bennünket, a ránk maradt szellemi örökség teljes 
értelmén tűnődve minduntalan arra kell gondolnom, amiről az utóbbi években talán kevesebb 
szó esett a kelleténél, holott az ő számadó életének és művének egyik hatalmas igazsága lobog 
benne, ami nélkül az életmű jelentése és példája is csonka volna, sőt: létre sem jöhetett volna. 
Arra a mostanában nem elégszer hangoztatott igazságra gondolok, minden magyarhoz szóló 
figyelmeztetésre, hogy a „haza a magasban" költőjének, eszmélked'se kezdetétől halála pilla-
natáig, mindig volt egy másik „megképzelt hazája" is — Európa. Nem pusztán a valóságos, 
de a dzsingiszkáni förgetegek, az inkvizíciós máglyák, a harmincéves háborúk, a mohácsi vé-
szek, a Waterlooi és sztálingrádi csaták, a különféle Szentszövetségek és békeszerződéseik 
könny- és véráztatta terepasztala fölött az a másik, s ugyancsak a „magasban" — Rouentól 
Moszkváig — a szellem egében ívelő, nagyobb európai haza. Az albigensek, vagyis a Kathárok, 
s a mindenkori tiszták vértanúhitének Európája; a francia felvilágosodás és Voltaire minden-
féle előítélet uralma alól felszabadított Európa-uiópiája; és — aki először megnevezte, a világ-
irodalom szóval ezt a szellemi tartományt — Goethe Európája, amelyben már a nagyvilágot 
sem kell másnak éreznünk, mint — az ő szavával — „bővített hazai földnek", ahol a nemze-
tek, a szellem révén „megismerik valamennyiük viszonyát valamennyiükkel", hogy „az elzár-
kózás helyett" létrejöjjön „a szomszédsági viszony érzése". Az a szellemvalóság-földrész te-
hát, amelyhez Illyés Gyula „már szabadon csatázó halottjának", Babits Mihálynak az iroda-
lomtörténete a megfelelő térkép, s amelynek a művészet e századi forradalmárainak — Rever-
dy, Éluard, Breton, Crevel, Aragon, Tzara, Desnos, Cocteau, Malraux, Supervielle — olykor 
testvériesen verekedő gyűrűjében éppen ő, az európai örökségével jól gazdálkodó paysan du 
Danube (ahogyan Aragon nevezte az ifjú Illyés Gyulát Párizsban) a továbbrajzolója. 

De hát nem vallott-e erről a legszebben, mert a leghitelesebben ő maga, Óda Európához 
című, négyrészes költeményében? 
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Én láttam csillogásodat még, 
bár lázas volt már, mint láz-marta szem, 

hallottam biztatásodat még 
bár meg-megakadt már öregesen, 

midőn eléd álltam a szóra, 
hogy örökségem átvegyem, 

Európa, oh Európa — 

Fennhangon vallom én magam 
fiadnak, bárha ma sem érted 
szavamat s vallom hangosan 

testvérnek mind a népet, 
kiket te nemzél. 

1937-ben jelent meg ez a vers, annak a folyóiratnak a hasábjain, amelyeken „Európa ha-
zátlanná vált eszméje talált menedéket" akkoriban, a második világháború előestéjén, Babits 
Mihály és Illyés Gyula jóvoltából. Ez a viszony: a rokonság „fennhangon" való megvallása, 
és az örökség vállalása a rá következő negyven esztendő — s micsoda négy évtized ! — alatt 
sem változott. 1977-ben a következő sorokat olvashattuk Ami a palackból még kitelt című 
verse végén: „Kinéztem, kinézek, újra — újra / hajókabinomból, mely vitt, visz, tőled és fe-
léd: / Europe égalitaire, toi ma mère adoptive!" így fordult ő, változatlanul, élete végén is, 
mint fogadott anyjához, az egyenlők, most is, változatlanul csak a szellem magas egében, az 
eszmények szférájában élő Európájához. 

Miért terelődnek, már-már kényszerképzet-szerűen, minduntalan errefelé a gondolata-
im ? Azért, mert ebben érzem az utókorának szóló leckét, s mert erre — elismerem : hihetetlen-
nek tetsző, de számomra mégis természetes — okom is van. Első megismerkedésem ugyanis, 
versében és prózájában, Illyés Gyula szellemével, a sorsfordító második világháborús történe-
lemmel érintkező kamaszifjúságom idején, éppen ezeknek a gondolatoknak a jegyében tör-
tént. Felszabadító és megnyugtató sugárzással tisztítva már akkor, ifjonti gondolkodásom. 
Akkoriban gyulladt ki bennem, a felénk is közeledő háború lángjaival egyidőben szinte az a 
szép igézet, amit a Könyvek és az ifjúság elégiájában Szerb Antal szent hit-nek, „az irodalom 
elkerülhetetlen, emberileg örök voltában való hit"-nek nevez. A valóságos haza levegőegében 
akkoriban már Liberátorok húztak észak felé, Budapest felé, 1944 kora nyarán, megszámlál-
hatatlan mennyiségű bombázó raj, s pár ezer méterrel alattuk én, a Maros árterét szegélyező 
töltésoldalban heverve, Illyés Gyula összegyűjtött verseinek a Nyugat emblémájával díszített 
kiadását olvasgattam, és azokat a Nyugat és Magyar Csillag lappéldányokat, amelyek regé-
nyes véletlenek sorozatán keresztül jutottak a kezembe, Makón, ebben a viharsarki kisváros-
ban, tele azokkal a jegyzetekkel, amelyekben Illyés Gyula is éppen ennek a két, de egyként 
csak a szellem világában valóságos hazának : a Petőfi- és Berzsenyi-teremtette Magyarország-
nak, s Apollinaire meg Proust nagyvilágának a még lehetséges, és a földi őrületek közt is egye-
dül érvényes kapcsolatát kereste, s tette újból a gondolat mérlegére. 

Ilyen sorokat olvashattam: „ . . .nem értem a »keleti vagy nyugati» magyart. Azt jelenti, 
hogy a tisztességes magyar legalábbis vagy keleti vagy nyugati; azaz, undok kétlaki, Jézus-ki-
köpte lagymatag az, aki két népdal között suttyomban ApoUinaire-t is élvezi, aki a nép prob-
lémái közben el tud merengeni Proust problémáin is? Mert akkor én vagyok e nyomorult, ha 
nem tudom, ha nem fogom is fel bűnömet." (Naplójegyzetek, 1940. január. — Nyugat.) 

Ady, Móricz, József Attila s a népi írók könyvein tanultam meg az olvasás igazi értelmét ; 
az ő Írásaik eszméltettek magamra s a világra, de persze nem tudtam róla, hogy népi-urbánus 
ellentét is van ezen a világon (vidéki kis gimnazistaként honnan is tudhattam volna, mit is je-
lent valójában Népiek és urbánusok közt című négysorosának keserű szarkazmusa? „Két ku-
lacsom / váltogatom, / kortyolom is, — ha már kérded: — / ebből ürmöt, abból mérget"), 
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ezért meglepődés nélkül, inkább a nagy igazságok evidenciájának kijáró, fénylő örömmel 
nyugtáztam (amiben különbem erkölcsi bátorítást és életre szóló, később nehéz helyzetekben is 
melegítő igazságot is kaptam), amikor Illyés egyik jegyzetében így ismerte el a tudás, a művelt-
ség, a szellemi mindenek felett való voltát. § ebben persze, ma látom csak igazán, a Nyugat 
sorsáért, életben tartásáért szorongó Babits Mihály leggyakrabban hangoztatott három szava 
— „kötelesség, feladat, felelősség" — kapta meg az illyési gondolattól a maga szinonimáját a 
mindenkori szellemi cselekvés méltóságát illetően: „Nyelvünk letéteményese a nép. Ebből 
azonban nem következik, hogy célszerű volna az első kunsági legényt állandó döntőbírául 
szerződtetni az egyetem vagy az Akadémia nyelvészeti bizottságába. Ősi dalainkat a nép őrizte 
meg, de a nem népi származék Bartók szava és érdeme több, mint az előbbi legényé." 

A magyar irodalom, méghozzá a 20. századi, nyitotta ki a szememet és az eszemet tehát 
(mert ami megelőzte, azt az iskolában úgy megutáltatták velünk, hogy nem is tudtuk: a kettő 
között mély és végzetes kapcsolódás van a forradalmi újdonság mögött). De a szinte azonnal 
elkövetkező világirodalmi olvasmányélmények alapján én máris egy elképzelt-megsejtett szel-
lemi Európának a „bővített hazai földjén" szerettem volna nevelődni. Anélkül, hogy tudtam 
volna róla, hogy ismertem volna a szót, amit különben Illyés is csak 1955-ben mondott ki az 
Óceánok című versében; „szűk magyar voltomból" vágytam volna kitörni én is, egy „levegős, 
napfényes jövő" , európai jövő felé — ahogy ezt később nemzedéktársaimban is annyiszor 
megtapasztaltam az egyetemen, az Eötvös-kollégiumban, s a fiatal irodalomnak a fordulat 
évéig pezsgő életében (s talán ez a szimptomatikus körülmény teszi ezúttal megengedhetővé a 
személyes emlékezést). Akkor, ezekkel a kezem és szemem ügyébe a véletlen folytán odakerült 
gondolatokkal Illyés Gyula, a nagy európai szellem fogta bennem kézen a kis magyart, s mu-
tatta meg, amire később, egész élete és műve példát szolgáltatott, ahogy fokozatosan megis-
mertem, hogy „szűk magyar voltunk" s földi hazánk gátjait csakis ebben a tágabb hazában 
vetkőzhetjük le. Rádöbbentett, hogy a képzeletnek, a szellemnek és a művészetnek ezt a két 
csodás tartományát, a magyart és az európait, nemi a végzet, nem valamiféle metafizikai bal-
sors választja el egymástól, csak a provincializmus vasfüggönye, csak a mucsai maradiság ak-
nazárja. Később aztán megértettem azt is, hogy ebben a tanításban őt, a „hű európait" is egy 
régi tudás: hagyományaink bizonyossága vezeti. Mert ugyanitt írta le, s ugyanezekben a nap-
lójegyzetekben olvashattam, de már később, Babits alakját idézve, hogy „egy ember legna-
gyobb emléke a szándéka", majd ugyanezt a gondolatot igy folytatta: „Nevezzük csak szomj-
nak ezt a szándékot, ezt a hagyományt, amely nem is Vörösmarty, hanem Csokonai, Besse-
nyei, Zrínyi óta szellemi életünket arra sarkallja, hogy olvasók és értők nélkül is, magára 
hagyva és reménytelenül is, az európai szellemiség legmagasabb lángjaival mérje magát, s ne 
tudja magát egy nemzetnél sem alábbvalónak." (Naplójegyzetek, 1941. szeptember.) — S ké-
sőbb, sokkal később értettem meg aztán azt is, hogy a népi irodalom legjobb szellemei és gesz-
tusai — a művek — azért elevenek időtállóan máig, mert kiállják az európai szellemiség leg-
magasabb lángpróbáját, mert a testközelből szemlélt-átélt és kifejezett magyar realitás mellett 
bennük van, törekvéseikben, az a többlet is, ami iniatt a társadalmi eredettől függetlenül min-
den jóakaratú szellem kapcsolatot találhat velük: az európai módra demokratikus élet igénye, 
a minőségé és a szabadságé, vagy ahogyan Bibó István fogalmazta egy magánlevélben: „egy 
olyan szintézis, amelyet azóta is hiába próbálnak megtalálni a világot szétszabdaló ellentétes 
világnézetek". 

De lapozzuk csak át mai szemmel és mai ésszel ezeket a jó negyvenesztendős, s történelmi 
korszakokkal a mai világunk előtt keletkezett jegyzeteket! Nyomban megtapasztaljuk, hogy 
még a történelmi perspektívába helyezett esprit d'escalier: a lépcsőházi bölcsesség szelleme 
sem találhat kivetni- vagy visszavonni valót az egykori minősítésen, hogy a két szellemi hazá-
nak menedéket adó Nyugat, a folyóirat és a név „évtizedekig bástya volt, az értelem előretolt 
hadállása mindazzal szemben, ami homály és köd". § utóda, a Magyar Csillag nemkülönben. 
— Azért is kell emlékezni erre, mert a Magyar Csillag, majd a Válasz után most nem marad 
ránk örökségéből olyan lap, amely az ő — negyven esztendőn át töretlen — eszménye szerint 
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„a magyar szellem szabad parlamentje" volna, „felszólalási joggal minden magyarul írónak, 
ha az érték s jó szándék mandátumát bemutatja". (1934. január. — Magyar Csillag.) 

No de, kinek van, kinek volna, kinek lelhet felszólalási joga Illyés Gyula szellemi parla-
mentjében, amelynek „eszközeit nem a taktika adja, hantéin a szellem", s amelyet ő nemcsak 
elképzelt, de a Magyar Csillag, majd a Válasz hasábjain, európai szellemi parlamentként meg 
is valósított, örök normát adva minden jövendő magyar folyóirat számára? Aki figyelmére 
méltatja az ő akkori töprengéseit, ahogyan népünk történelmének legkritikusabb pillanatai-
ban kereste a visszavezető utat „a közös vágyból, hitből lett Eszmehatalomhoz": Európához, 
amelyben „váltunk emberek Emberiséggé", akkor a tanulni vágyó, s az ő valódi örökségét 
vállalni is tudó író és olvasó azt fogja tapasztalni, hogy a szellemi Európa keresése mindig pár-
ban forog, törvényszerűen egyébként, az írás, a szellem becsületére vonatkozó gondolatokkal. 
§ Illyés, aki nemcsak hirdette, de hitte is, hogy az irodalom természete nem képes szervülni a 
hazugsággal, mert „egy sejtnyi hazugság a legragyogóbb külsejű alkotásban is úgy fejlődik, 
úgy dolgozik, mint kukac az almában", ezzel a kényes hittel a szívében tudott szembenézni ek-
kor is, minden idők minden valamirevaló írástudójának a legnagyobb dilemmájával: „Szabad 
beszélni, ha a leglényegesebbről nem lehet? Nem a legbűnösebb félrevezetés ez, a legkiáltóbb 
hazugság?" 

Tekintsünk végig gondolatban az illyési művön, és ne feledjük el közben a kérdést. Sik-
lassuk végig tekintetünket A puszták népén, a Petőfin, a Haza a magasban, a Teremteni két 
testes kötetén, s a nyomukban sarjadt újabbakon, a Minden lehet, a Különös testamentum, a 
Táviratok vagy a Közügy gerincén, de ne maradjon ki ebből a hirtelen szemléből — sereg-
számlából — a drámák és az önéletrajzi regények sora, és a művészet vagy a nemzet sorskérdé-
seit elemző tanulmányok szinte végeláthatatlan sorozata sem. Gondoljunk aztán, csak egyet-
len pillanatig arra is, hogy mint a verseiben annyiszor példaként megénekelt magányos óriás-
fenyők, hogyan hordja évgyűrűiben ez az élet és ez a mű is a teljes magyar világ mélyrétegeit. 
De vegyük észbe azt is, hány történelmi korszak betonfalán törte át magát ez az élet a műve fe-
dezékében — mint az a fenyő, amely a tihanyi „ház előtt oly szépre, délcegre, magasra nőtt" , 
szétvetve a ciszterna cementjét! Győztesen ? Küzdelmesen, mert ahogy ő maga vallotta: „a 
győzelembe vetett hit katonalélek tartozéka, író anélkül is élhet, az ő harca hosszabb, örök". 
§ inkább mindig „magas küldetésben" — azzal, „mit rámbízott egy magas sors, talán / egy 
nép, talán csak pásztor nagyapám", s mindezt úgy, hogy „a természetességnek a magyar jel-
lemmel való összefonódása Arany János óta nem mutatkozott ilyen sajátos szépségben", aho-
gyan festő barátja, Bernáth Aurél mondotta róla. S ha elvégezzük ezt a szemlét, akkor ki ké-
telkedhet abban, amit Szabó Lőrinc mondott róla, hogy útján „Illyést nagyobb igazság, okos-
ság, nagyobb országos lelkiismeret vezette, mint talán bárkit a magyar haza szellemi vezetői 
közül, akiket ismertem" ? De ha mindezzel együtt még Valéry igazát is el tudjuk fogadni, hogy 
az irodalom: nyelv a nyelven belül — akkor maradhat-e mindezek után a tárgyilagos szemlélő-
ben kétely az iránt, hogy Illyés Gyula e két világ: Magyarország és Európa között egyetlen kö-
zös szellemi hazáért küzdve-dolgozva, művéből olyan nyelvet is teremtett, amelyen a költő 
mindig is felelni tudott a „leglényegesebbre" ? 

Bizony nyelv volt, a szó legmagasabb értelmében, a magyarság és Európa történelmén és 
szelemén iskolázott nyelv, amelyen hol „a szál fenyők vad pátoszával", hol pedig a játékra a 
szürrealizmusig készséges, ragyogó elme iróniájával tudott mindannyiónk életének, közös sor-
sának roppant tragédiáiban és villámfényű pillanatainak égberagadó mámorában is a leglé-
nyegesebbről beszélni. § ebben is európai volt, a legmélyebben. Hogy a 2®. századi ember Lét-
kérdéseit — szorongásait és szenvedéseit — a szép kimondással föl is oldó nyelv volt. Hogy 
egy osztály: „száz holt paraszt" igazát „haraggal.. . harcra szító jeladással" kimondó nyelv 
volt „egy történet előtti korban". Hogy egy közösség, az egy-anyanyelvűek szétszóratott kö-
zösségének a visszanyelt jajszavát „kőharapó erővel" kimondó nyelv volt. Volt ? De hiszen él 
ez a nyelv, beszél ma is, és beszélni fog mindig, örökérvénnyel, azok helyett is, akiket a sors és 
a körülmények összjátéka szívnémaságra kárhoztat vagy itél. 
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De hát tanúsíthatja hárki, aki ismerte őt, hogy Illyés Gyula a tehetség legnagyobb és leg-
méltóbb próbájának, egyúttal fő feladatának, leckéjének tekintette, hogy meg tudja-e tanul-
ni, ki tudja-e alakítani azt a nyelvet, amely akkor sem kényszerül hallgatásra, ha a leglényege-
sebbről kell beszélnie. Minden a fogalmazáson múlik! — hajtogatta örökösen. Amihez a te-
hetség mellett nem kell más, csak papiros és ceruza, j ó szellem és Európa szabadegyeteme. Mi 
pedig leshetjük szorongva, hogy miből, mennyit mulasztottunk. 

DOMOKOS MÁTYÁS 

A Számaidlé íáv(D)sá§a 

Most már valamennyien Mikessel szólhatunk: „Amitől tartottunk, abban már benne va-
gyunk. . . " Árvaságra maradtunk. A hűséges íródeák, a szabadság száműzött fejedelmének 
halálát könnyezte így — mai magyarok szivét Illyés Gyula távozása facsarja. Még a toll is resz-
ket, ahogy írni kényszerül: meghalt a magyar írás újabb kori fejedelme. Meghalt egy nép — 
egy sokfelé szóródott anyanyelvű közösség — Számadója. 

Távozásával igazában már számolhatott volna az elme: nyolcvan esztendő elég nagy idő, 
s a költő már jó két évtizede folytatott párbeszédet a halállal. Mégsem volt, nem lehetett em-
ber, aki gondolni mert volna hamaros távozására. Hi t tük: Neki még sokáig kell élnie; annyi a 
gond, lehetetlen, hogy kihunyjon az eligazító csillag. Ott láttuk, ott akartuk látni változatla-
nul „a szívnek s égnek mennyboltozatán". 

Belenőtt már életében népe szívébe: utolsó évtizedeiben osztatlan szeretettel fordult felé 
az egész magyarság s a nemeset, tisztát méltányló nagyvilág. Születése nyolcvanadik évében 
bölcsészhallgatók nagyobb csoportjával járhattam szülőföldjén — ifjúsága nyomait kerestük 
—: minden faluban, minden házban az iránta való bizodalmas szeretetet tapasztaltuk. Alsó-
rácegrespusztáról — ahol született — virágzó orgonaágat hoztunk neki — szép volt az ősz, 
másodszor is virágzott az egykori gépészház sövényéből megmaradt orgonabokor —, Dombó-
várról a régi emlékeket idéző juhásztarisznyát küldték, Cecéről diót és üzenetet hoztunk az 
egykori szomszéd lánytól: ha arra jár , ne kerülje el házukat . . . Találkozhattam más országok-
beli tisztelőivel is: mindenütt testvérként, népe patriarchájaként emlegették; a szegénység, az 
igazság követét ünnepelték benne. Nemcsak a kétkezi nép, nemcsak a pedagógusok és a tiszte-
let esek, de az egyetem és az Akadémia is zászlót hajtott előtte. A legendák és tévhitek korábbi 
ködéből felragyogott az igazi arca: az emberé és a művészé; a nagy nemzetnevelőé, akinek 
nem kell megtagadni egyetlen sorát és egyetlen tettét sem. 

írástudó és népe talán még soha nem találkozott nagyobb egyetértésben, mint az Ő nyolc-
vanadik születésnapján. A felújított Tiszták bemutatóján csakugyan „hullott rá a virág — §ő-
tér Istváné a kép —, mint Toldi estéjében, a hazatérő ősz ba jnokra" . Az ünneplők fölé hajolva 
mintha azt mondta volna: csak sose féljetek. Szelíden, nagy idők nyomaival az arcán szinte 
sugározta, mint a versében megénekelt Saskörmös fenyő: „hogy megbirkózott! s birkózni fog 
még a kopárosító hegyi szelekkel..." 

Ezért is hatott oly megrendítően a halálhíre: mintha egy pillanatra a nap is megállt volna 
az égen. Úgy igaz: ahogy Ruffffy Péter írta nagy megrendiiltségében: gyász még soha nem hasí-
tott belénk mélyebben. Halála napján — 1983. április 15-én —, „a naptártól eltérő, rendha-
gyó módon Halottak napja borult az országra.. ." 

Temetése már jelezte, mit veszítettünk. Fővárosi temetőben talán csak Vörösmartytól, ta-
lán csak Adytól és Kodálytól vettek ennyien búcsút; átláthatatlanul nagy sokaság, mintegy 
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húszezer ember énekelte sírjánál a Himnuszt és a Szózatot; parasztok, munkások, írók, politi-
kusok ; idősebbek és fiatalok; a kis haza és a nagyvilág különböző tájairól összesereglett ma-
gyarok. Ady valamikor költészetével fogta egybe mindazokat az újra sóvárgókat, akiket sem-
miféle isten vagy politikai program össze nem hozhatott volna, Illyés Gyula koporsójánál a 
magyarság és emberség összetartozásának és megtartásának gondolatában találkoztak a ko-
rábban sokszor vitázó, megrendült gyászolók. 

Róla a legteljesebben érvényes, amit nagy barátjáról és harcostársáról, Veres Péterről 
olyan igazságtevő nagyrabecsüléssel mondott: lángelme volt. Népben nemzetben — sőt: az 
emberiségben — gondolkodott. „Leomlott bástyák, vesztett küzdelmek után egy nép talpraál-
lítása, világszintre emelése volt a gondja... Nem kisebb szorongásban és megszorításban s 
nem kevesebb irányú ügyelésre szorítva, mint egykor Zrínyi vagy — Ady." Történelmi jelen-
tőségű volt, amit cselekedett: századunknak ő volt talán a legnagyobb Bethlen Gábor-i gon-
dolkodója. Tudta már indulásánál: a szétszaggatottat, a felégetettét kell életre pezsdíteni. 
Tudta: a történelem alakítására vállalkozónak nem csak olyan álmokat kell álmodnia, amiket 
szeretne, de amilyeneket lehet és muszáj; tudomásul kell venni a folyó történelmet s nem sza-
bad elfelejteni a szívbe írt vágyakat. 

Pályája fordulatát is innen érthetjük talán leginkább. Tehetsége, lehetősége szerint lehe-
tett volna akár az avantgarde francia jelese is, mint nem egy más nemzetiségű kortársa — ő 
hazajött Párizsból a magyar pusztára, hogy egy népet segitsen megtartani az emberiségnek. 
Ezért is fogadta — s forgatta — költőként is az Igazság, a Kultúra és a Humanitás nyújtotta 
kardot, s építette egybe Ozorát és Párizst. S munkálkodott azon, ifjúságától kezdve, mint 
annyi nemzedéktársa, hogy a magyarság, a bárhol élő, magát és a történelmet értő közösséggé 
váljon, s irodalma, kultúrája a világszintet jelezze. Ezért lett a lírában egy „lovakat megfordító 
rohamozás" indítója, ezért teremtett irodalmi szociográfiát, ezért faggatta a történelmet, 
ezért kiáltotta el a harci toborzóként ható Pusztulás tényeit. Ezért lépett a falukutató mozga-
lomba, ezért vállalt szerepet a Márciusi Frontban; szerkesztette a Magyar Csillagot, s majd az 
újra indított Választ. S kezdett új fejezetet a drámában is. 

Építette a megálmodott hazát a szívben, a magasban és a mindennapi valóságban is. Ifjú-
ságának nagy társai rendre távoztak mellőle, elbúcsúzott Veres Péter, Németh László, majda 
többiek is, de ő egymagában is folytatta templomépítő, hazateremtő munkáját, vállalva az el-
távozott barátok küzdelmeinek a folytatását is. Megszakítás nélkül jelen volt a folyó történe-
lemben. Eszméket adott, bogozgatta a gordiuszi csomókat, s egy szellemi nemzetbe fogta a 
földrajzilag sokfele szóródottakat. Művészként is egyre magasabbra tört: „hegyi útjain az 
idősödésnek" a Tisztákat, a Beatrice apródjait és a lírai remekek újabb sorát teremtette; utolsó 
korszakában, ha lehet, még inkább újító, még inkább teljesebb érvényű alkotóvá vált. Ahogy 
Sőtér István fogalmazza: „prózája versbe olvadt át, verse prózába: a modern magyar költé-
szet új lehetőségeit nyitotta meg. A legteljesebb szintézis a magyar költészet hagyományai és a 
világlíra új vívmányai közt Blyés Gyula költészetében valósult meg.. . nemzeti költészet és vi-
lágköltészet egysége valósult meg nála." Életműve ezért is lehet pajzs, távozása után is — 
ahogy kívánta — „megszabdalt" hónán. 

Emberi példája, hatalmas életműve ismeretében egész mai irodalmunk kicsinynek érezheti 
magát. Számot kell vetni a tényekkel: irodalmunk egyik nagy korszaka végképp lezárult; a 
nagy korosztály „behajózása" immár befejeződött. A feladat azonban nem lett kevesebb; a 
kicsinység érzetében is munkálkodni kell. Abban a bizodalomban, hogy a megritkult, a meg-
ritkított erdő is kinöveli majd a maga hatalmas tölgyeit. 

CZINE MIHÁLY 
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CSORBA GYŐZŐ 

Weöres Sándornak 
70. szü le tésnapjá ra 

Az esemény jön és elsuhan 
s az emléknek száz ideje van. 

(Weöres Sándor: Rongyszőnyeg) 

Az esemény ha nem változik emlékké meg sem esett 
mennél könnyebben változik viszont azzá annál értékesebb 
az eseményt emlékre-hajló jó képessége már akár a 
következő pillanatban rávési életünk falára 
és úgy hogy onnét többé halálig letörölhetetlen 
s fölidézve száz arc (idő) jön vissza szépen s egyre szebben — 
E sótalan gyalog-okoskodást 
Sándor kérlek hogy megbocsásd: 
azért volt szükség rá hogy érthető 
legyen és megítélhető 
ha azt mondom hogy első kézfogásunk 
óta emlék lett bennem minden találkozásunk 
így mostanában vissza-visszatérve 
a közös több mint negyven évbe 
emlékek rengetegében 
bolyongok alva ébren 
s ledőlök egy-egy terebélyes 
emlék-fa tövéhez 
s ismétlek számolatlan 
mennyiségben meg változatban 
és mint a gazdag 
kit vagyona hatalma mozgat 
dúskálok boldogan 
tőled kapott dús kincseimben... 

Köszönöm Sándor és éltessen Isten! 

18 



Valakire 
Majd a talaj fölé emelkedik 
és gyalogol de semmit sem halad 
s Kőműves Kelemenként reggelig 
mindig ledőlve látja a falat 
fogaskerék-mozdulataiba 
nem kapaszkodik illendő kerék 
buzgalmairól azt kell látnia 
hogy színjátszó terméketlen herék 
vagy azt kellene látnia de cső-
látása miatt nincs hozzá szeme 
ég áldja hát lubickoljon dicső 
gyanútlanságban (ámen !) szelleme 

A nap vége 

Üres nap szép nap csak az asztronómia 
az örök asztronómia örök 
rendje s a meteorológia 
szeszélyei se kevesebb se több 

Szép nap szép mely magáról semmiféle 
cécós örömöt tompa bánatot 
emlékbe nem hagy visszavágyni érte 
vörös hajnalt holtsárga csillagot 

Üres nap — szokvány-dolgokkal tele: 
a kisdednek ilyenkor jő foga 
az első fehér hajszál ideje 
ráncot mélyít a költő homloka 

Üres nap szép nap vége lett de nagy kár 
Kinyúlnak az aggódás csápjai: 
a holnap esti újabb számadásnál 
majd lesz-e ennyit és így áldani ? 



Bátyám ravatalánál 
Ő csak feküdt ott fölpattanva szája 
s mondta a pap kezében bibliája 
A halottasház ajtaja az egyik 
rosszul betámasztván zörögve megnyílt 
Volt aki ingujjban jött más megint ki 

feketében nyakkendővel vonult ki 
A gyászhuszárok szinte félcivilben: 
kék-szürke nadrágban s kék-szürke ingben 
S a kondoleálók sorjában egyre 
hol csak kezet szorítva hol ölelve 
A fejnél két vas kandeláber ormán 
spirituszláng égett izgága-formán 
S ő csak feküdt horgassá vált az orra 
s nyakát mintha kissé behúzta volna 
szokatlanul hiszen tartása állva 
s jártában is olyan volt mint a szálfa ' 
Ki bagatellizálta a világot 
most íme ő is bagatellizált volt 
kit nem soká a föld alá bedugnak 
étkévé sok jóétvágyú kukacnak 
de így is most is még csodák csodája... 
Feküdt feküdt csak fölpattanva szája 

S nem szenvelgés ez — Isten látja lelkem — 
félig sajnáltam félig irigyeltem 

SERFŐZŐ SIMON 

Hiába a tilalom 

A sorsuk ingavohatain 
el-szétszéledtek, 
az idegenbe, 
idegenségbe vetettek, 
eltűntek hiányától 
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tájaink tele 
begyógyulatlan fekélyekkel. 
S tele e haza azokétól 
állandóan vérző sebekkel, 
akik után határaink 
magas figyelőtornyai 
már hiába fürkésznek. 
Hisz mit számít 
rendelet, törvény ! 
Akiket nem tart vissza 
az otthoni ajtó, kapu, 
mert hajítólapátra kerülteknek: 
már nincs is 
otthonuk, kapujuk, 
esdeklőn kerítés sem 
szalad utánuk, 
sem falu- és városszél, 
kis puli domb, 
melengető vidék, 
érzelmeikben elhidegülve, 
akiket nem köt idetartozás, 
hűség, akarat, 
sem felelősségvállalás, 
azoknak nem akadály 
az országhatár 
tarka sorompói. 
S hiába a tilalom, 
a drótsövény is. 

Gödrök 

Elterpeszkedve a napon, 
gazok közt, a földben megütve mélyen, 
otthonosan mindenfelé, 
gödrök sütkéreznek úton-útfélen. 

Fölbuktatják lépteinket. 
A jó melegre odafészkelődtek. 
Kerülgettetik magukat. 
Ásóval se tudom kiásni őket. 
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CSURKA ISTVÁN 

A ferihegyi incidens 
(HANGJÁTÉK) 

POGÁNY (egy nagy várócsarnok halk alapzajában egy rádióriport bevezetését mondja mag-
nóra): Kedves hallgatóink! Fél órával ezelőtt szállt le az a különgép fővárosunk repülőte-
rének betonjára, amelyik a Munkavállaló-védelmi Tudományos Kutató Intézet küldött-
ségét hozta haza Párizsból. Itt állok a hozzátartozók és munkatársak népes csoportjá-
ban, s velük együtt lesem, hogy az első fecskék megjelenjenek á fogadótér kijáratában. 
Addig is: rokonszenves, csinos, fiatal hölgy álldogál mellettem, megszólítom. Bocsásson 
meg, kisasszony, hajlandó elárulni a rádióhallgatóknak, milyen minőségben várakozik it-
ten? 

SZŐKE NŐ: Mit áruljak el? 
POGÁNY: Hozzátartozóját várja, nyilván. Kit? 
SZŐKE NŐ: Ja, a mostani vőlegényem. 
POGÁNY: Nagyszerű! Segítsen nekem egy kicsit. Ha maga kéri meg, bizonyára szívesen nyi-

latkozik majd a mostani vőlegénye a kongresszusról. Meg tudná mondani, milyen elő-
adás megtartása, illetve milyen terület feltérképezése céljából utazott ki a kedves vőlegé-
nye a munkavédelmi világkongresszusra? 

SZŐKE NŐ: Párizsban voltak, csoportos útlevéllel... Én is irtó akartam menni, de nem jött 
össze... 

POGÁNY: No, igen, ezt őszintén sajnálom. Maga miről beszélt volna? 
SZŐKE NŐ: Mi? 
POGÁNY: Nem tudja véletlenül,a vőlegénye melyik munkacsoportban dolgozott? 
SZŐKE NŐ: Mondom, hogy Párizsban voltak. Maga nem jó gépet vár . . . 
POGÁNY: Mi a kutatási területe a vőlegényének? 
SZŐKE NŐ: Micsoda? 
POGÁNY: Úgy értem, mi a beosztása... Mit csinál a MUVÁVÉTUKUINT-nál? 
SZŐKE NŐ: Pingpongozik. Sportfelelős... 
POGÁNY: Úgy látom, kedves hallgatóim, nem a legjobban választottam ki beszélgetőtársa-

mat, de sebaj, már ki is lépett a lengőajtón a küldöttség vezetője, az intézet aligazgatója. 
Milyen volt az útjuk, aligazgató elvtárs? 

ALIGAZGATÓ: Zavartalan, nagyon szép út volt. 
POGÁNY: Mit tudna mondani így kapásból a rádióhallgatóknak a küldöttség kongresszusi 

szerepléséről ? 
ALIGAZGATÓ: Küldöttségünk becsülettel helytállt. Mindenki megtette a magáét. 
POGÁNY: Milyen témakörök köré csoportosíthatóak a magyar hozzászólások ? Mely szekci-

ókban dolgoztak a magyar kiküldöttek ? 
ALIGAZGATÓ: Minden szekcióban dolgoztunk és hallattuk a szavunkat. 
POGÁNY: Melyik volt a kongresszus hivatalos nyelve? 
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ALIGAZGATÓ: Melyik is, no . . . gyere csak ide, Kontha elvtárs, te voltál a tolmács.. . melyik 
volt a hivatalos nyelv? 

KONTHA: A francia. . . 
POGÁNY: Nem az angol? 
ALIGAZGATÓ: Meg az angol. . . De ez mindegy... Ezt majd vágja ki, ez nem érdekes... Tol-

mácsokkal dolgoztunk.. . Nagyon nagy megtiszteltetés számunkra ez a megtisztelő figye-
lem, amivel a Magyar Rádió a munkavállaló-védelem kérdéseit részesíti. Minden igyeke-
zetünkkel azon leszünk, hogy úgy itthon, mint Párizsban, ahonnan jöttünk, visszamenő-
leg is megfeleljünk ezeknek az elvárásoknak. 

POGÁNY: Ez nagyon jó. Na, most viszont még egy bizalmas kérdés... egy kis színesítés... 
ALIGAZGATÓ: Színes? Az jöhet. Csak azt ne kérdezze, hogy voltunk-e sztriptízben. Kü-

lönben is, én a feleségemmel voltam.. . Kontha, nézzétek is már meg, nehogy valami baja 
legyen a csomagokkal.. . Bent van még a vámon. . . Tessék. 

POGÁNY: Ez a munkavédelmi világkonferencia, mint ahogy arról a szaksajtóból is értesül-
hettünk, szeptember 16-ától 21-éig tartott. Most szeptember huszonnyolcadika van. Hol, 
s hogyan töltötte a küldöttség ezt a szabad hetet? 

ALIGAZGATÓ: Erre nem válaszolok. Ez ne legyen benne. Nem mi tehetünk róla, hogy az 
utazási iroda elszervezte a dolgot, késett. 

POGÁNY: A hazaszállítással? 
ALIGAZGATÓ: Fenét. Az egésszel. Embereink egy hétre számítottak és nem csaphattuk be 

őket. De ez nem is érdekes. Inkább mondunk jó sztorikat. 
POGÁNY: Mennyibe került az út, személyenként? 
ALIGAZGATÓ: Csak a zsebpénzt kellett kifizetni, forintban. De ez se legyen benne. Majd 

jöjjön el holnap, s bent nyilatkozom. 
POGÁNY: A többit a világszervezet állta? 
ALIGAZGATÓ: Nem állt az semmit, nem érti? Saját erőből. Mi voltaképp a kongresszusra 

mentünk, dolgozni, tanulni, résztvenni. Öregbítettük az ország tekintélyét. 
POGÁNY: De az utazási iroda hibájából csak az értekezlet utolsó napjára, a záróülésre ér-

keztek meg. És azért sikerült még a tervezett előadásokat megtartani? 
ALIGAZGATÓ: Hozzuk magunkkal a kongresszus teljes anyagát, le fogjuk fordíttatni és 

tanulmányozni fogjuk. . . Ugyanígy mi is otthagytuk a névjegyünket, azt meg ők fogják 
hasznosítani... De, mondom, holnap. . . 

POGÁNY: Ehhez a postán is lebonyolítható dologhoz képest nem találja túlzottnak negyven 
fő utaztatását és több, mint egyhetes párizsolását ? 

ALIGAZGATÓ: Na, ide figyeljen, sztornírozzuk ezt az egész dumát, j ó? Ki küldte magát 
ide? És mi köze hozzá? Tudja kik voltak ezek? Becsületes dolgozók, akik még soha nem 
látták Párizst! Vegye ki a szalagot és adja ide nekem. Párizsolás? 

POGÁNY: Ez a Ferihegyi repülőtér. Budapest, a Magyar Népköztársaság fővárosa. És én a 
Magyar Rádió munkatársa vagyok. 

ALIGAZGATÓ: Nem sokáig. 
(Röpke zenei fintor.) 

ALIGAZGATÓ: . . . Védelmet kérek, Muraközi elvtárs... 
MURAKÖZI: A ferihegyi incidens ügyében ? 
ALIGAZGATÓ: Már értesültél róla? 
MURAKÖZI: Értesültem? Ha én csak akkor értesülnék, amikor ti idefuttok hozzám védel-

met kuncsorogni, akkor megnézhetné magát ez az intézmény. Szerencsére van nekem egy 
jó emberem a rádióban, aki mindig idejében figyelmeztet, ha valami készül ellenünk... 
Meghallgattam azt a riportot. 

ALIGAZGATÓ: Már lesugározták? 
MURAKÖZI: Dehogy! Éppen azért mutatták meg nekem, hogy leadhatják-e? 

23 



ALIGAZGATÓ: Akkor jó, akkor én meg vagyok nyugodva. Fogadd őszinte köszönetemet, 
Muraközi elvtárs! 

MURAKÖZI: Te meg fogadj el tőlem egy jótanácsot: Ne nyilatkozz részegen 1 
ALIGAZGATÓ: Bocsáss meg, nem voltam részeg, csak azt ittam, amit a gépen ad t ak . . . 
MURAKÖZI: Akkor meg egyáltalán ne nyilatkozz 1 Úgy vert át ez a riporter, ahogy akart . És 

ha már benne vagy a slamasztikában, mit hazudozol? Üdülni mentetek, nem? A legérde-
mesebb munkavédelmiseket, szakszervezetiseket, meg mit tudom én, vittétek ki jutalom-
ból. Te meg szónokolsz a helytállásról. 

ALIGAZGATÓ: Tisztelettel veszem feddésedet, Muraközi elvtárs. És engedélyed nélkül nem 
nyilatkozom soha többet. Nem is álmodtam, hogy provokál. Azt hittem, egy kedves gesz-
tus az itthoniak részéről, és elő van készítve. Valóban nagyszerű volt a hangulat a gépen, 
ezt a kedves lányod és a kedves fiad is tanúsíthatja, akik jóban-rosszban velünk tartot-
tak . . . Mindenesetre a tanulság adva van: nem nyilatkozni. Ez elvi kérdés. 

MURAKÖZI: Tessék utánanézni, hogy ki ez a Pogány és honnan fú j a szél. Valaki informál-
ta, valaki áll a háta mögött. A riportja egyelőre nem hangzik el, de ő még nem tud ja . 
Nyilván meg fogja tudni rövidesen és megindítja a harcot, hogy tegyék műsorba. Addigra 
szeretnék tiszta képet kapni róla. Bizonyára nem teljesen steril a dossziéja. Újságíró. Öt-
venhatban már 19 éves volt. Érted? 

ALIGAZGATÓ: Értem, Muraközi elvtárs. 
MURAKÖZI: Ezenkívül azonnal kezdjétek meg a kongresszus anyagának a feldolgozását. 

Legyenek előadások széltében-hosszában, ahol beszámoltok az írásos anyag alapján, és 
ezekre az előadásokra meg kell hívni a tömegkommunikációt. 

ALIGAZGATÓ: Csak van egy kis bökkenő: az anyag ottmaradt Párizsban. 
MURAKÖZI: A szentségét 1 Hát, komolyan mondom 1 Nincs ezeknek a kurkászó firkászok-

nak igazuk ? Nem érdekel 1 Előadások pedig legyenek 1 Csináljátok meg kváziban 1 Nagy-
jából tudjátok, miről volt szó! Nem érdekel! Ki hagyta ott az anyagot? 

ALIGAZGATÓ: Nem volt rá pénz a végén már. . . Tulajdonképpen nem tudtuk elhinni, hogy 
egy héttel a konferencia zárása után már a kezünkbe nyomják a kész anyagot, három 
nyelven, és az erre szánt pénzt másra fordítottuk. Telefonáltunk nekik, hogy majd küld-
jék utánunk utánvéttel... Erre kihozták a szállásunkra, de már nem tudtuk kifizetni . . . 
Nem voltunk vastagon ellátva valutával... 

MURAKÖZI: Most mit mondjak erre? 
ALIGAZGATÓ: Ne vedd tolakodásnak.. . Küldöttségünk ezt a csekélységet akkor is elébed 

tette volna, ha nincs ez a ferihegyi incidens. 
MURAKÖZI: Mi ez? 
ALIGAZGATÓ: Te vagy a mi intézményünk védőszentje... Fogadd szeretettel. (Kinyit vala-

mit.) 
MURAKÖZI: Ismeritek a gyenge oldalam, gazfickók!. . . 
ALIGAZGATÓ: Tudjuk vonzódásod a nemes szivarokhoz. Egy doboz osztályon felüli szivar 

a Harrods áruházból. . . 
MURAKÖZI: Hogyan ? A Harrods áruház tudtommal Londonban van . . . 
ALIGAZGATÓ: Kontha elvtárs, meg jómagam egy napocskára átugrottunk Londonba . . . 

Meg kell jegyeznem, hogy ez nem került pénzbe, mert az utazási iroda, amelyikkel koo-
perálunk, éppen bonyolított egy másik társasutat, egy agrárszakemberekből álló küldött-
séggel, amelyiknek Párizs, Brüsszel, London volt az útvonala és abban véletlenül volt két 
üresedés... 

MURAKÖZI: Két paraszt lelépett? 
ALIGAZGATÓ: Büszkén jelenthetem, hogy tőlünk viszont senki. Mindenki hazatért. 
MURAKÖZI: Kár. 

(Kicsivel hosszabb zenei fintor.) 
(Vizcsobogás, pancsolás fürdőkádban, valaki egy kisgyermeket fürdet és közben szipog.) 
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POGÁNYNÉ: Most már elég volt, Árpika, kiveszlek. 
(Tiltakozó pancsolás.) 

GYEREKHANG: Mesélsz? 
POGÁNYNÉ: Ma nem mesélek. 

(Csengetés.) 
Ki lehet az ilyenkor? Várjál, Árpika, addig fürödhetsz, ajtót nyitok. 
(Lépések a lakáson keresztül.) 
Ki az? 

POGÁNY: Én vagyok, drágaságom, benne hagytad a zárban a kulcsot, nem tudok bemenni. 
(Kulcsfordítás, ajtónyitás.) 
Szervusz. Mi van veled? Beteg a gyerek? 

POGÁNYNÉ: Semmi baja, majd elmondom. Rohanok be, mert a kádban hagytam. 
(Tányércsörgés, halk zene.) 

POGÁNY: No, mondd. 
POGÁNYNÉ: Tegnap odaállt az asztalom elé két pacák, végigvárták a sort, sőt maguk elé en-

gedtek mindenkit. Elkezdték nyomni a sódert, hogy én milyen csinos vagyok, milyen jól 
öltözöm, bizonyára értem a dolgom, nekik szükségük volna egy nagyon kedvezményes 
áru, elsőosztályú nyugati útra. Természetesen nem volnának hálátlanok. És egy nagy kö-
teg százast lobogtattak meg az orrom előtt. Azt hittem csak hülyéskednek és csak ki akar-
nak kezdeni velem, nem vettem komolyan a dolgot, megmondtam nekik, minden utam 
be van telve. Ne beszéljek, tudják ők, hogy van ez, nekik a pénz nem számít, mennyi 
kell? Ha szerzek nekik egy ötvenezres utat harmincötért, adnak nekem öt rongyot. Fo-
gadjak el ötszáz forintot előlegbe. És erőnek erejével rám akartak tukmálni egy boríté-
kot. Akkor már éreztem, hogy itt valami másról van szó és elküldtem őket. Milyen ravasz 
vagyok, azt mondták, amikor elhúzták a csíkot. Ma pedig hívat a főnököm. Nagyon saj-
nálja, de felsőbb utasításra fegyelmi elé kell állítania. Miért? Irodai titkok illetéktelen 
kiszolgáltatása miatt. Közelebbről, kérdezem. Megmondta kerek perec: a MUVÁVÉTU-
KUINT párizsi útjának adatait szolgáltattam ki illetéktelenül. Neked. Nagy nyomás ne-
hezedik az irodára. Milyen nyomás ? Egyes elemek politikai gyúanyagot akarnak ková-
csolni . . . 

POGÁNY (közbeszól egy hehhentéssel): Ezt így mondta? 
POGÁNYNÉ: Mit? 
POGÁNY: Gyúanyagot kovácsolni... ez képzavar.. . 
POGÁNYNÉ (ő nem tud nevetni): így mondta. 
POGÁNY: Ne folytasd, tudom a végét. 
POGÁNYNÉ: Azt mondja a főnököm, ő tudja, hogy én nem követtem el vétséget, végered-

ményben a mi adataink nem államtitkok, csak az a baj, hogy te ezt a tőlem kapott infor-
mációt rosszul használtad föl, megpróbáltad lejáratni a MUVÁVÉTUKUINT-et, ami 
most a határainkon kívüli események miatt fronthelyzetben van. Elküldtek egy hétre Pá-
rizsba negyven embert üdülni, állampénzen. 

POGÁNY: A küldöttek kilencven százaléka nem is volt munkavédelmi szakember. 
POGÁNYNÉ: Nekem nem lett volna szabad elárulnom, hogy az utazás eleve a nemzetkőzi 

konferencia utánra volt szervezve. Szóval nem az a baj , hogy ők megszerveztek egy po-
tyautat állampénzen, hanem hogy én ezt elmondtam a férjemnek. Hát, én ezt nem bírom 
tovább, itt nem lehet élni! A fegyelmi csak látszatfegyelmi lesz, de holnaptól áttesznek a 
belföldi utak részlegébe, oda is hátra, adminisztrátornak. Tehát nem látszat, hanem va-
lódi büntetés, de én vágjak jó képet hozzá. Aztán majd köszönjem meg, ha egy idő múl-

® va már szervezhetek disznótoros túrákat Csajágaröcsögére. 
POGÁNY (kis nevetéssel): Nem tudom vigasztal-e téged, én mégis elmondom az én párhuza-

mos történetem. Ma ugyanis engem is hivatott az osztályvezetőm. Ez így zajlott le: 
(írógépkopogás.) 
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POGÁNY: Csókolom, Irénke, nem tudja, miért keres engem a Falánkovits elvtárs? 
IRÉNKE (abbahagyja a gépelést): Legyen erős, a főnök tajtékzik. Bemehet. 
POGÁNY (ajtócsukás után): Hívattál, Falánkovits elvtárs! 
FALÁNKOVITS: Mégpedig utoljára ebben a minőségedben. Én tovább nem kínlódom veled, 

Pogány elvtárs, nem tartom érted a hátam, légy szíves keress magadnak állást és ha talál-
tál, kérjed az áthelyezésed. Remélem, tudod, miről van szó? 

POGÁNY: Fogalmam sincs. 
FALÁNKOVITS: A ferihegyi incidensedről. 
POGÁNY: Falánkovits elvtárs, az egy hosszabb riportnak az első része.. . Még le sem adtam, 

még össze sincs montirozva. Senki nem tudhatja, mit akarok kihozni belőle. Ez csak egy 
apropó, egy ironikus hangvételű sorozatnak, egy sok zenével tarkított műsornak a töre-
déke. Kérlek, ne ülj fel híreszteléseknek, feljelentéseknek... 

FALÁNKOVITS: Hallottam. 
POGÁNY: Nem adtam le. Még ki se vettem a magnómból. Ott van lent a stúdióban, nincs is 

átjátszva. 
FALÁNKOVITS: Jelentések érkeztek ide és felháborodott tiltakozások, hogy te gyanútlan és 

ártatlan elvtársakat molesztálsz a repülőtéren, minden előzetes bejelentés nélkül. 
POGÁNY: Bocsánat! Ez még egy munkapéldány, ez még az én magántulajdonom! Senkinek 

nincs joga kivenni a magnómból és lehallgatni. Majd akkor, ha benyújtottam lehallgatás-
ra. Tiltakozom. 

FALÁNKOVITS: Ne tiltakozz! Te valóban lerohantad és behúztad a csőbe ezeket a szeren-
csétlen elvtársakat, akik egy fárasztó út után hazaérkeztek, és naivan lépre mentek ne-
ked. Ez etikátlan volt, kérlek. Amellett ki hatalmazott fel téged, hogy ügyet kavarj eb-
ből? Hogyan képzeled? Most? Ez súlyos politikai baklövés volna. Teszem azt, elkövet-
tek ezek az útjukkal kapcsolatosan némi kisebb szabálytalanságokat, akkor is: most van 
itt az ideje, hogy ezt kiteregessük? Most ezek a munkavállaló-védelmi kérdések a nemzet-
közi figyelem középpontjában állanak? Felfordulást akartok, mint odaát? Prágában? 
Most kell rámászni a mi munkavállaló-védelmiseinkre? Élezni a helyzetet? Nem, Pogány 
elvtárs, ez nem mén! Te nem fogsz ebbe a csőbe bennünket belehúzni. Le is út, fel is ú t ! 

POGÁNY: Nem is maradnék tovább egy percig sem ott, ahol a magnómból kiveszik a szala-
got és tudtom és engedélyem nélkül lehallgatják. 

FALÁNKOVITS: És megsemmisítik! 
POGÁNY: Tiltakozom. Pert indítok! Ez felháborító! 
FALÁNKOVITS: Nevetségessé teszed magad. Ide figyelj, Pogány elvtárs, én tisztában va-

gyok a te képességeiddel és mindig kedveltem a jó és tiszta szándékú, szellemes dolgaidat, 
de te egy izgága ember vagy, a te kezedbe nem mikrofon való, hanem legfeljebb toll. Én 
már beszéltem is egyik kedves barátommal, lesz neked jó helyed a sajtó területén. Lehig-
gadsz egy kicsit, megismerkedsz az ottani körülményekkel is, és aztán meglátjuk. Néhány 
év, és én nyugdíjba megyek, ha én leléptem a színről, te visszatornázhatod magad, de az 
én életem — az én életem, az én idegeim — az én idegeim! Neked foggalmad sincs, mit 
álltam ki az utóbbi két napban. Hát kell ez nekem? Őrült balek vagyok én? Mire jó ez? 
Hát kinek fáj , ha néhány derék elvtárs egy hétre kimegy Párizsba ? Ebbe fog belebukni ez 
az ország? Csak a polgárok utazzanak, meg a maszekok, meg a színésznők? Miért nem 
gondolkozol, mielőtt elbőgöd magad mikrofonnal a kezedben? Menj és jelentkezz a 
Munkavállalók Lapjánál. Érdekvédelmi rovatvezető leszel. Idővel. 
(Tányércsörgés, vízcsobogás, Pogányné már mosogat.) 

POGÁNY (kis nevetéssel): Ha bírom tüdővel, Falánkovits elvtárs. 
POGÁNYNÉ: De ezt nem mondtad neki. ° 
POGÁNY: De nem gyávaságból, egyszerűen nem jutott akkor eszembe. Kijöttem tőle, és még 

akkor sem tértem magamhoz. Ez tréfa, rossz vicc. Visszatántorogtam a szobámba, leül-
tem a helyemre, kihúztam a fiókom, céltalanul kotorásztam benne, magam elé rántottam 
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egy-egy kéziratot, feljegyzést, átfutottam, de nem is értettem mit olvasok, aztán egyszer-
csak belémvágott, hülyeség az egész, ez csak azért történhetett meg velem, mert zöldfülű 
vagyok, mert nem ismerem azt a világot, amelyikben élek. Felkapott fiatal újságíró va-
gyok, el vagyok telve magammal, a saját élesszeműségemtől, harcosságomtól, bátorsá-
gomtól, de fogalmam sincs ennek a társadalomnak a valódi szerkezetéről, igazi mozgató 
erőiről. Mit akarok? Most, 1968. szeptember 20-a van. Ha valahol elkiáltja valaki: do-
to-ho, én odaszaladok a mikrofonnal. Ez még nem újságírás, ez kiscserkész ugrabugrá-
lás. Most még nem tudok hálás lenni kiebrudalóimnak a kiebrudalásért, mert még sajog 
az ütés helye, de tudom, hogy egyszer majd hálás leszek érte. Alámerülök. Elfoglalom a 
helyem a Munkavállaló-védelmi Híradónál és megismerem belülről és alulról ezt a társa-
dalmat. És amikor majd újra fölbukkanok, nagy leszek, erős és rendíthetetlen. Most kez-
dem magam komolyan venni. Ezért nevetek, szívem. 
(Kacagás.) 
(Gongütés.) 
(Telefoncsörgés.) 

POGÁNY: Tessék, Pogány. 
FŐSZERKESZTŐ: Pogány elvtárs, ráérsz egy percre? Gyere be hozzám, légy szíves, szeret-

nék elmondani neked egyet-mást. 
(Kis szünet után öngyújtókattanás, székreccsenés etc.) 
Kávét? Konyakot? No, azért ne ijedj meg, nincsen semmi baj . (Koccintás.) Szervusz! 
Egészségedre. Nézd, Pogány elvtárs, te idestova három éve vagy a lapnál, becsületesen és 
szerényen, mondhatni visszavonulva végzed a munkád, de minden sorod, minden kis 
közleményed, ami megjelenik ebben a kis lapban, arról tanúskodik, hogy te sokkal na-
gyobb feladatok ellátására is képes volnál. Alaposságod, körültekintésed közismert. Tes-
sék, igyunk még (koccintás), fene jó tud lenni ez a büdös konyak. Proszit! Rengeteget 
vagy kint terepen és én tudom, tízszer, esetleg hússzor annyi mondanivalód és anyagod 
volna a dolgokról, mint amennyit leadsz, mint amennyit mi elbírunk. Még egy töltést? 

POGÁNY: Nem, köszönöm! 
FŐSZERKESZTŐ: Éppen ezért én arra gondoltam, hogy meg kéne szüntetni ezt a mostani 

beosztásod, amely nem méltó, valljuk be, nem méltó hozzád. Sok íróasztalmunkát, sok 
kulimunkát jelent számodra. Eljártam a felettes szerveinknél, hogy tegyék lehetővé en-
nek a kis lapnak egy főmunkatársi státusz létesítését. Sikerült. Ha te is úgy akarod, mától 
lapunk főmúnkatársa lehetsz. Nem kell naponta bejárnod, nem kell nyomdai ügyekkel, 
korrigálással, satöbbi foglalkoznod, hanem hetenként egy-egy nagyobb volumenű, terje-
delmében is reprezentatív publicisztikát, azt-amit várunk tőled. Add vissza a közösség-

, nek, amit begyűjtöttél. Arassunk együtt. 
' POGÁNY: Köszönöm. 
FŐSZERKESZTŐ: Szóval elfogadod? 
POGÁNY: Természetesen elfogadom. S engedelmeddel mindjárt meg is kérdezem: mivel tar-

tozom érte? 
FŐSZERKESZTŐ: Na látod, ezt szeretem benned, ezt a talpraesett nyíltságot. A korosztá-

lyod akármelyik tagja jelen esetben csak hálálkodnék és nyaldosná a kezem, te pedig, 
mint jó életismerő, mindjárt a lényegre tapintói. . . Ez természetesen jelentős fizetéseme-
léssel is jár. A végösszegben majd később állapodunk meg. Tényleg nem kérsz többet? 
Gyere, igyál! 

POGÁNY: Köszönöm... 
FŐSZERKESZTŐ: No, most a viszontszolgáltatás. Nyilván te is tudod, hogy anyaintézmé-

nyünk, a MUVÁVÉTUKUINT tízesztendős. A jubileum alkalmából egy reprezentatív 
kiadványt szeretne megjelentetni. Úgy alakult, hogy engem bíztak meg ennek a tudomá-
nyos és egyszersmind irodalmi, de egyben kicsit reklámjellegű kiadványnak az összebüty-
kölésével, megírásával, tető alá hozásával. De hát én rettentően elfoglalt ember vagyok, 

27 



mint bizonyára tudod. Sok a feladat, sok a funkció és kevés az idő. (Büfög egyet.) A nap 
számomra is csak 24 órából áll. Amellett én azt egy percig sem tagadom, hogy nekem a 
vezetés, az érdekegyeztetés, a parancskiadás jobban megy, mint az íróasztali meló. 
(Csuklik.) De ugyanakkor, ha a nevem alatt megjelenik egy könyv, annak azért pofásnak 
kell lennie, hogy úgy mondjam, annak meg kell lenni írva. . . hehehe. . . 

POGÁNY: Sajnos, van itt egy komoly bökkenő. Bizonyára elkerülte a figyelmed, hogy én itt-
létem alatt, miközben az egész területet bebarangoltam, egyetlenegyszer sem tettem be a 
lábam anyaintézményünkhöz, s ennek nyomós oka volt: engem előző munkahelyemről 
azért rúgtak ki, mert elkezdtem egy enyhén leleplező riportot ennek a mi anyaintézmé-
nyünknek egy akkori párizsi útjával kapcsolatban. 

FŐSZERKESZTŐ: Mindent tudok, spongyát rá ! Régi dolog, nincs jelentősége. Te kihever-
ted, ők elfelejtették. És, ha netán nem felejtették volna el, majd én gondoskodom róla, 
hogy felejtsék el. Nekik is az az érdekük, hogy a legjobb tollú újságíró írja meg ezt az ün-
nepi kiadványt. Első utunk, már csak azért is, mert voltaképpen társszerzők vagy mife-
nék leszünk, persze, hogy milyen arányban, már ami a szerzőség nyilvános jelölését illeti, 
az még megbeszélés kérdése, szóval, első utunk a helyszínre közös út lesz. Majd én kivisz-
lek, bemutatlak, felszentellek és elszívjátok a békepipát. Gyerekség. 

POGÁNY: És ha azt mondom, hogy ez összeférhetetlen? 
FŐSZERKESZTŐ: Nem mondod. Ismerem a helyzeted. Megjött a második gyerek, lakás-

gondjaitok vannak, a feleséged gyesen van. Nem lehet neked életcélod, hogy itt száradj el 
ennél a kis, jelentéktelen lapocskánál. Ez a te karriered első, jelentősebb állomása. Ugró-
deszka. 

POGÁNY (elszorult torokkal): Vállalom. 
(Gyors, rövid dobpergés.) 

ZSUZSA: Tegnap miért nem telefonáltál ? 
POGÁNY: Nem tudom, nem volt erőm, tegnap megint úgy rámszakadt minden. 
ZSUZSA: Megint depressziós vagy? 
POGÁNY : Nem vagyok depressziós, de nehéz. Látom a feleségemen, hogy szenved. Nem tud 

semmi konkrétumot, de mindent érez és szenved. Nem szól semmit, nem kérdez semmit, 
csak azt hajtogatja, megváltoztál, megváltoztál. És én is tudom, hogy megváltoztam, de 
nem előnyömre. Nem lett volna szabad ebbe fejest ugranom. 

ZSUZSA: Mibe? 
POGÁNY: Ebbe a piszkos,' korrupt díszkönyvbe... 
ZSUZSA: Akkor nem ismertük volna meg egymást. Ha nem kezdtél volna el kijárogatni az 

intézetbe... Ugyan, megírod, leadod, nem is a te neved lesz rajta és el van felejtve. 
POGÁNY: Minden el van felejtve, természetesen. Nálam jobban senki sem tudja , mi minden & 

van elfelejtve. I f júkor , álmok, akaratok. El tudod képzelni rólam, hogy én valamikor 
nagy tettekre készültem? 

ZSUZSA: Jó, jó, a tettekre lehetőség kell. Te most teremted meg magadnak a lehetőségeket. 
POGÁNY: Persze. De nálam jobban senki nem tudja, hogy ez az intézet, amelyiknek a dísz-

könyvét írom, felesleges. A más helyekről kibukott, alkalmatlanná vált, lezüllött embe-
rek lerakodóhelye. És én feldicsérem! Nagy lehetőség! 

ZSUZSA: Nem féltelek! Te bele tudod csempészni a kritikai véleményed a sorok közé. Amit 
a múlt héten mutattál, az aligazgató életrajza, amiből kiderül, mekkora hólyag és semmi-
hez sem ért, miközben te csak dicséred és a rangjait és a kitüntetéseit sorolod, irtó jó . 
Óriási gól 1 

POGÁNY: Ki érti meg a benfenteseken kívül? Félek, kimarad. Potyaliter elfogadta, de Po-
tyaliter tökkelütött. Ezeket az életrajzokat valóban sajnálom Potyaliter neve alatt közöl-
ni. Azóta beszúrtam még három ilyen életrajzot. Ezek még keményebbek. Ez az egy j ó : 
megtanultam a sorok között írni . . . 

ZSUZSA: Tegnap kimondták a válásom. 
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POGÁNY: Ez valóban megható: egy ócska, kókadt bértollnoknak, egy nyamvadt kis néger 
sajtókulinak szabad, független szerető... Nem túlzás ez, elvtársak? (Nevetnek.) 

ZSUZSA: Na, végre, csakhogy nevetsz már. Piát hoztál? 
(Zenei fintor.) 

ALIGAZGATÓ: Kedves elvtársak, az értekezletet megnyitom, engedjétek meg, hogy a 
MUVÁVÉTUKUIN-t nevében szeretettel üdvözöljem a megjelenteket, elsőnek is dr. Mu-
raközi Ferdinánd elvtársat, főhatóságunk tisztelt vezetőjét, őrangyalunkat, intézmé-
nyünk vezetőjét, Szatymák Gerzson elvtársat, Potyaliter Jenő elvtársat, a Muvávé Hír-
adó főszerkesztőjét, Kontha Róbert elvtársat a MUVÁVÉTUKUIN-t tudományos mun-
katársát és végül, de nem utolsósorban Pogány Árpád elvtársat, a Muvávé Híradó fő-
munkatársát, Potyaliter elvtárs jobb kezét. Jómagam, mint a MUVÁVÉTUKUIN-t al-
igazgatója az értekezletet megnyitom és átadom a szót Kontha Róbert elvtársnak, ter-
jessze elő értékelését. 

KONTHA: Kedves elvtársak, két évvel ezelőtt, amikor tíz esztendős fennállását ünnepelte in-
tézményünk, a Muvávétukuint, főhatóságunk és személyesen Muraközi elvtárs hozzájá-
rulásával elhatároztuk, hogy egy ünnepi kiadvánnyal is emlékezetessé tesszük ünnepün-
ket. Akkor bíztuk meg Potyaliter elvtársat, a Híradó főszerkesztőjét, hogy készítse el ezt 
a díszkiadványt nekünk. Azóta ez a mű elkészült, illetve itt fekszik előttünk, készen arra, 
hogy kellő kiértékelés után nyomdába adjuk. Az első kérdés, amit fel kell tennünk eme 
kiadvánnyal kapcsolatban, hogy vajon hűen tükrözi-e intézetünknek az ország intéz-
ményhierarchiájában elfoglalt helyét? Nos, elvtársak erre a kérdésre, azt hiszem, igennel 
felelhetünk. Potyaliter elvtárs és az ő kis munkaközössége jól látta és jól fogta meg ennek 
az intézménynek a társadalmi fontosságát. 

MURAKÖZI: Jól van, gyerekek, persze, hogy jól fogta meg, de én erre nem érek rá. Térjünk 
a tárgyra. Egy dolog hiányzik ebből a könyvből, egy másik dolog pedig feleslegesen van 
benne. Előbb ezt említem: feleslegesek ezek az életrajzok. Itt az intézet minden maga-
sabb beosztású emberének benne van az életrajza dióhéjban. De ezek nem dióhéjak, ha-
nem banánhéjak. Minek ez? Hogy ki, melyik és milyen jellegű fegyveres testületnél szol-
gált azelőtt, mielőtt a munkavállaló-védelem területén kezdett el tevékenykedni? Ezt 
rosszindulatú találgatásokra is fel lehet használni. Amellett az is kiderül belőle, hogy szo-
ciológusi, közgazdászi vagy éppen orvostudományi végzettséget megkívánó osztályokat 
és az osztályokon dolgozó ilyen végzettséggel rendelkező beosztottakat nem ilyen maga-
san kvalifikált szakemberek vezetnek. Ne játsszunk ezekkel a dolgokkal. Ez felesleges. 
Elég ebből két-három nagyszerű életrajz, két-három pályaív, amelyikből kitetszik a helyt-
állás és a társadalmi gyökérzet. Legyen itt egy szép statisztikai tábla: hogy a vezetők hány 
százaléka munkás-paraszt. Származású. Ez a lényeg. Ezzel szemben érthetetlen módon 
hiányzik a dolgozatból az intézet külügyi tevékenysége, szereplései az egyes Muvávé-
kongresszusokon. Én megértem, ha Pogány elvtársnak fenntartásai voltak e fejezet meg-
alkotásánál, de hát az isten szerelmére, Potyaliter elvtárs, egy fejezetet te is megírhatsz, a 
kutya úristenit! Hát mit ér egy ilyen tudományos intézet nemzetközi tekintély nélkül ? 
Meg vagytok veszve? Ez nektek nem böki ki a szemeteket? És te is, Pogány elvtárs, mért 
nincs benned annyi becsület, hogy szólsz ennek a sok szájtátinak, nézzétek, én ezt nem 
írom meg, de ez azért kell ebbe a könyvbe. Megint át akarod verni őket, mint a Ferihe-
gyen? 
(Zenei fintor.) 

FŐSZERKESZTŐ (Potyaliter): Nem lehet, gyerekek, értsétek meg, nem lehet. Az ember, 
még ha akármilyen jó tolla van is neki történetesen, nem tud egyik napról a másikra csak 
úgy beugrani egy önálló fejezettel egy kész könyvbe... 

ALIGAZGATÓ: Amin egyébként a neve áll. 
FŐSZERKESZTŐ: Ó, istenem, na hagyjuk ezt, az én nevem... hagyjuk ezt, és a ti nevetek 

min áll? Jópofák tudtok lenni. Mért vagyok én jó főszerkesztőnek a Híradóhoz? Azért, 

29 



mert ti jók vagytok ide igazgatónak, osztályvezetőnek, aligazgatónak. Ne bántsuk egy-
mást! Inkább azon törjük a fejünket, hogy hogyan beszéljük rá Pogányt, csinálja meg 
ezt a fejezetet is. 

ALIGAZGATÓ: Nem lehet, mert a Muraközi elvtárs felmentette azzal, hogy rádszólt. 
FŐSZERKESZTŐ: Muraközi elvtárs fölülről nézi a dolgot, nagyvonalúan. Bizonyos dolgo-

kat ő nem tekint át és nem vesz tudomásul. 
KONTHA: Még ez a szerencse. 
ALIGAZGATÓ: Szóval nem tudod megírni határidőre? 
FŐSZERKESZTŐ: Ha azt akarod hallani, hát nem tudom. Igen, nem tudom. (Sóhajt.) Nincs 

valami piátok? (Kitör.): De a kutya úristenit! Itt nincsenek visszásságok? Mit gondol-
tok, ki tartja vissza a sok fiatal szenzációéhes bértollnokot a Híradónál? És meddig tu-
dom visszatartani őket ? Ha engem senki nem támogat ? Vetessem le talán a hangtompító-
kat? 

IGAZGATÓ: Elvtársak, elvtársak! Álljon meg a menet. Nem olyan időket élünk ! Három év-
vel ezelőtt, amikor az a jubileumi évünk volt — töltsél Kontha elvtárs, az úristenit neki, 
nekem is kiszáradt a torkom —, még sokkal jobb helyzetben voltunk, most már nem en-
gedhetünk meg magunknak ilyen torzsalkodásokat. Nekünk össze kell tartanunk. A mi 
erőnk abban van, hogy összetartunk. Amikor ilyeneket lehet hallani odaföntről , hogy 
létszámstop és mit tudom én . . . Ne ad j ' isten kikerül innen valami ezek közül a mi torzsal-
kodásaink közül. . . Ki garantálja, hogy nem jut fülébe valamelyik ellenségünknek ? Vagy 
tán nincs elég ellenségünk? Gyűrűzzenek be ide hozzánk is a rossz hatások? Szép csend-
ben rá kell szorítani Pogány elvtársat, hogy írja meg azt a fejezetet is. t 

ALIGAZGATÓ: De hogyan? Amikor Muraközit a háta mögött érzi? 
KONTHA: Volt ő már külföldön? 
FŐSZERKESZTŐ: Bulgáriában volt tavaly a saját költségén. 
ALIGAZGATÓ: Az ötlet jó , köszönöm, Kontha elvtárs. Hol és mikor lesz a közeljövőben 

valami tudományos ülésszak, valami kongresszus, valami buli? Kinél van az esemény-
naptár ? 

FŐSZERKESZTŐ: Nem fogja elvállalni, amilyen puritán. 
KONTHA: Ezt bízd csak rám. Van neki itt egy nője, majd azzal beszélek. A nőci fülibe te-

szem bele a bogarat. H a j ó i emlékszem... úgy rémlik Nizzában lesz valami munkajogvé-
delmi összeröffenés a jövő hónapban, igaz, hogy a jogászunk meg a felesége már be van 
nevezve... 

IGAZGATÓ: Ők menjenek! A jogász menjen Bulgáriába... Úgyis szorít bennünket az idő. 
Még megérjük, hogy a huszadik évfordulóra jelenik meg a tízéves könyvünk. 

FŐSZERKESZTŐ: Ha megérjük. . . 
(Zenei fintor.) 
(Hullámverés sziklás tengerparton.) 

ZSUZSA: Még soha nem láttam a tengert! Gyere, menjünk le oda arra a szirtre és lógassuk 
bele a lábunkat a vízbe. 

POGÁNY: Mire odaérünk, nem lesz ott víz, apály van. 
ZSUZSA: Nem baj , akkor tovább megyünk. 
POGÁNY: Beljebb már nincs szikla. 

(Hullámverés abbamarad.) 
ZSUZSA: Akkor megyünk a tenger után, be, be, be. Meddig tart az apály? 
POGÁNY (előbb nevet a tréfáján): Dagályig. 
ZSUZSA: Te. . . ide figyelj, ne szemtelenkedj velem! Dagályig? Lefröcsköllek. (Elszalad.) Én 

utolérem az apályt és visszatartom a dagályt... Gyere, siess, még itt a víz. (Kisszünet, üt-
nek a sziklán.) Tudsz legalább egy kicsit örülni ? Legalább az hasson meg, hogy én boldog 
vagyok... Nálam igénytelenebb nő nincs a földön. Nem kívánok semmit, nem kérek sem-
mit, nekem elég egy jó szó. Sőt egy mosoly is elég. 
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POGÁNY: Most én is elég jól érzem magam. Itt a tengerparton az ember rádöbben, mennyire 
jelentéktelen dolgok miatt hevül vagy lázong máskor. Ha az emberiség ésszerű dolgokra 
költené a pénzét, már régen feltaláltak volna egy kis pasztillát, amivel a kétlelkű ember 
egy időre le tudná rekeszteni az egyik lelkét, azt, amelyik fáj . Szóval, ha függetleníteni 
tudnám magam attól, hogy miért vagyok itt, milyen áron, ha ki tudnám szűrni az agyam-
ból, hogy otthon gyerekeim vannak és feleségem, aki talán szintén nagyon élvezné a ten-
gert, ha el tudnám felejteni a MUVÁVÉTUKUINT-et. Hogyan lehetne mindezt háttérbe 
nyomni, elhallgattatni? Mert, természetesen, te pedig azt nem érdemled meg, hogy ezek-
kel szomorítsalak, mert te szeretsz és nem a mások kárára akarsz velem jó és kellemes 
órákat eltölteni... 

ZSUZSA: Kedves fiú vagy te, csak azt nem tudom, hogy lett belőled újságíró.. . Mintha nem 
is ezen a földön járnál, mintha nem tudnád, hol élsz? Mire való ennyi gátlás, ennyi érzé-
kenység ? 

POGÁNY: Valóban, nem valami nagy dolog az, amit én csinálok. Egyáltalán, az újságírás... 
Tele van ma már mechanikus műveletekkel... De egy dolog azért feltétlenül kellene hoz-
zá, még a legegyszerűbb, leggépiesebb formájához, még teszem azt az apró hírecskék 
szerkesztéséhez is: egy belső meggyőződés, hogy én magam igaz vagyok, tiszta vagyok... 
egy parányi hit magamban. . . Nem akartam én semmi rosszat annak idején, amikor ki-
mentem a Ferihegyre. Évődni akartam, meg akartam csipkedni egyeseket, akik potyán 
járják a világot. Halvány fogalmam se volt, mibe dugtam bele az orrom. Azóta eredeti 
hivatásomból kipöcköltek, évekig napszámosmunkát végeztem, de közben azért bőven 
kaptam juttatásokat, lakást cseréltem, telket vásároltam, kocsit és szeretőt tartok, és 
most itt ülök a Földközi-tenger partján, egy sziklán, s ha volna pofám, elrévülten skan-
dálhatnám, Thalatta, thalatta! 

ZSUZSA: Az mi? 
POGÁNY: Tenger — görögül. (Szárazon): Jövőre pedig bekerülök egy országos laphoz. 

Nagymenő is lehet még belőlem. Akik azelőtt haragudtak rám, amiért szemtelenkedtem 
velük a repülőtéren, most mind a szekeremet tolják, mert azt tartják rólam, hogy hasz-
nálható ember vagyok. Betyárból lesz a legjobb pandúr. . . De hát milyen betyár voltam 
én? Krumplibetyár! 
(Zenei fontor.) 

IDEGES NŐ HANGJA: Halló, mentők, itt a Délutáni Újság szerkesztősége. Kérem, az egyik 
munkatársunk rosszul lett a lapindító értekezleten, lehet, hogy infarktus. . . Hogy hívják ? 
Pogány Árpád. . . Hány éves? Nem tudom pontosan, csak tavaly jött hozzánk ide a Dél-
utánihoz.. . nincs még negyven... 
(Mentőautó szirénázása.) 
(Aztán hosszan csend.) 

IDEGORVOS: Nézze, kérem, az ön szívpanaszai ideges természetűek, az ön szívének semmi 
szervinek mondható baja nincs.. . Próbáljunk meg beszélgetni. 

POGÁNY: Adjunktus úr! Én eléggé pontosan tudom, mi okozta nálam az idegösszeomlást. 
Én a saját karrierem áldozata vagyok. 

IDEGORVOS: Gondolja, hogy sokra megyünk ezekkel a sommás összefoglalásokkal? Nem 
érzi úgy, hogy ezek a súlyos tömörítések csak látszólag tömörek, és a lényeget alig tartal-
mazzák? Ezek csak arra jók, hogy az ember elnehezítse velük a saját lelkét. Karrier? 
Mindenkitől, akitől csak érdeklődtem ön után, azt hallom, hogy ön átlagon felüli tehet-
ség... Ehhez képest, amit elért, csak szép adag jóindulattal lehet karriernek nevezni... S 
ön mégis vádolja magát miatta. Nézzük közelebbről: ártott ön valakinek ? 

POGÁNY: Csak magamnak. No, meg egyszer a feleségemnek... Neki nagy fájdalmat okoz-
tam a hülyeségemmel. Tavaly kiküldött az előző munkahelyem a Riviérára, nagyon jutá-
nyosán, mondjuk így: potyán, s az akkori barátnőmmel együtt.. . Szép, mi? És én mar-
ha, hazajövet elmondtam mindent a feleségemnek, holott nem tudott semmit. Azóta már 
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túl vagyunk rajta, de akkor nagyon megviselte szegényt. Más bűnöm, komoly nincs. Illet-
ve, hát, van, még egy nagyon súlyos, etikai vétség, de arról csak én tudom, hogy az és az-
zal nem ártottam voltaképp senkinek. Négerként, értve ezen azt, hogy nem a saját neve-
men, írtam én egy könyvet, amit nem lett volna szabad megírnom. 

IDEGORVOS: Rossz könyv? 
POGÁNY: Nem az a baja, hogy rossz, hanem az, hogy egy büdös szó nem igaz benne. Feldi-

csérek a lapjain egy intézetet, leírom és bebizonyítom a társadalmi hasznosságát, megraj-
zolom a múltját, hőskort költök neki, legendákat gyártok, és az első perctől kezdve tud-
tam és ma is tudom, hogy az az intézmény úgy fölösleges, ahogy van . . . A fölösleges em-
berek gyúlhelye, végvára. 

IDEGORVOS: Ez nagyon érdekes, meséljen erről nekem. 
POGÁNY: Idestova tíz éve, még fiatal mikrofononc koromban fülembe jutott , hogy egy in-

tézmény, a Muvávétukuint nagyszabású társasutat szervezett Párizsba egy tudományos 
konferenciára. Azzal az ürüggyel, hogy tudományos világkonferenciára utaznak az ál-
lammal fizettették meg kirándulásukat, és be sem néztek a konferenciára, éppen a záró-
napra érkeztek oda, és még az írásos anyagokat se hozták haza. Büszke voltam a szemfü-
lességemre, egyébként a feleségem révén jutottam az adatokhoz, aki akkor még az utazási 
irodánál dolgozott, és látta, mi folyik. Prémiumra számítottam. Nem akartam nagy, lát-
ványos leleplezést, csak ki akartam pattintani az ügyet. Egyébként tele volt a sajtó hasonló 
ügyekkel és egyébről sem lehetett hallani, mint a korrupció elleni harcról, a harácsolok, 
ingyenélők visszaszorításáról, a társadalmi élet megtisztításáról. Zöldfülű voltam, szó 
ami szó. Két percnyi anyagot sem vettem fel, kitépték a magnómból a tekercset, kirúg-
tak, illetve áthelyeztek egy kis szakmai laphoz, mit gondol, doktor úr, hová? A Muvávé-
tukuint lapjához. A feleségemet megfenyegették, leminősítették. Mire felocsúdtam, szép-
reményű riporterből szánalmas, jövőtlen sajtókuli lettem. Jó időbe tellett, amíg rájöt tem, 
nem a nemzetközi helyzet áldozata vagyok, akkoriban volt Csehszlovákiában a cirkusz, 
hanem falba ütköztem és a fal visszaütött. Nem az utazás volt a fontos, az azzal kapcso-
latos visszaélések, a potyaút, az semmiség volt. Az a veszély fenyegetett, hogy az én kis ri-
portocskám nyomán kiderül, hogy a mi társadalmunknak vannak szigetei, ahol a felesle-
ges emberek élnek, mintegy rezervátumban, és sütkéreznek a napon, mint a Csendes-
óceán szigetvilágában az ősállatok kései példányai, mint a leguánok.. . És a leguánoknak 
irtózatos állkapcsuk van, és tűhegyes foguk, mint a krokodilnak. Nem volt mese. Amíg 
meg nem puhultam, nem mozdulhattam. A főszerkesztőm neve alatt velem íratták meg a 
felesleges intézmény jubileumi évkönyvét. És én megírtam. Attól kezdve minden kapu ki-
nyílt előttem. És most itt vagyok megőrölve. Ha akarom felcsapok belpolitikusnak, ha 
akarom kultúrával foglalkozom, ha akarom átmegyek idegenforgalmi szakosnak, ha úgy 
tetszik úri kedvemnek, megmaradok a Muvávétukuint területén, a sorompók felemelked-
tek előttem, minden szemafor szabadra van állítva, csak bennem nincs már szemernyi ön-
becsülés. Nem hiszek magamban és nem hiszek magamnak. Ragacsos vagyok. Pedig tu-
dok irni. Káprázatosan, ha éppen úgy tartja kedvem. Ha meg nem, akkor nem írok. Azt 
is elnézik. ír helyettem más. „Beszegődtem Tarnócára bo j t á rnak" . . . Vagy leguán let-
tem? Tökmindegy. Ne gyógyítson meg, doktor úr, minek? 
(Zongorán egy mélyebb hang.) 

A KIS POGÁNY (kb. 16éves): Apu, segíts nekem. Szeretnék elindulni az iskolai szavalóver-
senyen, de nem tudom eldönteni, milyen verset válasszak, illetve, hogy melyik fekszik ne-
kem jobban. 

POGÁNY: Mi között nem tudsz dönteni? 
A KIS POGÁNY: Vagy Petőfi : A XIX. század költői, tudod, a „ne fogjon senki könnyelmű-

en a húrok pengetésihez, nagy munkát vállal az magára, ki most kezébe lantot vesz", 
vagy pedig Ady: Góg és Magóg. Mondjam. 

POGÁNY: Alábecsülsz fiam. Ismerem ezt is. Szerintem ez az utóbbi, szavalásilag hatáso-

32 



sabb. Hálásabb. Jól meg lehet tölteni indulattal és szenvedéllyel. Mikor odaérsz, hogy... 
„de addig sírva, kinban, mit se várva, mégiscsak száll új szárnyakon a dal, s ha elátkozza 
százszor Pusztaszer, mégis győztes, mégis új és magyar." Itt, érted? Jó magosra. Ezt fel 
kell csapni. (Elkomorodik.) Érdekes, szavaltam én ezt egyszer diákkoromban, de nem 
nyertem meg vele a versenyt. Talán azért, mert egy kicsit elhadartam. Ez a vers, vigyázz, 
könnyen elsodorja, magával rántja a szavalót, pedig ezt, azt hiszem, a legnagyobb szen-
vedéllyel is tagoltan kell mondani: „fülembe forró ólmot öntsetek, legyek az új, az éne-
kes Vazul"... (Nagyon komor.) El kell tudnod hitetni a hallgatóságoddal, hogy te is ké-
pes volnál elviselni a forró ólmot. Szilárd egyéniség, férfias kiállás kell ehhez a vershez... 
Persze a másikhoz is... De az talán áttetszőbb. Biztonság kedvéért tanuld meg mind a 
keltől! (Nagyol sóhajt.) Vagy miért nem énekelsz valami tancdalt? 

VEGE 
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T É G L Á S Y I M R E 

Levéltöredék Szilviának 

Láttál-e már barátném 
ugrálni vad kutyát, 
láncával drótra fűzve, 
örv tartja meg nyakát ? 
Láttál-e már, s ha láttál, 
sajnáltad, mondd, nagyon, 
amint száguldoz, ugrál, 
menekül, fut vakon ? 
A lánc meg visszarántja, 
s lóg mint falánk csuka, 
a Horgász mitse bánja, 
hogy nem hal, csak kutya. 
Mondd, láttál már barátném 
ilyen horgászatot, 
szaladó, magát zúzó, 
akasztó állatot ? 

Ha nem láttál, tekints rám: 
lélegzetem kifogy, 
nem érzem már, hogy ember, 
csak azt, hogy eb vagyok. 
Agyam, mellem s ágyékom 
egy-egy drót fűzi fel, 
nem látszanak, oly vékonyak, 
de nem szakadnak el, 
háromfelé ha rángok, 
háromszor ordítok, 
láncomról oldj le, kérlek, 
ha nyitja nem titok... 
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BELÁNYI GYÖRGY 

Reinkarnáció, hódolattal 
(Az „Adieu adieu Apol l ina i re" ciklusból) 

(állj ki a tükörből.) az elszunnyadt 
csönd szívverése visszalök 
a partra : hullnak a lassú léptek, hullnak az avar 
zörgő húsára, ez lett hát, ez : versed már 
csak a szélesebb vizek közelében 
lélegzik, s a felpumpált falak közt időnként leereszt 
egy-egy szoba. 

! a felsóhajtó terek mellkasodban megalapítják 
otthonod. 

: borotvával elmetszett képek buknak 
föl a habzó látomásból, csapzottan 
dülöng az idő a lábadra csapódott lépcsőkön, hangok, sustorgó 
hangok kéklenek a bicegő 
tükörben, ha hátra nyúlsz is, saját helyedre 
találsz. 

milyen örömtelen 
itt a lét, és milyen mámor. 
megbotlik szívedben 
az ősz, s árnyad is oly távol. 

: dal, a megborotvált 
folyó fölött is : dal. kihajózik 
majd fehér rakományával az álom 
a megnyitott napokból, s hátadhoz dőlve 
lágy dombbá duzzad a csönd, hallani, amint moccan a fény, s fürtökben 
érett ég lüktet a válladon. .az ajtók 
leszakadt szárnyán gubbasztó emlékeket megpaskolja 
a szél, s csapkodva kilélegzett ablak 
verődik a bordákhoz• persze, hogy felszállnak a fájdalom 
apró, gyűrött sapkái: fáradhatatlan billegnek 
fent a bérbe vett glóriák. 

. ha to l jon át a szíven a lá tvány. 5 
állj ki a tükörből, állj ki, nehogy 
húsodhoz forrasszák a dimenziókat e lángoló végtagú 
angyalok, aztán csak felhorkannak a vér 
tömött, piros dudái, és : hozsanna, hozsanna : 
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boldogan siklik az erekben az 
út. ott messze kitárt karral 
egyensúlyoznak a feltornyosult mozdulatok, igen, akkor majd 
visszafordíthatatlan lesz közöttük a cselekvés, .álmatlan 
árnyék ténfereg a kilakoltatott 
dalban : rakjátok vissza csontjaimra az odafenn leffegő, kék 
húst. : milyen örömtelen itt lét, s 

milyen mámor. 
: hullnak a léptek a tükör 
fuldokló arcára, rozsdabarna, töpörödött hangok 
csiszognak a lábam alatt : kimeszelt csontjaimban vacog az idő. 

?meddig duzzadnak e felpumpált 
glóriák, a horizont nyakába szorult mentőövek, meddig, ruganyos válasz 
pattan a hátadra : auteuil és prága óráin 
kitartóan köröznek a napok a múlt 
felhajtott gallérja mögött, s hidd el, innen 
csupán folytonos lehet mindkét elérhetetlen part. : kószáló 
képzelet az örökkévalóságban : hideg türelemmel 
lüktetnek a folyó fölött az acélpántok, állva 
siklik tova az ablak, s a föllélegző dombról 
túlérett, hibátlan narancs gurul 
tenyeredbe, kontúrjaikból kibújnak a tárgyak, 

: támasznélküli, lágy pillanat : s kibomló 
tíz ujjad az elfüggönyzött égre sistergő 
tűzijáték 

Margitlevelek (10.) 

(De a virág, a virág, a virág.) 
S kihűl köröttem a tükör, itt 
vagyunk hát, itt, és fölúszik a tenyér, 
elmerengő ujjakkal evez át 
a közön, mit soha, soha már nem ér 

el az ég. S mily fáradt, védtelen lett 
a lomb, látod, a kézről lehull 
e sápadt érintés. Csak félbeszakít 
így a rend, a lét, és megremegnek 
az erek közt kifeszült madarak itt, 



hát itt vagyunk, itt. Mintha a számban 
hűvösödne a szél.: visszavár 
még a szó, és a kimondható hangok 
mezítláb tülekszenek az állan-
dó vonatkozásban. Kopott harangot 

zenget a fény, a vér meg oly távol 
surrog, mint itt e sorok. Semmi 
több. Állhatsz a csönd másik oldalára, 
már folytonos vagyok, s önmagától 
hűl ki köröttem az idő, akár a 

virág a végtelen visszafojtott 
partján. Zajtalan bomlanak szét 
a képzelet szirmai: csak élj: lehet, 
lehet, lehet. S ha az ég szétfolyt, ott 
lebeg még, ott a kék hiány, .nincs neved. 
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Köszöntjük a 70 éves Weöres Sándort! 

Tanárikari karika 

Beszélgetés Weöres Sándor Ének a határtalanról című kötetéről. 
A beszélgetés résztvevői: Bal a Imre, Domokos Mátyás, Tüskés Tibor és 

Weöres Sándor. 

Elhangzott a Magyar Rádióban. Szerkesztő Katona Imre. 

B. I.: — Beszélgetésünk címéért én vállalom a felelősséget. Jelen van itt Weöres Sándor, 
Károlyi Amy, de eljött a beszélgetést hallgatni Fodor András is. Ők poéták, s aligha kívánnak 
a versekről beszélni. Viszont itt vagyunk mi, Domokos Mátyás, Tüskés Tibor és magam, ne-
künk tisztünkhöz kötött kötelességünk, hogy a költeményekről beszéljünk. A költő a versből 
szól ki, mi a versről szólunk. Nem szeretnénk ugyan tanárosan magyarázni a költészetet, de a 
költőkhöz képest mégis mi — hárman — leszünk a „másik pólus"; fölvállaljuk 1 Mi leszünk a 
tanárikari karika. Egy versből vettem ki a szintagmát, egyjátékos, ironikus versből, a vers cí-
me: Szajkó. De ha a szavak szajkózásából olyan remeklés kerekedik ki, mint ez, a Szajkó, ak-
kor nyugodtan fölvállalhatjuk az önironizáló minősítést, mi leszünk a tanárikari karika, akik 
talán arra is magyarázattal tudunk szolgálni, hogy miként tud a véletlen a nyelvből valami 
erős formát kialakítani. 

SZAJKÓ 

tanárikari karika 
papíripari paripa 

karika tanárikara 
paripa papíripara 

taná rika rika rika 
papi ripa ripa ripa 
kari kata nárí kara 
pari papa piri para 

tanárikarikarika 
papiripariparipa 

karikatanárikara " 
paripapapiripara 

D. M. : — Engedjétek meg, hogy ehhez egy másik vers, a Kockajáték segítségét is igénybe 
vegyem, amely ugyancsak szerepel az Ének a határtalanról című új Weöres-kötetben, s ekkép-
pen hangzik: 

elkallódni megkerülni 
ez volt teljes életem 
jó volt tengerparton ülni 
habok játszottak velem 
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ez volt teljes életem 
elkallódn i megkerülni 
habok játszottak velem 
jó volt tengerparton ülni 

habok játszottak velem 
jó volt tengerparton ülni 
elkallódni megkerülni 
ez volt teljes életem 

jó volt tenger parton ülni 
habok játszottak velem 
ez volt teljes életem 
elkallódni megkerülni 

Ez a vers, mondanivalójával is, de még szerkezetével is, ahogyan négy versmondat-
állandóját csereberélgeti, azt sugallja, mintha az emberi sors, a költő sorsa a kockavetés vélet-
len perdülése szerint alakulna. Énnekem fogalmam sincs róla, vajon milyen kockadobás vélet-
lenjének köszönhetem, hogy a Szajkóról, amelynek első sorát („tanárikari karika") Bata Imre 
beszélgetésünk címéül és jelmondatául választotta, el tudok mondani talán valamit; még mi-
előtt a teljes vers megszületett volna, a formálódásáról, még embrionális idejéből. Vagy vala-
milyen magasabb törvényszerűség húzódik meg e mögött is, mert a költészet Múzsájára is ér-
vényes volna Einstein mondása, hogy tudniillik Isten nem kockajátékos? — Nem tudom. De 
az tény, hogy talán én vagyok az közületek, aki legelőször hallhatta ennek a versnek néhány 
sorát. Weöres Sándor meg is erősítheti, ha ugyan emlékszik rá, hogy évekkel ezelőtt — 1975 
nyarán — ugyancsak a rádióban, egy stúdióbeszélgetésen vettünk részt. A vers és a zene kap-
csolatáról beszélgettünk, s egy Arany János-i gondolat boncolgatása volt a fő téma, melyet 
Arany így pendített meg egyik elküldetlen levéltöredékében: „kevés számú lírai darabjaim kö-
zül most is azokat tartom sikerültebbeknek, amelyek dallamát hordtam már, mielőtt kifejlett 
eszmém lett volna — úgyhogy a dallamból fejlődött mintegy a gondolat". Szóba került, per-
sze, az is, hogy Kosztolányi Dezső is ugyanígy nyilatkozott szinte egyik esszéjében (Hogyan 
születik a vers és a regény? 1931), s nemkülönben maga Weöres Sándor, aki doktori értekezé-
sében határozottan kijelenti: „a költészet tartalmilag fogalmi, formailag auditív művészet"; 
hogy e kettőt, a témát és a formát „csak az ihlet házasítja össze", ezért „lehet a költemény csí-
rája egy versforma is, melyhez csak később képződik tartalom". A vers születésének a folya-
matában tehát egy ütemvázlat vagy metrumlehetőség igen sokszor megelőzi a tartalom, a 
mondanivaló fogalmi körvonalazódását. (Vagy merjem úgy mondani, hogy ezek az elemek a 
véső és a kalapács szerepét töltik be a kifejtetlen tömbben rejtőző vers kibontásához?) — 
A beszélgetés szünetében megkérdeztem Weöres Sándort: — Mi történik a meg nem valósuló 
verszene-foszlányokkal, ütemvázlatokkal, amelyeket az ihlet nem házasít össze valamiféle tar-
talommal? — Egy darabig zsonganak az ember fejében — válaszolta a költő. — Most is mo-
toszkál, hetek óta a fejemben ilyesmi, a papírcsörgéshez, zörgéshez hasonló melódia — s azzal 
rámutatott a melleltünk ülő Sárosi Bálintra, aki éppen a magával hozott lemezeket pakolta el, 
a tasakokkal és jegyzetpapírjaival zörögve —, hiszen nemsokára megkezdődik az iskola, a 
tanárok beszedik és rakosgatják a bizonyítványokat, a gyerekek és a szülők megrohanják az 
Ápiszt, bekötik a könyveket, füzeteket, s az egész város visszhangzik a papírzörgéstől. S rög-
tön elkezdte mondani, mintha improvizálna, a későbbi Szajkó kezdő sorait, ha jól emlék-
szem: az első négy sort. 

Ha gyanútlan volnék, még azt is gondolhatnám, hogy egy Weöres-vers születésének let-
tem véletlenül tanúja. De hát egyáltalán nem bizonyos, hogy ez a vers éppen akkor, abban a 
pillanatban kezdett kicsírázni, a papírzörgés disszonáns melódiájának, „konkrét zenéjének" 
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az ihletésére, vagy a naptári tanévkezdet ösztökélésére. Feltételezésemet filológiailag is meg-
erősítheti szinte az a körülmény, hogy 1975 óta két kötete is napvilágot látott Weöres Sándor-
nak: az Áthallások (1976) és a Harmincöt vers (1978), továbbá egy füzet, Az ének árnya 
(1978), de a Szajkó egyikben sem kapott helyet. — Hol volt, hol időzött vajon ez a költe-
mény, amelynek első négy sorát én már 1975-ben hallottam? 

Ez a kis anekdota is megvilágíthatja, mennyire más törvények szerint alakul, formálódik 
a naptári időben Weöres Sándor költészete, mint ahogyan ezt a költőktől általában megszok-
tuk vagy feltételezzük. A kritikusi és olvasói világ szinte magától értetődően beszél arról, hogy 
egy költőnek „világa", sőt: „világegyeteme" van, de rögtön meghökkenünk, ha azt kell(ene) 
tapasztalnunk, hogy van egy költőnk, Weöres Sándor, aki életműve szerkezetével, a költői 
építkezés törvényszerűségeivel is művének a kozmosz szerkezetével való rokonságát igyekszik 
kifejezésre juttatni, méghozzá olyan módon, ahogyan az a modern természettudományok és 
az ősi mítoszok ismeretelméletében egyaránt tükröződik; vagyis a földi, történeti-életrajzi idő-
kordináta fölé emelkedve (amelynek első nagy pillanata az ő életművében a Háromrészes ének 
— a későbbi Harmadik szimfónia — megszületése volt, amikor „a forma mellé megjelent ná-
lam a tartalom, de minden eddigitől eltérő módon. Ennek a tartalomnak nincs logikai láncola-
t a . . . " ) költészete térkitöltő szimmetriáival és aszimmetriáival leképezi a világegyetem (álta-
lunk feltételezett) szerkezetét, amelynek nem a kauzalitás és nem az időbeli egymásután, ha-
nem az örök egyidejűség, vagy ha tetszik: az időtlenség, az időt nem ismerő szinkronicitás a 
rendező alaptörvénye. (De úgy is mondhatnám, hogy Weöres Sándor a mítoszban kifejezeít 
mágikus tudás geometriája szerint építkezik, mert a kettő — a kozmosz tudományos mítosza 
és a mitosz világegyeteme — nem is esik oly távol egymástól.) — Hadd világítsam meg ezt az 
elvont gondolatot egy példával: mindannyian hallottunk a szupernóvákról, ezekről a hirtelen 
felfénylő és szétrobbanó óriáscsillagokról. Nos, éppen a napokban olvastam az Élet és Tudo-
mányban egy cikket, amelynek csillagász szerzője, a szupernóvák viselkedésének a kutatása 
során szerzett tapasztalatokról szólva megemlíti, hogy ilyen szupernova-robbanás történt pél-
dául a Rák-ködben, i. u. 1054-ben, s egy másik, a Hattyú-csillagképben, ötvenezer esztendő-
vel ezelőtt. Ez az egzakt fizikai igazság — de csak a Földünkről nézve. Mert bizonyára számos 
pontot kijelölhetnénk a világegyetemben, ahonnét nézve mindez, esetleg fordítva érvényes, 
ahová a Rák-ködben lezajlott robbanás fénye érkezik vagy érkezett meg ötvenezer esztendő 
alatt, és a Hattyú-csillagképben lezajlott katasztrófáé 1054 év alatt. S ha volna, ha van egy 
Tejút-rendszerünkön kívüli megfigyelője is ugyanennek az eseménynek, akkor ez a megfigyelő 
hasonlóképpen egzakt és kétségbevonhatatlan tudományos hitellel esetleg azt fogja megállapí-
tani, hogy mindez félmillió fényévvel ezelőtt történt, vagy hogy ilyen esemény egyáltalán nem 
is történt, hiszen őhozzá még nem jutott el a hírhozó fény. Minden megfigyelő — mi mást is 
tehetne? — a sajátidejében helyezi el az eseményt, holott a dolgok, jelenségek az észlelőtől 
függetlenül létező, határtalan valóságban esetleg együtt és egyszerre egzisztálnak. A költészet 
kritikusa is a naptári, az irodalomtörténeti idő kauzálitásában fogja föl kritikai távcsövével, és 
egy általa feltételezett pályagörbéhez méri-illeszti a költő újabb és újabb kötetét, noha éppen 
Weöres Sándor esetében, az ő költői világegyetemének a faktumai: a versek, tulajdonképpen 
a megvalósulás időrendjétől függetlenül is megvannak, léteznek — a filozófiai értelemben vett 
„potentia", a félig megvalósult lehetőségek tartományában, („...cipelek magamban egy cso-
mó vers-embriót — írta erről A vers születése című doktori értekezésében —, de még nagyjá-
ból se tudom, hogy hányat . . ." ) — Az ő viszonya ehhez a lírai lehetőségtartományhoz engem a 
térképrajzolóra emlékeztet (hogy én is mondjak egy metaforát), aki a maga életidejében nap-
ról napra, évről évre, évtizedről évtizedre haladva leírja, verseivel lerajzolja ezt a mindig meg-
levő, mindig együttlétező lírai földabroszt, amelynek egyik kardinális jellemvonása, amiről a 
vers, a hű szolga folyton hirt hoz, hogy benne „A valóság hihetetlen, / a hazugság hihető" 
(Évezredek). De úgy is mondhatnám, hogy munkája, föladata jellege folytán szüntelenül ván-
dorol ezen a térképen, amelyen „menni csak cél nélkül lehet" (Ébrenlét és alvás között), s mint 
a lámpa fénye, hol ezt, hol azt megvilágítva verseivel „a dermesztő végtelenségben" (Hárman-

40 



négyen). Az Ének a határtalanról ennek az „éjben, sötétben" (Greco példázata a géniuszról) 
rejtőző végtelenségnek egy-egy szeletére vet fényt („mutatom valódi hazánk" — ahogy a cím-
adó vers utolsó sora hirdeti) — lírai énekformára redukált méretekben. A „hihetetlen 
valóság" és a „hihető hazugság" állandóan egymásba olvadó tükörjátékával, valamint az új 
kötetnek a több mint fél évszázados életmű-talapzatra vonatkoztatott, hol játékos és átszelle-
mült, hol tragikus és csúfondáros, hol pedig fenséges és bohóckodó csiszolatú tükörjátékával. 
A rövid verseket magába záró, terjedelemre kis kötet fénysugarai, az egy pontból a végtelen 
felé táguló perspektíva törvényei szerint befogják, körültapogatják a teljes életművet, utalnak 
a jellegzetes Weöres Sándor-i griff valamennyi korábban megvalósult lehetőségére, s ezáltal 
azt is megvalósítják, aminek az Alterego című vers így ad hangot: „mitha tükörképem jönne 
szembe". Mintha a határtalan verstérképnek eddig lerajzolt anyagából: az életmű eddig meg-
valósult tömbjéből úgy tudna előhívni egy lehetséges Weöres Sándort, ahogyan az ezernyolc-
százas évek nyelvi, történeti, művelődési, költői stb. matériájából előhívta Lónyay Erzsébetet, 
aPsychét. Ez az alterego nem azonos a szimpla önmegidézéssel. „Nem ismerem sorsát, maga-
mét sem, / kettő közül hát melyik az énem?" A létező költői életműből és annak potenciális 
tartományából egy soha nem volt, de ugyancsak valóságos költő „tükörképe" lépeget az olva-
sóval szembe az Ének a határtalanról költői világából. Weöres Sándor ugyan korábban is ren-
getegszer és rengetegféleképpen megkettőzte magát; úgy is, hogy egyszerre volt animus és ani-
ma, úgy is, hogy tárgyakkal azonosult, maszkokba, szerepekbe bújt , álarcokat öltött, de most 
mindezt — ha szabad így mondanom — idegen anyag, kristályosító faág vagy cérnaszál nél-
kül, a nagy életmű fedezetével és visszhangjával a háta mögött csinálja meg. Önmagából csi-
nál álarcot, maszkot, szerepet és alteregót a határtalanról szóló lírai ének mikrokozmoszában 
— s új kötetének ez az egyik nagy újdonsága. (Mikrokozmoszt mondok, de ezzel nem „kísér-
letezésre", hanem éppenséggel beteljesülésre gondolok, merthogy a méret mennyire nem ér-
téktényező a költészetben, illetőleg, hogy az igazi költészet csakugyan mennyire méretnélküli, 
mint ahogyan Weöres Sándor hirdeti, annak a következő gondolatkísérlet is bizonyítékát szol-
gáltathatja; a hetvenes évek minden bizonnyal legmonumentálisabb és legcsudásabb költői 
teljesítménye, a 19. századelő valóságából előhívott lehetőség, a Psyché „hihető hazugsága". 
Tudjuk, hogy a Psyché egyes darabjait, mint „egy ifjú magyar hölgy verses játszadozásait a 
XIX. század kezdetén", már a hatvanas években papírra vetette és a Merülő Saturnusban közre 
is adta a költő. De mi történt volna, ha nem hívja elő a teljes lehetőséget? Ha a Psyché teljes 
kompozíciója, vaskos könyve helyett, mondjuk, a Táncdal, a Hangcsoportok vagy a Barbár 
dal által jelzett lehetőségből bont ki önálló terjedelmű, új kötetet? esetleg egy eposz — a 
nyelvből absztrahált nyelv költészetének a lehetőségét megvalósítva? Akkor ma, a Psyché né-
hány korábban elkészült versét, a Jobb 's bah, az Eggy lovász fihozt, vagy a Neipperg-
Montenuovo grossmutter ki-teríttve című verset éreznénk s tekintenénk olyan teljes és végér-
vényes — és folytathatatlan — daraboknak, mint amazokat; és a képzelt nyelven írt eposz in-
dulati, érzelmi és zenei hullámzását igyekeznénk — értetlenséggel vegyes ámulattal — hétköz-
napi fogalmainkra átfordítani.) 

Az Ének a határtalanról tulajdonképpen annak a dilemmának a feloldása „dalban elbe-
szélve", amely az egész — két nagy ágra szakadt — modern lírát fojtogatja. Elkerül két zsák-
utcát, amelyek a korra jellemzőek: az önkifejezés hipertrófiáját, amely igen gyakran a pri-
vátszféra nyelvileg is, formailag is elviselhetetlen és érdektelen neoavantgard belterjességéhez 
vezet; és a hermetikus objektivitásét, amely a vers — jóhiszeműen feltételezett — értelméhez 
nem mindig, vagy csak egyre ritkábban kínál kulcsot és fogódzót. Weöres Sándorról ma már 
nem nekünk kell kimondanunk, hogy ő az önmegvalósítás, a hagyományos lírai Én kibontá-
sáról éppúgy lemondott, mint a programos személytelenségről. Ő inkább a középkori katedrá-
lísépitő mesterek alázatával dolgozik művén: a létezés határtalan valóságának lírai térképab-
roszán. Erről a térképről, a felszínéről legalábbis, hiányzik a hagyományos lírai hős lábnyo-
ma, de nem veszett el, hanem átalakult lírai tapasztalattá, az Ének a határtalanról dalaiban 
objektiválódik, s nem a hermetikus líra áthatolhatatlan páncélja takarja, hanem a „hihetetlen 
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valóság" érzékletes-pontos és persze utánozhatatlan lírai leírásaiban ölt testet. így használja 
például a pastichefestő művészi igény a tapasztalattá sűrített személyes élmények festékes do-
bozait a Vásári népballada című versben, s ugyan ki tudná megmondani, hogy a verset létre-
hozó költői empátiának: a szicíliai naiv népi festészet táblaképeit és a cigány gondolkodásmód 
és nyelvhasználat koloritját egyaránt hitelesen megidéző, beleérző érzékenységnek vajon 
hány, gyerekkorban látott és megcsodált vásári kép, cigánysokadalom, hány valóságos, hús-
vér Plangár Csöpi, missz Ramóna és Fáró Lajos emléke az iránytűje? Az önéletrajzi elemek 
metamorfó/i a ezzel, persze nem merül ki; átalakul a megélt múlt Arany János-ian őszikés 
öniróniává, mint például a Megkopottan című versben („Vers csordul a papiromra, / mintha 
orrom vére folyna. / Sok emlék, ne nyugtalaníts, / mint cipőben éles kavics"). Vagy kitépődik 
az életrajz szokványos időrendjéből, mint például a Glázer Emma című vers, amelyben egy 
diákkori-kamaszkori rajongó szerelmesvers banális lehetősége alakul át a kései visszaemléke-
zés prizmáján keresztül ironikus remekléssé („Sorban ültünk a padokban, / tanárt hallgatva 
unottan, / míg agyunkban, mint gazella, / ugrált egy név: Glázer Ella"). De mögéje kerülhet, 
hangjegykulcs vagy transzponáló hangszer gyanánt, valamely másik Weöres-mú is, mint pél-
dául a Kockajáték sorsfilozófiája mögé az 1955-ben írt Fughetta s t ruktúrája; mint a Kihajolni 
veszélyes mögé az Elveszített napernyő; s mint Az űr mögé a Mahruh veszése metafizikai sum-
mázata. S „még annyi mindent elsorolni kéne", hogy a kötet egyik verssorával szóljak, a weö-
resi életmű és az új Weöres-kötet egymást feltételező, egymásból táplálkozó viszonyának a tel-
jes jellemzésére, amire most nincs is mód. A kérdésre azonban, hogy: mi is történik it t? (meg 
az egész életműben), a magam részéről ismét a költővel, az Ébrenlét és alvás között című verse 
két sorával válaszolnék: „Szók ötlenek fel, mondatok / egy más világ rendje szerint." Ez a 
rend pedig, hadd ismételjem meg: a határtalan valóság rendje, amely mint minden igazi való-
ság, egyszerűen hihetetlen a relatív sajátigazságok abszolút voltának illúziójához szoktatott 
tudat számára. 

B. I.: — Domokos Mátyás a Szajkóból kiindulva a kötet egész világát bejárta, jellemez-
te. Mégis visszahívom most Tüskés Tibort a Szajkóhoz. Kezdjük az egészet elölről egy másik 
— a játékos — megközelítés kedvéért. 

T. T . : — Kissé távolabbról kezdem. Eszembe jut , hogy a meghívást erre a beszélgetésre 
Kovács Sándor Iván, a Kortárs főszerkesztője tolmácsolta nekem, mégpedig oly módon, hogy 
Pécsett fölhívott telefonon és megkért, jöjjek el a beszélgetésre ide a Kossuth Klubba. „Na és 
mit kell ott csinálni?" Azt mondta: „Ne legyen semmi gondod, tedd a kocsiba a kritikát, amit 
az Ének a határtalanról a Kortársban írtál. Amíg fölérsz, újra elolvasod, és már tudod, mit 
mondj 1" De hát hogyan gondolja? Nekem nincs sofőröm, hogy egyszerűen beülök a kocsiba, 
és Pécs és Pest között majd újra elolvasom a kritikát. Vagy talán úgy gondolja, hogy az egyik 
kezemmel fogom a volánt, a másikkal meg a folyóiratot? Akkor aligha érek ide. Egyébként 
is: se kocsim, se jogosítványom, vezetni nem tudok. így hát vonattal jöttem, elég messziről, és 
ez alaposan megkülönböztet beszélgető társaimtól. Van valami azonban, ami össze is köt ve-
lük: ahogy elnézem magunkat, azt látom, nagyjában azonos nemzedék tagjai vagyunk, való-
ban közös tanári karba tartozók. Csak talán mintha én mégis szerényebb hozománnyal érkez-
tem volna. Hiszen a véletlen úgy hozta, hogy a tizennégy éves Weöres Sándor verseit Szombat-
helyen már egy Bata Gábor nevű újságíró közölte, aki ugyan csak névrokona volt Bata Imré-
nek, viszont Bata Imre hiteles anyakönyvi kivonatában az olvasható — amint azt Weöres Sán-
dor költészetéről írt kitűnő könyvének jegyzetei közt elmondja —, hogy az ő teljes neve Bata 
Imre Gábor. És úgy érzem, Domokos Mátyás is illetékesebb nálam Weöres költészetéről be-
szélni, hiszen Weöres Sándorral olyan interjút készített — a Kortársban jelent meg először, 
A pályatárs szemével sorozat ezzel indult —, ahol a válaszokat is ő fogalmazta meg. Vannak 
öninterjúk, ahol a kérdéseket is a válaszadó veti papírra, de hogy olyan interjú szülessék, ahol 
a válaszokat is a kérdező írja, arra — Weöres költészetének ismeretében — csak Domokos 
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Mátyás vállalkozhatott. Nos, mindehhez mit tudok én hozzátenni? Néhány nagyon szerény 
emléket, apró adalékot. — Több mint harminc évvel ezelőtt, 1948 júniusában az egyik dunán-
túli kisvárosban élt egy diák, aki éppen érettségi vizsgát tett, és a magyar irodalomból adott 
felelete után az elnök megkérdezte tőle, ismeri-e Weöres Sándor nevét. (Ez az érettségi elnök 
egyébként Palkó István szombathelyi tanár volt, aki később az Életünket szerkesztette.) Igen, 
mondtam, és arra is emlékezem, hogy a levegőben rajzolva a betűket hozzátettem : úgy kell ír-
ni a nevét, dupla vé, e-ö-res Sándor. Éppen akkoriban olvastam néhány versét a Diárium című 
folyóiratban, melyet a kitűnő Kenyeres Imre szerkesztett. Ilyen versek voltak: „Láncoskúti 
Nagy Elek, / megvettem e sírhelyet. / Nincsen jussod már ehhez, / túlsó soron temetkezz." 
Ezekből idéztem. Érthető, hogy ez a játékos, zenei ritmus könnyen megragadt egy tizenhét-
tizennyolc éves ifjú fülében. Legnagyobb ámulatomra újból a Merülő Saturnusban, ebben a 
68-ban megjelent Weöres-kötetben találkoztam ezekkel a versekkel Ócska sírversek cím alatt. 
1948-ban azt kérdezni egy érettségiző fiatalembertől, hogy hallotta-e Weöres Sándor nevét, ta-
lán szokatlanul hatott. Azóta sok víz lefolyt a Dunán, sok-sok Weöres-kötet sorakozik a 
könyvespolcainkon. Ma már az óvodás korú gyerekektől is meg lehet kérdezni: ismerik-e 
Weöres Sándor nevét ? Persze emlékezem azokra az évekre is, amelyeket Weöres a Tűzkút elő-
szavában a „szellemi szesztilalom" időszakának nevez, s amelyekre ma már múlt időben gon-
dolunk, amikor egy irodalmi és művészeti folyóirat szerkesztőjeként ismét találkoztam Weö-
res költészetével. Ez a folyóirat a Jelenkor volt, melyre igen szigorú szerkesztési elv és gyakor-
lat hagyományozódott az elődöktől. Nevezetesen az, hogy minden beküldött kéziratot lekto-
rálni, és minden beérkezett levélre válaszolni kellett. Nem tudom, miféle komisz ötlet tétette 
velem, talán ennek az egész mechanikus szervezetnek a lejáratását célozta: egy alkalommal 
rossz tréfát űztem. Weöres Sándor három versét, melyet később a Tűzkút szonettciklusában 
találtam meg, a költő nevének letakarásával átadtam egy derék férfiúnak, akinek egyébként 
korábban verseskötete is megjelent, de akkor már újságíróként és kritikusként tevékenyke-
dett, azzal a céllal, hogy mondjon véleményt a költeményekről. Ebből a bírálatból idézek né-
hány mondatot: „Bocsánatot kérek, de én még nem jutottam el a fejlődésnek ama fokára, 
ahol ez a logika érvényesül. Sőt, remélem is, hogy nem fogok. Nem szeretek gúnyolódni, mert 
én az alkotást szent dolognak tartom, de mit írhat mondjuk egy átlagos agy ily versekről? Ho-
gyan tudjon felemelkedni ama szférába, ahol szerző mozog? A »homorú belső« és »domború 
héj«-ig? [A költemény a szonett-ciklusban In Aeternum címmel jelent meg.] Az Epilógus már 
nem lebeg ilyen magasságban, már sejlik valami belőle, bár nem állok jót, hogy ketten olvasva 
ugyanaz sejlik. A harmadik vers előtt megint alázatosan meg kell vallanom, hogy se részletei-
ben, se egészében nem értem. Ha ez így megy. . ." Még egy emléket szeretnék ebből a korszak-
ból fölidézni, hiszen mindez ma már kicsit irodalomtörténet. Akik Weöres Sándor Tűzkút cí-
mű kötetében (1964) rálapoznak a Salve Reginara, talán nem értik, hogy ugyanez a költemény 
néhány évvel korábban a Jelenkorban miért más címmel látott napvilágot. Nos, amikor ezt a 
verset az eredeti Salve Regina címmel kézhez kaptuk, azonnal tudtuk, hogy azok, akikre bízva 
van a sorsunk, ha a költeményből mást nem is, de ezt a címet bizonyára megértik, és akkor 
igen könnyen megszületik a kérdés: miféle vallásos, sőt klerikális verset közöl a folyóirat? Ja-
vaslatunkra, a szerző hozzájárulásával, a költeményt Aubade címmel jelentettük meg. Ez 
francia szó, azt jelenti hajnali szerenád. Ismétlem, ugyanarról a Weöres-versről van szó, csak 
éppen a Jelenkorban Aubade, a kötetben pedig Salve Regina címmel jelent meg. Hozzátarto-
zik még a történethez, hogy a folyóirat az igen szerény lehetőségek közt is a legmagasabb ho-
noráriumot fizette a költőnek, amit Weöres azzal küldött vissza, hogy adjuk oda az összeget a 
folyóirat egyik tehetséges, fiatal munkatársának, mivel — úgymond — „imádságért nem illik 

' pénzt elfogadni". . . 
Gondolom, mindez nemcsak személyes vallomás; az emlékek közé talán beszűrődött az a 

motívum is, ami kapcsolódik ahhoz a gondolathoz, amelyet Bata Imre megpendített, mégpe-
dig az, hogy Weöres Sándor költészetének egyik fő vonása a játékosság. Hiszem, hogy nem-
csak emlékeket idéztem; mindez valami módon kapcsolatban áll azzal is, amiről itt gondol-
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kodni és beszélni szeretnénk: a játékossággal, amit az idő űz velünk, s a játékossággal, ami 
Weöres költészetére jellemző. A játékosság ebben a kötetben különösképpen hangsúlyosan 
van jelen. És sietek hozzátenni, hogy nem a köznapi életben elterjedt jelentéssel használom a 
szót, abban az értelemben, hogy a játékosság: kötetlenség, fölszabadultság, a szabályok, a fe-
gyelem elvetése. Ellenkezőleg. Éppen azt szeretném hangsúlyozni, hogy minden játék alapvető 
ismérve a rend, a törvény, a szabály. Nincs egyetlen játék, amelynek valamiféle törvényei, sza-
bályai ne volnának. Igen egyszerű játék a dominózás, de ott sem lehet az ötös kocka mellé né-
gyest tenni, mert azonnal ráütnek a kezünkre. Weöres Sándor költészetében csodálatos mó-
don érvényesül a játékosságnak ez a törvényekhez, szabályokhoz kötött jellege. Arra a versére 
gondolok például, amely a Magyar etűdök sorozatban található, és a Bóbita-kötetben így meg 
úgy címmel jelent meg. A kétstrófás költemény szerkezeti „lényege": két szó, az „így" meg az 
„úgy" a két szakasz harmadik sorában más-más sorrendben fordul elő. Vagyis van a versben 
két nyelvi-zenei elem, nevezzük az egyiket „a"-nak, a másikat „b"-nek, és ha ezeknek az ele-
meknek a kapcsolódási lehetőségét, sorrendjét vizsgáljuk, akkor két variáció képzelhető el. 
Vagy az, hogy „a" plusz „b", vagy az, hogy „ b " plusz „a" . Igen ám, de ebben a versben ép-
pen az az „érdekes", hogy melyik szakaszba illik az „Egyszer úgy, egyszer így" és melyikbe az 
„Egyszer így, egyszer úgy" sor. Látszólag véletlenszerű; valójában nagyon is határozottan 
megszabja az egész szakasz ritmusa, zeneisége, rímképlete... A játékosság Weöres új köteté-
ben nagyon sokféleképpen nyilvánul meg. A Szajkóban például az eredeti szóalkotásnak azt a 
formáját figyelhetjük meg, amikor a szótagolás határainak egyéni megválasztásával ú j és ú j 
nyelvi egységek születnek. Az Ünnep-ben a szonett tercinája úgy jön létre, hogy az ottavának 
a félsorait más-más sorrendben ismétli meg a költő. Vagy itt van a Talizmán, ahol a verssza-
kokban két-két szó négyféle kapcsolatával (aa, bb, ab, ba) a végtelenül folytatható versre ad 
példát: „Elmegyek elmenni / maradok maradni / elmegyek maradni / maradok elmenni" — 
így a költő. És a negyedik strófa után már mi is tudjuk folytatni a verset: Szeretnék szeretni / 
gyűlölök gyűlölni / szeretnék gyűlölni / gyűlölök szeretni... Van úgy, hogy a szinesztéziával, 
két különböző érzékterület összekapcsolásának lehetőségével játszik el. A hang, illat, íz, szín 
fogalmakat a Variáció első szakaszában így kapcsolja össze: „a hangok illata / az illatok íze / 
az ízek színe" — és folytatja még kilenc soron át. A Dal három hangra című versben úgy ját-
szik a ritmussal, hogy a sorok egy-egy szótaggal történő megtoldásával vagy megrövidítésével 
ugyanannak a költeménynek, ugyanannak a nyolc sornak három különböző ritmusvariációját 
alkotja meg. Vagy ott van a Korniss-motívum, ahol tíz szín — piros, sárga, kék, zöld, fekete, 
fehér, rózsaszín, gyöngyszín, ezüst, arany — kombinációs játékéval teremt költeményt. 

Mindezt azzal a gondolattal egészíthetjük ki, hogy Weöres költészetének jellegzetessége a 
derű, a könnyedség, a humor is, ami az igazi játékosság elengedhetetlen vonása. (Veszíteni is 
tudni kell.) Ezzel a derűs-játékos versalkotó leleménnyel találkozhatunk egyébként Weöres-
nek abban a költeményében, ami a kötet megjelenése után a Jelenkor legutóbbi számában lá-
tott napvilágot. A vers címe: Bestiarium. Tulajdonképpen egy lírai-zenei játéknak vagyunk itt 
a részesei. Ez a játék egyszerre kötődik Hermán Ottóhoz és a magyar népdalhoz. Hermán Ottó 
A madarak szavában följegyezte, hogy a magyar népnyelv milyen szavakkal festi a madarak 
„beszédét". A bagoly: huhol. A bíbic: jajgat. A rigó: rikkant. A fülemüle: csattog. 
A tyúk: sok mindent csinál, káricsál, kodácsol, kotyog, kárál, kurrog, karatyol. . . A jellem-
festésnek ez a módja figyelhető meg a Kitrákotty mese címmel ismert népi gyermekjáték szö-
vegében is. „Csikóm mondja : nyihaha! / Kecském mond ja : mek, mek, mek! / Juhom mond-
ja : behehe! / Disznóm mondja : röf, röf, röf! / Ludam mondja : g igágá! . . . " Weöres Bestiari-
uma egyszerre ősi nyelvi játék és egyszerre eredeti, önálló költői lelemény: „A krgak. / A 
graoo. / A murrangro. / A kurgurut. / A bembemtüti. / A golermull . . ." Majd a fölsorolás 
így ér véget: „A tiotik (folytasd)." 

B. 1.: — Mintha máris túláradtunk volna a „tanárikari karikán", legalább olyan értelem-
ben, hogy az Ének a határtalanról című Weöres-kötet több megközelítésével kísérletezünk. 
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Másként közeledett a kötet világához Domokos Mátyás, másként Tüskés Tibor. Kísérletet te-
szek egy harmadik fajta megközelítésre, ami éppúgy igazolható, mint a másik kettő. 

A verses gyűjtemény eddigi kritikái közös tévedésnek hódolnak, amikor az Ének a határ-
talanról rövid, kopottas öltözetű, rögszerű verseit olvasva Weöres nagy kompozícióira gon-
dolnak, és sajnálják, hogy ebből a verseskönyvből azok hiányzanak. De ebben a gyűjtemény-
ben is van egy nagy kompozíció, s ez a kötet egésze, a kötet négyes tagoltságú ciklikus rendje, 
szerkezete. 

Weöres lírájában találkozhatik az olvasó olyan szorosabb ciklusokkal, amelynek egyes 
darabjai külön is remekbe szabottak, együttesükben is szenzációs hatást tesznek. Némelykor 
az is előfordul, hogy a ciklus rendjében egészen más jelentése és hatása van a versnek, mintha 
magára hagyják. Az is előfordul, hogy merőben különböző időben készült versek utóbb cikli-
kus rendbe szerveződnek, s olykor az egymástól távol keletkezett darabok formai szervezettsé-
gük szerint egyenesen azonosak. Ilyen szoros — szimmetrikus — kompozíció például az Orbis 
Pictus. Mindösszesen száz négysoros strófa alkotja, mégpedig úgy, hogy egy-egy hétszer egy-
strófás sorozatot lezár egy-egy három strófából alkotott vers, s ez tízszer ismétlődik, így: 
[(1 + 1 + 1 + 1 +1 + 1 + 1) + 3] • 10 = 100. A számoknak ez a ciklust, kompozíciót diktáló szere-
pe könnyen arra csábítja a kritikust, hogy a hetesnek, a hármasnak, a tízesnek de még a né-
gyesnek (négysoros strófák !) valamiféle mitológiai funkciót tulajdonítson. Négy: a világ négy 
sarka; három: a szentháromság; hét: a mesebeli hetes; tíz: a tökéletesség száma. Ha megfon-
toljuk a ciklus címét is: Orbis pictus, azaz „festett világ", ez volt a címe Comenius nevezetes 
tankönyvének, akkor azt is fölfedezhetjük, hogy a hét darab különálló egystrófás mindig a je-
lenséget sorakoztatja, s a következő háromstrófás viszont a felsorolt jelenségeknek mintegy 
foglalata. Hétszer fut neki a költő, hogy a jelenségvilágot megjelenítse, s mindahányszor 
összefoglalót is produkál. S ha hétszer futott neki, okát abban látjuk, hogy hétfátylas táncot 
lejt Maja, aki nemcsak nő, hanem a nőelv manifesztációja is, s nőelementum maga a világ, a 
Föld is, amivel szemben a Nap, a fény a hímelvet, a férfielementumot képviseli. 

De az Orbispictust itt csak példának szántam. Példának arra, hogy mennyire szeret cikli-
zálni, komponálni Weöres, hogy versekből verset épít akkor is, ha kötetet szerkeszt. Az Ének 
a határtalanról négy ciklusa: a világ négy sarka. Az első ciklus címe: Ünnep, a másodiké: 
Megkopottan,,a harmadik elé azt írta, hogy Idyllium, a negyediknek pedig Évezredek a címe. 
Ezek a ciklusok szimmetrikusak. Minden egyes ciklusban harminc darab vers van, a kötet 
összes verse négyszer harminc, vagyis százhúsz. A középkori, ókori számmisztikák egy avatott 
ismerője — Süpek Ottó — világosított föl, hogy a százhúsz a próféta száma, vagyis jelképe. 
Mert a szám jelkép. Az Ének a határtalanról egésze, szimmetrikus kompozíciója prófétálás, 
vagyis jövendölés és a tudás összefoglalása akképpen, hogy valamit teljességében összefoglal-
ni annyi is, mint jövendőt mondani. 

Elég belegondolni, hogy az első — az Ünnep című — ciklusban az első vers azt emlegeti, 
hogy „fényből lettem", s ugyanezen ciklus záró darabja meg arra jut, hogy „minden a felső 
fénybe ér" , máris nyilvánvaló, hogy az Ünnep — vagyis a ciklus — olyan teret alkot, amit a 
fény mér ki. Fényévek mérik e tér távolságát, tehát kozmikus méretekről van szó, mikor az 
ünnepről. A lírai költő ünnepi érzése kozmikus. Köznapi életünk ünnepi értelme, hogy kozmi-
kus térben vagyunk. Része magunk is a fény által bejárható kozmikus mindenségnek, csak fi-
gyelni és elmélyülni kell, s ez az ünnep. 

Nincsen ebben semmi irracionális, s körülbelül ugyanoda ér, ahová a modern természet-
tudomány által diktált komplementaritáselv, hogy a kettő voltaképpen egy. Ugyanaz a dolog 
egyszer hullám, egyszer részecske, de csak a megfigyelő érzékeli ezt így: vagy hullámnak vagy 
részecskének, holott e kettő voltaképpen egy. Másfajta dualizmus ez, mint a descartes-i, 
ahogy a híres „cogito, ergo sum"-ból következik. Mert Descartes elsikkasztotta az ontológiai 
kérdést, miszerint az ugyan igaz, hogy én vagyok, mert gondolkodom, de mi van azzal a do-
loggal, amely nem gondolkodik. A res cogitans, a gondoló dolog mellett ugyanis van res ex-
tensa, külső dolog is. A komplementaritás mutatta meg, hogy e kettő egy, hogy a gondoló is 
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dolog, mert az is külsővé válik, de a külső dolog is tárgy a gondoló viszonylatában; magam is 
tárgy vagyok, miként az az apáca, aki Weöres egy régi költői meditációjában számolja számos 
csomagját, hogy végül maga legyen az utolsó megszámolt csomag. Az a boldog ember, aki 
magát is a tárgyak közé sorolja — önként, ezáltal jogot nyer ahhoz, hogy valamennyi tárgy-
nak ő sugalmazzon lelket. Ez nem relativizmus, vagy ha igen, akkor az egyetlen lehetséges re-
lativizmus: minden, az alany is tárgy, de valamennyi tárgynak alanyi vonatkozása van. A vi-
lág ontologikus egység; és ismeretelméleti kettősség, amely dialektikusan — hármas egységek-
be tagolva — szintetizálható. Az egy kettőre szakad, a kettő egyesül, de hiába, többé egy nem 
lehet, csak három. 

Létünk kozmikus egysége — az Ünnep — komplementer alakjában mutat ja nekünk ma-
gát, vagyis a kozmikus világkép einsteini világkép, a relativitás és a komplementaritás elvei 
szerint mutatkozik meg, de természetesen tartalmazza az empirikus, a hétköznapi életet is a 
maga oksági viszonyaival, lineáris idejével három kiterjedésű terével, newtoni fizikai világké-
pével. Ebben a világképben és annak hétköznapi szférájában él az öreg ember. Megkopottan. 
Ez a kötet második ciklusának a címe. A roppant kozmikus tér fényes ragyogása meghalvány-
szik, az arányok beszűkülnek, s jön a második ciklus nyitóverse: 65 éves vagyok. Ami egyrészt 
factum, a lineáris időt méri, az életidőt jelöli. Benne vagyunk a newtoni viszonyítási rendszer-
ben. S nemcsak benne vagyunk, de bizony szűkül is körültünk a kör, mint azt Arany Őszikéi 
egyszer már megmutatták. 

Hetvenéves a költő, s ez az idő a jelenlétet is befolyásolja. Mert a jelenidő, mint tartam 
ezen a ponton már a megélt időnek a függvényében is erősen karakterizált. Már nem a jövő 
határozza meg ezt a jelenlétet, hanem a múlt, az, ami ebben a hetven esztendőben történt. De 
az előző ciklusnak — az Ünnepnek — roppant fényes kozmikus terében megint más az értel-
me a múltnak és a jelenlét időminőségének. Jelenlétünkben a jövő mindig úgy van benne, 
mint alternatíva. Adott pillanatban választás kérdése, hogy mi legyen a következőben, ha nem 
is vagyok azért egészen szabad. Választási esélyemet befolyásolja körülményem és személyhez 
kötött múltam. De az Ünnep időminősége figyelmeztet valamire. Arra, hogy a lepergett het-
ven évnek nemcsak múltja van, de kihagyott, elmulasztott esélye, lehetősége is. S nemcsak az 
vagyok, ami megtörtént, mert a kozmikus ünnepi időben az is, ami nem történt meg. De ép-
pen azért, mert meg sose történt és nem is történhetik már, öröktől fogva volt, van és lesz. 
A kozmosszal egyértékú, ami nem lettem, de lehettem volna. Az örök a kozmosz által létezik, 
s akkor is lesz, mikor én már nem vagyok, ha teljesen elenyészem. Örök az én lehetőségem, 
mert azon már az úristen se változtathat. Benne vagyok, és bennem van. A megkopottat az 
ünnep ragyogja be, s az ünnepre való hangoltság a hetvenéves öregben is ott ragyog. 

S milyen ennek a ciklusnak — a Megkopottanról beszélek — a lírai hőse? Föltűnik ne-
kem, hogy milyen bóklászó ez az alak; összevissza csámborog egy belátható térben. S még 
mindig nyilvánvaló számára, hogy nemcsak az van, ami megtörténik, mert azt is érzi, ami csak 
lehetne, mert az esély akkor is fénylik, ha már nem vagyunk képesek akarni. A lírai hős jelen-
létét kitágítja most is, és lebegteti. 

E lebegés készít bennünket elő a következő ciklusra, az Idylllum verseire. „Óg és Mógban 
jár tam" — kezdi a szekvenciát... Tehát valami mesés világban, aminek realitása csak a gyer-
mekkorban természetes. De a hetvenéves megkopott ember poéta, s a poéta emlékezetében 
elevenen él a gyerekkor, a gyerekkorban pedig mindent beborít a képzelet játéka. De a megko-
pott öreg ember lelkében elevenedik az a gyerekkor! S a jelenlét és az emlék összeköttetéséből 
alakul ki az Idylltum szivárványhídja. Égre vetített valóság, amelyben eleven a naiv önfele-
dettség, s benne a lehető könnyen összetéveszthető a valósággal. 

S aki az idővel így tud játszani, annak számára nemcsak egyetlen ember élete, de az egész 
emberiségi lét is könnyen megelevenedik képzelet szerint. Megelevenül az idők roppant soro-
zata, s az évezredeket térként teríti maga köré. Ez az Ének a határtalanról negyedik ciklusa, az 
Évezredek. E ciklus első verse őskori villanat. Guggol a tűz előtt egy töppedt és időtlen figura, 
guggol, mint a kártyasorban a makk ász kisöregje; guggol az ősember a felfedezett tűz előtt. 
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S ebből az idők ősi homályában fölfedezett tűzből lesz a ciklust záró vers roppant Iángbokra, 
az atomfelhő. íme, az évezredek térbeli képe! 

Weöres verseskönyve ekképpen egész költészetének tömör kivonata, kopár összefoglalá-
sa ; ontológia, ismeretelmélet, értékelvi és erkölcsi áttekintés, ahogy a lírai hős időtlenségbe át-
forduló, kopottas küllemű alakja morfondírozik, reflektál... A különböző időpontokban 
született lírai darabokból így épül egésszé, egyetlen énekké — versekből verssé — az Ének a 
határtalanról. 

így van-e, vagy lehet-e így is értelmezni ezt a könyvet, igaz-e, hogy verseket egyetlen köl-
teménybe lehet belevakolni, mint téglát a falba? — kérdezem e gondolatsor végén magát a 
költőt, Weöres Sándort. 

W. S.: — A versek összeillenek bizonyos rendbe vagy ellenállnak a szorosabb összefüg-
gésnek. Ilyen is van, olyan is van, a szimfóniáim közt például; tizenkettő van belőlük, de csak 
négyet vagy ötöt irtam eredetileg is szimfóniának. A többihez találtam a versanyagot: itt van 
egy largoszerű darab, emitt egy scherzoszerű darab, itt meg egy allegretto, s ezeket aztán össze 
lehetett állítani szimfóniává. Van, amikor a versek összeillenek, hajlandók valami nagyobb 
egységbe szervezkedni, s van, amikor ragaszkodnak önállóságukhoz, s nem állíthatók össze 
valamiféle nagyobb egységgé. 

B. I . : — Köszönöm, Sándor, a tanárikari karika tehát mégsem ül itt hiába, folytassuk to-
vább, kéri a szót Domokos Mátyás.. . 

D. M. : — Azon merengek, hogy véletlen-e vagy éppenséggel törvényszerű, hogy ennek az 1 

új Weöres-kötetnek a költői pillanatáról is csak úgy tudunk beszélni, ha közbe ide-oda csúsz-
kálunk az időben, s ezáltal valahogy kívül is kerülünk rajta. Bata Imre beszélt ennek a könyv-
nek a szerkezeti harmóniájáról, vagy ha tetszik : mágiájáról. Hadd beszéljek én most egy kicsit 
a héj, a költői kifejezés mágiájáról. „Meleget idéznem / képzeletben, rám vall: / többnyire 
beérem / a dolgok másával" —. írja Weöres Sándor a kötet egyik szösszenetében, a December-
ben. No de: milyen másával? Az „égi másával", amit Arany tett a költők kötelességévé, bár 
nem minden irónia nélkül, a Vojtina ars poétikájában ? Vagy a „pokoli másával", ahogy a do-
lorizmus, Baudelaire hirdette? Bata Imre a „komplementer" kifejezést használta a Weöres 
Sándor-i költészet egyik sarkalatos tulajdonságának a jellemzésére. Nos, ha a határtalan való-
ságról tudósító rövid énekeket megtestesítő lírai kifejezés komplementer megfelelőjét keres-
sük, ami engem illet: nem tudok megszabadulni attól a régmúltba kalauzoló képzettársitástól, 
hogy valamikor, az elmúlt időkben (Weöres Sándor gyerekkorában például) a vándorló kol-
dusok, a bujkáló szegénylegények, a hol itt, hol ott tábort ütő, majd váratlanul elillanó cigá-
nyok, mindenütt, amerre jártak és megfordultak, a kerítéseket, a falakat, a porták bejáratait 
telerajzolták titokzatos jeleikkel, amelyekkel sorstársaik értésére adták: mikor, hol, mit vár-
hatnak, mit remélhetnek, s mitől ajánlatos óvakodniok? Hol van harapós kutya vagy harapós 
gazda, aki rögtön a vasvilla után nyúl ? Hol adnak egy tányér meleg levest a könyörületes szívű 
háziak? Honnan lehet nagyobb kockázat nélkül tyúkot lopni, vagy kiásni a ház falát? stb. 
stb. Ezt a világot a magyar elbeszélő irodalomban Tersánszky Józsi Jenő ábrázolta először; 
Kakukk Marci és „szusztársa", Soma életének környezetében találkozhatni minduntalan ilyen 
jelekkel; aztán Kodolányi baranyai novelláinak vándorcigányai, a Rókatánc Kalányos Pétere 
és a „macskamozdulatú" Mári igazodnak el az ilyenfajta jelek alapján az ősellenség: a falusi 
paraszt világában. De ez csak egyik rétege ennek az ősi szemantikának. A másik — a liturgi-
kus réteg. Mindannyian emlékezhetünk rá, hogy nem is olyan régen, amikor még szokásban 
volt a házszentelés, annak a jelét is fölrajzolták krétával a ház bejáratára. S van ennek a kép-
nyelvhez közelálló kifejezési formának egy egészen modern szupercivilizatorikus rétege is, pél-
dául az utak, a nagyvárosok forgalmát szabályozó Kresz-táblák, továbbá mindenfajta inter-
nacionális képjel, amilyenekkel a metropolisok vasútállomásain és repülőterein találkozik a 
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modern vándor. Ezeket piktogramoknak nevezik, és mutat ják, hogy hol van vendéglő, ruha-
tár, hol a földalattihoz vezető mozgólépcső, hol kezelik az útiokmányokat, merre találni taxit 
stb. stb. Ezek a piktogramok ugyanolyan szerepet töltenek be a vándorló emberi világ eligazí-
tásában, mint a térképjelek, s az Ének a határtalanról olvasása közben minduntalan arra gon-
doltam, hogy Weöres Sándor, az orfeuszi vándor, kötete verseivel ilyen jeleket rajzol a létezés 
kerítésléceire. „A falu szélső palánkjain túl / egy vándor lépdegél. — olvassuk a Skíz című 
versben, a kötet végefelé. — Megáll, körülnéz, megint elindul, / rongyait fú j ja a szél." E tu-
datosan rövidre fogott, és a vándorlás tapasztalataival telített verseket ilyen lírai piktogra-
moknak is tekinthetjük. Titkos eligazító jeleknek a Teremtés, a Lét portáin. S ahogy a nyitó-
vers ki is mondja, „a szerte határtalan űrben" ezekkel a jelekkel (versekkel) „mutatom valódi 
hazánk". 

Ennek a képzettársításnak a jogosultságát megerősítheti talán a versek hasonlatainak, 
hasonlatrendszerének a vizsgálata. A kötet hasonlatai ugyanis túlnyomórészt tüntetően aláza-
tos, szerény, kopottas, „elhasznált" hasonlatok — a nyelv ősképei, elemi hasonlatai. Van-e 
vulgárisabb kép például annál, hogy „hegy-forma fellegek"? De az ilyen megállapításokkal 
csínján kell bánnunk, mert ugyanakkor: van-e eredetibb kép annál, mint ami ezt a vulgáris 
hasonlatot megelőzi a versben — „felhő-arcú hegyek"? Ez a két kép együtt olyan sejtelmes és 
kísérteties eredetiséggel telíti a verset, amit a kritikus már nem elemezhet tovább. S ha már a 
piktogramok jelentéstanáról beszélünk, azt is látnunk kell, hogy az ilyen típusú jelek — a fa-
lusi kerítéseken is, a közlekedésrendészetben is és a költészetben is — redukált jelek, az őské-
pekben rejlő közös és egyértelmű jelentés elvonása révén kapják meg formájukat . Minél 
absztraktabb egy piktogram, annál érthetőbb. (Ha szabad ezt a paradoxont egy triviális példá-

• val igazolni: annak a bizonyos helynek a nemek szerinti rendeltetését nemigen lehetne félreért-
hetetlenül jelezni, mondjuk, egy Beatles-frizurás fiatalember naturalista portréjával . . . ) — Az 
absztrakció tényét azért hangsúlyozom, mert a Weöres-kötet lírai piktogramjai többnyire filo-
zófiai tartalmakat, filozófiai mondanivalót absztrahálnak jellé. Olykor jelszerűen talányosak 
tehát, de a beavatottak ráismernek a beléjük foglalt filozófiai üzenetre. Csak egyetlenegy pél-
dát: Az űr című, három rövid részből álló vers második része úgy hat, mint egy nép fmondó-
ka, verses találós kérdés — ha letakarjuk az első sorát: „gunnyaszt a kerítés tövén. / Mikor 
esteledik, / kibontja magát, / lassan mindenre kiárad, / mint a világ gyökere, / fekete igazsá-
ga." Vagy nem olyan, mint valamelyik magyar nonsense vers a XVII—XVIII. századból? 
Nyugodtan szerepelhetne a Három veréb hat szemmel című gyűjteményben. A megfejtés, a le-
takart első sor így hangzik: „Egy görcsös árny" — tehát az árnyék. De nagyobb rejtvény és 
nagyobb megfejtés is található ugyanebben a versben, aminek a kifejezéséért megszületett ta-
lán. A harmadik részre gondolok, amely így szól: „Az ürességgel / átitatott völgy. / Az üres-
séggel / körülvett hegyek. / Az ürességgel / kívül-belül / párnázott lakás. / Az ürességgel / 
együtt lakunk / ősidőtől fogva / s észre se vesszük." S most idézzük emlékezetünkbe Martin 
Heidegger Mi a metafizika? című esszéjének az utolsó mondatát, amely egy kérdés — miért 
van inkább a valami, mint a semmi? A Lét és Semmi viszonyát, a kettő kapcsolatát, amelyre 
Heidegger kérdése vonatkozik, s amellyel egész metafizikája (a Sein und Zeit) sem volt képes 
megbirkózni, Weöres Sándor lírai piktogramja tökéletesen kifejezi az együtt- és egyszerre való 
létezésük költői ábrázolásával, amelyben talán nem is annyira a filozófiai tartalom a fontos, 
hanem a művészet erejével létrehozott evidenciaélmény. 

T. T . : — Két kérdéshez szeretnék néhány gondolatot hozzáfűzni. Az egyik a kötet szer-
kezete, a másik a költői jelek használata. A kötet szerkezete engem is megfogott. A számok 
szerepe a költészetben — és e szerep kimutatása — nem jelenti feltétlenül az irracionalizmus 
veszélyét. A számoknak nagyon is fontos, reális jelentősége van a költészetben, és Bata Imre 
Weöres-könyvének egyik nagy értéke, hogy behatóan elemzi a számok funkcióját Weöres köl-
tészetében. Egyébként Weöres már köteteinek címében szívesen emel ki egy-egy számot: 11 
szimfónia, 111 vers, 35 vers, és új könyvének is a homlokára írhatta volna: 120 vers. Bata Imre 
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nagyon szemléletesen mutatta be, hogy a kötet négy nagy tételből épül föl, melyeket a költő 
cikluscímekkel is elkülönít egymástól. Ám a correspondance-ok — ahogy Illyés mondja: 
„összefüggések, megfelelések, csatlakozások, ráütések" — számát tovább lehetne szaporítani. 
Például a kötet első darabjára, a címadó Ének a határtalanról kérdésföltevésére — ahol a koz-
mikus hazát, a „határtalan űr"-t ajánlja „valódi hazá"-nak a költő, hogyan válaszol a kötet 
utolsó darabja, az Atomfelhő című képvers, ahol a kis otthonokat is veszélyeztető atombom-
ba pusztításáról van szó. Vagy beszélni lehetne arról, hogy az egész első ciklusra hogyan vála-
szol a negyedik, és hogy a második a harmadikkal hozható kapcsolatba. Sőt azon is tűnőd-
tem, bár lehet, ez már az a hatás, amikor a vers olvassa az embert, hogy mindegyik ciklusnak 
minden harminc-harminc versnek van egy felszálló és egy leszálló ága. A létezés és az ember 
viszonyát vizsgáló Ünnep ciklus első fele az éjszaka, az árnyék képeit idézi, második felében 
inkább az ünnep, a fénymotívum uralkodik. A Megkopottan ciklusban, ahol a személyes, cn-
vallomásos hang dominál, először inkább a beletörődés, a szomorúság, a rezignáció hangsú-
lyos, a ciklus második felében a világ dolgai jönnek elő. Vagyis az első két ciklusban a „nega-
tív pólust" követi a „pozitív pólus". A harmadik és a negyedik ciklusban mintha fölcserélőd-
ne a viszony, ott a ciklusok eleje a derűsebb hangszerelésű, második fele a tél, az éj képzetét 
idéző (Idyllium), az első rész az érték mellett kiálló, a második a múlandóság miatt panaszkodó 
(Évezredek). Roppant érdekes, hogy a versek egymásmellettiségében is fölfedezheti a figyel-
mes olvasó az ízek kapcsolódását. Van úgy, hogy a két költemény szinte folytatja egymást: 
vagy úgy, hogy valamiféle analógiás viszony van közöttük (Forgás, Talizmán), vagy úgy, hogy 
a két költemény ellentétes viszonyban áll egymással (Az árnyék, Sötétség; Hárman-négyen, 
Greco példázata a géniuszról). A Forgás című vers egyik kiragadott sora például így szó!: „vé-
ge sosincs / változik", és a következő vers, a Talizmán mintha csak ezt a véget nem érő játékot 
„illusztrálná". Vagyis a kötetben az értelemlánc mindenekelőtt ebből a tökéletes kompozíció-
ból olvasható ki. Addig, amíg a nagy versszimfóniákban egy-egy látomás hordozza a kőit:: 
gondolatot, itt a versek egymásmellettisége, a kompozíciós elv teszi ezt. Egészen nyilvánvaló, 
hogy abban az időben, amelyben a kötet anyaga keletkezett, Weöres sokkal több verset írt, 
mint amennyit a könyv magába foglal. Erről szólt élménye alapján Domokos Mátyás is. A kö-
tet anyagát Weöres egy sokkal bővebb, gazdagabb versanyagból merítette; ide csak azokat a 
költeményeket válogatta, amelyek a kompozícióba illettek. Ez is az erős kompozíciós elv je-
lenlétét, érvényesülését bizonyítja művészetében. 

A másik probléma, ami foglalkoztat, a jelek szerepe. Rimbaud óta köztudott, hogy az 
asszociációnak milyen nagy jelentősége van a művészetben: az alkotásban is, a befogadásba:, 
is. Hogy Weöres költészetében milyen fontos az asszociáció, maga a költő hívja föl a figyel-
münket. A kötet úgynevezett „fülszövegében" olvashatjuk: „Verseimben a sorok az értelmü-
ket nem önmagukban hordják, hanem az általuk szuggerált asszociációkban; az összefüggés 
nem az értelemláncban, hanem a gondolatok egymásra villanásában és a hangulati egységben 
rejlik..." (A vallomás Weöresnek 1943-ban kelt, Várkonyi Nándorhoz írt leveléből való; lásd 
Várkonyi Nándor: Pergő évek, 1976. 388—390. lap.) Az asszociáció kicsit olyan, mint a szá-
mok jelenléte a költészetben: sokan gyanakszanak rá, valami bizonytalanságot sejtenek ben-
ne; azt mondják, a jelenségekről mindenkinek az jut eszébe, amit akar, és tulajdonképpen e 
versek is ilyen, törvényt nem ismerő játékok. Nézzük meg közelebbről az asszociáció szerepét 
Weöres új kötetében! Fuvalom — írja a vers fölé, s a háromsoros emblémavers valóban 
olyan, mint egy kis fuvalom. Első két sora akár egy novella indítása lehetne: „Az őszi lombok 
illatát / szobámba hozza be a szél". Ami a mondatot átemeli a lírába, az a következő sorban 
fogalmazódik meg, amikor belép a versbe a költő, a hasonlat, az asszociáció, a kép: „s leteszi 
mint egy kosarat". Vagy nézzük a Ferenczy Béni emlékére írt költeményt! Az a tény, hogy a 
Ferenczy családban a múzsák valódi találkozása, testvérisége valósult meg, mert az apa, az 
anya és a három gyermek egyaránt művész volt, talán nekünk is eszünkbe juttatja a párhuza-
mot, a hasonlatot: „Károly és Béni, / Valér és Noémi; ó micsoda ritka csoportozat, / mint a 
Bach család, / vagy eleven Laokoon csoport." De az a kép, hogy „Ha rá emlékezem, / abla-
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kokat, üvegajtókat látok / élesen metszett napsütésben", már a költő egyéni asszociációja, 
önálló leleménye, saját képzelőerejének a bélyege. Más versek megszületésében is nyomon kö-
vethetjük az asszociáció működését. A költemény címe: Reneszánsz. Weöres az asszociáció-
kat hol párhuzamba állítva, hol ellentétet teremtve köztük, alkotja meg a költeményt: „A 
maszkok korszaka volt ez, / s a forrás fölé hajló madáré. / / A tudás felé nyíló szemek / sötét 
sikátorok kövein gurultak. / / Szilárd romok tárultak a múltból / és a porladó jelenbe vegyül-
tek . . ." (Előbb egy negatív és egy pozitív tartalmú kép, majd egy pozitív és egy negatív tartal-
mú kép követi egymást.) — Egy emlékemet hadd mondjam még el! Tulajdonképpen kísérlet 
volt, éppen olyan körben, ahol erősen kételkedtek, hogy az asszociáció működése törvénysze-
rű, és azt mondtak, egy versről mindenkinek az jut eszébe, amit akar, egy verset annyifélekép-
pen lehet olvasni, ahányan vagyunk, s Weöres verseibe is mindenki azt lát bele, amit akar. 
Vagyis azt kellett igazolni, hogy igenis nem mindegy, nem véletlenszerű, hogy valakinek vala-
miről mi jut eszébe. Weöres egysoros, sőt egyszavas verseiből állítottam össze egy sort. Ilye-
nek szerepeltek a sokszorosított papírlapon: „Szárnysötét." „Tojáséj." „Remetebál." És úgy 
kapták kézhez a kísérletben résztvevők, hogy nem tudták: ezek versek, ezek költői lelemé-
nyek. Pedig azok. Mert nézzük csak! „Szárnysötét" — a szóösszetétel mindkét tagja értelmes 
szó, külön-külön mondatba illeszthető. Vagy: „Tojáséj." A tojás egy szakácskönyvben is elő-
fordulhat, az éj pedig egy álmoskönyvben. De így, ebben a szókapcsolatban, ebben az össze-
tételben még soha nem találkozott a két szó. Ez egyszeri, egyedi, eredeti egymásra találása két 
fogalomnak. így nincs benn egyetlen szótárban. És amikor azt kértem, hogy írják le azt is, mi 
jut eszükbe ezekről a szavakról, meglepően rokon válaszok, meghatározott asszociációs kör-
ben mozgó képzetek kerültek papírra. Az egyik válaszra ma is emlékezem. Arra a Weöres-me-
taforára, hogy „Remetebál", az egyik „rejtvényfejtő" diák remek leleményként azt válaszol-

Olyan mint egy rossz teadélután — ma mondhatná úgy is: lerobbant diszkó —, ahol senki 
jiti akar táncolni. Hát aki így „fordította le" Weöres leleményét, abban egy költői jelről, egy 

metaforáról megszületett a helyes fölismerés: itt két olyan fogalom társult, amely ellentétes vi-
szonyban van egymással. Remete: elvonulás a világtól, csönd, magány. Bál: a világ örömei és 
fényei. És a „Remetebál"? Olyan, mint egy rossz osztálytea. Az olvasó, aki ezt fölismerte, ily 
módon maga is kissé költővé vált, ráérzett, ráhangolódott a költészetre. Vagyis Weöres leg-
egyszerűbb, egyszavas verseivel fölneveli legigényesebb, legnehezebb verseinek olvasóit, ha 
hagyják magukat. — Nemrég Szlavóniában, egy szórványvidéki magyar faluban, Kórógyon 
jártam. Ott hallottam: azt a szerszámot, amit mi hol örökírónak mondunk, bár nem ír örök-
ké, hol golyóstollnak nevezünk, holott nem golyó van a végén, hanem hegyes tű, az egyik gye-
rek így nevezte: száraztintás. Szemben azzal a másik tollal, a mártogatóssal, aminek fapálcika 
a szára, fém a hegye, és amivel tintába mártva írunk. Hát aki először a száraztintás nevet adta 
ennek a tárgynak, aki először teremtett kapcsolatot két meglevő, külön-külön használt, is-
mert, élő szó közt, talált egy új jelet, kitalált egy fogalmat, nevet adott valaminek, fölfedezett 
valamit. Vagyis költő volt. Működött a képzelete. Értette a költészetet. 

B. 1.: — Előrejár az idő, mi pedig eléggé körüljártuk témánkat ahhoz, hogy immár a ma-
gunkénak is mondhassuk azt. Beszélgetésünk végére jutottunk, ha ugyan véges szóval végére 
járhatunk a határtalannak. Lehet, hogy túlzottan a konstrukcióban — a kompozícióban — 
ragadtunk meg beszélgetésünk végső harmada előtt. Zárt műről beszéltem»hangsúlyozottan 
magam, de szerencsére beszélgető társaim az asszociációra fordították a szót. Amit én bezárni 
igyekeztem, azt Tüskés Tibor és Domokos Mátyás kinyitotta. Abban az önhittségben, hogy 
én a könyv egészében, a kötet kompozíciójában filozófiát vélek fölismerni, engem ugyan nem 
lehet megrendíteni, vagyis az Ének a határtalanról a kozmosz foglalata, a kozmikus ember vi-
lágképének összefoglalása. Ám az ellenkezője éppúgy igaz. Mert nem is a filozófia a fontos, 
hanem a versek sorozatában megképződött tér, egy fakturális felület; a versek darabonként 
mint megmunkált tárgyak, a versek közt képződött üres térségek, valamennyi beszédes itt a 
konstrukción túl is, a konstrukcióval szemben is. Mert míg az egész gondolkozni sarkall, a 
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rész — egy-egy vers — a tökéletesen megmunkált tárgy képét szuggerálja, s oly erővel hat, 
hogy szinte médiumává teszi az embert. Ő, a vers olvassa az embert, nem fordítva, hiszen maga 
Weöres bevallottan ezt akarja. Ne csak az értelmét vedd a versnek, olvasó, hallgató, hanem 
engedd magad át az áramának, legyél magad is része a költeménynek... 

W. S.: — Itt csak Mallarmét tudnám idézni, aki azt mondja, hogy a költészet szavakból 
áll. — Nem gondolatokkal ír az ember verseket, hanem szavakkal és szavakból. A szavas 
nagy része konkrétan jelöl valamit, azt, hogy: szék, ágy, menni, ülni, járni, futni stb. Szóval a 
szavak menthetetlenül élménysorokat, gondolatsorokat hurcolnak magukkal. Az ember sza 
vakból írja a verset, és azok a szavak mégis élményekké, gondolatokká állnak össze. 

A fekete csóka itt van ? 
A fekete csóka van itt. 
Rügyeket takarít a csalitban, 
halovány rügyeket takarít. 

A fekete csóka nyikkan ? 
A fekete csóka zenét. 
Zajosan kirepeszti a paplant, 
bogarat találni remél. 

Ez például egy szóvers; a szavakból kis groteszk képek állnak össze, de a lényege a hang-
zás, és nem a képvilág, amit hordoz. 

HÉZSŐ FERENC RAJZA 
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TORNAI JÓZSEF 

A modern művészet választása 

Valamelyik este, míg előadásomon gondolkodtam, hirtelen nagyon rossz érzésem tá-
madt. Nem tudom, nevezhetem-e ezt az érzést közérzetnek, tehát mindnyájunk esetleges be-
nyomásának; mindenesetre én váratlanul, de tisztán láttam magam ebben a korban, itt Euró-
pában, a 20. század vége felé. Balsejtelmekkel telve láttam önmagamat: akár valami végleg el-
veszett lényt, bogarat, férget, amitit lassan vonszolódik a csordákban rohanó, tülkölő, bűzölgő 
autók, gépek között, füstben, porban, hogy már a napot is alig-alig pillanthatja meg. Birkóz-
tam ezzel a rossz .érzéssel, aztán azt a kérdést tettem föl magamnak: ha elveszett lény vagyok, 
hogyan akarhatok még verset írni, szeretni valakit, gondolkodni, emberi kapcsolatokat fönn-
tartani? Mi is vagyok én valójában: elveszett, civilizáció eltaposta féreg, vagy mégis a mindig 
mindent fölülvizsgálás, a szeretetvágy, a szabadság fokozásának megszállottja — legalább a 
nap felé emelgetett csápjaimban ? 

Alighanem ezért kellett ezzel a szorongató tükörképpel küszködnöm, mert a modern mű-
vészet útjait-irányait értelmezve-tisztázva, egyre inkább ráébredtem: hosszú idő óta egy téve-
dés önkéntes áldozata voltam. Amikor a 20. századi költészet, regény, dráma, festészet, zene, 
plasztika, tánc lehetőségeit és megvalósult eredményeit, sőt, nagy csúcsait vettem számba, 
mindig abból indultam ki, hogy az írók, festők, zeneszerzők, szobrászok, koreográfusok, ren-
dezők, filmesek a maguk külön művészeti ágának dolgait, kérdéseit igyekeznek legjobb tudá-
suk szerint megoldani, megválaszolni. 

Vagyis: az összes művészet erőfeszítéseit az esztétika, a kultúra teljesítményének tartot-
tam. Természetesnek vettem, hogy a művészek a művészet modern formáit, életérzését akar-
ják megteremteni, hiszen erre születtek, vállalkoztak, ezt várta tőlük hazájuk és a nagyvilág is. 

Csak lassan-lassan, az utóbbi években kezdtem kételkedni. Ahogy egyre több zavart fe-
deztem föl a század második felének művészetében, egyre fenyegetőbbnek írták le a szakem-
berek az erdők, folyók, a termőföld, a növény- és állatfajok pusztulását, ahogy egyre jobban 
elhúzódtak a különféle városokban tartott leszerelési tárgyalások és a politikai válságokra a 
még nagyobb mértékű fegyverkezés bizonyult a legbiztosabb válasznak. Megmozdultak, he-
lyet cseréltek, átfordultak a dolgok a fejemben. Ma már azt hiszem: mindegy, mit akartak a 
művészek, írók, rendezők a maguk területén, a tét mindig a civilizáció volt. Nem az tehát, il-
letve nemcsak az, hogy hány szemű nőt fest kubista korszakában Picasso vagy Braque, vagy 
Jüan Gris, hanem elsősorban egy új civilizáció, életforma, termelési és politikai intézmény-
rendszer létrehozása. Ha nem akartunk — és nem akartunk — elpusztulni, nyomorultul, elszi-
getelten, elidegenülten, elnyomottan, természetünkkel ellentétesen élni, fönnmaradni az ipar, 
a tudományok fényében és árnyékában. 

így még világosabb lett számomra, hogy a modern művészet nem tehetett mást, mint amit 
tett. Mert akármelyik lépést tette meg egy művész, egy író, annak a kényszernek engedelmes-
kedett, amivel a 20. századi ¡párosodási viszonyok, hatalmi formák fojtogatták. És ezek kö-
zött aztán éppen elég zavarba ejtő, önmagának ellentmondó erőt, tünetet találhatott. Előre 
lépjen-e vagy védekezzen? — igencsak meg kellett fontolnia elhatározását. Egy olyan világ-
ban, melyben minden előre tett mozdulatnak megvolt az ára, a hátránya, melyben ezer szálból 
szövődött össze minden társadalmi, hatalmi, etikai és művészi jelenség, mindennek lehetett 
nevezni a művészet helyzetét, csak egyszerűnek nem. Költészetnek, festészetnek, szobrászat-
nak, filmnek és színháznak hatalmas vetélytársa támadt: a természettudomány és az ipar. To-
talitáriánus államok fő támaszává válva mind a kettő a 20. század istene lett olyan vallásokkal 
kiegészítve, melyekhez képest még a független filozófiai kutatás is csak egyre alárendeltebb 
szerepet játszhatott. 



Mit tehettek tehát a művészek, akik nagyon nehezen látták be, hogy helyzetük már annyira 
sem tradicionális, amennyire a 19. században még egyáltalán lehetett? 

A tízef években még minden megoldhatónak, szabadon átalakíthatónak látszott. Mintha 
a művészet teljesen önálló tartománya volna az emberi létezésnek, hova más erők nem vihetik 
be a maguk pusztító gyártmányait és eszméit. Az első világháború azonban fölébresztette eb-
ből a hamis biztonságérzetből a művészeket. Hirtelen rá kellett döbbenniük, hogy semmi sem 
érvényes abból, amit töretlen fejlődésről, haladásról, az emberiség evilági, isten nélküli boldo-
gulásáról, a szépség és ésszerű gondolat megvalósulásáról hittek. Az első világháborútól a má-
sodikig, a hitlerizmuson és más megrázkódtatásokon át mind a mai napig azt a leckét igyek-
szik megemészteni a modern művészet, amit meglepetésére a saját korától kapott. Attól a 20. 
századi embertől, azoktól a huszadik századi ipari, tudományos és hatalmi képződményektől, 
melyeket, azt hiszem, teljesen naivan, a saját ártatlan teremtményeinek, sőt, vívmányainak 
képzelt el, amikor a század elején végtelen fölfedezőútjára elindult. 

A magukat modernnek tartó művészeknek és íróknak váratlanul azt kellett tapasztalni-
uk, hogy abban a mozgásban és változásban, melyben magukat az elsődleges mozgatóknak és 
a legnagyobb változtatóknak gondolták, a második helyre szorultak; a közgazdasági, politi-
kai és katonai érdekszövevényekben még a létjogosultságukat is kétségbe vonták vagy egysze-
rűen csak propagandaeszközöknek tekintették. Sok művész elbukott, elsekélyesedett, a művé-
szet árulójává lett ebben az alapvető szerepcserében. Nem bírták elviselni, ellensúlyozni, hogy 
olyan világban kell élniük és műveket létrehozniuk, melyben immár vitathatatlanul első helyet 
foglal el a hatalom, neki dolgozik természetesen a tudomány és az állam a maga intézményi és 
katonai eszközeivel s csak aztán következik a művészet, melyről tudják a Wille zur Macht em-
berei, hogy lennie kell, csak éppen tevékenységének szükségszerűségéről nincsenek egészen 
meggyőződve. 

De még azokban az országokban, illetve államokban is, ahol a művészet és az irodalom 
beiktatódott a társadalom átalakításának terveibe mint forradalmi lendítőerő, emberformáló 
szellemi élesztőszer, még ott is szembetalálta magát a művészet két olyan föltétlen tekintéllyel, 
melyekkel ha akarta se, élhetett boldog békében. A természettudomány meg az ipar a velük 
együttjáró — s hála istennek együttjáró — jólét és kényelem olyan tekintélyre tett szert száza-
dunkra, olyan magától értetődő fölénnyel néz le minden más szellemi tevékenységre, mintha 
emberi létezésünk összes gyötrelmes titkára tudná a választ, hiszen az számára pusztán idő 
kérdése. Nem hiszem, hogy sok olyan tudós volna, aki nem szereti az irodalmat, a költészetet, 
a zenét, színházat, filmet, képzőművészetet. Nagy többségben vannak azok, akiknek számára 
nélkülözhetetlen a művészet egy vagy több ága. Csak éppen annyira más módszer, struktúra 
az, amelyben gondolkoznak, kutatnak, most már nem is annyira egyénileg, hanem csoporto-
san, intézményekben, örökös információszomjúságban — hiszen információkból él meg 
minden tudományág, anyagi javainak jó részét is erre fordítja —, hogy a művészet a maga 
individuális-személyes, fejlődés nélküli, levezetés és matematikai, kísérletezés nélküli, fölisme-
résekre és bizonyíthatatlan evidenciákra épülő működésével valahogyan mégiscsak kérdéses 
ügy nekik. Nem értenek hozzá, bár szeretik, élvezik, tisztelik. 

A mi civilizációnkban a művész, az író az a fölösleges ember, akire valamilyen oknál fogva 
mégis szükség van. Nélküle nem tudják az emberek, a társadalmak, a politikai rendszerek iga-
zán átvilágítani, megérteni önmagukat. 

Európának az individualitás elve a meghatározó civilizációs, kulturális jegye. Azonban az 
iparnak, a legtöbb tudományos mammutintézménynek, elbürokratizálódott államnak nincs 
szüksége olyan mértékben individuálisan viselkedő, értékelő személyekre, amilyeneket az 
európai reneszánsz, fölvilágosodás, a racionalista és egzisztencialista filozófiák évszázadok 
alatt mintaképül állítottak elénk. A 20. század a minden eddigi kornál individuálisa'ob művé-
szek és az alapvetően tömegtermelésre, tömegfogyasztásra, ízlésre, agyonszervezett ipari és 
kereskedelmi, valamint ellenőrzésre alapozott civilizáció keserves ellentmondása. Persze, 
nemcsak a művészek érzik, hogy a nagy modern gomböntő be akarja őket olvasztani a 
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nr.stsszáb?., .tz'zi. senki, semmi se gátolhassa az egész világot elszürkítő, egyhangú, uni-
c r ! z é . h véle"ércekre ás igényekre szűkítő diadalmenetében. Minden élő egyén megtapasz-

talja itt-ott, egyszer-rr.ásszor az életében, mennyire esetlegesnek tart ják, hogy ő éppen az, ép-
pen olyan, amilyen. Egész korszakunk egy alapelv körüli harc, vita, háború: szükség van-e a 
személyiségre vagy csak az arctalan tömegember érheti meg a 21., 22. századot? Hatalmas, 
nemzetek nélküli falanszteráliamok terjednek szét a földgolyón, vagy a legjobb európai ha-
gyományokon alapuló, soknyelvű, sokféle művészi formában útkereső, együttműködő nem-
zeti, individuális kultúrák, országok? 

ilyen távlatban tekintve természetesnek tartom, hogy a művészet választása civilizációs 
választás. De a/ért egyúttal mégiscsak a művészet belső cél- és útkeresése. Az másodlagos, 
hogy egy festő vagy egy költő mennyire tudatosan, illetve egyáltalán tudatosan tette-e meg azt 
a döntő lépést, mely a modern művészet két nagy lehetősége közül az egyiket vagy a másikat 
jelentette. Voltak és vannak olyan írók és művészek, akiknek műveiben nem észlelhető ez a 
választás, mert pályájukon hol erre, hol arra kanyarodtak. Olyanok is akadtak — s gyakran a 
legjelentősebbek közül valók! —, akik a saját egyszemélyes mítoszukat építették ki, ahhoz ra-
gaszkodtak életük végéig teljes következetességgel. Azonban ezek a döntéstől távolmaradók is 
átélték, megemésztették, meggyötrődték magukban az alaphelyzetet: továbblépés és szétesés 
paradox drámáját. 

Mert alapjában ez a két út nyílt meg a 20. századi művészet előtt: vagy tovább, a végsőkig 
kutatja, meddig terjedhet még az emberi egzisztencia értékének kétségbevonása? Vagy szem-
beszegül a kor ipari-hatalmi, elidegenítő antihumanizmusával. De ehhez támaszt kellett vala-
hol keresnie. És ebben jött segítségére mindaz, ami a néprajzkutatásban, népzene, népkölté-
szet, népi faragás, tánc, törzsi népek művészetének föltárásában Frazertől mondjuk Bartókig 
történt Európában és Amerikában. Természetes, hogy például a népzene, a népköltészet vagy 
a népi tánc jobban hathatott a művészekre ott , ahol a parasztság még volt annyira érintetlen, 
hogy közvetlen kapaszkodóul szolgálhatott. Vagyis koreográfusok, képzőművészek, költők, 
zenészek, zeneszerzők többen fordultak az ősi formaforrásokhoz Mexikóban, Dél-Ameriká-
ban, Dél- és Kelet-Európában, mint Euramerika más részein. Amint az is érthető éppen ezért, 
hogy a Nyugat az egzisztencializmussal, az abszurd drámával, és a strukturalizmus különféle 
irányzataival válaszolt még az etnográfia egyre szélesebben kibontakozó forradalmára is. És 
most nemcsak a szorosan vett „hagyomány és újítás" T. S. Eliot-i programjára, fölismerésére 
gondolok. Hiszen az újítás mindkét választási lehetőség híveinek elengedhetetlen célja volt és 
maradt. Az én szememben éppen azért fontos mind a két tábor, mert Becketet, Ionescót, Ma-
rino Marinit, az abszurd színházat vagy az absztrakt festőket és szobrászokat az érdekelte leg-
jobban: hogy lehetne mindazt a fölösleges terhet, ami az emberiség múltjából ránkrakódot t , 
hogy eltakarja az eleven kérdésföltevéseket vagy az autentikus létezést, véglegesen a hátunk 
mögé dobni, semmisnek nyilvánítani. 

A becketi, Tennesse Williams-i, geneti dráma, a chiricói, Edward Munch-i festészet vagy 
a weberni, schönbergi zene, a carnapi, Carl Popper-i, wittgensteini és russeli filozófia végered-
ményben nagyon racionális fölismerésből indult ki. Rádöbbentek a megismerés, a kifejezés, 
az emberi civilizáció zavarainak rendezhetetlenségére. Amiről még a 19. században is annyira 
hitték a legjobb elmék, hogy lehet, sőt, szükségszerű, arról ezek a józan agyvelők és művészek 
be akarták bizonyítani: mennyire lehetetlen. Lehetetlen az emberhez méltó élet, lehetetlen a 
művészi megismerés, lehetetlen a nagy kérdések filozófiája. Nem hiszem, hogy volna megren-
dítőbb és tragédiátlanul tragikusabb jelképe ennek az önlemondó erőfeszítésnek, mint Becket 
kukában vegetáló kar- és lábnélküli emberpárja. És hogy az emberiség, az emberi egzisztencia 
végső kiüresedéséről, értelmetlenségéről elénk vetített elviselhetetlen vízió mennyire nemcsak 
a nagy angol abszurdista külön lázálma, azt bizonyítja, hogy a 20. századi emberi helyzetet a 
legkíméletlenebbül látó magyar költő, Pilinszky is eljut ide az ember számára elfogadhatatlan, 
végső lépcső, a világ alkonyatának elfogadásához. Igaz, az ő számára ennek a legvégső elve-
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szettségnek megvan, meglehet a teljesen tiszta, kényszerű metafizikai ellentéte: az istenre1 

párbeszéd reménye. De ehhez mégiscsak a becketi látomás, az emberi lény, az eredetileg 
alak szétesése vezeti el: 

Egyedül vagyok, mire megjössz, 
az egyetlen élő leszek, 
csak tollpihék az üres ólban, 
csak csillagok az ég helyett. 

A temetetlen árvaságban, 
mint téli szeméttelepen, 
a hulladék közt kapirgálva 
szemelgetem az életem 

Mint tagolatlan kosárember, 
csak ül az idő szótalan, 
nincs karja-lába már a vágynak, 
csupán ziháló törzse van. 

(Mire megjössz, 1948) 

Hogy elszaporodtak a mai napig ezek a téli szeméttelepek Amerikában és Európában! 
A csomagolt, adagolt, kiállított, megkomponált szemét bekerült a kiállítások termeibe, nagv 
névű múzeumokba. Andy Warhol eldobott konzervdobozokból, cipősdobozokból rendez be-
mutatókat. Láttam különféle méretű a nejlonzsákokba rakott üvegtörmeléket is a művész tár-
latán. Ahogyan a becketi, ionescói következetesség nemcsak a szellemi-erkölcsi, a fizikai em-
ber végső széthullását, úgy tárta föl a diszkontinuitás művészete a formák fölbomlasztása 
nyomán az anyag elpusztítását, törmelékké, töredékrésszé alacsonyítását is. A Tennessee Wil-
liams-i alkoholisták, társadalmi sérültek, alulmaradtak világában, a corsói, kerouaei, 
michaux-i, René Char-i versben, truffoti filmben, a Grotowski-féle pszichofizikai színjátszás-
ban a homo sapiensnek elnevezett tüneményből nem maradt meg csak a roncsa. Pesszimistá-
nak, elborult agyúnak tartották Vörösmartyt? A „nincsen remény" messzire lángoló tűzvé-
szét azóta egész korszak szórta szét a mi világunkban és agyunkban. 

Meg kellett tennie a művészetnek ezt a lépést? Szabad volt-e megtennie? 
Ez éppen olyan kérdés, mint az: le kellett-e dobni az első atombombát ? Nehéz rá vála-

szolni. Én néha mégis azt gondolom, amilyen nehezen mozdul a mi emberi fantáziánk, ha me-
rőben szokatlan, merőben új szörnyűségeket kellene elgondolnunk, Hirosima nélkül talán 
egyáltalán nem döbbentünk volna rá még máig sem, milyen veszélyes fölfedezésre tett szert a 
tudomány és az ipar a maghasításban. Rettenetes, nem eléggé szánható áron, de mégiscsak 
tudjuk most már, mivel játszanak fizikusok és hadvezések a mi fejünk fölött. Szerencsénkre 
annak a választásnak, amire az egzisztencialista, az abszurd, a groteszk, a strukturalista, az 
avantgard és a neoavantgard művészet vállalkozott, nincs ilyen véres, embertelen ára. Annál 
nagyobb a jövő falán föltépett rés, hogy láthassuk: hova sodorhat el minket a birtoklásra, ha-
talomra szomjazó, rettegő és éppen ezért mérhetetlenül agresszív modern ember, modern civ;-
lizáció szelleme. Ezek a művészek és írók nem akartak, nem is tudtak ilyen civilizációban élni. 
Azért mutatták meg a jövőt, ami részben már jelen is, mert nem tehettek mást. Az ő múzsájuk 
ezt súgta nekik; ezt, hiszen a múzsának is ebben a korban kellett megszületni és súgni. 

Munch Sikolya, Ginsberg Üvöltése soha többé nem halkul el a fülünkben. Nem hagyja, 
hogy hazudjunk önmaguknak: ilyen ez a század. 

De éppen e modern sikolyok és üvöltések figyelmeztetnek rá, milyen fontos volt a másik 
út fölfedezése, milyen kikerülhetetlen annak a követése. Azok, akik az ősihez, a mitikushoz 
vagy a törzsihez és parasztihoz hajoltak vissza, hogy megerősítsék magukat a semmivel szem-
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r sm abban a hiszember. tették ezt meg, hogy a történelem megfordítható. Sokszor, so-
kan „legvádolták őket azzal, hogy vissza akarnak menni egy olyan állapotba, mely nemcsak 
hogy elmúlt, de a maga idejében elviselhetetlen is volt. Szóval, hogy kapaszkodásuk, értékke-
resésük üres romantika. A valóságos civilizációs, politikai és társadalmi viszonyoktól való naiv 
elszakadás. Az is volna, mondom én, ha valamiféle tökéletes üdvösségről ábrándozott volna 
Picasso, mikor a négerplasztikán megakadt a szeme; Sztravinszkij, amikor a Petruskát vagy a 
Tavaszi áldozatot írta; Moore, amikor a mexikói azték szobrászat formavilágát a maga térér-
zékelésével egyesítette. Az emberiség ősi, népi hagyományához forduló művészek, költők, 
néprajztudósok egyáltalán nem olyan gondtalan emberek, amilyennek kritikusaik vagy ellen-
ségeik lefestik őket. Csak azt érezték meg, de azt nagyon erősen, szenvedélyesen, hogy van út 
a menekülésre, van lehetőség új civilizáció megteremtésére. Van mód annak a folyamatnak le-
lassítására, esetleg megváltoztatására, amely egyébként az emberi érzések és kapcsolatok elko-
párosodására, a hidrogénbomba kivirágzására vezetne. 

Föltűnő, hogy ennek a folklórhoz ragaszkodó művészetnek és világérzésnek nincs filozó-
fiája. 

Az ipari-hatalmi-katonai civilizációnak van, az egzisztencializmusnak, abszurdnak, nihi-
listának van. Ezért is éri annyi értetlenségről tanúskodó támadás a mitikushoz vagy a paraszti-
hoz kapcsolódó műveket, művészeket. Pedig ahogyan például Bartók a Cantata profanában 
szembeállítja az ember természeti lény mivoltát a modern civilizációval, hogy megmutassa: 
semmi sem menthet meg minket a 20. századra bekövetkezett életformacsődtől, csak a termé-
szettel való új összhang megteremtése — az a mi századvégi helyzetünk legátfogóbb értelmezése 
itt Európában. A népi-mitikus tájékozódású művészet vagy költészet persze nem egykönnyen 
illeszthető be filozófiák vagy ideológiák áttetszőbb kereteibe. A népi táncnak, fafaragásnak, 
naiv festészetnek vagy zománcképművészetnek ereje éppen abban rejlik, hogy tartalma töké-
letesen elválaszthatatlan tőle. Azokat a motívumokat, amik egy legényesben, egy Kátay Mi-
hály készítette életfában vagy napjelképben élnek, megmozdulnak, nagyon nehéz volna, de 
nem is kell különváltan értelmezni. Ilyenformán az életérzés, az ízlés, a szándék, ami a népi-
hez forduló művészetben megmutatkozik és helyet kér a maga számára a 20. század zűrzava-
rában Medgyessytől Szervátiusz Tiborig, és Kohán Györgytől Németh Józsefig vagy 
Samu Gézáig, soha nem válhat puszta gondolati absztrakcióvá. Sokfélesége, és vérrel, élettel 
telítettsége is ebből származik. Azoknak a művészeknek és költőknek biztonságérzete, akik 
ezt az utat választották, valahogyan azokból az évszázadokból, sőt évezredekből ered, ahon-
nan formát, szót, dallamot, jelképet örököltek. Nehéz volna másképp megmagyarázni Lorca, 
Octavio Paz, Jeszenyin, Dylan Thomas vagy Nagy László méltóságát és büszkeségét: mind-
nyájukban ott lüktetett a tudat, hogy személyiségük mélyrétegeiben egy egész nép életösztöne, 
kozmikus, széles közösségi vérkeringése az alapja mindennek: életnek, szerelemnek, halál-
nak, formának és gondolatnak. 

Ők is civilizációt választottak, amikor az ősi hagyományra bízták magukat. Valójában 
embermintát. Azt érezték, az fájt nekik, hogy a mai ember egyre absztraktabb lesz, egyre job-
ban elszakad a dolgoktól, a többi élő embertől. Azt akarták, hogy a gépeibe, tudományába, 
háborúiba, televízióprogramjaiba beleveszett depressziós, elégedetlen-kielégíthetetlen férfiak 
és nők tömege újra megtanuljon táncolni, énekelni, saját örömére használni és alakítani az 
anyanyelvét. Mintha azt mondták volna: „Lépjetek megint meztelen talppal a földre, meg-
gyógyultok. Mert hiszen betegek vagytok, igaz?" 

Utópia? 
De hát az ember ma már csak utópiákba kapaszkodva létezhet, ameddig még lehet. Az az 

elveszett lény, bogár, féreg, aki mostanában egyre fenyegetőbben jelenik meg éjszakáimban, 
attól emberi lény még, attól tud küzdeni, szeretni, közösséget áhítozni, hogy vannak utópiái, 
vagy dédelget még legalább egy, egyetlen utópiát. A magyar kultúra korábbi kulcskérdése, az 
Ady-fölfedezte kelet-nyugat ellentét, mostanra, a század végére a természeti lét-modern civili-
záció szembenállásává változott. A „modern vagyok — és ősi" dilemmájává. Már nem va-
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gyünk elmaradott, elkésett nép: a század nagy ellentéte már egyetemes európai, sőt emberi 
kontraszt. Megoldás egyelőre nincs rá. Jellegzetesen a „megoldatlanság mint megoldás" hely-
zetében élünk mi magyarok is. Ebben a feszültségben maradva védekezhetünk leginkább az 
absztrahálódás, az önpusztítás ellen. Meglehet az a reményünk, hogy nem hiába. Hogy talán 
még van rá elég időnk. 



TOTH BELA 

Tiszajárás 
41. 

RÉVLEÁNYVÁR 

a zempléni oldalon úgy hasal rá a Tiszára, szinte maga alól eresztgeti át Szabolcsba a kctmpjá-
rást. Örök idők óta ezen révészelték át a hadakat, a sóval rakott szekereket, a gyalogot, a lá-
bon hajtott jószágot. 

Hány ezer éves találmány a rév, a vízen átkelő hely, azt hirtelen hamarjában nehéz lenne 
kiköhögni hazugság nélkül. Annyi bizonyos, hogy a nagyon barbáros világban is alkalmas 
hely lehetett az átkelésre. Mert itt a Tisza mély, de nem mocsaras. A messziről hozzápántlikázó 
utakon fontos területek között biztosította az elérhető összeköttetést. 

Felső-Magyarországról a Tisza-könyökbe igyekvő egyenes vonalon vezeti oda-vissza. 
A rév sokszor hadiútnak minősült. Védelmezték békében és háborúban. Őrizték is. buz-

gón. Valamikor a bolgárok idejében emelhettek ide kalappal, süveggel, fűzkosárral hordott 
magaslatot, 15—20 méternyire a víz fölé emelkedőt, amelyről messzi ellátni, s amely uralta a 
tájat, őrségével, fegyveres erejével. 

A hordott magasulatot fatörzsekből rótt védőművé tették, betetejézték, télen-nyáron lak-
ták. Az erősség várrá rukkolt elő. Úgy is nevezték a honalapító 1. István idejében mindjárt , 
Tiszavár. 

Hanem, ahogy tudjuk, ez a tájék a Zagyvától föl a borsodi hegyek lábáig a kabarok or-
szága volt, a honfoglalók egyik törzséé, ami három nagy nemzetségből állt. Ott voltak az 
Abák, az Őrsök, a Borsok. 

Aba Sámuel fogta marékra a kantárukat. Mert ezek is szilaj egy népnek számítottak. Ist-
ván, aki keresztényi szelídségűre sietett varázsolni a kalandozásokra kapott magyarokat, ne-
hezen bírt a kabarokkal. Nem csak a pallosát villogtatta előttük, de a máglyák tüzét sem saj-
nálta tőlük. 

Aba Sámuelt sógoraként vonta hatalmi körébe, hogy szem előtt tartsa. Sarolta asszony 
nehéz sorsot vállalt. A sánta Aba Sámuelt nem szerette. Az asszony hidegségébőj Aba hűtlen-
sége következett. Úgy vett magának elégtételt, hogy a Tiszavárat berendezte találkahelynek. 

A várban állandóan lányok vártak rá, ahol elmulatozott, ha az István melletti háborúsá-
gokból szabadságot vehetett magának. Vigasztalódott. Ettől lett Lányvár. Később, megkü-
lönböztetésül, Révleányvár. 

Más, mesélőkedvűek szerint a tatárjárás idején vált leányvárrá, amikor a tájék "asszony-
népeit a rohanva rabló, gyújtogató, dűtő-borító tatárok elől idemenekítették. 

A várdomb máig itt kucorog a parton. Utoljára egy jámbor adóhivatalnok házát, szőlejét 
cipelte. Most üres, árva az épület, félkopár a domb. Senki földje. 

A mai faluból két úton fogynak el az emberek. Meghalnak, fiatalok nem lépnek a helyük-
re. A lélekszám csökken. 

Agárd alá van parancsolva. Innen tíz deka húsért át kell menni a másik falu valamelyi-
kébe! 
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A régmúltat és a legmaibb mát Iski Dániel nyugalmazott tsz-tag és községi tanácselnök 
boglyázza elém. A régről mondottak révén kérdezem. 

— Iski! Nem valami gyakori név. Kabaf" ivadéknak gondolja magát? 
— Á, tatár vagyok! Valamelyik ősöm valahogy itt ragadt. Szép asszony szeme fogta-e 

vagy valami sebesülés? A kán parancsára nem ment haza? Az én feljebbi rokonságom a muhi 
csata utántól él itt. Tatár név, de ne üssön érte fejbe, hogy feldúlták egykoriaim a drága ma-
gyar hazát. Higgye el, nem tehetek róla! Bocsánatot kérek minden magyartól, az őseim nevé-
ben. Szégyellem magam miattuk. Magyar vagyok! Itt élek a tatárjárás óta. Elfogadnak. Arra 
öreg vagyok, hogy valami dicsőségért hazudozzak. Vart egy barátom, Szilágyi Sándor. Műla-
katos, bádogos és rézműves. Csak úgy mellékesen zsidó. Barátom a tatárjárás óta. Szeretném, 
ha megismerné. Sorsa érdekesebb az enyémnél. 

— Ismerjük meg. De ilyen későn? Az esti nyolc órát régen elharangozták. Hogy verjük 
rájuk az ajtót ? 

Az öreg Iski erősködik, hogy ő éjszaka évadján is odamehet, úgy fogadják, akár fényes 
délben. 

Ikrás kácsazsirba mártogatott hajában krumplit vacsorázik a család. Jöttünkre fölállnak. 
A kisgyerekek is. Egy fiúcska, egy kislányka meg egy serkenő bajszú fiatalember. A házigaz-
da, a dörmögő hangú Szilágyi Sándor, felgyűrt ingujjú karját nyújtja kezelésül, rám ne ragad-
jon a kácsazsír. 

— Leülni, de az asztalhoz! Szívesen kínálom a vendégeket. Nem muszáj elenni előlünk a 
krumplit! — aranyoskodik a rézműves. 

— Ügyan, Sándor, hát hogy mondhatsz ilyet a vendégeknek! Úgy kínálod őket, hogy ki-
fordulnak a házadból — tiltakozik Szilágyiné. 

— Értik azok a szót! Tölts, asszonyka! Sört-e, bort-e, pálinkát-e? 
Ugyan nem kocsma a házam, magam sem nagyon élek effélékkel, de jobb vendégeimnek 

mindig kéznél van egy kis innivaló. 
Mi járatban erre? 
— A Tiszát centizzük, s a mellette élőket. 
— Közéjük tartozom? 
— Másképp nem találkoznánk. 
— Adjam elő az életemet? 
— Ha lenne olyan kedves. 
1912. január 8-án születtem. Akkor apám mint gazdatiszt Balmazújvároson szolgált. 

Nem sokáig élveztük a jót, mert jött a 14-es háború. Nagy bajunk volt abban az időben a faji 
megkülönböztetés. Én voltam a büdös zsidó. 

Mikor jó apám leszerelt a katonaságtól, Hajdútetétlenen laktunk. A Zichy gróf birtokán, 
majd később, a háború után fölparcellázták ezeket a földeket. Bekerültünk Kisvárdára. 

Apám azt mondta, tanulj fiam ipart. Szigorú ember volt, művelt, vallásilag, zeneileg. 
Kisvárdán Schwarz Árminnál tanultam. Bádogos lettem, felszabadultam. Dolgoztam 

díszműlakatosnál, majd megtanultam a palafedést. így aztán vizsgázott díszműlakatos, bádo-
gos és palafedő vagyok. De ahogy a palafedést kitanultam, jött a háború, az állandó behívás. 
Először egy évet húztam le Nyíregyházán, a Damjanich-laktanyában. 1936-ban megnősültem, 
született egy fiam és egy lányom. 

Megboldogult jó apám is ebben a faluban született, de nem illetékeltette magát. Egyszer 
szól nekem a főjegyző, hogy mutassam az illetőségi bizonyítványomat. Mondom, kérem, jó 
apámnak itt van az anyakönyvi kivonata, csak ő nem falusíttatta magát. 

— Hát ez nem igaz — mondja. Ekkor már kezdődött a szurkapíszka. Ez 1937-ben volt. 
Hadiállapot lépett fel közöttünk. Ha itthon voltam két-három hétig, akkor már jött a behívó. 
Utoljára annyira ment, hogy ha nagy ritkán szabadságra jöttem, már a saját gyerekeim sem is-
mertek rám, szaladtak előlem. Egyik bevonulás a másikat érte. 1942-ben kivittek a frontra. 

1936-tól saját üzlettel rendelkeztem itt, Leányváron. Volt olyan nyomorúság, az egész 
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község annyi cukrot nem fogyasztott el egy év alatt, mint ma egy család. A falu leggazdagabb 
embere a bíró volt. Ha egy vasárnapra vittek egy negyed kiló cukrot, az már nagy vásárlásnak 
számított. Hoztak tíz cső tengerit, de azt kilóra^nem adták, hanem fillérért darabját . A tíz cső 
tengeriért adtam borsot, paprikát, egy szem cserebogár csokoládét, meg két fillérért krémet a 
nagylánynak. 

Kilencven fillér volt egy kiló zsír, nagyobb vendégeskedéshez tíz dekát vettek. 
Vidám ember voltam én mindig. Szeretett a fiatalság, úgy kellett őket kizavarni záráskor. 

Pedig egy kis kóceráj volt az egész üzlet, de szerettek ott, minden ment, tréfák, mesék. 
Egyszer bejöttek Majláth gróftól hozzám vásárolni. Azt mondja erre nekem az egyik ille-

tő, hát, tetszik tudni, nagy szerencse, hogy a méltóságos gróf úrtól ide jönnek. Mondom erre: 
ide hallgasson, drága barátom, jegyezze meg magának, nekem a gróf úr pénze pont olyan, 
mint az llku Ferié! Többet sose jöttek. Abban a pillanatban besúgtak. 

A szabadszájúságomat megboldogult apámtól örökölhettem. 
Egy alkalommal a gróf úr üzent jó apámnak, hogy két kocsi, ló kell neki. Gyönyörű két 

nóniusszal beállított apám, de az intéző fitymálta a lovakat. Felült az öregem, otthagyta őket. 
Kiér a révre, azt mondja a révész, hogy fizessen. Megboldogult jó apám drasztikusan fejezte 
ki magát: szarok én a grófnak révpénzt fizetni, idebolondított ezzel a gyönyörű két lóval, és 
még ő húzogatja a pofáját . Haj t s ! A komp a grófé volt. 

37—38-ban megindult a kálvária. Itt voltam Kiskanyáron munkaszolgálatos. Utat csinál-
tunk. Egy szőlőhegyben laktunk. Emlékszem, egyszer ülünk a barakk szélén, jön az egyik fiú 
a hírrel, nem tudom hol hallhatta: — Képzeljétek, Németország háborúba keveredik Oroszor-
szággal ! 

Idehaza elterjedt a hír, hogy női ruhában átszöktem az oroszokhoz. De hazajöttem. Ál-
landó bevonulás Nyíregyházára, a 27-es vadászokhoz. Innen elvezényeltek Kassára, a kuruc 
laktanyába, ahonnét a frontra vittek bennünket. Mindenkinek eljött a felesége, de nem enged-
ték a közelünkbe őket. Civilben voltunk, mentünk kifelé a frontra. A 108/21-es század kétszer 
százharminc emberből állt. A szélrózsa minden irányából jöt tünk. Szabolcs megyéből sok is-
merős. 

Szegény megboldogult feleségem azt mondja nekem: édes fiam, vidd magaddal a fekete 
köves arany pecsétgyűrűt, hátha adnak érte egy darab kenyeret, amivel az életedet mented 
meg. Nem hordtam. Egyszer motozás. Nyakamban egy kis tarisznyában a gyűrűm. Megvan 
még a mai napig is a nagy fekete kő meg egy darab arany belőle. Rögtön elvették. Visszame-
gyek és mondom Rácz századosnak: alázatosan kérem, egy kérésem - an, ezt a gyűrűt megbol-
dogult apámtól kaptam emlékbe. Szíveskedjen visszaadni nekem. Visszaadta. Attól a perctől 
kezdve mindig jobbra-balra tologáltam magamon, hogy valahogy megmaradjon. 

Egy éjszaka borzasztó reumatikus fájdalmaim kerekedtek. Kínomban vizes ruhát raktam 
a lábamra, de még rosszabb lett. Másnap reggel jön az orvos. Mondom neki, hogy megbolon-
dulok. 

— Mit csináltál? — kérdi. 
— Vizes borogatást raktam rá. 
— Hű, ezt elszúrtad! Ma itthon maradsz, gyengélkedőn. 
Kivonult a század, erdőt irtottak Dimitrijev környékén, mert már akkor minket elhoztak 

Kijevből. Én maradtam. Sétálgatok, itt is találok egy üres rézhüvelyt, ott is találok egy másikat, 
hát mondom, egye meg a fene, ebből valamit lehet csinálni. Ágaskodott bennem az iparos. 

Nem messze tőlünk volt egy hatalmas nagy lebombázott épület. AJpban rengeteg szer-
szám. Később tudtam meg, hogy az volt az egész körzet ellátóraktára. Az oroszoké. Milyen az 
az ember, akinek van szakmája? Szereti a szerszámokat. Gyönyörű hidegvágó, szép kalapács, 
összeszedtem egész öllel. Eldöntöttem, csinálok egy szép virágtartót. Elkezdtem egy nagyobb 
kaliberű hüvelyre rajzolni. 

Eljön az ebédidő, a fiúk bevonulnak, egyszer megáll valaki a hátam mögött. 
— Mit csinál maga? — kérdi. 
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Ránézek, a századparancsnokom, Sasi Lajos volt. Civilben banktisztviselő Kassán. Azt 
mondja nekem: mondja már meg, őszintén, tudna maga valami mást is produkálni? 

— Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, ha nekem megadnák mindazt, amire szükségem 
van, én csinálok olyan dolgokat, hogy a hadosztályon levő uraknak fönnakad a szemük. 

— Nem viccel? — kérdi. 
— Nem. Kezdjük tintatartóval, mehetünk, ameddig óhajtják az urak. 
— Na, sorolja el nekem, mire van szüksége! 
— Főhadnagy úr, alázatosan jelentem, nekem először is abszolút függetlenségre. 
— Meg van adva. 
— Szükségem van egy üzemlakatosra, egy előrajzolóra, rézlemezekre, szerszámokra. 
— Minden a rendelkezésére áll. A mai naptól független, azt csinálja, amit én mondok. 

Szedje ki az embereket! 
Volt velünk egy Pécsre való filozófiatanár, aki a munkácsi zsidó gimnáziumban tanított. 

Gyönyörűen rajzolt. Magamhoz vettem egy szeggyári üzemlakatost, aki ismerte az anyagokat, 
nekem nagyon szép, precíz műszereket csinált. Nem tellett bele két hét, az első virágvázámat 
kibocsátottam. Bámulták. Ettől kezdve engem meg a társaimat az egészségügytől kosztoltak. 
A gyomrom fájt, állandóan ülve dolgoztam. 

Egyszer felhívat a hadosztályparancsnok, mondja nekem, itt van a hősök temetője, csi-
nálni kellene egy ötvencentis Jézust. 

— Semmi akadálya, meglesz. Mikorra elkészült, egy Lantos nevű iparművész 12 ezer 
pengőre értékelte. Annyira meglódult az ipar, hogy naplót kellett vezetni, kinek, mikorra, mit 
ígértem. Teljesen független maradtam. 

Innen később leváltottak bennünket, hazahoztak Kassára. Hol volt a kinti jó élet? Kassá-
ról szereltünk azután le 43 utolján. 

Hazajöttem. Sokan érdeklődtek, hogy mondjam már meg, igaz-e, hogy a tanítók Orosz-
országban mezítláb járnak? Hogy ott az emberek milyenek? 

Mondom nekik, hallgassanak ide, ne Egyenek ilyen balgák, ne higgyenek el minden sza-
márságot az újságnak! 

Beárultak, mint orosz propagandistát. Beidéztek a bíróhoz. Mikor belépek, Fodor volt a 
bíró, mindenkit kizavart. 

— Mondja csak el, maga jó orosz spion, mi is van abban a szép Oroszországban ? Mit jár 
a maga pofá ja? 

Mondom, semmit. Erre véletlenül úgy hasba talált rúgni, azt hittem, Péter mellett kötök 
ki. Már kínomban nem láttam semmit. Nekivágódtam az ajtónak, onnan vissza, utána fino-
man helyben hagyott. Végül aztán hazaengedett. 

De átadtak a közigazgatási bíróságnak. Elmentem Királyhelmecre ügyvédet fogadni. 
Mert nekem pofázni nem lehet. Dr. Janka Géza azt válaszolta nekem, aki ilyet mond, annak 
csak kötél j á r ! 

Érdeklődtem, hogy kit kéne megfogadni? Ajánlottak egy Botka nevű ügyvédet, mond-
tam neki, hogy én védem magam, csak legyen valaki a hátam mögött. Tagadtam rendületle-
nül. Én is gyorsan állítottam két tanút. A jelenlegi sógoromat, akkor még kinek volt eszében, 
hogy valaha sógorom lesz. Térjék Jóska és szegény Pircsi volt az én tanúm, akik jártak az üz-
letben, mikor én magasztaltam Oroszországot. Na, persze volt ebben valami. 

Fodor György és a testvére voltak a koronatanúk. Elgondolhatja azokat az éjszakákat. 
A megboldogult családom is meg én is tudtuk, hogy mi vár ránk. 

Eljött a tárgyalás napja, megyek az ügyvédemért. A szolgabíró-hivatal volt abban az idő-
ben a közigazgatási bíróság is. Dr. Jakab Dezső volt a búntetőbíró. A két koronatanú állt az 
ajtóban. 

Mondom az ügyvédemnek, doktor úr, hallgasson ide! Itt fognak elmenni a vád tanúi az 
ajtónál, legyen olyan kedves, annyit mondjon csak nekem, de ők is hallják, hogy kérem, 
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mindegy az, hogy máma mi van, de a hamis tanúzást most is büntetik. Leültetik néhány évre 
az illetőt, mint bármikor. Törvény az törvény. 

Mikor az ajtóhoz közeledünk, azt mondja az ügyvédem: kérem, bármilyen világot élünk, 
a hamis tanúzást öt évig terjedő büntetéssel sújtják ma is. Akinek kedve van öt évet börtönben 
lehúzni, az csak hamis tanúzással foglalkozzon, mert bármilyen világot élünk, a törvény az 
most is törvény, és máskor is az lesz. 

Vargáné állt az ajtónál, Fodor Gyuri mellette. Hallották az ügyvéd szavát. 
Nem telt bele tiz perc, szólítanak. Mondja Jakab, ilyen és ilyen üggyel kapcsolatban, ön 

ezt és ezt mondta, ekkor és ekkor, itt és itt. 
Mondom: ez a dolog alaptalan vád. Nekem két tanúm van, Térjék József és Pircsi Ist-

ván, ők igazolják, hogy ilyesmiről szó sem volt. Én tudom, azért csinálják, mert zsidó vagyok. 
Ezek a tanúk hamisan vallanak ellenem! 

Beszólitják Varga Ferencné első koronatanút. 
— Na, Varga Ferencné, mondja csak el, hogy is volt az, mikor Szilágyi Sándor a saját 

üzletében elkezdte égre-földre dicsérni Oroszországot! 
— Kérem, én nem Figyeltem, én nem hallottam semmit! 
Hívatják Fodor Györgyöt. 
— Kérem, én valahol bent ültem, de nem hallottam semmit! 
Ej, mondom magamban, az öt év igen megijesztett benneteket! 
Azt mondja a bíró, tekintettel arra, hogy itt ez a két tanúja volt, fölösleges az ön tanúit 

kihallgatni. Majd három nap múlva megkapja a sátoraljaújhelyi királyi törvényszék idézését. 
Már akkor rettenetes állapotok uralkodtak a zsidókkal kapcsolatban. A megrázkódtatás, 

ami ért, már félig őrültté tett. 
Amikor Sátoraljaújhelyen olvasták fejemre a sok valótlanságot, fölvisítottam: Ezért kár 

volt idehozni. De van itt szemben egy fa, állítsanak alá! Itt nem az igazság a fontos, hanem az 
a bűnöm, hogy zsidó vagyok ! 

A vádat képviselő ügyész úr könnyen osztogatja a kötelet. Engem már nem ijesztenek 
meg ezzel. Vigyenek ki a fához, akasszanak föl, lőjenek agyon! 

Rendreutasítottak. 
Nem telt el egy fél óra, elengedtek. 
Három hét múlva aztán deportáltak bennünket. Egy gyönyörű szép napon megjelentek 

itt a lakásomon értünk. Összecsomagoltunk. Fogalmunk sem volt a sorsunkról. A családomat 
már egyszer elvitték. Szekérre dobálták őket, Királyhelmecre szállították. 

Régóta számoltam mindennel. Megmondtam a megboldogult feleségemnek, hogy nincs 
nagy remény arra, hogy hazajöjjek. Mindent úgy rendezzen, ahogy lehet. Kriminális helyzet-
ben voltunk. 

Szálltak a hírek. Kárpátalján folynak a deportálások. Valamilyen szigetre viszik a zsidó-
kat. Aztán, hogy megölik őket. 

Jöttek, csomagoltunk, aztán. . . Ez úgy 1944. április 20-a körül volt. Sátoraljaújhelyre a 
gettóbe kerültünk a feleségemmel és a két gyerekkel. Apósomat, sógornőmet, szüleimet Kis-
várdára áeportálták. Emlékszem arra a szomorú május l-re, amikor adták az éjjelizenét. Az 
egész környékről, Tokajból oda hordták a zsidókat. 

Most pontosan nem tudom, mennyi időt töltöttünk ott, csak egy szép napon jönnek, 
hogy szedni a sátorfát . . . 

Kihajtottak bennünket a nyílt pályára, udvariasan, puskatussal segítettek hetvenünket 
egy marhavagonba. 

Velem volt a két gyermekem. A kislányom négy, a fiam ötéves volt ekkor. A két gyerek 
egész éjjel a karjaim között, hogy meg ne rúgják őket. Megérkeztünk Kassára, néztünk ki a 
rácson. A mieink kiabálják, hogy halott van a kocsiban. Visszaválaszoltak: egyék meg! 

Kassától álltam az ablakban, mondom, istenem, milyen szép volna itt turistaként a he-
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gyekben sétálni. Enni, inni nem adtak. Betettek egy hordót, abba kellett elvégezni minden 
dolgunkat. 

Egyszer csak mondják, hogy átléptük a lengyel határt. Hamarosan megérkeztünk Ausch-
witzba, illetve Birkenauba. Lejöttünk a vagonból, a német katonák mindjárt bemutatkoztak. 
Egy öreg néni nem tudott lépni, úgy fejbe vágták gumibottal, hogy ott rögtön meg is halt. 
Mentünk egy sorban, én, feleségem, gyerekeim. Két út vezetett a lágerbe. Egyik a krematóri-
umba. Ott elválasztottak a családomtól. Akkor még nem tudtuk a járást. Egyedül mentem to-
vább. Három napja már vizet sem ittunk. A pocsolyán sárga békanyál úszkált, szürcsöltük azt 
a poshadt vizet. 

Kis idő múlva jön az egyik lengyel, mondja, figyelitek, hogy lángol? A mieinket már rég 
elégették, a tieitek most égnek. Lengyel zsidó fogoly volt. Régen bent vergődött már a láger-
ben. 

Birkenauban fabarakkok voltak, annak a közepén sár, mocsok, piszok, két oldalt há-
romfiókos priccsek. Volt közülünk, aki rögtön megőrült a látványtól, a rettentő bűztől. Lát-
tuk a füstöt, éreztük a büdös, égett hús szagát. Beraktak bennünket a barakkokba, azt mond-
ták: enni nem kaptok, nem számoltunk arra, hogy jöttök, majd esztek holnap. Reggel átvit-
tek egy másik barakkba, ott megint nem ettünk, mert nem számoltak azzal, hogy jövünk, este 
ugyanez ismétlődik. 

Reggel sorakozó. Hirdetik, hogy érettségizettek, ügyvédek, orvosok, felsőbb iskolát vég-
zettek, ilyenek, olyanok lépjenek ki! Szerintük ügyvéd zsidóban nincs, orvos se, érettségizett 
se. Voltunk ott vagy heten földiek, mondom nekik, ide hallgassatok, itt munkára kell jelent-
kezni. A hétből én, mint paraszt-iparos, egyedül voltam, aki nem volt végzett ember. Mon-
dom : jelentkezzünk! 

Kiléptünk. Odajön az egyik germán, kérdezi a mérnöktől, hány iskolád van? Azt mondja 
erre, négy elemi. Valamennyi mindnyájunknak volt. Egyik négyet, másik hármat, harmadik 
ötöt vallott be. Heten adtuk össze az egyetemi végzettséget. 

— Nem baj — azt mondja a germán —, ahogy dolgoztok, úgy éltek. 
Abban a pillanatban felírták' a számainkat. Mert ez volt az első, amit belénk vertek. Itt 

megszűntél ember lenni, itt most már egy szám vagy. Öt napig szedték a népet. Összegyűltünk 
vagy ötszázan. Egyik nap, délután két óra körül lehetett, ömlött az eső, egy szál vászonruhá-
ban sorba állítottak, irány Auschwilz. Ez körülbelül öt kilométerre lehetett ide. Szakadt az 
eső. Farkaskutyákkal körülvéve. Hideg volt."Fabarakkok, kőbarakkok. Két-három ember 
egy-egy ágyon. Kaptunk egy pokrócot. Egyszer csak jönnek, szedik az embereket a bányába. 
Nyolc teherkocsi indult el velünk. Két óra hosszat mehettünk, akkor értünk Auschwitzból 
Gleiwitzbe. Kezdetleges láger. Egyesével oszlopba álltunk, adogattuk a téglát. A pokol kínja 
ahhoz képest paradicsom. Egy szál vászonruha rajtunk. A kezünk elfagyott, ölben hordtuk a 
téglát. 

Nagyon jó ellátásunk volt. A levesben akkora darab penészes kenyerek úszkáltak, mint 
az öklöm. Megettük. Cigaretta nem volt. Borzasztóan kívántam. Fogtam magam, bementem 
a vizeldébe és szedtem a csikket. Amire rávizeltek. Kibontogattam, szárítgattam. Csavartuk 
cigarettának. A barakkok között is szedtem a cigarettavéget. Egyszer nagy szerencse ért. Vala-
mi tisztnek a szobájából kiöntötték egy csomó csikket. Életem legboldogabb perce. Beraktam 
az ingembe. 

Gleiwitzben beosztottak a vagonjavítókhoz. Egy lengyel civil mesterhez kerültem. 
Kérdi, hogy mi vagyok? Mondom, lakatos. Előttünk a sínen összecsuklott vagonok. 
— Akkor rendben. Szedjétek szét, vegyél magad mellé lakatosokat! 
Mondom a fiúknak, na, lakatosok, kilépni! Hát mind a hat társam elém állt. Azt sem 

tudták mi fán terem a lakatosság, de mind jelentkezett. 
— Fogd a kulcsokat, be a kocsi alá, csavard lefelé a merevítő vinkliket, szedd a puffere-

ket. 
— Mi az a puffer? — kérdik. 
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— Az ütköző, őrült spanyolok. 
Mondom nekik, ide figyeljetek, látom, ti úgy vagytok lakatosok, ahogy én bölcs rabbi. 

Ha élni akarunk, szót kell, hogy értsünk! Csak azt nézzétek, én mit csinálok! 
Másnap reggel odajön a lengyel, azt mondja, én látom, hogy csak te vagy a lakatos. Ülj 

le, gyújts rá, én addig vigyázok, míg elszívod a cigarettát. Két napig csináljuk, megjelenik az 
óbermeister. Messziről lesett bennünket. Másnap kiabálják a számomat. Szaladok, jelentke-
zem a óbermeistérnél. Velem szembe jön a lengyel, mondja, téged innen visznek. 

— Dolgozok, mint az állat! Ne hagyd! 
— Nem én parancsolok. 
Harmadnap megjelenik a halálmadár, mert később az óbermeistert így hivtuk, kiabálja a 

számomat. 
Na, megyek, elvisz ötven méterre egy szőke német cvikkeres pofához. Mondja neki, hogy 

hozott egy lakatost, kéri a jelentést róla, hogy dolgozik. 
Körülnézek. Légfékosztály. Mutatják, mit kell csinálnom. Finoman levenni a tetőt, a 

bőrt kicserélni, visszacsavarozni, nyomatásra előkészíteni. Hozzáfogtam. Hogy milyen álla-
potban? Mint mikor az ember elveszít mindenkit. Tudtam, mind hulla. 

Hozzáfogok dolgozni, egyszer odajön az ú j civil mester. Azt mond ja : Alexandr, ne siess, 
hoztam jó szerszámot, és van a fiókod alján egy üveg édes kávé, kenyér, guggolj le, edd meg. 
De meg ne lássák, mert akkor énrám is rám adják azt a ruhát, ami rajtad van. Leguggoltam, 
tényleg ott egy félliteres üveg kávé, megittam. így ment egy ideig. Egyszer jön a halálmadár. 
Már akkor nem kellett neki semmi szám, a mestert hívta, beszélt vele. 

Jön a német mesterem, mondja: téged innen visznek! Hozzáfogtam sírni kínomban. Be-
kerültem egy hatalmas üvegfalú terembe. Fogoly mérnökök fizikai munkában trógeroltak itt. 
Orosz ventileket javítottak. Ez borzasztóan bonyolult szerkezet. Olyan, mint egy ötliteres fa-
zék, de belül hetven érintkezője van, hogy minden kocsi fékpofáját egyszerre berántsa. Ezred-
milliméternyi pontossággal kellett becsiszolni, hogy el ne eressze a levegőt. 

Nem foglalkoztam én a vestingfékekkel soha, csak annyit tudtam, hogy olyan is van a vi-
lág vasútjainak használatában. Ide azért hozhattak, mert bizonyosan nagyon kell a németek-
nek az értő ember, s rólam elhitték, hogy ebben is mester vagyok. Fogalmam se volt hozzá. 
Lestem a manusokat, akik már ott gürcöltek a munkapadok mellett, hogy mit is csinálnak. 
Némelyik két napot is elbütykörészett egy-egy fazékon, amikor vitték nyomáspróbára a féket, 
eresztette az hetven lyukából tizenkettőn át a levegőt. 

A kezembe nyomnak nekem is három ilyen bezzentyűt, szétszedem, szaglászom, a nor-
mát még akkor nem verték ránk, kitanulmányoztam, mi lehet a titka. Ugye ott ődönghetett az 
ember munkapadtól munkapadig, hogy apikáim, mondjátok, mit kell ezzel az okos jószággal 
csinálnom. Börtönfegyelem. Mindenütt a hátratett kezű, rezdületlen, bádogos képű őrök, ká-
pók. Egy sánta civil német mester körülöttünk. Az jött , lökött egyet-egyet ra j tam, ha elakad-
tam. Kivette a szerszámot is a kezemből, úgy mutatta. Érdeke volt, hogy menjen a javítás. Az 
első darabbal, amikor kész voltam, vittük nyomáspróbára. Véletlenül olyan jól szuperált, 
hogy a németek azt hitték, örök életemben ventilekkel foglalkoztam, talán még a feltalálójuk 
is én vagyok. A sánta német annyira becsült, hogy ő is elkezdett a fiókomba lopogatni ezt-azt. 
Margarinos kenyeret, cigit, teát. Itt is titokban ehettem, falhattam, mint az állat. Örökké dü-
börgött a majré, mindig éhesek voltunk. Fekve ettem, bebújva valami vagon alá. 

Nagy lett a sánta előtt az ázsióm, mert naponta három ventilt is használhatóvá tettem. 
Néha mondták a fogolytársak, hogy hová sietek, én akarom a birodalmat győzelemre segíte-
ni? Mondom,élni akarok, s ilyen viszonyok között tán csak az marad meg, aki értékesnek mu-
tatja magát. Vagy az sem. Mit tudom én, hittem a mindenható munkában. Beletemetkeztem. 
Hogy jól működjön a hetven lyukra dolgozó ventil. Az érdekelt. Ha belegondoltam volna a 
sorsomba, fél óra alatt kinyúlok. 

A vasfazék csiszolását úgy kistudíroztam, maradt időm ezt-azt fuserálni. Töltényhüvely-
ből gyújtókat. A gyufa nagy úrnak számított. A csiholó gyújtók járták. Csináltam gyűrűket. 

64 



Rézből. Közkatonák úgy üzengettek értem bádogos képű őreinktől, mintha én lennék a 
gyújtó-, gyűrűgyáros. Akármilyen finoman becsiszoltam én a szelepeket, ha leesek a lábam-
ról, ezek engem fölszámolnak! Élni akartam, mint minden élő. Nem voltam még harmincöt 
éves. 

Minden hónapban szelektálták a foglyokat. Tudtuk, akit kilöknek a sorból, azt viszik a 
krematóriumba. Ilyenkor ordítozás, siránkozás, jajgatás. A szelektálások borzasztóak voltak. 
Állandó vizit. Zsebvizit. Kanállal enni nem volt szabad, csak egy kis fadarabbal. Ha kanalat 
találtak valakinél, az az ötös blokk parancsnokától kapott akkora pofont, hogy az egész sor 
eldőlt, mint a dominó. 

Remény? Jöttek a hírek, hogy nyomulnak előre az oroszok. Egyszer szói a sánta német 
mester: Alex, 11 órakor gong. Úgy is volt. Verik a gongot. Sorakozó, sorakozó. Csúnya idő 
volt, majd megfagytunk, elindítottak bennünket Breszlau irányába. Emberek húzták a szeke-
reket, de olyan száz méter nem volt, hogy ne lőttek volna agyon valakit. 

Beértünk egy borzasztó nagy lágerbe. Én még életemben sosem hagytam el magam. De 
most olyan voltam, mint a hülye. Bementem a gyengélkedőszobába, felmásztam egy ágyra, 
aludtam. Világos reggel kinézek, mennek az emberek csapatostól. Látom a kápónk megy ol-
dalt, kezében kis bőröndje. Föltűnt. Ez még idáig nem vitte a bőröndjét. Itt valami megválto-
zott. Kérdezem Goldmanntól, mi van itt? Azt mondja, nem tudjuk, de özönlenek a kapun ki-
felé ! Kilesek, az őrtornyok üresek, a németek elmentek. Fellélegzett a társaság, nekiugrottunk 
a raktáraknak. Neki a krumplinak. Én is egész lavórral megfőztem magamnak. Életem legün-
nepibb ennivalója. Volt, aki berontott a raktárba, jóllakott, meg is halt ott helyben. Ott halt 
meg az ennivaló mellett. 

Egy hónap múlva hazaértem. Hogy milyen körülmények között utaztam, arról nem jó 
beszélni se. 

Itthon volt egy nádfedeles viskóm, az ablakok beszögezve. Benne lakott egy barna bőrű 
ember. Nem cigány. Mondom neki, maga hogy kerül ide? Most már legyen szíves gondoskod-
jon más helyről, én itt éltem valamikor a családommal. 

Egyetlen ingem volt. Nappal rajtam, éjjel meztelen aludtam. A ruháimat is széthurcol-
ták. Rendbevágtam a boltot, helyreállítottam a mérlegeket. Minden reggel 3 órakor én már in-
dultam Királyhelmecre, megvásároltam a 40—50 kg árut, eladtam. A családomból senki nem 
jött vissza. Rögtön bekapcsolódtam az életbe. Voltam párttitkár is 1949-ig, akkor kizártak. 

1947-ben újranősültem. Megszülettek a gyerekeim. Lassan visszakapogattam a családo-
mat. 
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KRITIKA 

Nagyregény harmadik változatban 
SŐTÉR ISTVÁN: BŰNBEESÉS 

Érdekes és tanulságos filológusi s kritikusi feladatot kínál majd Sőtér István Bűnbeesés 
című regényének szövegelemző módszerű vizsgálata. Ha pontosan akarunk szólni, nem is re-
gényről kell beszélnünk, hanem regényváltozatokról, hiszen a közelmúltbeli kiadás immár 
harmadik kidolgozása a régebbi időkbe visszavezethető epikai alaptémának. Az alapszöveget 
1943-ban kezdte írni Sőtér István, 1945 tavaszán befejezte a munkát, s a mű 1947 derekán 
napvilágot is láthatott. Az irodalomtörténeti esszék révén is közfigyelmet keltő, a tudományos 
pályán oly ígéretesen induló Sőtér szépírói pályakezdése a 30—40-es évtized fordulójára esik. 
A Bűnbeesés előzményei között réstjben jelentékeny novellákat tarthatunk számon, másrészt a 
regényíró is olyan teljesítményekre nézhetett már vissza 1947-ben, mint a Fellegjárás (1939), 
A templomrabló (1943), vagy A kísértet (1945). 

írói nyilatkozataiból tudhatjuk, hogy a Bűnbeesés annak idején „a folytatás igényével" 
készült, vagyis azzal a szándékkal, hogy az 1938-as esztendő keretei közt felléptetett és bemu-
tatott szereplők útját és sorsát tovább követi majd az elbeszélő a haladó időben, megkísérelve 
az 1938-ra következő évek, a bennük fellelhető korproblémák ábrázolását is. Ez az elgondolás 
azonban jó ideig csak terv maradt, mert másképp alakult az alkotói életút, megváltoztak a kö-
rülmények, másfelé terelték a figyelmet a feladatok. így az elgondolt folytatás helyett 1961-
ben a Bűnbeesés második kiadását vehette kézbe az olvasó, mégpedig átdolgozott változat-
ban. Az átdolgozás sokféleképpen érintette az alapszöveget. Érvényesült a változtatás a mű 
stílusában, s ennek nyomán levált az alapanyagról „a szürrealista technika túlburjánzó stuk-
kódíszítménye", eltűnt nagyrészt a „stílus ornamentika" (B. Nagy László). A mélyebb réte-
gekben megváltozott egyik-másik regényalak beállítása, eltolódtak némelyik esetben a jellem-
rajz s a minősítő értékelés hangsúlyai, és ennek következményeként az is kiderülhetett a felül-
vizsgálat révén, hogy — az önkommentárt idézve — „az első kiadásban kivezető utakként 
mutatkoznak meg olyan ösvények, melyeket a második kiadás már zsákutcának lát" . Magától 
értetődik, hogy az ilyesfajta módosulások az ábrázolói nézőpont, az elbeszélői nézőszög he-
lyenkénti elmozdulását is megkívánták. Minden részmegoldás végül is azt az elsődleges célt 
szolgálta, hogy a regénybe foglalt jelentéstartalom minél világosabb és pontosabb formában 
szólalhasson meg. Az átdolgozásra vállalkozó író a motiváló okok sorából mindenekelőtt az 
első megírás és az 1961-re kialakult variáns között eltelt idő történelmi tapasztalatait, azok ér-
telmező feldolgozását emelte ki. Arra .hivatkozott, hogy az egykor megtörténteken nem vál-
toztathattak ugyan a későbbi történeti fejlemények, ám ezek nem kis mértékben befolyásol-
hatták „a viszonyunkat mindahhoz, ami megtörtént", tehát a hajdani események, tettek, je-
lenségek, magatartások is új megvilágításba kerülhettek „a történelem tanulságainak fényé-

kös/önljuk u hetvenéves Sőtér Istvánt! 

66 



ben". Eljárásának magyarázó s indokoló védelmében egyébként világirodalomi példákra, 
azok értelmére is hivatkozott: „A Bűnbeesés új változatának igazolásáért azokhoz a meste-
rekhez fordulok, akik nem ismertek nagyobb büszkeséget a valóság iránti alázatnál s a fölis-
merés szülte kötelesség vállalásánál." 

Az 1961-ben végleg lezártnak látszó regényváltozat az 1982-es megjelenésű harmadik ki-
dolgozásban ismét megújult, részlegesen újólag átalakult, más formát öltött. A fejlemény ere-
detének nyomozása az életmű legbelső köreibe, mélyen rejlő összefüggésrendjébe vezet el. 
A hetvenes években jött el az ideje az epikus Sőtér István munkásságában a Bűnbeesés kezdet-
től tervezett folytatásának, ami két nagyszabású regényfejezetben nyert alakot. Az elveszett 
bárány (1974) és a Budai Oroszlán (1978) a magyar értelmiség néhány jellegzetes és fontos 
képviselőjének — ekként egy rétegének — az útját, történelemben való mozgását kíséri végig a 
háború alatt, majd a felszabadulás után, egészen az ötvenes évtized közepéig. Ezeknek a nagy 
regénykompozícióknak az elkészülése nem csupán a Bűnbeesés sokáig várt folytatásával aján-
dékozott meg, egyúttal érintette a régi alkotás további életét is. Az elveszett bárány s a Budai 
Oroszlán megalkotója ismételten elővette hajdani munkáját, most már azzal az elképzeléssel, 
hogy az ú j regényfejezetek magaslatáról vegye szemügyre, s ezúttal olyan módosító igazításo-
kat hajtson végre az egyszer már átdolgozott szövegen, hogy az minél hívebben és hiánytala-
nabbul betölthesse az epikai előzmény lényeges szerepét, a megalapozó egység funkciójának 
megfelelve. Ez az alapelv megkövetelte új szereplők bekapcsolását és új motívumok beszövé-
sét a már kialakult alaptörténetbe. A harmadik témakidolgozásban így sikerülhetett utólag, a 
legutóbbi időben, a távlatbirtoklás biztonságával és művészi tudástöbbletével „a történet va-
lódi kezdetét megtalálni és kiformálni". 

Erre a három regényvariációra gondoltunk, amikor a szövegösszehasonlító filológiai 
elemzés lehetőségére és feladványára utaltunk. Önmagában is érdekes alkotáslélektani, alko-
tástörténeti eseménysort alkot ez a hármasság, az egyedi eseten túlmutató tanulságokkal is 
szolgálhat végigkövetőjének. A legtöbbet azonban annak mondhatná, aki elvégezné az egybe-
vetésre alapozott interpretációt is. Mi ebben a keretben nem vállalkozhatunk ennek a különle-
ges feladattípusnak a megoldására; megelégszünk az alakulástörténetében futólag végigkísért 
Bűnbeesés legújabb — a Szépirodalmi Kiadónál megjelent harmadik — művészi változatának 
mint önálló alkotásnak a megközelítési kísérletével. 

Ismerjük a 20. századi magyar regény tárgyköri mulasztásaira és hiányaira utaló kritikai 
észrevételeket, amelyek arról szólnak, hogy a formanyelvi modernizálódás útján nehézkesen 
haladó regényirodalmunk a rendelkezésére álló valóság több tartományát is felfedezetlenül 
hagyta vagy csak így-úgy érintette, szórványos kísérletekben vállalkozva a művészi birtokba-
vételre. Az ilyesféle hiányok sorában az elsők egyikeként lehet megemlíteni, hogy regényepi-
kánk egészében korántsem tett eleget a különös alakulástörténetű polgárosodási folyamat 
közvetítéséért, majd a kialakult polgári rétegek és csoportok életmintáinak s a történeti idő-
ben változó helyzeteinek átfogó igényű bemutatásáért. Természetesen nem feledkezhetünk 
meg a valóságos eredményekről — Déry Tibortól Márai Sándorig sorolhatnánk a számba ve-
hető értékeket —, s az igazi teljesítmények kivált nagy megbecsülést érdemelnek, hiszen mind-
egyikük akár hiánypótlásként, adósságtörlesztésként is méltányolható a polgárságábrázolás 
egyébként olyannyira elsődleges fontosságú témaköreiben. Ha a Bűnbeesés jelentőségére aka-
runk utalni, egyebek közt ezt a hátteret is érdemes figyelembe venni, mert a polgárábrázolá-
sok meg-megszakadó füzérébe illeszthető regény ilyen tárgytörténeti, tematikai értelemben is 
méltánylandó vállalkozás. 

Több irányú a Sőtér-regény eseményvilágának kiterjedése. A hajdan előkelőbb, az ese-
ményidőre anyagilag is lejjebb csúszott Rosty család három nemzedékének képviselőit láthat-
juk az egyik cselekménysor, mégpedig az előtérben zajló bonyodalmak alakító részvevőiként. 
A régen özvegységre jutott haldokló Teréz nagymama a szintén megözvegyült Margit nevű lá-
nyával él együtt, s a két unoka — a két fiú — is elsőrendű szerepet kap az eseménymenetben. 
A família más tagjai közül főként a zongorista Mercedes történetbonyolító jelenléte mondható 
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még számottevőnek. Kuszált és eléggé mérgezett ennek a középosztályi polgárcsaládnak a bel-
ső viszonyrendszere. Az egymás iránti szeretetet nemigen ismerik, még a testvérek is vagy el-
lenségekként vetélkednek — mint Margit és Mercedes —, vagy feloldódásra képtelenül kerül-
getik egymást — mint Péter és László —, s még jó, ha csak közömbösek egymásnak, s nem az 
együvé láncolt emberek indulatával okoznak kölcsönös gyötrelmeket. A nagyanyából éppúgy 
hiányzik „az igazi szeretet", mint a közönybe és fásultságba keseredett, megcsalatott Margit-
ból, s a gyerekek is jócskán megsínylik a családi belső viszályok, feszültségek és rögeszmés ál-
lapotok ártó s rontó hatásait. A magyar beszédet szepességi németséggel keverő nagymama 
már a halálra készülés kiszolgáltatottságában tengődik — mellette levő lánya iránti engesztel-
hetetlen haragban egyébként —, lánytestvér gyerekei egymás szeretőit csábítják el, gyűlölik 
egymást, boldogtalanul szédelegnek életük útjain; a harmadik nemzedékhez tartozó Péter és 
László pedig a maguk külön ösvényein botladoznak, hasonlóképpen sokat gyötrődve, külön-
féle életvezetési zavarokkal küszködve. Róluk még szó eshet majd később is, hiszen út juknak a 
regényíró nagy figyelmet szentel. 

A zavaros és válságoktól szaggatott életű Rosty család közelében, hozzá kapcsolódva 
vagy éppen a családi körtől távolabb — illetve függetlenül — a korszak magatartás-változatait 
és életmodelljeit sokféleképpen példázó alakok sokasága nyüzsög az epikai fikció különféle 
színterein. Szerelmi kalandok bonyolódnak, társasági események zajlanak, kisebb-nagyobb 
csoportokat alkotnak az összejövetelek, magánéleti és közéleti rendezvények követik egymást 
az eseményláncolatban — és ezek a váltakozó alkalmak jó lehetőséget adnak a más-más típusú 
figurák színreléptetésére. A panoptikumban együtt láthatók nagyhatalmú bankvezérek, félté-
kenységi tragikomédiákba keveredő gyártulajdonosok, unatkozó szépasszonyok, az „öntuda-
tos jobboldaliságot" képviselő miniszteri tanácsosnék, elbűvölő szépségű és lélekben is tisztá-
nak érezhető fiatalasszonyok, kínlódva töprengő értelmiségi fiatalok, különböző pártállású 
közéleti szereplők, szeretőiket gátlástalanul cserélgető romlott és kisstílű szélhámosok, hitleri 
eszméket szajkózó, leventekiképzést vezénylő bornírt zászlósok — vagyis úri csalók és rásze-
dettek, élősködők és megzavarodottan sodródók, veszedelmes ordasok és szánalmas ripacsok, 
megtévesztők és tévelygők, vétkesek és bizonytalankodók, a zavarosban halászok és a helyes 
élet rendjének ideájáról még le nem mondók. Ebben a panoptikumi kavargásban min-
denesetre jóval több a lezüllés, mint a megigazulás, az emelkedésnél gyakoribb a süllyedés. 
Rengeteg az erkölcsileg méltatlan, az eltékozolt, a jóvátehetetlenül elhibázott, a kiüresedett s 
az alacsonyrendű életpélda. A megjelenített kapcsolátokban sűrűn tűnnek fel ilyen-olyan álsá-
gok, csalárdságok, hazugságok, s nem ritka a gonoszságok, veszedelmes gyűlölködések fel-
színre törése sem. A kor — sugalmazza a regényjelentés — a középpolgári-nagypolgári meg-
határozottságú életformán belül feltűnően kedvezett az érzelmek zűrzavarának, a morális el-
vek megsértésének s a gondolati igénytelenségnek, vagyis a torzulások számos válfajának. 
A teljes csőd egy-egy szélső változatát illusztrálják — csak néhányat említve a sokaságból — 
az olyan kreatúrák, mint a vétkeiért életével fizető szerelmi kalandor Jankovits, a gyilkosság-
ba keveredő Marton vállalattulajdonos, az érzések káoszából s az értelmetlen liezonokból ki-
emelkedni nem képes Mercedes, a kiszikkadt és magányban vegetáló Margit. Ezek a torzula-
tok részei és megnyilvánítói is annak a morális felbomlásnak és dekadenciának, ami a Bűnbe-
esés realista válságlátomásában annyira lényeges elemként s oly nyomatékosan van jelen. 

A kárhozottak tablója a Bűnbeesés, ugyanakkor több is annál, mert a korszakot képviselő 
szereplőknek másfajta csoportjairól is hírt ad a keresztmetszeti tágasságra és körképszerűségre 
törekvő ábrázolás. Egyfelől felvillantja az olyanok arcképét — például Klára, Ettre, Andrea, 
Agostyán —, akik mintha valamiképpen védettek lehetnének az idők fertőzéseivel szemben, 
képesek megőrizni fölényüket és tisztaságukat, érintetlenségüket és romlatlanságukat. De ta-
lán még ennél is érdekesebb — mert epikusi feladatként is bonyolultabb és izgalmasabb — 
azoknak az alakrajza, akik a korszak kihívásaira valami módon érvényesen és jól felelni kívá-
nó nem könnyű útkeresések magatartás- és sorsmintáit testesítik meg. 

Sokféleség jellemzi az ide tartozókat; ahányan vannak, annyi variációt és árnyalatot vo-
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nultatnak fel. Az idősebb generációból Mervelnek, a bank-vezérigazgatónak a figurája érde-
mel elsőként figyelmet. A pénzügyletek nagypolgári irányítóját az előrehaladó történet kifej-
lethez közelítő szakaszában válságélményekkel küszködő és menekülő emberként, úgyszólván 
romantikus metamorfózis átélőjeként követhetjük mind furcsább és meglepőbb kanyarulato-
kat rajzoló útján. A középnemzedék legérdekesebb egyéniségei közül való Csontó Árpád úgy 
próbál eligazító fényjelekre váró egyének és csoportok tanítója lenni, hogy közben saját fel-
adata és küldetésmódja felől nincs teljes bizonyosságban. Ekként is sokakat magához vonz — 
legalább ideiglenesen —, és valami módon hangot tud adni „a kor legjellemzőbb érzésének", 
vagyis „a hosszú várakozásba, a reménytelenségbe és szűkösségbe beleunt nemzedék türelmet-
lenségének". Később prófétáló nyugtalansága lehiggad, célképzeteit is jobban átgondolja, s 
ennek eredményeként mintha személyiségfejlődése is haladottabb stádiumba fordulna, pél-
dázva az útkeresésben is a jó vég lehető esélyeit. A Rosty fiúk külön utakon tekeregve próbál-
nak eligazodni a látszatbékéjével is nyugtalanító idő rendetlenségében. A jóformán még gye-
rekember László ide-oda csapódik, tévtanok delejkörébe jut, de még a zsákutcába futás előtt 
ki tud nőni a zavarodottságból, s végül megérlelődik benne az „igazabb és jobb élet" elkezdé-
sének ígéretes elszántsága. Péter minden tekintetben érettebb, mégis nagy küzdelmet vív ön-
magával az életvezérlésre alkalmas és méltó elvek fölleléséért. Korát a félelmekben és bizony-
talanságban élő if jú ember nem akarja vállalni. Várakozik hát és reménykedik, kapkod és té-
velyeg is. Útja kalandos, szerelmi románcok is bonyolítják, majd úgy tűnik fel, visszavonha-
tatlanul a szökevénylétet választja, készülve a „mindent megtagadó" magányba, s hite szerint 
ennek adományaként „az örök és változatlan dolgok révébe". Mintha katarzist jelképező le-
higgadás és megnyugvás hírhozója volna ez a döntés, ám arra is gondolnunk kell, hogy a tör-
téneti időben rejtve már készülődő kataklizmák, a várható sorozatrobbanások alkalmasint 
szétvetik és megsemmisítik majd ezt a Rosty Péter-féle időfölöttiség-ábrándot. 

Az elbeszélő a sokszereplős és több ágú történetet a kiegyenlítődés és a feloldás motívu-
mának kétféle változatával rekeszti be. A nászéjszakai boldogságot átélő s a töprengéseibe 
merült Csontó virrasztó látomásában feltűnik „a bűnbeesés út já t" járó ország vízióképe, de 
az ellenpontozó látomás a régi világot elsöprő távolabbi vihar reményét is megidézi, s nyomá-
ban fölrémlik a „megszületendő új Magyarország" bizakodó és helytálló cselekvésre felszólító 
jövővíziója is. A bűnbeesés megtorlásaként felfogható pusztulás rémét az eszméletben ez a 
messze tekintő bizakodás ellensúlyozhatja. A másik, igen hangsúlyos — mert végképp lezáró 
funkciójú — rövid részletben az oly vonzónak rajzolt Klára melletti életre készülődő Ettre Fe-
renc lép fel, az a mellékszereplő, akiről többször olvashattuk már az előzőekben, hogy hama-
rosan megkezdődik az ő saját története is. Az if jú tudósjelölt egész nemzedéke nevében is gon-
dolkodik, s nem kis szerencséje, hogy magánérdekű és nemzedéki érvényű problémáira bizo-
nyosságadó, aggodalomoszlató válaszként birtokolhatja azt a szentenciózus gondolatmenetet, 
amelyet választott mesterétől kapott a törvénybetöltő, törvénymegvalósító és mértékismerő 
élet alapelveként és parancsaként. A Bűnbeesés szép berekesztő mondatait idézhetnénk itt, s 
mivel a sorok lényegében szó szerint megismétlődnek majd Az elveszett bárányban, úgy is ol-
vashatjuk az Ettre alakjához és élethelyzetéhez kapcsolódva kimondott jelentés-összefoglaló 
végszót, a mostani lezárásváltozatot, mint közvetlen átvezetést a következő regény világába, 
ahol Ettre már főhőssé léphet elő, s a regényíró elmondja az ő másféle élettörténetét, s ez az új 
eseménysor a históriai időben is tovább vezet bennünket. 

A Bűnbeesésben elbeszélt történet idejeként feltüntetett 1938—39-es esztendő, a szomszé-
dos évek eme történelmi rövidperiódusa — a műben olvasható szavakat idézve — „a bizonyta-
lanságában, örökös fenyegetettségében szinte már elviselhetetlen béke" nyomasztóan para-
dox, szorongatóan kétarcú időszakaként is megnevezhető. Találóan jelzi a regény a félelmek-
hez, fenyegetettségérzetekhez tapadó korhangulatokat, jellegzetes közérzeti motívumokat, 
nem engedve feledni, hogy az erre-arra kanyargó eseménysorok, a személyes sorsokat terelő 
fordulatok baljósan felleges, elbizonytalanító és ijesztő történeti háttér előtt játszódnak le. 
Valamiképp mindenki a nagyobb színjáték részese is egyben, s az ábrázolt „felvonás" még 
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nem a nyílt dráma, a katasztrófát hozó tragikai kifejlet jelenetezése ugyan, de már a várható 
vész előjátéka, megannyi sokatmondó előrejelzéssel, felzaklató utalással. Az ábrázolás közép-
pontjában álló társadalmi rétegek történetének lefelé menő szakaszában járunk. Alkonyati 
idő ez, annak is a végperiódusa, tele végzetsejtető bajokkal és elfajulásokkal. A regényfíkció 
összképe semmi kétséget nem hagy afelől, hogy a polgári-értelmiségi középosztályi létezésmód 
bomlási folyamatai, széthullási jelenségei, szétesésveszélyei fölerősödtek már, vagyis a leha-
nyatlás a meghatározója a társadalmi mozgásiránynak. Az okok kutatása, a körülmények 
vizsgálata s a motívumok sokoldakú megvilágítása ahhoz a végkövetkeztetéshez vezeti el az 
ábrázolót, hogy az általa hiteles és közvetlen élményszerűséggel ismert rétegképviselők — a 
minták és modellek — többségükben valahogy méltatlanokká s képtelenekké is váltak a 
klasszikus polgári örökség őrzésére, gazdagító továbbéltetésére és továbbadására. 

Nagyigényű és nagyszabású epikusi elgondolás kibontakoztatása a Bűnbeesés. Tekinthet-
nénk metszetregénynek is, hiszen a körülbelül esztendőnyi időtartam megjelenítése kereszt-
metszeti képet eredményez. Az ábrázolásmód azonban nem redukáló és szűkítő, inkább oly 
mértékben tágító és horizontnövelő, hogy az epikai metszet végül körképszerű benyomást 
kelt, a szemléleti tágasság élményében részesít. A metszetszerkezetbe foglalt anyag megeleve-
nítése olyannyira gazdag, hogy a változatbőségnek ez a faj tája képes fölkelteni a körkép jelle-
gű fikcióteremtés befogadói élményét. A Bűnbeesést ilyképpen az átfogó és tág panorámare-
gények körében is elhelyezhetjük, ennek a regénytípusnak sikerült megvalósulását látva ben-
ne. Könnyű felismerni a Bűnbeesés természetében — alkati összetettségében — a korábrázoló 
írói igényt. A kor mint valóság egyáltalán nem díszletként, nem kulisszaszerűen van jelen a 
fikcióban, hanem az erősen erkölcskritikai szempontú alakrajzok és sorsábrázolások része-
ként, az előadott eseményekbe olvasztva, vagyis szervesen él együtt a regényvilágban a kortör-
téneti háttér és a magánszférák elemeiből álló előtér. , 

Egyetértéssel idézhetjük az ismert elméleti tételt, mely szerint az epikai mű külön integrá-
ciós központja a narrátor személye. Kiváltképp megerősödhet ez a tapasztalatunk akkor, ha 
olyan regény kerül elénk, amelyben az elbeszélő én a narráció rendszerében előtérbe állítva je-
lenik meg. A Bűnbeesés elbeszélésmódjának egyik alapvonásaként épp a narrátori helyzet ki-
tüntetettségét, az elbeszélői szerep és funkció fölerősítettségét tarthatjuk számon. Nyomaté-
kosan érvényesíti a harmadik személyű, önálló — auktoriális narratív alapformát teremtő — 
narrátor a maga nézőpontját, bőségesen élve a tárgya fölött mindenhatóan uralkodó elbeszélő 
sokféle szereplehetőségével. A közvetlen narrátori közlések formái és fajtái közt éppúgy meg-
található a leíró megjelenítés, az állóképszerű térfestés, miliőrajz, mint az elemzés, a kommen-
tár, a reflexió. Legelsősorban talán az analitikus jelleget kell kiemelnünk, hiszen az elbeszélői 
közlésegységek sorában előkelő helyre kerül az elemző forma, az alakok és helyzetek, a tények 
és folyamatok reflektáló beállítása, kommentárformákban való taglalása és értelmezése. Ami-
kor a közlés érdeke megkívánja, vérbeli epikusként jelenetez az író, készen áll teremtményei-
nek dialogizált megszólaltatására, láttató módon és felidéző erővel alakítja a szcenikát, a dra-
matikus részeket. Ennél is jobban elemében van, ha elemezni és interpretálni kell, ha kifejtés-
nek és magyarázatnak érzi szükségét s indokát. így jöhet létre a Bűnbeesésben az intellektuali-
zált, esszéisztikus prózajelleg, tehát a reflexióval és analízissel átszőtt regényepikai elbeszélés-
mód értékes egyéni példája. (Szépirodalmi.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 
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Bókay Antal, Jádi Ferenc és Stark András i 
..Köztetek lettem én bolond..." 

Fontos kérdéseket tárgyaló, számos érdekes elemet tartalmazó könyv — ijesztően sok hi-
bával. 

Az identitás problémaköre, művészi alkotás és idegbetegség viszonyának vagy normalitás 
és betegség határainak a kérdése, a társadalmi megbélyegzés hatásának szférája: önmagukban 
is izgalmas anyagot adhatnak tanulmányok és könyvek megírásához. Még inkább így van ez 
akkor, ha olyan életművel kapcsolatban nyilik alkalom vizsgálatukra, amilyen a József Atti-
láé, s az a körülmény, hogy egyszerre több szakma képviselőiből tevődik össze egy könyv szer-
zőinek együttese, szintén alkalmas arra, hogy fokozza az érdeklődést munkájuk iránt. Továb-
bi kérdés viszont, hogy mennyire sikerül egymáséval összehangolt s más tekintetben is meg-
győző eredményre jutniok. 

A kötet középső tanulmánya (amelyik A költő és orvosa címet viseli) — számomra — 
igaz, csak kisebbrészt szakember számára — meggyőzőnek és elismerést érdemlőnek mutatko-
zik. József Attila egykori kezelőorvosának, a pályáját külföldön befejező Bak Róbertnek a 
munkásságában mutatja föl azokat az elemeket, amelyek — harmincöt év hat tanulmányából 
— József Attilára v o n a t k o z n a k A belőlük kirajzolódó kórképet és ennek módosulásait vizs-
gálja, részben a költő állapotára, részben viszont az orvosra vonatkozóan vonva le belőlük 
következtetéseket. Nem különösebben látványosan, viszont általában logikusan. Ezek szerint 
„József Attila neurotikus tünetekkel kezdte meg második analízisét Gyömrőinél, és pszichoti-
kus tünetek manifesztálódtak a kezelés során". Bak Róbertnek „egy ismeretlen kóreredetű be-
tegséget kellett humánus körülmények között gyógykezelnie úgy, hogy meggyógyítsa a szenve-
dő embert és megmentse a nagyra becsült költőt. Erre a feladatra az akkori pszichoterápiás 
eszközök és szemlélet nem voltak alkalmasak. . . . Bak doktor . . . heroikus módon felvállalja 
az esetet" — utóbb azonban már „aggódva figyelte az eseményeket, s József Attila barátaival 
együtt minden erejét arra összpontosította, nehogy elmekórházba kerüljön a beteg. . . . így ke-
rül József Attila a pszichózis maradványtüneteivel Szárszóra, ahol zavartsága, gyanakvása, 
izoláltsága egyre növekszik, s . . . öngyilkosságot követ el." (Legalábbis: többek véleménye 
szerint, nem bizonyíthatóan.) 

Ezt a gondolatsort követve viszont különösen — mondhatni idegborzolóan — meglep, 
hogy a könyv harmadik tanulmányában (a Sors és betegség: a költő és társai címűben) lépten-
nyomon olyan állásfoglalással találkozunk, mely szerint József Attilát mintegy idegbeteggé, 
őrültté „stigmatizálta" a környezete (mivel „az átlag önvédelme érdekében deviánsnak, beteg-
nek nyilvánít mindenkit, aki más, mást akar"), mely szerint, mikor Bak Róbert (majd utóbb 
többek között Varga Ervin idegorvos) úgy Ítélte: még a szárszói halál is jobb volt az értelmet 
különös módon tisztelő ember számára annál, amit a fokozatos megőrülés jelentett volna, ak-
kor ezáltal adtak részben önfelmentő „értelmet mind az orvosi, mind a szociális stigmának". 
Annak a stigmának, mely „egyértelműen abban az irányban hat, hogy általános értetlenség 
övezze az egyént", s mely végül is „számos áttételen keresztül készítette elő a talajt arra, hogy 
az önmaga életét kioltó krízisállapotba jusson". „Elmebetegnek minősítik — olvassuk a 
könyv más lapjain — s aztán a stigma „szinte tolja az embert az öngyilkosság felé. . ." A rágal-
mazás határait erősen súroló állítások ilyesfajta „bizonyításokat" kapnak: „Egyedül vagyok, 
megbélyegzett vagyok, meghalok, feláldozom magam — mondja" — ti. József Attila a Bukj 
föl az árból, a Ha nem szorítsz..., a Tudod hogy nincs bocsánat, a Le vagyok győzve, a Szür-
kület és a Karóval jöttél... soraiban. Arról viszont, hogy ezek a versek hol tartalmazzák a 
„megbélyegzett vagyok" keserű vádját — legalábbis az „őrültté bélyegeztek" értelmében — 
arról már nincs szó. És aligha véletlenül. Hiszen vádat ugyan valóban bőven találunk bennük 
— környezete és önmaga ellen egyaránt — de többek között azért, amiért „észre egyikük sem 
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veszi púpomat, mit úgy hordok, mint őrült anya magzatát". Más szóval: a megőrülés félelme-
tes kísértete éppenséggel belülről jelentkezik, s kívülről nem mindig kap megfelelő választ. 
„Ha megbolondulok, . . . ha majd egész valómmal kancsítok" — olvashatjuk a hasonló jelzé-
seket közismert versekben is. „Tisztában voltam azzal, hogy egy téveszméiből rendszert építő 
paranoid lényhez hasonlítok, s mégsem vagyok elmebeteg..." Sorai egyaránt vallanak a tudat-
bomlás keltette belső megriadásról és azokról az irtózatos erőfeszítésekről, melyek a tudat ál-
tal épített rendszer és a külvilág közti ellentétek megszüntetésére vagy áthidalására töreksze-
nek. Rendszeresen belső indíttatású mozzanatokról adva jelzéseket — nem pedig arról, hogy 
„a társadalom (és ebbe beletartoznak a könyv szerint a barátok és az orvosok egyaránt!) vi-
szonya a költőhöz . . . a stigmatizálás volt". Nem azt mutat ják, hogy az elmebeteg ég „címké-
it" ragasztották rá, („ez bolond, ez nem normális"), „ujjal mutogatás"-sal helyettesítve a se-
gítő kezet. Magának a könyvnek az eseményleírásai is mást mondanak, mint egyes — úgy-
mond — következtetései. „Az első homályos minősítés Gyömrői Edit analitikus kezelése végére 
tehető, amikor egyre nyilvánvalóbbá vált ennek sikertelensége", „Elhitetik vele ..., jobban 
van... (a kiemelések tőlem származnak. T. A.) Arra biztatják, í r jon." Ezek szerint közvetlen 
környezete inkább titkolni próbálja a betegség valódi súlyát, és a gyógyulás útjára irányítaná, 
nem pedig fordítva. Arra is van nem egy adat — a vizsgált könyvben is —, hogy a kortársak 
egy része nem tudta, mennyire beteg a költő, tehát éppenséggel nem gondolta őt valamiféle hí-
resztelések alapján a valóságosnál betegebbnek. (Ismeretes, hogy Németh Andor valóban elhi-
bázott Siesta-szanatórium-beli lépése, mellyel fölrázni akarta barátját — azzal tudniillik, hogy 
elárulta számára: közvetlen környezetéből többen már megőrülésétől félnek — milyen megrázó 
hatással járt. József Attila tehát az ő szavaiból értesült barátai titkolt félelméről, Németh An-
dor pedig csak a reagálás rendkívüli hevességéből vette észre a betegség előrehaladottságát; ezt 
addig félig magátelhagyásnak, szinészkedésfélének hitte.) 

A könyv — részben egy vita hatására, melyen a Bókay—Stark szerzőpáros gondolatveze-
tése igen határozott ellenvetésekkel találta szemben magát — azzal próbál bizonyos ellent-
mondásokat áthidalni, hogy néhol — saját szavai szerint — „zárójelbe teszi" azt a kérdést: 
vajon beteg volt-e József Attila. Hivatkozva a modellálásnak ettől a konkrét ténytől függet-
len, elméleti jogosultságára — ezáltal talán olyasfajta kérdéseink elől is kitérőt keresve, hogy 
vajon miért nem stigmatizálta szűkebb-tágabb környezete őrültté Bartókot és Kodályt, Babi-
tsot és Móriczot, Illyést és Radnótit. (Hogy csak a nagyobb „deviánsok" közül válasszunk ki 
néhányat.) Ezek után már „csak" az a kérdés vetődhet föl, hogy vajon érdemes-e, illetve egy-
általán szabad-e a tényektől függetlenített modellálással valóságos összefüggéseket értékelni ? 
Mennyi értelme lehet annak, ha valaki — mondjuk — az orvosi műtétek összefüggés-hálóza-
tát annak a kérdésnek a „zárójelbe tevésével" próbálja meg modellálni, hogy szükség van-e a 
kérdéses műtétre, vagy pedig téves orvosi „címkézés" alapján kerül valaki a műtőasztalra? 
Közelebbi példát véve: emberek tébolydába zárásának esetében lehet-e „zárójelbe tenni" an-
nak kérdését, hogy ép elmével rendelkeztek-e a „beutaltak", vagy pedig rászorultak az intézeti 
gyógykezelésre ? 

E sorok írója szeretné nyomatékosan kifejezni azt a — valószínűleg nem egyedülálló — 
meggyőződését, hogy az ilyen kérdéseket sehol nem szabad „zárójelbe tenni". 

Mint ahogy például annak kérdését sem, hogy — mondjuk — Ady Endre ténylegesen be-
teg társadalmi rendet támadott-e írásaiban, vagy pedig az ő „stigmatizálása", „címkézése" 
tette-e beteggé korának Magyarországát. 

De hát a szerzőket sem mindig csak az elvont modellek érdeklik. Az első — leghosszabb 
— tanulmány az anya—gyermek viszony konkrétabb vizsgálatából jut arra a következtetésre, 
hogy: „A halott anya . . . vonja magányossá vált fiát, akinek egyetlen útja maradt így: az ön-
gyilkosság, a visszatérés. Ezzel lezárul, méghozzá igen reprezentatív aktussal a sors: élet és 
vers egyaránt kerek egésszé válik." — Arról nem esik szó, vajon az anyaelvesztés t raumáját is 
a környezet címkézésének számlájára kell-e írnunk. 

Ennek a — részben más jellegű — első tanulmánynak is a kellő megalapozás hiányában, 
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a látványosan gyors eredményre törekvésben mutathatók ki a legfőbb fogyatkozásai. Ahhoz 
hasonlóan, ahogy a harmadikban is meghökkent (és nemcsak a stílusával) az ilyen kijelentés: 
József Attilánál 1936-ban „jelenik meg először a nem emberi, hanem állati lényként való 
funkcionálás érzete". Ha az 1936-os „mint ketrecében az ijedt ma jom" hasonlata ilyen vonat-
kozásban kíván említést, miért marad akkor figyelmen kívül a tíz évvel korábbról való Rák és 
az Egy átlátszó oroszlán..., az 1928-as „Elefánt vol tam. . ." kezdősorú Medáliák-áarab, vagy 
későbbről a farkas-, szarvas- és medve-„létről" szóló versek együttese? Mi rokonítja a „Botot 
faragtál, ábrákkal tele, beszélt a nyele" sorait a „Karóval jöttél, nem virággal"-éval? Miért 
tartoznék a Nyugat is a „harmadrangú folyóiratok" közé? Miért lenne „a semmi sodra" „az 
értelmetlen élet áradatá"-val azonos, az ember „anyja, apja" mitől lesznek „a partikuláris 
konvenciók, . . . fétisek" olyan együttesének jelképeivé, „amelyek a múlt hagyományaként tőle 
idegen módon rögzülnek benne"? — Kérdések, kérdések, kérdések — csak ritkán érkező vá-
laszokkal. 

Legalábbis: olyanokkal, amelyek nagyjából bizonyítottaknak tekinthetők, s így elfogad-
hatók lennének. 

Ehhez szigorúbb logikára, prekoncepciótlanabb versmegközelítésre s a korábbi szakiro-
dalomnak az itteninél nagyobb fokú respektálására lett volna szükség. 

Mert például arról, hogy az Eszmélet egy-egy sorának értelmezésében milyen érvek fogal-
mazódtak meg az elmúlt évtizedek folyamán — két önálló kötetben és kötetnyi kisebb vagy 
nagyobb más tanulmányban —, arról éppoly halvány sejtést kaphat csak ennek a könyvnek az 
olvasója, mint arról, hogy az apa—anya viszony itt tárgyalt kérdéseinek milyen gondosan ki-
munkált írásokban lelheti föl az előzményeit. 

És lehetne szaporítani a példákat. 

* 

Semmiképpen nem kívánnám kétségbe vonni, hogy elismerést érdemlően sokirányú ér-
deklődéssel és jó problémaérzékeléssel rendelkező szerzők munkája látott napvilágot a — saj-
nos, ugyancsak hibásan idézett — József Attila-verssor alatt. Azt sem, hogy számos érdekes 
megfigyelést tartalmaz, nem is kizárólag második részében. Annak lehetősége döbbent meg: 
mi lesz, ha a komolyabb alapozás nélkül megfogalmazott ítéletek sokasága immár idézetként 
— a szakirodalom legújabb eredményeinek részeiként — megy át a későbbi kutatásokba, vagy 
éppen áz irodalmi köztudatba ? 

Ez késztet annak kimondására: úgy gondolom, hogy az ilyen súlyú életművekhez — me-
lyek a maguk tragikusságával még külön többletet is nyertek — az itt mutatottnál lényegesen 
nagyobb kutatói felelősségérzettel kellene közeledni. (Magvető, JAK Füzetek) 

TAMÁS ATTILA 

Téglásy Imre: Leletmentés 

Szívem szerinti, bár zavarbaejtő feladat Téglásy Imre kötetéről írnom; kettős, egy „pro-
f i" kritikus számára megengedhetetlen elfogultságot érzek e feladat előtt. Egyrészt saját „köl-
tői csecsemőkorom" hol édes, hol mostoha városa, Szeged iránt, amely Téglásynak jelenleg is 
lakóhelye, s verseinek gyakori színtere. Az elfogultság nagyobbik része azonban magát az egy-
kori alkotóköri társat, barátot illeti, még ha lassan hét esztendeje is annak, hogy távol kerül-
tünk egymástól. Költői útját, s főhivatásként vállalt filológusi pályáját természetesen mindvé-
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gig figyelemmel kísértem, úgyis, mint egyike azoknak, akik hisznek a poéta doctus-szerep vál-
tozatlan időszerűségében. 

Mielőtt rátérnék Téglásy Imre kötetének elemzésére, hadd ejtsek néhány szót arról a kö-
zösségről — a József Attila Tudományegyetem Alkotóköréről — amelynek vitathatatlan sze-
repe volt, különösen lírájának első, még embrionális korszakában a fiatal költő egyéniségének 
formálásában. Bár kétségkívül szerényebb „ra j" voltunk — vagy legalábbis ez idáig annak bi-
zonyultunk — mint az egykori Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiuma, sokan közülünk, ha 
némi módosítással is, képesek arra, hogy folytassák a hetvenes évek elején megkezdett út ju-
kat. Duró Győző és Ács János nevét (aki, sajnos, már nem ír verseket a „hangtalan rózsakon-
dulás"-ról!) jól ismerik az országnak azok a honpolgárai, akik a színház világában járatosak. 
Szőnyi György Endre mágusnovellák helyett a mágia történetét vizsgálja a „Gyorsuló 
idő"-ben, s Szajbély Mihály is az irodalomtudománnyal cserélte fel az első szépírói próbálko-
zásokat. 

Eleinte úgy látszott, Téglásy Imre is inkább a régi magyar irodalom kutatója, mint az új 
művelője lesz. Költőként is meg-megszólalt ugyan, de azt, hogy róla ezentúl párhuzamos, 
poétai-tudósi életrajzot illik írni, csak Leletmentés című kötetének megjelenése tette nyilván-
valóvá. 

A kötet címe többszörösen is találó. A „leletek" egy része az emberi művelődés múltjá-
nak egy-egy töredéke: az Odüsszeia motívumai, Szenczi Molnár Albert örökérvényű gondola-
tai sorsunk „labirinthusi"-ról, de ugyanúgy lelet a Balkáni piac című versben a csiricsáré vásári 
forgatagban váratlanul előbukkanó „haláltól / visszadalolt kicsi kedves", Eurüdiké. Más 
megközelítésben viszont a költő eddigi életének személyes relikviáit jelentik. 

Ahogyan a Városnézésben olvashatjuk, Téglásy számára voltaképpen lelet, vagyis feltét-
lenül megőrzendő érték mindaz, amivel közvetlen kapcsolatba kerül: 

Ez itt a város, 
magányom múzeuma. 
Benne nagyobb tárgyak: 
szökőkút, könyvtár, 
rakpart és Tisza... 

(Városnézés) 

A címválasztásban megnyilvánuló pontosság után (ez egyébként mindig is erénye volt a költő-
nek) a második, ami szembetűnik annak, aki a kezdetek óta ismerős Téglásy Imre világában: 
az érettség, a tárgyilagos szelektálni tudás. Bizonyítja ezt a Leletmentés bevezető egysége, a 
hét Télemakhosz-vers. Ezek a versek korábban, 1975-ben, az Együtt és külön című alkotóköri 
antológiában A menekülő Télemakhosz cím alatt jelentek meg, más sorrendben, terjedelmes, 
néhol túlmagyarázó összekötő szöveggel. Most logikusabb egymásutániságban, több helyütt 
másként, funkcionálisabban tördelt sorokban, a prózai szöveg elhagyásával közölte őket. 
Nyilvánvaló, hogy Téglásy nagy tudatossággal dolgozta át e versciklusát. 

Ám, ha kevesebb is bennük a poétikai bravúr, mint ezekben a latin szakos bölcsészre valló 
„antikizáló" versekben, költészetének igazán maradandó pillanatait mégis más típusú művei 
jelentik. Azok, amelyekre ráillenek fiatalon elhunyt, szeretett nesztorunk, Merényi László 
szavai, egy 1974-es alkotóköri est bevezetőjéből: „Az eddig eltelt időben talán Téglásy Imre 
versvilága nyílt a legtágasabbra: már nem kizárólag ő versei hőse. Miközben magára figyelőn 
fogalmaz, a helyét is keresi a nagyobb közösségben: hazában, tájban, népben." Ezt az elköte-
lezettséget tanúsítják ma is alábbi sorai: 

Kötődni ehhez s ahhoz 
— forgatom nyelvemen... 

n (Kép) 
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Én mint erős láncszem 
akarok elődök 
sorsára feszülve 
lánca lenni létnek. 

(Kettőshangzat) 

Itt, az „elődök sorsára feszülés"-nél álljunk meg egy pillanatra. Jelenkori poézisünk újra 
meg újra átrendeződő térképén biztos, szilárd pontnak, igazi felnevelő iskolának bizonyult 
Szeged. Nem véletlenül, hanem éppen az erős elődökhöz kötődés révén. A nemzeti múltat és 
jelent együtt, folyamatként érzékelő költők indultak innen: Veress Miklós, Szepesi Attila, Ba-
ka István, s hozzájuk zárkózott fel Téglásy Imre. 

Külön kell szólnom a költő fia halálára írott, megrendítő „gyermekgyászdalai"-ról. Kö-
zülük a leghosszabb, s egyben Téglásy eddigi költészetének abszolút magaslata a Bence-
töredékek, amelyben a személyes fájdalom mellett arra is van ereje, hogy a világlíra egyik, szá-
munkra különösen fontos, alapműve a Kalevala hangját idézze. Az alábbi részletre': 

bűvös szájamból 
szent igék 
nékünk már mitsem érnek 
csontod nem megyen csonthoz 
inad nem tapad ínhoz 
ered nem megyen érhez 

(Bence-töredékek) 

azonnal ráérezzük a Kalevalának azt a jelenetét, amelyben Lemminkáinen anyja összerakja, 
azaz feltámasztja fia összeroncsolt testét: 

Mégis Lemminkáinen anyja 
fiát nem vetette vissza... 
Húst a húshoz hozzáfogja, 
csonthoz illeszti a csontot, 
egy tagjához másig tagját, 
erét megszakadt eréhez. 

(Kalevala, Nagy Kálmán ford.) 

Nyilvánvaló, hogy a Téglásy-vers e részletében, a látszólagos tagadás ellenére — tanúsítja ezt a 
vele rímelő Kalevala-idézet — ott dereng a feltámadás-feltámasztás ama reménye, amely nél-
kül nincs, nem is lehet igaz és igazi költészet. A siratómotívum még két másik versében, a Ti-
zenkét cserepemben, és a Városnézésben is nyomon követhető, az elsőben az Arany János 
öregkori költészetére jellemző formai sajátosságokkal, ezek közül legkönnyebben az inverzió, 
vagyis a fordított szórend ismerhető fel: 

Adtál, majd elvettél 
tőlem egy gyermeket, 
vetted volna inkább 
fejem mint serleget 
inni, koponyámat. 

(Tizenkét cserepem) 
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A másik, a korábban már idézett Városnézés megközelítő pontossággal fájdalom-kövületnek 
nevezhető: 

Hol a fiam, 
méhednek gyümölcse ? 
Meghaltam benne 
azt hiszem. 

(Városnézés) 

Mivel azonban Téglásy Imre a költői-tudósi lét kettős kötésében él, s még az emberélet út-
jának első felén jár, jó okunk van bízni abban, hogy lírájának kezdettől egyhúrúan moll hang-
neme előbb-utóbb megváltozik. E reményünket megerősíti a kötetzáró Csendélet, amelynek 
őszi gyümölcsei már keserédesek. Újabb, derűsebb világ leleteit várjuk tehát tőle, aki Horatius 
De arte poeticájának intelmeit követve, nem riadt vissza a „kilencévi várakozás "-tói. Türel-
me, önfegyelme ritka erény türelmetlen korunkban. (Magvető.) 

PETRŐCZI ÉVA 

Gion Nándor: Latroknak is játszott 

Sikeres nemzedék tagja Gion Nándor. Olyan nemzedéké, amely indulásakor elhatározta, 
hogy átformálja a Vajdaság irodalmát. Túlzó volt, természetszerűleg, kiinduló az elemzésük, 
hogy minden ami addig volt, provinciális csupán, s az élet maga is vidékies. S túlzó a vála-
szuk: az avantgard talaján állva, a teljes tagadás. Időközben nagyon sokat változott maga a 
program is; a nemzedék legjobbjai a mindent tagadás programját meghaladva fokozatosan 
birtokba vették földjüket, történelmüket, szellemi örökségüket. Állásokat betöltve: szerkesz-
tőként, újságíróként, tanárként is helytálltak. S ami a legfontosabb, a nemzedék, akiket a 
Symposion nemzedékeként szokás említeni, jelentős alkotásokkal hívta föl magára a figyel-
met. Ideje természetesen a nemzedék fogalmát is átértelmezni, hiszen a közös program, a cso-
portos jelentkezés és közös feladatvállalás csak a legelső pillanatban volt saját juk. Ezt követően 
ki-ki saját alkata és elszánása szerinti külön útra indult, ha a művek világképét és stílusképét 
tekintjük: egymástól eltávolodtak. A nemzedék mégis, máig: egy tömbből faragottnak tűnik. 
Megfér benne a realisztikus, szürrealisztikus Gion Nándor, az átfogalmazott, a legkorszerűb-
ben értelmezett helyi színek mestere, aki úgy tűnik, műveiben népiség és modernség összhang-
ját keresi kitartóan. És megfér Végei László, akinek prózája narratív, elvont, filozófiai tétele-
ket szolgáló. Megfér benne Bosnyák István, aki a nemzedék legradikálisabb programadója 
egyszer és a Laskói esték című, kitűnő szociográfia szerzője másszor. Domonkos István, aki 
áthúzott verseket ír, aki a dísztelen, színtelen, köznapi beszédnek kíván adózni verseivel, 
ugyanakkor a hagyományos formáknak, ritmusoknak, rímkísérleteknek is mestere. Azután 
Tolnai Ottó, aki szélsőségesebb kísérletező mint Domonkos, versei töredékszerűek, költészete 
mostanra mégis kerek egész. Tolnai drámában is jelentős, a Végeladás a történelmi ember, a 
történelmében és történelmétől idegen ember drámája ; a Bayer-Aszpirin pedig már a mai köz-
napokban az önnön jobbik, cselekvőbb énjétől elidegenedett ember drámája. Sokféle szín: a 
nemzedék tagjai is távol egymástól, és az egyes alkotók formálódó életművén belül is legkü-
lönfélébb, egymástól távoli kísérletek. A nemzedék mégis egyöntetű. Úgy látszik, nemzedéket 
képez a közös korosztály is, a közös áttörés, akkor is, ha azt követően az utak nem párhuza-
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mosak. És ami gondolatmenetünkben a legfontosabb: nemzedéket képez az a korosztály, 
amelyik az idők folyamán értékteremtővé tud lenni. Gionék nemzedéke pedig ilyen. 

Gion Nándor két regénye, a Virágos katona és a Rózsaméz egy kötetben 1976-ban jelent 
meg Újvidéken. Gion akkor már a jugoszláviai magyar irodalom kiemelkedő képviselőjének 
számított, Magyarországon is ismert, népszerű író volt. Az új regények még ismertebbé tet-
ték; az egyetemes magyar próza élvonalába került általuk. A Magvető Kiadó hat év késéssel 
bár, az 1982-es könyvhétre a két regényt az előző kiadásból ismert közös, összefoglaló címmel 
(Latroknak is játszott) ismét megjelentette. Ne a hat év késésre tegyük most a hangsúlyt, ha-
nem a kiadó vállalkozására, amely mindenképp dicséretes és föltétlenül folytatásra érdemes. 
Több évtized után ugyanis ez az első kortárs jugoszláviai magyar könyv, amelyet Magyaror-
szágon ismételten kiadtak. 

Az 1941-ben született Gion regényeiben korszerű eszközökkel újólag rangot adott a szü-
lőföld ábrázolásának, rangot a történelmi tárgykörnek és rangot az olvasmányos, cselekmé-
nyes, bensőséges hangvételnek. 

A két regény színtere az író szülőfaluja — kis szülővárosa mostanra — Szenttamás. Belg-
rád felé menet, Szabadka és Újvidék között az autózóknak útba is esik, de érdeklődésük kö-
zéppontjába nem kerül. Gion számára viszont a világ sarkalatos pontja. Hozzáköti a család, 
az átélt múlt, hozzákötik az ott megismert legendák. Ezek szálaiból: reális emlékezésekből, 
szürreális mesékből, álmokból és sokszor naturális elemekből szövi történeteit. 

Ez utóbbi többrétűséget fontos hangsúlyozni. Gion ugyanis sokszor és túl gyorsan meg-
kapta a realista író, móriczi típusú íróbesorolást, ami természetesen nemcsak be-, hanem rang-
sorolás is egyben, mégsem teljesen pontos. Igaz az a tétel ugyanis, hogy a múlt is halad. Gion-
nak mestere lehet, öröksége lehet valóban Móricz is, de irodalmunk gyarapodó múltjával lé-
pést tartva öröksége a mára megformált népi szürrealizmus szemlélete is — Nagy László isko-
lája; és korábbról öröksége a faulkneri típusú próza, amely — Nagy Lászlóhoz térhetünk 
megnevezésért — káromkodásból kíván katedrálist állítani. Gion már ennek követője, Gion-
nál is: a történet, az életanyag lírai és meseien fénylő, a nyelv pedig a végletekig leegyszerűsí-
tett, csupasz, tudatosan szikár. Talán épp azért, hogy a történet romantikájának ellenpontját 
teremtse, a nyelvezet romantikátlan, dísztelen. És örökség mára García Márquez is, a Száz év 
magány írója, a mágikus realista. Mára az ő bátorító hatása sem elhanyagolható. A múlt is 
halad, s ez esetünkben annyit jelent, hogy a naturalisztikus, szürrealisztikus, mágikus realiz-
mus örökségével kell számolnunk, és tehetségünk szerint gazdálkodnunk. 

Az első regény, a Virágos katona 1898 őszén indul, akkor érkezik egy szegény, boldogu-
lást kereső német család Szenttamásra. Az ő helykeresésük bemutatásával indul a regény. S az 
első világháborúra történő rövid utalással zárul. Gion nem tobzódik a katonatörténetekben, 
hallhatott pedig belőlük éppen eleget. Pacifizmusára jellemző, hogy a háborús témát még 
olyannyira sem érinti, amennyire szülőföldjét és szülőföldje legényeit megviselte. A Virágos 
katona hatását kicsit rontja is a regény végén sietősen elmondott háborús epizódsor. De ez a 
sietősség, elnagyoltság, ábrázolás helyébe lépő leírás is lehet tudatos; jelzi a tárgytól való ide-
genséget. Az ő tárgya ugyanis nem a nagybetűs Történelem, amely a történelemkönyvekben és 
történeti értekezésekben szerepel; az ő tárgya a hétköznapi, a kisbetűs történelem, a minden-
napok jeltelen története. A kisemberek történelme, akik élete jeltelen, de akik írónk szemében 
úgyszintén hősök. 

A kötet második regénye, a Rózsaméz a két világháború között játszódik, úgy indul, 
hogy az első háború poklából két ember visszatér, egyikőjük harcból és hadifogságból, mási-
kuk katonaszökevényi létből, börtönből. Összetalálkoznak s — jelképes is lehet a történet — 
a hadifogságból érkező, aki ott kitanulta a borbélymesterséget, megnyírja, megborotválja 
börtönt járt társát. Megtisztulást, feloldozást nyújt ezáltal. A regény utolsó jelenetei pedig 
azon az éjszakán játszódnak, amikor a második világháború időszakában immár, a magyar 
csapatok Szenttamásra érnek. 

írónk terve szerint három regénnyel kíván szülőföldjének emlékművet állítani. Az első 
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kettő elkészült, adósunk még egy harmadik könyvvel, amely a második világháborús időszak-
nak (és esetleg az azt követő éveknek) lenne krónikája. Ezt az időszakot szépirodalmunk a Hi-
deg napok című regényből ismeri; Gion bizonyára árnyalja majd az ott megismert képet. 

A szülőföldnek tisztelgő trilógia készülvén, kézenfekvő, hogy pillantást vessünk egy má-
sik lehetséges példára is, Tamási Áron Ábeljére. Azt hiszem, hogy nagyon közvetlen hatásról 
nem beszélhetünk, hacsak nem tekintjük legteljesebbnek, legdöntőbbnek a műformára való 
lehetséges bátorítást. Ezen belül az eltérések a szembetűnők. Ábel a közösségből kiemelkedő, 
kivételes hős, olyan figura, aki átmenetileg bár, de szülőföldjétől és közösségétől egyre inkább 
távolodik, hogy eljusson végül Amerikába. De ne ez a földrajzi út legyen neki hosszú, hanem 
az az út, amelyet időközben a lélek bejár. Eljutva a felismerésig: azért vagyunk a világon, 
hogy valahol otthon legyünk benne. Tamási a földdel, közösséggel való azonosságkeresést 
példázza az elszakadás, távolodás folyamatán keresztül. Gionnál ilyen elszakadási folyama-
tok nincsenek, őneki nem végső, hanem kiindulási tétel az otthon-lét parancsa. Hőse egyrészt 
nem távolodik földjétől, de közösségétől sem, még olyan értelemben sem, hogy különleges 
lenne. A közelében, közösségében levő emberi képességekkel, viselkedési mintákkal és tulaj-
donságokkal is mindvégig azonosságot találó hős. Ábel elmegy az országba, el a világba. 
Szembemegy a világgal. Gionnál a folyamat fordított: az ország, a világ a maga eseményeivel, 
parancsaival jön szembe. Gion fontosabb hősei és epizodistái nem is hagyják el a kisváros ha-
tárát. Ezen földrajzi kereteken belül életük először archaikusan zárt vagy inkább zártnak tu-
dott. Ezt a zártságot később egyre inkább szétfeszítik az ország, a világ felől áramló kihívá-
sok. Egyrészében pozitív, másrészében negatív külső hatások. A kérdés mindenképp az: ezek 
a kihívások hogyan hatnak a kereteken belül, ott és akkor? 

Ábel üzenete ez, idéztük, azért vagyunk a világon, hogy otthon legyünk benne; Gion vi-
szont bemutat egy folyamatot, váltások és változások rendszerét, bemutatja, hogy a világban 
egyre nehezebben található meg és tartható fenn az otthonosság. 

Gion két regényének legnagyobb, leghangsúlyosabb értéke: stilisztikai, szemléleti érték. 
Mégpedig szerzőnknek az a módszere, hogy folklorizálni tudta a történelmet. Nagyon magas 
fokon és tökéletes következetességgel főképp az első regényben, a Virágos katonában. Gion 
regényei: a történelem folklorizációja. És erről a kérdésről külön is szólni érdemes. 

A tudományos történelmi emlékezet általában az írásbeliségre alapszik, írott emlékezet, a 
mindenkori uralkodó rétegek kívánják igazolni magukat általa. Mindezekkel együtt objektív 
valóságábrázolás, melyben sokkal nagyobb szerep jut a folyamatoknak és törvényszerűségek-
nek, mint az egyes embereknek, mint a részleteknek, mint az árnyalatoknak. Van emellett a 
népnek is táji-történeti emlékezete. Ezt idézte meg, ezt hívta vállalkozásához segítségül Gion. 
Joggal és nagy láttató erővel írta róla — épp erről a vonatkozásáról — Féja Géza, hogy „vál-
lalkozásához segítségül hivta a föld alatti országot". Az előbbiekkel szemben ez a népi törté-
nelem, ez a folklórtörténelem a szóbeliségen alapul, tudattartalmát tekintve plebejus indulato-
kat görgető, és mint a népköltészet, általában szájhagyomány útján terjed, mondaszerű vagy 
anekdotikus. Nem a valóság bemutatása a célja, hanem annak égi mását, a folklorizált életet 
mondja el. Gion bizonyára azért fordult ihletésért ehhez a folklórvalósághoz, mert tartalmát, 
információértékét igen nagyra tartja. És joggal. Ha a másik történelem az objektív folyama-
tokra teszi a hangsúlyt, akkor ez a szemlélet a törvényszerűség adott keretein belül az egyes 
ember, a porszemember szerepét méltányolja. Az objektív történések mellé fölvonultatja 
azoknak hátterét, azoknak mélységét. Vagyis: szubjektív módon, sajátságosan hogyan élték 
meg mindezt az emberek, mit éreztek, mit gondoltak. Gion ezt a látásmódot felhasználta és 
módszerré tette. Regényeket írt, melyekben a folklórélményt hívta segítségül: a valóság, a tör-
ténelem kollektív, művészi elsajátításának élményét. 

Segítségére lehettek a mondák, a történeti hősökről, jeles emberekről szóló hagyomá-
nyok. A mondák között is természetesen a helyi változatok. Ezeken kívül a mesei motívumok-
nak is nagy a szerepük, de amiben Gion ábrázolása teljes, ami a legfontosabb: a helyi történe-
ti, kultúrtörténeti mondák teljessége. Gion a Virágos katonában ebből a mondavilágból egyet-
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len pillanatra sem lép ki, száz oldalakon keresztül, tökéletes következetességgel ír. Tudja a 
törvényt, amelyre József Attila figyelmeztet bennünket, hogy „a táltosparipa parazsat abra-
kol". Ha egyszer táltos, illő, hogy parazsat abrakoljon, de akkor már a patáján sem lehet szö-
gekkel kovácsolt patkó, hanem szükséges, hogy a patkó szege gyémánt legyen. Tehát egész, 
önmagában összefüggő és lezárt világot kell teremteni. Világot, melynek minden pontja archi-
médeszi pont. Ezt a hibátlan zártságot és öntörvényűséget a Virágos katona meg tudta valósí-
tani, ha eddig kritika nem is mondta ki róla, ebben áll művészi ereje, ez a titka. 

A történelem folklorizációját a végső lehetőségig feszíti, amikor a monda- és mesemotí-
vumok mellé eposzi elemeket is segítségül hív. Ezt részben játékosan teszi, részben groteszk, 
abszurd módon. Nem akarja azt a látszatot kelteni, miszerint szülőföldjén a történések eposzi 
méretűek és rangúak; de nem is mond le annak jelzéséről, hogy a csodák kézközeiben is meg-
történhetnek. Eposzok üzenete Gionnál, hogy hőseit eposzi, állandó jelzővel ruházza fel, s 
ezeket a jelzőket, Rojtos Gallai, Csoszogó Török Ádám és így tovább, mindvégig meg is őrzi. 
Eposzi jelleg az is, hogy leírásaiban, párbeszédeiben sok az ismétlődő elem, visszatérés, állan-
dósuló leírás vagy beszédelem. Ezek az állandó motívumok, visszatérések, tudatos ismétlések 
adják Gion jól ismert és összetéveszthetetlen stílusát. 

Nem véletlen, hogy az átfolklorizált történelem kérdéskörénél kiemelten kezeljük az első 
regényt, a Virágos katonát. A Virágos katona ugyanis ebben az értelemben teljesen megol-
dott, hibátlannak mondható, a második regény, a Rózsaméz viszont nem. 

Igaz, nem is kívánja Gion mereven továbbírni könyvét, a váltások részben szándékosak. 
A Virágos katona ezzel együtt egynemű, a Rózsaméz elegyesebb. Itt már a szemléletet nem-
csak a folklór, a valóság kollektív, művészi számbavétele vezérli. Az eredeti folklórélmény 
mellé megjelenik a monda kitágított és részben vulgarizált fogalmának fölhasználása: az él-
ményelbeszélések, önéletmondák világa. Ne felejtsük, hogy közeledünk a jelenhez. Erre az 
életanyagra Gion már nem tudott olyan önfeledten rátekinteni, nem tudta vagy nem kívánta 
az egész időszakot folklórélményként kezelni. A mondák világa mellé megjelentek a személyes 
emlékezések, önéletrajzok elemei, megjelentek az írásos emlékek, megjelent magának az írott 
történelemnek az üzenete, gazdaságtörténet, sajtótörténet, párttörténet. A második regény-
ben így már nem is annyira a mondaelemek dominálnak, hanem a szociográfiai elemek (ve-
gyük figyelembe, hogy épp az élményelbeszélések, önéletmondák műfaja a szociográfia) és a 
szociológiai elemek. Többrétű tehát a Rózsaméz, részben előnyére, részben hátrányára. Min-
denképp hátránynak tekintem, hogy szemléletében nem olyan egyöntetű és egyértelmű, mint 
az első regény. Előfordul, hogy a táltost, bár parazsat abrakol, mégis vasszeggel patkolják. 
Nagyon határozott előnyére szolgál viszont a Rózsaméznek, hogy tablója nagyobb, ismeret-
és információ-rendszere sokrétű, nem hibátlan, ugyanakkor nagyszabású vállalkozás. 

Gion tablóján megférnek magyarok, németek, szerbek és zsidók, bemutatásukat a szerző 
elsősorban nem nemzeti kérdésnek, hanem emberi kérdésnek tekinti. Mindig emberségük 
vagy embertelenségük felől közelít hozzájuk, ebben áll szemléletének művészi egyetemessége. 
E szemlélet lényege az is, hogy a nemzetköziség nem nemzetfölöttiség vagy nem nemzetnélkü-
liség, mint sokan tudni vélik, hanem a nemzetek, szabad nemzetek vagy nemzetiségek felnőtt 
kapcsolata. Érdekes, hogy a nemzeti tudatvesztés vagy létvesztés oly veszélyes jelenségét, bár 
számára bizonnyal az a legfontosabb, nem magyarokon keresztül ábrázolja, hanem egy német 
hőse, Stefan Krebs tudatzavarán keresztül. 

Nem is tudok rendesen németül. Magyarul sokkal jobban tudok. Én tulajdonképpen ma-
gyar vagyok — mondja egy napon Stefan Krebs. Hozzátéve: Én magyar kommunista vagyok, 
így folytatódik á párbeszéd: 

„— Nem akarom, hogy Stefan Krebsnek hívjanak. 
— Hanem? 
— Keveházi. 
— Micsoda? 
— Keveházi Péter. Szép név, nem igaz? Keveházi. 
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— Elég szép név — mondta Gallai István. — Majdnem olyan szép, mint a Krebs." 
Pazar párbeszéd, melyben az önazonosságát elvesztő Stefan Krebs szavak általi pofono-

kat kap. Röviddel utána konkrétan is megkapja, édestestvére e szavak hallatán hatalmas po-
font ad neki. 

Több nemzetiség ábrázolódik egymás mellett — vagy néha egymással szembesülve — 
Gion tablóján, de több szociális csoport is. Látszik a szándék, hogy a társadalmat teljes széles-
ségében kell szemléljük. Jobbágysorban élők és cselédek, kisparasztok és feudális zsíros nagy-
urak élnek egymás mellett és egymás ellen. Később a feudális kötelékek meglazulnak, és meg-
jelennek a bankárok, pénz- és üzletemberek, gyárosok és munkástömegek, e tömegek sajátos 
képviselői is, szakmájuk jellege szerint más és mások, nyomdászok, pékinasok és egyebek. 
A Rózsaméz című regény egyik olvasatában a kapitalizálódás folyamatának ábrázolása. És 
megjelennek természetesen az antikapitalizálódás képviselői is a regény színterén, ösztönös 
agrárszocialisták és illegálisan szervezkedő kommunisták. Érdekes ez esetben is a körképsze-
rűség, Gion ezeket az antikapitalista erőket is tagoltan ábrázolja, s megmutatja az anarchis-
ták, a népiek és a kommunisták elképzelései között az összefüggéseket és összetűzéseket. 

A folklorizáció módszere mellett Gion sikerének titka a típusalkotó emberábrázolás. Pe-
dig a divat nem ennek kedvez, a regénybeli hősök a divat szerint elnagyoltak, jellegtelenek, el-
vontak, gondolatiak. Gion ezzel a tendenciával szemben vállalta, hogy alakjait konkréttá for-
málja, cselekvő figurákat teremtsen, részben hősöket ábrázoljon, és törekedett arra, hogy a tí-
pust mutassa, egy emberen keresztül a sokakra jellemzőt. 

Felejthetetlenné lesznek a figurák Gion kezemunkája által: Rézi, a német lány; Csoszogó 
Török Ádám, a betyártípus, az anarchikus lázadó; Szentigaz, a mesei figura, kártyás és jöven-
dőmondó ; Váry János, az utolsó dzsentri; Gilike, a falusi kanász és a többiek. Közöttük is ki-
emelt helyet foglal el, szándékoltan központi szereplő mindkét regényben Rojtos Gallai Ist-
ván. Bravúros, ahogy Gion a Virágos katonában belehelyezkedik Rojtos Gallai a lakjába, Gal-
lai szavain keresztül fiktív, egyes szám első személyű vallomást ír. De ez nemcsak módszerbeli 
fogás, hanem Gion világnézeti vallomása is; Rojtos Gallai István, ez a plebejus hős, ez Gion 
mintaképe. A szándék titkolt, de egyértelműnek tetsző: Gallai István figurája által Gion pél-
daadó plebejus hőst kívánt és tudott teremteni. 

Galai és Gion között ez az énazonosság a Rózsamézben már megszűnik mint technikai 
elem, de a lényeg változatlan, Gallai a kulcsfigura. Gallai képviseli a teljességet, ő az, aki a kö-
zösség legkülönbözőbb érdekeit és élményeit tudatával átfogni képes, és ő az, akinek elhiva-
tottsága van. Ha Gallai István személyét egy kicsit közelebb hozzuk, azt kell mondanunk : ké-
szülődő népi értelmiségi. 

Veres Péter beszélt hasonló problematikáról Szárszón 1943-ban, amikor jelezte, hogy 
például „az író nem a tényleges politikai hatalom után futkos, hanem csak a lelkeket szeretné 
formálni hite és akarata irányába. így a társadalmi szerepe nem is a tényleges harc, hanem 
csak a szolgálat. Ez több is, kevesebb is, mint a politikus munkája , de csak ezt csinálhatja, 
mert a képességei erre utalják." Gion központi alakja pontosan ilyen; a Rózsaméz végén lát-
szólag el is zárkózik a közvetlen politikai munkától, mert tudja , ő egész életével van rejtekező 
társadalmi szolgálatban. 

Ha elmondtuk azt, hogy szerzőnk hősöket, típusokat formál, el kell mondanunk azt is — 
és ez nem ellentmondás —, hogy végső soron Gion regényeinek egyetlen hőse van : a közösség. 
Olyannyira a közösség léte és mibenléte körül folyik minden, hogy ehhez képest nem is rendkí-
vüliek az egyéni sikerek magasságaikkal, vagy a kudarcok mélységeikkel. A megtartó és meg-
tartott közeg ténylegesen Gion legfőbb hőse. Utánozhatatlan ez esetben is Gion művészi sze-
mérmessége, hiszen legfőbb hősére, a közösségére, és főbb tudattartalmára, közösségiségére 
sehol sem hivatkozik; vallomását nem kibeszéli, hanem ábrázolja. 

írónk, összefoglalón elmondhatjuk, három csapdát is sikerrel kikerült. Úgy ábrázolja a 
szülőföldjét, hogy nem provinciális, nem helyi érdekű. Tudja a titkot, hogyan kell a konkrét 
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történetben megmutatni az általánosat; hogyan kell a helyi eseményt úgy ábrázolni, hogy 
egyetemes érvényű legyen. 

Megkerült egy másik csapdát is, a történelemábrázolás csapdáját. Számára a történelem 
nem illusztráció. Nem mondja föl ismét a történelemkönyvek passzusait. Hanem irói módon: 
elmondja a „történelem alatti ország" krónikáját. Összefogja környezete táji-történeti emlé-
kezetének töredékeit, azokat alakítja öntörvényűén. A folklór, a népi élet és emlékezet által 
megőrzött történelmet mondja el alkotó módon. 

S végezetül: úgy olvasmányos, hogy nem kommersz. Igényes író, aki történeteinek fénye 
által, stilisztikai gazdagságával, szemléletének összetettségével érdekfeszítő tud lenni mindvé-
gig. Amikor könyvét most újraolvastam, Szentigaz történeténél például megzsibogtak az ujja-
im. Nagy erővel mondja el, kártyázáshoz előkészületül hogyan kell éles téglával lecsiszolni uj-
jaink hegyéről a bőrt. Úgy éreztem, az én bőrömet koptatják máris. Hús-vér hősöket, alako-
kat formál, felejthetetlen ismerősöket, akik könyve olvastán — a tanulságokkal együtt — va-
lamennyiünket elkísérnek. (Magvető.) 

PINTÉR LAJOS 

Bertha Bulcsti: Fehér rozsda 

A könyv néhány írásánál, különösen a címadó Fehér rozsda olvasásakor az az érzés tá-
mad, hogy az író nem tudja kivonni magát az egyre gyakoribb irodalmi jelenség hatása alól; 
belebonyolódik a pedagógia megoldatlan (megoldhatatlan?) kérdéseibe. A látszat tartja ma-
gát a könyv megismerése során, mígnem rádöbbenünk, hogy Bertha Bulcsu nem akar okos és 
jó tanácsokat adni, céljai ennél sokkal távolabbiak. 

Nem kedveli a tüneti kezelést. A baj gyökerénél kezdi és ott is fejezi be. Még akkor is, ha 
a megoldás csak pillanatnyi. Jól tudja, hogy a félmunka legalább akkora morális vétség, mint 
a semmittevés. Tényekért, ezt igazoló adatokért nem kellett messzire mennie, hiszen a megtett 
életút és a mások sorsa iránti eleven érdeklődés mindig bőséges élményforrás. Nincs igénye a 
tüneti kezelésre, mondtam, s azért nincs, mert a férfikor tapasztalata az, hogy a gyökerek 
mennyire meghatározóak. Negyvenen túl benne is (ahogy minden hősében) felmerült, hogy a 
megteremtett egzisztencia, a körülmények és szokások nem ugyanazt mutatják, mint amire 
vágyott. Rá kell döbbenni, fel kell ismerni, hogy radikális (sebészi) beavatkozásra van szük-
ség, ha . . . Ha van rá lehetőség, ha igényli az ember. . . 

A többféle feltétel számbavétele a felmérés mellett a keresésre is ösztönözte az írót. Kereste 
önmagát, és pályatársaiban azt, ami a boldogság irányába visz. S mit talált? Scott Fitzgerald 
mondatát idézi egyik hőse: „egy érett, érzékeny ember természetes állapota a jól kifejlett bol-
dogtalanság". Elfogadja ezt Bertha Bulcsu? Nem szívesen, de kényszerül rá. Mert szinte 
lépten-nyomon olyan alakokkal találkozott, akiknél valami félresikerült. Hetesy Sándor a 
Fent a hegyenben látszólag mindent elért: gazdagon nősült, autót, telket kapott és anyagi biz-
tonságot. Mégis, amikor mindezt felsorolja, kibukik egy mondat: „Mi mind a ketten elvesz-
tettünk valamit, csak másként." Hetesy tanár úrnál a sikerek ára az volt, hogy nem írhatta 
meg a tervezett Ungaretti tanulmányát, sőt, az olasz oktatásáról is le kellett mondania. Másik 
képlet Ötvös Kálmáné. Ő úgy igyekezett magának boldogságot teremteni, hogy ami a család-
ból hiányzott, máshol kérte és kapta meg. De ő sem járt sokkal jobban, most már az is meg-
váltás számára, ha felesége és szeretője között vergődve nyugton maradhat, s gyógyítgathatja 
epegörcsét. Hivatkozhatnék még Bernáth Gyulára vagy a megtollasodott villanyszerelőre, aki 
henceg sikereivel, de mély sebet hordoz; nem lehetnek gyermekei. Mindezek a példák nem-
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csak az írói keresés állandóságáról győznek meg, hanem arról is, hogy Bertha Bulcsu távolról 
sem tartja szinonim fogalmaknak a sikert és a boldogságot. Sőt, egyik-másik elbeszélésében 
már arra gsanakodhatunk, hogy a kettő kizárja egymást. A sikerért a Fehér rozsda hőseinek a 
vágyaikat, legféltettebb szándékaikat kell feláldozni. Megéri? A kérdést igy nem teszi fel az 
író, mert legtöbbször egy elért állapot eredőit igyekszik megvilágítani. Hősei önmagukkal való 
elégedetlenségét tárja fel, s ez eleve hordoz egyfajta választ az előbbi kérdésre. 

Nosztalgiát táplál? Kiábrándultságot hirdet? Mi sem áll távolabb tőle ezeknél. Igaz, a le-
hetőt, a hősök számára megvalósíthatót mindig a múltból vezeti le, de ebben méltatlanság vol-
na testetlen vágyakozást látni. A céltudatosság inkább gyanítható, hogy az ellenpólusok ábrá-
zolásából a tanulságok megfogalmazódjanak az olvasóban. Irányított, de rejtett következteté-
sek, a sorsok kínálta felismerések. Szeretném elkerülni a sugalmazó belemagyarázást, mégis ki 
kell mondani: Bertha Bulcsu szerint érdemes hűnek maradni az álmokhoz, s ha másként nem 
megy, akkor álomvoltunkban továbbadni azokat. 

Ez így leírva mindjárt didaktikus tanulságnak hat. Bertha viszont kimondatlanul töreke-
dett erre, az írások belső tartalmával. Az elbeszélésekben leggyakrabban előtűnő hős, Bernáth 
Gyula számára az egyik dilemmát az jelenti, hogy visszafelé nem vezetnek utak, de előre sem 
szeret nézni. Az első pillantásra megoldhatatlannak látszó helyzetből egy kép vezette ki. A fü-
redi parton botlott hatvan-hetven éves öregasszonyokba, akik javában „mandschaftoltak" 
hetvenöt éves férjeik mellett. Ez szinte kényszerítően vitte a gondolathoz, hogy neki negyven-
öt évesen nem szabad feladnia, tovább kell csinálnia mintha minden rendben lenne. „Lehet, 
hogy most jön az élet?" — kérdezi önmagától, s ez már túlmutat a generációs problémákon. 
Morálisan legalábbis a küzdést, annak értelmét intonálja. Céloz az emberben belül levő örök 
elégedetlenségre. Elbeszéléseinek fő alakjai nem kisiklott emberek, csupán elégedetlenek ön-
magukkal és feladataikkal. Ahogy Az üvegfalon túl hőse, aki a határidős munkáknál azzal ál-
tatja magát, hogy majd megírja máskor, s a hazugságot azonnal le is leplezi. Bizonytalanságát 
csak fokozza apja. Az idősebb Bernáth nyugdíjas éveiben mutat példát arra, hogy a beteljesü-
letlen álmokat, vágyakat soha nem szabad reménytelennek látni. Újra és újra meg kell kísérelni 
a valóság és az álom összhangba hozását. Még akkor is, ha nem sikerülhet, ha sokan eleve 
gyanakvással, értetlenséggel tekintenek rá. 

Másfajta képletről ad számot az Akácerdőben. Kétféle életfelfogás ütközik itt össze: az 
ingázó apáé, aki raga°szkodik az adott állapothoz, és a családé, akik változtatni szeretnének a 
helyzeten. Az asszony és a fiatalabbak az örökség feladására kényszerítenék Ányos Mihályt, 
de ő makacs, mert már régtől tudja, hogy „szép a patak alja, s azon túl a kukoricások". S a 
többiek? Ők nem tudják, hogy „az akácerdőben bolyongva mások lesznek a dolgok, megérez 
valamit az ember a világból". A természetközeliség mellett persze a múltnak vannak más 
örökségei is. Nem mindegy, miként sáfárkodunk vele. Mintahogy az sem, a fiatalok miként 
viszonyulnak hozzá. Erről szól a Bajtársi találkozó, a könyv íróilag legerőteljesebb elbeszélé-
se. Sallangtalan, egyszerű eszközökkel mutatja meg a devalváció hullámát a mai fiatalok kö-
zött. Az eszményeik a középgeneráció számára aligha lehetnek érdekesek: készen kapott sze-
relem, sekélyes érzelmi élet és felületes gondolkodás. Különösen az utóbbi jelzését tartom fon-
tosnak, mert az emberi létezés egyik attribútumát szegényesíti. A letargikusság, a félálomszerű 
vegetálás inkább taszító. A? viszont már egyenesen kiáltó, hogy a huszonéves kompániának 
egyáltalán nincs történelmi tudata, illetve ahelyett csak klisékkel bírnak. Vagy még azzal sem, 
csak egyszerűen közömbösek. A Bajtársi találkozó középpontban álló fiatalembere úgy élte át 
a rövid vitát a Don-kanyarról, hogy semmi nem maradt meg benne. Kényelmesség? A meg-
szokottság hatása? Nyugalomra vágyás? Mindegyikből van a magatartásban valami. Az írót 
nem az elemzés, a részletekbe menő rajz foglalkoztatta, hanem az, hogy leleplezze az ebben 
rejlő veszélyeket, illetve más oldalról közelítve; megmutassa a fiatalabb generáció életvitelé-
ben azokat a csírákat, amelyek majd elvezetnek azokhoz a kisebb-nagyobb tragédiákhoz, 
amikkel a negyven-ötvenesek naponta szembesülnek. S mindebben benne van — mint utaltam 
rá — a múlttudat hiánya. Tóth Bence katonatársa csak annyit tud mondani a Don-kanyar hal-
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latán, hogy ott „öreg mókusok" elvesztették a háborút. Sem tényeket, sem összefüggéseket 
nem említ, csak ezt. Ennyi az ismerete az újabb kori magyar történelem egyik sorsfordító sza-
kaszáról? Az író itt bizonytalanságban hagy, de ha többet tudna a fiatalember, a megközelítése 
akkor is elfogadhatatlan. Bertha indirekt módon írja le a felfogás buktatóit, de a szándéka vi-
lágos : ennek nem szabad így maradnia. 

Miként változtatásra vár a címadó elbeszélésben felvillantott helyzet is. Először azért, 
mert aligha jó dolog, hogy Bottyán József gimnáziumi tanár az önálló lakás érdekében autó-
fényezőként dolgozik. Kifogás nem a pluszmunka ellen lehet, hanem az ebből következő ér-
tékátrendeződéssel szemben. Ebben a szituációban a másodlagos tevékenység lényegesebb lesz 
az iskolainál. De ha még az eredeti látszatok megmaradnak, a minőség akkor is devalválódik 
(kifejezi ezt Bottyán gúnyneve, a „Rozsda"). A másik — ezzel összefüggő — tényező, az iskola 
társadalmi szerepének hullámvölgye. Az, hogy Glück Antal tanuló — a szülői tekintélyek hát-
terével — önmagát magasabbra értékeli a tanároknál. Sőt, a fizikai sértésig elmegy Bottyánnal 
szemben. A helyzet megoldása — ezt hangsúlyozza az elbeszélés lezárása — nem lehet egyetlen 
ökölcsapás. Hogy ezzel szemben mi a változtatás kritériuma, arra nézve nem lehet receptje az 
írónak. A feladatát ő bevégezte azzal, hogy a történetet megírta. 

Bizakodónak egyáltalán nem nevezhető az összkép, ami a Fehér rozsda írásaiból kikere-
kedik. Egyik-másik részben az iróniát az önkörben forgó tehetetlenség jelzésének foghatjuk 
fel (a Műhely hőse meditál arról, hogy az út, amin jár önmagába fordul vissza és sehová sem 
vezet). De végül is egy rés mindig marad, egy elágazást talál, ami továbbvisz. Az Öninterjú 
utolsó válaszában vannak ezek a mondatok: „Figyelje meg az öreg embereket, haláluk előtt 
fél évvel még tele vannak tervekkel. Megnősülnek, építkezésbe kapnak, szőlőt telepítenek. 
Az emberben ez a csoda." Ennek megmutatása — rozsdafoltokon, tévutakon át — hosszú tá-
vú írói feladat. Bizalom, az emberben való hit nélkül elvégezni lehetetlen. (Szépirodalmi.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

Torzóban maradt összegzés 
FEJES ENDRE: A FIÚ, AKINEK ANGYALARCA VOLT ' 

A fiú, akinek angyalarca volt — zavarbaejtő mű, hiszen leginkább talán ellentmondásai-
val, különféle szintű és súlyú feszültségeivel, aránytalanságaival jellemezhető. Közülük is a 
legszembeszökőbb szerintünk a vélhető szándékok és az eredmény, a vállalkozást mozgató — 
mindenképp elismerésre késztető — kivételes erőfeszítések és az általuk létrehívott tényleges 
esztétikai minőségek mindvégig feloldatlan konfliktusa. Mert elvitathatatlan, hogy e nagy for-
mátumú alkotás — az életmű korábbi darabjaihoz képest — jóval összetettebb regényszerke-
zet kialakítására, szélesebb horizontú társadalomkép ábrázolására, minden eddiginél átfo-
góbb és árnyaltabb szemléletrendszer kifejezésére törekedik. Kétségtelenül benne rejlik tehát a 
szintézis és a továbblépés eleven igénye, egy új típusú epikai változat kikristályosításának vá-
gya és kísérlete. Másfelől azonban a mű — ígéreteivel ellentétben — a megoldatlanság, a töre-
dezettség nyilvánvaló tanújeleit sorjázza, a nagyszabású kompozíciót, a kibomló eszmények 
világát többnyire a bizonytalanság, a felhalmozott sokféle motívum kapcsolatának tisztázat-
lansága, az ebből eredő homályosság és antinomikusság uralja, s mindez a felszínesség gyanú-
ját ébreszti. Feladatunk így nem lehet egyéb, mint e feltűnő kettősség — a kudarc — sejthető 
okainak minél részletezőbb föltérképezése. Mert az érvelés a kritika méltányosságának leg-
főbb kritériuma. 
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Elsődleges közelítésben a többrétű regényvilág két tágabb szférára tagolható. Az egyik a 
konkrét (vagyis kevésbé fikcionált, egyértelmű tendenciák fölmutatására összpontosító) társa-
dalomábrázolás, az itt és most lényeges konfliktusainak, emberi tartalmainak kifejezésére hi-
vatott — szenvedélyesen kritikai célzatú — jelenségrajzok rétege. Ez mindenekelőtt az „ezer-
szer áldott nyolcadik kerület" és a fényűzően berendezett budai villák, a hiltonbeli luxuskör-
nyezet erkölcsi normáinak, karakteradó életminőségeinek közvetlen szembesítésére épül. 
A másik nagy vonulat pedig a címszereplő, az Angyalarcú alakjához kötődik: a főhős próba-
tételeinek, vívódásainak és különös elbukásának részben allegorikus története — úgy tűnik — 
kiváltképp a morális jellegű egyetemesítést szolgálja. A cselekmény számtalan figurát felvo-
nultató szövevényében e két alapszférához még egyéb — a vélhető írói szándékok szerint a 
föntebbiek jelentéstartományát teljesebbé, árnyaltabbá tevő — szálak is kapcsolódnak. E ré-
tegzettség értelmezésének, esztétikai megítélésének fő szempontja csak az lehet, amire már az 
eddigi kritika szintén kellő nyomatékkal utalt: a különböző dimenziók egymáshoz és a mű 
egészéhez való viszonyának minősége, tartalmassága. S persze ezt megelőzően: a szegmentu-
mok belső következetességének mértéke. 

Fejes Endre napjaink számos nyugtalanító társadalmi folyamatát vonja be regényének vi-
lágába, epizódok sokasága eleveníti meg az életvitel normáinak elbizonytalanodását, a legele-
mibb kötődések — s általában: az emberi kapcsolatok — válságjeleit, az egzisztenciális lehe-
tőségek és az értékigények élesedő kontrasztjait. De a legerősebb hangsúlyt a növekvő vagyoni 
különbségekből fakadó esélyegyenlőtlenség, a kontraszelekció ábrázolása kapja. E bőséges-
nek tetsző élményanyag alakítása azonban többnyire megmarad a puszta jelenségek tárcaírói 
szintű regisztrálásánál, a fölvillantott komoly ellentmondások felszíni jegyeinek didaktikus el-
beszélői kommentárokkal tűzdelt felsorakoztatásánál. Másképp fogalmazva: Fejes műve 
csaknem állandóan a jelenséget stilizálja lényeggé, a regény eszmei szerkezete így gyakran lát-
szatokra alapozódik. Ebből vezethető le az a jellegzetes torzulás, mely túlzott közvetlenségű 
— szinte magától értetődően ok-okozati — kapcsolatot láttat a jólét mértéke és az erkölcs kö-
zött. A fiú... e szférájának merev értékrendjében a szereplők ethoszát, személyiségük perdöntő 
meghatározottságait végül is szüntelenül a szociális, a legszűkebb értelemben vett vagyoni kö-
rülmények szabják meg, s ez a fölöttébb direkt megfeleltetés — mindig, mindenütt — igazi 
egyéniség nélküli figurákat, sablonossá kerekített világot teremt. Végletes formában tár ja 
elénk ezt a leegyszerűsítő szemléletet az értelmes életre vágyó, hátrányos helyzetűeknek nyilvá-
nított fiatalok erőteljesen redukált eszközöket alkalmazó bemutatása: „Öltözékük, noha nem 
konzervatív, jó ízlésüket mutatja. Csinosak. A magyar konfekcióipar termékeit viselik. Hang-
súlyozottan nem külföldi vagy Nyugatot majmoló, kisszériás, méregdrága holmikat. És ez lé-
nyeges" (magunk kiemelése). Meggyőződésünk szerint azonban itt aligha ez lenne a „lénye-
ges", mert az a külsőség, hogy valaki konfekcióruhát hord, ilyen mértékben semmiképp sem 
minősítheti az egyéniség teljességét. Amint a kisszériás holmik iránti vonzódás sem lehet a vi-
gasztalan bornírtság feltétlen ismérve. Az író tehát olykor fetisizálja a konkrét lehetőségek 
kényszerét, az eredendően szubjektív és alapvetően másodlagos jelentőségű ízlés megnyilvá-
nulásait, s így hajlamossá válik arra, hogy jogos — és főként: erkölcsileg messzemenően kö-
zömbös — igényeket is a léhaság, a lelki sivárság biztos tüneteként ábrázoljon. 

Ennek egyik oka valószínűleg abban a kellően nem distanciált ellenszenvben rejtezik, 
mellyel az író azon szűk körű csoportok képviselői iránt viseltetik, akik az átlagon felüli jólé-
tet tartalmatlan életmóddal társítják, akik érdemtelenül jutottak kivételes esélyekhez. Ez a 
szabadjára engedett affektivitás azonban túlzásokra, aránytalan általánosításokra ragadtat ja 
Fejes Endrét, a mű e fontos rétegét ezért a romantikus jellegű végletesítés ural ja : az egyik ol-
dalon a vagyonosak, ergo a kisebb-nagyobb stílű szélhámosok, de legalábbis erkölcsi nyomo-
rékok állnak, a másikon pedig többek között a naiv lelkületű egyetemisták („a fényes szellők 
nemzedékének késői, finoman szólva, nem túl szerencsés utódai"), akik — ha jól ért jük — a 
tanulás mellett segédmunkával kívánnak összegyűjteni annyi pénzt, amennyiből egy többlaká-
sos budai villa fölépíthető. E két pólus a mű szerkezetében törvényszerűen reflexív viszonyt al-
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kot, s ez azt a látszatot ébreszti, hogy e két réteg szembenállása napjaink lényegi konfliktusát 
fejezi ki. 

Nem kevésbé problematikus a regénynek az a dimenziója, amelynek középpontjában az 
Angyalarcú áll. Főképp azért, mert — bocsássuk előre — az író végeredményben egymásnak 
ellentmondó, a mű más vonulatainak üzeneteivel összeegyeztethetetlen meghatározásokat ad 
főhősének. Alakjának megformálásában a komplexitás fokozott igénye így zavarossághoz, 
érthetetlen titokzatossághoz vezet. Kétségtelen ugyan, hogy az Angyalarcú a regény szinte 
minden kulcsszereplőjének világában megfordul, minden konfliktusról tudomást szerez, ezál-
tal valóban olyan centrális szerepű figurává növekedhetne, akinek szemlélete, sorsa az alkotás 
valamennyi rétegének lényegszerű emberi konzekvenciáit, összegzi. De a fiú nem kötődik iga-
zán sehova sem, nincsenek kellő mélységgel megjelenített, tartalmas viszonyai, dialógusai 
rendre igen erőltetettek, a legtöbbször felszínesek, alakját ezért eleve az idegenség hangulata 
övezi. A valódi kötődések hiánya önállósítja figuráját, kiszakítja a mű fiktív valóságának kö-
zegéből, az Angyalarcú így egy elvont morális tételsor vértelen megtestesítőjévé absztraháló-
dik. Elbukása, halála — sejthetően — az író végső ítéletét közvetíti, a befejezés tehát mintha 
azt sugalmazná, hogy a fiúban megelevenített tisztaságnak, jóságnak, igazságosságnak nincs 
helye a jelen világában. (Szükséges itt az óvatos, kissé körülményeskedő fogalmazás, mivel az 
Angyalarcú a leghomályosabban jellemzett alakok közé tartozik.) Ezt a komor tanulságot 
azonban a regény többi vonulata csak töredékesen igazolja, hiszen az író másfelől állandóan 
jelzi, hogy a nyolcadik kerület által jelképezett „lenti" társadalmi szférákban elevenen él az 
emberi melegség, a közösségtudat, a másokkal való törődés humánuma. S e lényegként ki-
emelt minőségek élesen ellentmondanak a végkifejletben körvonalazott megválthatatlanság 
motívumainak. 

A legzavaróbb azonban számunkra az a mind nyomatékosabbá váló, de a kezdeti talá-
nyosságát végig megőrző jelentéssík, mely a transzcendencia öveibe lendíti át az Angyalarcú 
útjának tanúságtételeit. Az elbukást előrevetítő baljós, misztikus epizódok valamiféle tisztá-
zatlan alkatú predeterminációra vallanak, a racionálisan felfogható-értelmezhető szükségsze-
rűségek helyébe itt a kiszámíthatatlan fátum lép. Ez a művészileg erőtlen vonulat ugyancsak 
teljességgel szembenáll a regény egyéb részleteivel, például azzal a harsányan direkt elbeszélői 
felszólítással, mely az esélyek egyenlőtlenségének megszüntetésére, a hátrányos helyzetű fiata-
lok iránti megkülönböztetett figyelemre mozgósít. Azt már csupán mellékesen említjük, hogy 
az Angyalarcú — egyik szenvedélyes vallomása szerint — a camus-i „heroikus pesszimizmust" 
tekinti mértékadó életelvének. Ebben az esetben viszont gyanítható öngyilkossága tűnik érthe-
tetlennek, hiszen ez aligha egyeztethető össze — mondjuk — Rieux doktor világképének köve-
telményeivel. A befejezés heroizmus nélküli pesszimizmust sugalmaz, de a főhős korábbi esz-
ménye és az utolsó tette közötti ellentmondást a mű feloldatlanul hagyja. A regény záróak-
kordjai tehát lényeges kérdésekre nem adnak interpretálható választ: az Angyalarcú pusztulá-
sának módja és eszmei háttere — a konkrét és az elvontabb összefüggések rendszere — egy-
aránt föltáratlan marad. A fiú, akinek angyalarca volt ebből a szempontból is zavarbaejtő, az 
olvasót indokolatlanul elbizonytalanitó alkotás. 

Elkerülhetetlenül utalnunk kell még az alakteremtés fogyatékosságaira, mivel a műben — 
épp az írói szándékok elmosódottsága, a rétegek közötti alapviszonyok átgondolatlansága mi-
att — nincsenek mélyebben ábrázolt, művészileg hitelesen egyénített jellemek. A legtöbb sze-
replő — kidolgozottságának mértékét, valóságos formátumát, a megjelenítés eszköztárát te-
kintve — a zsánerfigurák színvonalához közelít. A gyakori funkciótlan ismétlések folytán oly-
kor nyilvánvalóan másodlagos sajátosságok kapnak érdemtelen jelentőséget. Az Angyalarcú 
vázlatszerű alakrajzában páldául szüntelenül (ezért kivételes fontosságot vindikálóan) vissza-
tér az a mozzanat, hogy Marlboro cigarettát szív, és Ronson öngyújtót használ, holott — mint 
hamar kiderül — ez egy messzemenően lényegtelen, majdnem eredendően fölösleges és téves 
meghatározás. A márkanevek kiemelése egyedül a főhős vagyoni helyzetét minősítheti, ennek 
azonban semmiféle karakterbeli vetülete, következménye sincs. Általában véve: a szereplők 
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módfelett szűkszavúan jelzett külső vonásainak nincs elégséges — a klisészerűségen határo-
zottan fölülemelő — belső vonzata és fedezete, megbízhatóan orientáló ereje. Néha pedig a 
kettő egyenesen ellentmond egymásnak: a fodrász érthetetlenül kitüntetett pozíciójú figurája 
— szikár bemutatásának vészterhes atmoszférája nyomán („bűnöző, méghozzá ahogy ezt Jó-
zsefvárosban mondják, nehéz vagabund is lehetne. Szemében mindig ott lappang a bizalmat-
lanság, egyfajta közöny" stb.) — csaknem démonikus színezetűvé válik, tettei és magatartása 
szerint viszont nem több szerencsétlen sorsú, meghasonlott, igen köznapi tulajdonságokkal 
rendelkező embernél. Feleségének lelkivilága szintén belátható indítékok nélkül végletesedik 
patologikussá; vallási megszállottsága, gonoszsága és mérhetetlen kicsinyessége — alakjának 
e fő jellemzői — az egységesítő motívumok, összefüggések hiányában leginkább a puszta sze-
szélyesség tüneteiként értelmezhetők. Kettejük kapcsolatának strindbergi, albee-i pokolkörei 
— genezisük és tartalmuk tisztázatlansága miatt — A fiú... fatalisztikus hangoltságú részleteit 
gyarapítják. 

Sorolhatnánk még kételyeinket, kitérhetnénk a szöveg tagolásának — az idősíkok alkal-
mazásának — ötletszerűségére, a narráció helyenkénti modorosságára, erőszakolt drámaisá-
gára. De úgy véljük, az eddigiek alapján is egyértelmű lehet a végkövetkeztetés: a megoldat-
lanság nem csupán a regény némely összetevőjét, hanem szinte valamennyi dimenzióját érinti. 
A kudarc elsődleges oka abban a feszültségben gyanítható, hogy az írónak nem sikerült előze-
tesen végiggondolt rendszerbe foglalnia a műhöz felhalmozott heteronóm valóságanyagot, ám 
ugyanakkor — a szükséges feltételek nélkül is — ragaszkodott az összetett struktúra megte-
remtéséhez. Fejes Endre alkotása így különnemű felszíni jelenségeket társít szélsőségesen el-
vont — moralizáló — eszményekkel, s ez a rövidre zárt, lényegi kérdések sorát zárójelbe tevő 
megfeleltetés törvényszerűen a föntebb említett hibákhoz vezet. A szintetikus mű létrehozásá-
nak ellenőrizetlen igénye ezért fordul visszájára: A fiú, akinek angyalarca volt — méltó 
összegzés helyett — csupán töredékek sokaságát nyújt ja . (Magvető.) 

BALOGH ERNŐ 

Dobai Péter: Vadon 

A csaknem hatszáz lapnyi terjedelmű regény arra a szerkezeti elgondolásra épül, hogy 
két, egymástól távol eső helyszín, egymásról mit sem tudó szereplők bemutatásával indul a 
cselekmény, s a két főszereplő csak a mű legvégén, s szinte csak egy pillanatra találkozik. Az 
olasz egység támogatójaként Ausztria megtámadására készülő III. Napóleon biztatására szer-
veződő Magyar Légió tisztjei, köztük a főszereplő Batiszy Kristóf százados olaszországi hét-
köznapjainak, tárgyalásainak, aztán a Kossuth, Klapka jelenlétében lefolyt tanácskozások-
nak lehetünk tanúi, másrészt a somogyi vadonban történteknek: hogyan ölik meg Névedyné 
Zsablyai Amadea garázda, fékezhetetlen férjét az álarcos támadók, hogyan vezeti a nyomo-
zást Görgényi csendbiztos. Az emigráció vezérkarának az a terve, hogy míg a Magyar Légió az 
olaszok szövetségében harcolva közeledne a magyar határ felé, addig egy kisebb egység Bati-
szy vezetésével felhajózna a Dunán és a Dráván, fegyvert szállítana Somogyba, s diverzáns ak-
cióival mintegy a magyarországi belső felkelés magját alkotná. A regény az itáliai előkészüle-
teknek, a fegyvercsempész hajóútnak, s a már hazai katonai akcióknak a leírása egészen a tra-
gikus végkifejletig. III. Napóleon, cserbenhagyva az olasz és a magyar ügyet, békét köt Ferenc 
Józseffel, s ezzel a Magyar Légió betörésének a legcsekélyebb lehetősége is megszűnik. A so-
mogyi előőrsöt fokozatosan felmorzsolja az osztrák katonákból és magyar pandúrokból álló 
túlerő, s maga Batiszy bitófán végzi. Nem sokkal ezelőtt Amadeánál talál menedékre, s az ő 
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hirtelen fellobbant szerelmük egyfajta csúcspont is: Batiszy számára az immár kilátástalan ak-
ció után, s a halál előtt az élet teljességének, a beteljesedésnek az élménye, a neuraszténiás 
nyugtalan ifjú özvegy számára pedig valami szilárd, eligazítást adó momentum az ürességben, 
a bizonytalanságban. 

Az 1859-es év, amely fordulat lehetett volna a magyar történelemben, ismét csak csaló-
dást hozott. Dobai Pétert azonban nem az általános történelmi-társadalmi, vagy etikai-
lélektani okok érdeklik elsősorban. A politikai-katonai kérdéseket konstatáló, hűvös modor-
ban tárgyalja, a szereplők kiválasztásában pedig a különc, kissé extrém figurákhoz vonzódik. 
Nem analitikus, nem reflexív tehát az írói bemutatás, s ennyiben mintha az izgalmas, kivétel-
szerű események iránt érdeklődő romantika eljárásával tartana rokonságot. A hősöket sem is-
merjük meg igazán. Az író viselkedésüket, tetteiket, szavaikat adja vissza, de nem enged belé-
jük látni, ezért van az, hogy kontúrtalanok, sőt talányosak maradnak. Az emigráció vezérka-
rának, a hosszú vitáknak a leírására, ha lehet, még fokozottabban áll ez: politikai nézetek, 
katonai koncepciók, diplomáciai fejtegetések követik egymást anélkül, hogy eleven emberek-
hez kapcsolódnának, anélkül, hogy plasztikus figurák, hús-vér emberek gondolataivá, konf-
liktusaivá válnának. Ebben azonban nem pusztán írói gyarlóságokat, elsietettséget kell lát-
nunk. Maga a téma, a történelmi helyzet olyan, hogy hétköznapi, higgadtan elemző, mérték-
tartó ábrázolásmód helyett másfajta megközelítésre csábít. 

Batiszy önfeláldozó, vakmerő akciója nem egyszerűen egy politikailag elkötelezett, forra-
dalmár csoport kockázatos vállalkozása, hanem tágabban szinte egy össznemzeti hipnózisnak 
a kifejezője. Az emigránsok beszélgetéseiből is kiviláglik, hogy a 48—49-es események politi-
kai és katonai vezetőinek a töprengései szinte állandóan a világosi bukással végződő egyetlen 
év eseményeihez kötődnek. Szüntelenül mentséget és bűnbakot keresnek, arra szeretnének vá-
laszt találni, hogy hol és mit rontottak el, mit és hogyan kellene másként csinálni, ha az egész 
újra kezdődhetik. Van tehát az emigrációban valami megszállott múltra koncentrálás, hiszen 
ők azért emigránsok, az ő létük, fontosságuk, jövőjük azon múlik, hogy mi is történt hát 
azokban a végzetes hónapokban. Ezzel a múltba felejtkező, makacsul és sóvárogva „hátrate-
kintő" magatartással függ össze az emigráció elhibázott diplomáciai kombinációja (Kossu-
thék nem érzékelik kellő mértékben azt a tényt, hogy Anglia és Poroszország nem kívánja a 
Habsburg-birodalom szétzúzását) és a somogyi akció reménytelensége is. A figurák ábrázolá-
sának egysíkúsága mintha az emigráció sajátos megszállottságát, 48—49-re néző megbűvöltsé-
gét adná vissza. 

A légiósok „vakmerés"-ének mintegy ellentéte, s így kiegészítője a somogyi „lápvilág". 
Magyarországból csak ennyit látunk: elmaradottságot és tehetetlenséget. Dobai itt sem az „át-
lagára ügyel: csupa különc, nem mindennapi alak, többnyire rejtelmes vagy borzalmas ese-
mények. Az ötvenes évek középbirtokosi-nemesi-értelmiségi magatartását jellemző, nemzeti-
etikai integritást megőrző passzív ellenállás helyett az ötvenes évek merőben lehangoló körül-
ményei jelennek itt meg: rendőrterror, elvadult állapotok, rablók, besúgók, közömbösség, 
különcséggé torzult vidékiség, a nemesi udvarházak kissé „krúdys", depresszióra hajló légkö-
re. Mintha az emigráció mindent akarásával és mindent remélésével szemben itt meg a semmi-
ben nem hivés, a mindenről lemondás apátiája uralkodna. A regény példázata szerint mindkét 
álláspont pusztulással fenyeget, s Batiszy és Amadea sorsának beteljesedése e kikerülhetetlen 
kudarc poétikus megpecsételése. 

Ezért mondható el, hogy bár a Vadon talán sem az emigrációnak, sem az itthoni állapo-
toknak nem teljesen hiteles rajza, viszont hű visszaadása a magyarság tévútjainak. Nem meg-
oldás, sőt álút az emigráció idegen szövetségekben bízó konspirációja (bármilyen színes, ka-
landos forgatag veszi is.körül Olaszországban és a tengeren túl), s végzetesnek látszik a sivár 
magyar vidék süket csendje, különcségre hajlamosító bénultsága is. Ezért kilátástalan a re-
gény világa, s ennek a kilátástalanságnak a kifejezője a cselekményhez kapcsolódó sok-sok 
drasztikum, érzelmi és egyéb eltévelyedés, testi-lelki deviancia, beteges kegyetlenség, szadiz-
mus. Elidegenedett, embertelen arcát fordítja felénk a történelem a regény lapjairól, még Ba-
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tiszyban és társaiban is van valami merevség, valami emberi mélység és egyediség, érzelmi ben-
sőség nélkül való, szinte gépiesen működő ridegség. Kossuth, Klapka és a többiek is hol áb-
rándkergetők, hol reálpolitikusok, egyszer erőszakosnak, máskor engedékenynek mutatkoz-
nak, de mindig doktrínákhoz igazodnak, s nem harmonikus, eleven, érző emberként viselked-
nek. Bizonyos, hogy a történelmi felelősség súlya megviselheti a személyiséget, eltorzíthatja a 
karaktert, okozhat egyfajta, a kötelességteljesítés rabságából következő szárazságot, de itt (az 
ábrázolásbeli fogyatkozások mellett is) valami többről is szó van: a politika labirintusába té-
vedt emigránsok magatartásáról, akik nem tudnak úgy számolni az események várható követ-
kezményeivel, hogy ne kötnék őket politikai pályájuk előzményei. (Különösen ál! ez az olyan 
karizmatikus vezetőre, mint Kossuth, aki eleve nem ismerheti be, hogy tévedett, hiszen ezzel 
éppen a nép bizalmát, szinte vallásos rajongását játszaná el.) S ebben rejlik a Vadon beállítá-
sának igazsága: az a politikai koncepció, amely a múltra szegezi tekintetét, amely 48—49 újra-
játszhatásában hisz, amely nem érzi, hogy az idő eljárt fölötte, s le kell lépnie a történelem 
színpadáról, hanem makacsul igyekszik megőrizni befolyását, s a valóság lehetőségei helyett a 
szabadságharc mítoszából indul ki, előbb vagy utóbb gátja lesz minden előrejutásnak. Az 
emigránsoknak, minden retorikusságuk mellett is, a dolgok túlnyomó többségének megítélé-
sében elméletileg igazuk van. Csak éppen egy tíz évvel korábbi helyzetet vesznek alapul még 
mindig, s nem látják be, hogy maga az élet, a folyton megújuló valóság lépett túl rajtuk. 
(Magvető.) 

IMRE LÁSZLÓ 

HÉZSŐ FERENC RAJZA 
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Az építeszet tarsadalmi küldetés 
BESZÉLGETÉS BORVENDÉG BÉLÁVAL, A MAGYAR ÉPÍTŐMŰVÉSZEK 

SZÖVETSÉGE ELNÖKÉVEL 

Borvendég Béla Ybl-díjas építész, a Dél-magyarországi Tervező Vállalat 
főmérnök-igazgatóhelyettese, s immár egy éve a Magyar Építőművészek 
Szövetségének elnöke is. 

— Ritka, mondhatnám meglepő dolog, hogy egy országos szakmai testület vidéken élő el-
nököt választ. 

— Meggyőződéssel állíthatom: nincsenek vidéki és fővárosi építészek, csak vidéken vagy 
a fővárosban élő jó és kevésbé jó építészek vannak. Abban a tényben, hogy én lettem a szövet-
ség új elnöke, pályatársaim bizalma mellett azt látom tükröződni, hogy az az átfogó politikai-
gazdasági-társadalmi fejlődés, ami az elmúlt három és fél évtized Magyarországát jellemzi, 
szükségszerűen hozta magával — sok más mellett — az építészet decentralizálását is. Ma a 
Magyar Építőművészek Szövetsége tagságának mintegy negyede vidéken él és dolgozik, s az 
ország ú j építészeti arculatának alakulását nem kis mértékben az ő tevékenységük határozza 
meg. 

— Egy régebbi beszélgetésünk alkalmával úgy fogalmazott, hogy az építészet társadalmi 
küldetés. Ezzel utalt a társadalom és építészet egymástól elválaszthatatlan kölcsönhatására. 
Miként jellemezné ezt a kapcsolatot napjaink Magyarországában ? 

— Az építész egyik sajátossága, hogy termékei nagyméretű használati tárgyak, amelyeket 
— szemben a képzőművészeti alkotásokkal — mindig gyakorlati meggondolásokból hoznak 
létre. Az épület a társadalom használati, gazdasági igényeire adott műszaki válasz. De nem-
csak az! E nagyméretű tárgyak életünk színpadának állandó berendezését alkotják, s mint 
ilyenek tudatunkra is hatnak, eszméket, gondolatokat, érzelmeket hordoznak és közvetíte-
nek. Ha ennek a feladatnak művészi színvonalon tesznek eleget, megszületik az építőművé-
szet, a szó teljes értelmében vett építészet. A társadalom és az építészet kapcsolata dinamikus. 
A mozgásban levő társadalom igényei gyorsan változnak, s ez visszahat az építészetre is. Az 
építész, amikor tervez, „hozott anyagból" dolgozik, mert a társadalom nemcsak az igényeit 
közli, de meghúzza a lehetőségek határvonalait, a megvalósítás eszközeinek figyelembe vehető 
körét is. A társadalom például elhatározza, hogy lakásokra van szüksége. Ezt az amorf igényt 
ugyan az építész önti konkrét formába, de az utóbbi nyilván függ majd attól, hogy milyen 
anyagi, műszaki, technikai eszközök állnak rendelkezésére. Gazdag társadalom többet enged-
het meg magának, mint a közepesen fejlett, ahogy egy társadalmon belül is a jobb módú csa-
lád másként kezd a lakásépítéshez, mint szerényebb jövedelmű társa. Ez a meghatározottság 
kifejezésre jut az épület nagyságában, a beépített anyagokban és általában az egész megjele-
nésben. A meghatározottságról szólva elsősorban mégsem arra gondolok, mintha jó építésze-
tet csak márványból, drága anyagokból lehetne csinálni, hanem inkább arra, hogy az a bizo-
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nyos nagyméretű tárgy és ezek együttese, maga az épített környezet jól működő, igényesen 
megformált-e? Ha az építészet csupán pénzkérdés volna, a leggazdagabb országokban lenne a 
legjobb építészet. Ugyanakkor tudjuk — a népi építészet is bizonyítja —, hogy szerény eszkö-
zökbői, szűkös lehetőségek között is létrejöhet építészeti érték. Igaz, csak akkor, ha van építé-
szeti kultúra, pontosabban létezik olyan átfogó kultúra, amelybe az építészet szervesen be-
épülhet. Úgy látom, hogy a társadalom és építészet viszonya nemcsak nálunk, világszerte vál-
ságba került. A viszonyt különösen hangsúlyozom, mert sokan azt mondják, hogy maga az 
építészet ktyült zsákutcába. Az épitészetben, mint minden élő dologban, vannak hullámhe-
gyek és -völgyek, nekirugaszkodások és lanyhulások. Ez nem válság, hanem az élet természe-
tes rendje. Amikor az építészet és társadalom viszonyának válságáról beszélek, akkor valósá-
gos konfliktusra gondolok. Mintha az építészet és a társadalom között megszakadt volna a 
párbeszéd, kialakult volna valami kölcsönös meg nem értés és bizalmatlanság. Mintha a társa-
dalom olyan építészetet igényelne, amit ezután nem vall fenntartás nélkül magáénak. És mint-
ha az építészek sem hinnének abban, amit csinálnak! 

— Hogyan alakult így az új szocialista társadalom és a szocialista építészet együttműkö-
dése, kölcsönhatása? 

— Magyarországon sajátos körülmények befolyásolták ezt az egymásra hatást. A felsza-
badulást követően az építészek előtt óriási feladatok, az építészet előtt addig nem ismert lehe-
tőségek rajzolódtak ki: a romok eltakarítását követően az új társadalom megvalósítása köve-
telménnyé tette a minőségileg új környezet megteremtését is. Az ötvenes évek elején azonban 
furcsa fordulat következett be. A korabeli politika ugyanis arra a következtetésre jutot t , hogy 
az építésznek a szocializmus építésének hősi korszakát patetikus eszközökkel kell megjeleníte-
nie. Ezt pedig a modernista építészet „undorító pőreségében" nyilván nem teheti, magára kel-
lett hogy öltse a történelmileg jól bevált, szentesített klasszicista jelmezt. A korszerű szemléle-
tű építészek hittek abban, hogy történelmi küldetésük van, hogy anyagi és kulturális feladatot 
vállaltak. Azt azonban nem értették, miért kell nekik egyszeriben elkoptatott klasszicista kli-
séket újrafutóztatni, és mindez hogyan egyeztethető össze a forradalmian új társadalom prog-
ramjával. Különös, mesekönyvbe kívánkozó épületek kezdtek megjelenni. Ennek ellenére — 
vagy talán éppen ezért — az építészet reflektorfénybe került, törődött vele a politika, figyelt rá 
az ország népe. Elismerésben sem volt hiány annak ellenére, hogy az alkotók voltaképpen 
ódzkodtak ettől a nagy-nagy tisztességtől. A „szocreál"-korszak azonban rövid ideig tartott és 
az építészek kiűzettek a paradicsomból. Az egész szakma árnyékba került. Az építészek nem 
csekély megkönnyebbüléssel arra gondoltak, hogy végre hozzáláthatnak a nagy munkához: a 
kor talaján, a kor színvonalán tömegesen hozzanak létre korszerű épületeket az új építtető, a 
kollektív társadalom számára. Hamarosan kitűnt azonban, hogy a roppant feladatra a ma-
gyar építőipar még nincs fölkészülve. Az építészek abban bizakodtak, hogy az építészet iparo-
sítása hamarosan megteremti az eszközöket elképzeléseik megvalósításához. Ám az egyre 
több, egyre nagyobb feladatok és a kivitelező szervezetek teljesítőképessége sehogyan sem volt 
képes egyensúlyba kerülni, és az építés területén is eluralkodott a mennyiségi szemlélet. A mi-
nőség kérdése háttérbe szorult. Márpedig az építészet minőség! Óriási építkezések folytak az 
országban, széles néptömegek életfeltételei javultak meg szinte egyik napról a másikra, a szó 
szoros értelmében átalakult az ország képe. Építészeti szempontból is jelentős periódus ez, de 
a felszín alatt súlyos ellentmondások éleződtek. Fölborult a célok és eszközök egyensúlya. Az 
építtető helyébe bürokratikus beruházó szervezetek léptek, akik központi statisztikai adatok-
ra, mechanikusan megállapított tervmutatókra hagyatkozva próbálták meghatározni, sőt elő-
írni hogy, mondjuk, Nagy János kiskunfélegyházi leendő lakástulajdonosnak mire van,-sőt 
mire lesz szüksége. Csakhogy a statisztika egy dolog, a konkrét valóság egy másik. így aztán 
az építész már nem volt képes az általános igényt a tényleges szükséglettel összehangolni. Ha a 
mennyiségi hajsza első áldozata az igényesség volt, a második a funkció kellett hogy legyen. 
Sőt, esetenként a gazdaságosság, az ésszerűség is. Az építészek kiűzettek a művészet szentélyé-
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bői, de nem érkezhettek meg a tudomány fölkent csarnokába sem, amikor az ipar igényeinek 
fenntartás nélküli kiszolgálóivá kellett válniok. Az alkotó munka helyébe a tervgyártás lépett. 
A tömeges lakásépítés eredményeként az életkörülmények jelentősen javultak ugyan, de eköz-
ben háttérbe szorult a környezet minősége, ami pedig a társadalom közérzetét erősen befolyá-
solja. 

Az országban nagyon sok lakótelep épült, problémáik szinte mindenütt azonosak. Az 
építészek már régen jelezték, hogy be fog következni a pillanat, amikor valaminek végre tör-
ténnie kell, a korábbi gyakorlat egyszerűen folytathatatlanná válik. Úgy vélem, ez a pillanat 
visszavonhatatlanul elérkezett. Napjainkban az állami lakásépítés szerepe csökkenőben van, 
nő a magánerőé. Végképp tarthatatlanná vált az az álláspont, hogy azért kell ilyen lakótelepe-
ket építenünk, mert nem bírjuk a mennyiségi nyomást. Ha valaki 7—800 ezer, sőt egymillió 
forintot kell hogy költsön új otthonára, joggal elvárhatja: pénzéért reális ellenértéket kapjon. 
Túl sok szó esett arról, hogy nem a panel a ludas, és az ipar túl keveset tett annak érdekében, 
hogy ezt bizonyítani lehessen. Megítélésem szerint a válság valóságos, mert előállt egyfajta 
szavahihetőségi szakadék. Még akkor is, ha nem győzöm eleget hangsúlyozni: az építészet 
erőfeszítései nélkül a gyenge eredmények rosszak, a rosszak elviselhetetlenek lennének. Még a 
vitatható eredmények is olyan óriási csaták árán jöttek létre, amelyeket az építészek gyakran 
szinte szövetségesek nélkül vívtak meg. 

— Számtalan jel igazolja, hogy ez az ellentmondás mind sürgetőbben feloldásra vár. Ám 
ez olyan komplex problematika, amely szemléletváltozást, nem utolsósorban nagyobb anyagi 
áldozatokat követel. 

— Megítélésem szerint megingott az a sokáig objektív szükségszerűségként emlegetett vé-
dősánc, miszerint azért kell így tenni a dolgunkat, mert másként nem lehet. Sok mindent újra 
lehet és kell gondolni. Kész receptet persze sem én, sem más nem adhat, prognózist is nehéz. 
Az azonban biztosan nem tesz rosszat, ha általában lemondunk a magasházakról, ha kisebb, 
emberi léptű lakóházegyütteseket építünk, ha több és tudatosan átgondolt szerepet kapnak az 
utcák, a terek, a parkok és így tovább. Emellett is látni kell, hogy a lakótelepek problémái 
egyre kevésbé tisztán építészeti kérdések. Sokkal inkább társadalmi, gazdasági, szociológiai, 
pszichológiai gondokkal állunk szemben, amit az építész önmagában képtelen megoldani. 
Ami nem jelenti azt, hogy beletörődhet a kialakult helyzetbe. Az első és legsürgősebb lépés 
most — a magyar építészet jövőjét illetően is —, hogy feloldja az építészet és társadalom vi-
szonyában fölhalmozódott feszültségeket. Tudom, hogy ez hosszú távú program, de az idáig 
vezető út sem volt rövid, a helyes út megtalálása sem lehet gyors folyamat. Nem elégséges, 
hogy mi építészek hisszük, a társadalomnak szüksége van jó építészekre. Magának a társada-
lomnak is hinnie kell ebben, sőt akarnia, s tennie is érte. Például úgy, hogy segít létrehozni 
azokat a feltételeket, amelyek ehhez a váltáshoz szükségesek; felismeri, hogy az építészet nem 
csupán technikai-gazdasági teljesítmény, hanem egyszersmind része a társadalom közkultúrá-
jának s mint ilyen, politikai tényező. Természetesen nem lehet minden épület művészi értékű, 
az azonban minimális követelmény, hogy illeszkedjék környezetébe, jól használható és ízléses 
legyen. 

— A vizuális kultúra megteremtése igen összetett és bonyolult feladat. Az egységes, kor-
szerű látáskultúra — mely magában foglalja az egész emberi környezet mikro- és makrovilá-
gának esztétikai minőségeit — kialakítása éppúgy feladata lenne a szülői háznak mint az isko-
larendszernek, a képző- és iparművészeteknek, de magának az építészeti ismeretek terjesztésé-
nek, gyarapításának. Nem hiszem, hogy ebben nagyon jól állnánk. 

— Pedig ez éppoly fontos, mint hogy tudjuk, miként kell viselkednünk bizonyos helyze-
tekben, hogyan öltözzünk, miként szóljunk egymáshoz. A vizuális kultúra, a jó környezet tu-
lajdonságainak fölismerésére, a környezeti értékek szeretetére ugyanúgy nevelni kellene az 
embereket, és ugyanúgy meg kellene találni a nevelés legjobb módszereit, mint ahogy azt 
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Kodály tette a zenében. A környezeti kultúra olyan egyszerű dolgokkal kezdődik, mint a laká-
sok, a lépcsőházak rendje és tisztasága. És az utcáké, tereké. Tény, hogy a jó környezet, épp-
úgy mint a rossz, hat a viselkedésre. A budapesti metró szépen megtervezett, praktikusan 
megoldott. Tisztaságával bárhol a világon megállná a helyét. A szegedi Dóm tér 
ócskavastelep-szerű nézőtere elhanyagoltságával szinte ösztönöz a szemetelésre, a rendetlen-
ségre. Bármilyen csábitó is lenne, az adminisztratív módszerek aligha jelentenének többet tü-
neti kezelésnél. Ha valaki kerti törpékkel rakja teli udvarát és ezért bírságot kellene fizetnie, 
még semmit sem tettünk, mert magát az okot, a tudatlanságot, az igénytelenséget nem szün-
tettük meg. Persze a családi házak tévézésénél már más a helyzet, hiszen igen nagy és tartós 
anyagi értékekről van szó. Itt igenis szükség van a beavatkozásra. Ám e téren is található jó 
módszer: ne tervezhessen házat csak az, aki erre valóban képes. Mellesleg ismert tény, hogy 
a legtöbb riasztó külsejű családi ház megépítését is hatósági engedélyek pecsétei szentesítik. 

— Ha kinézünk Borvendég Béla Klauzál téri irodájának ablakából, szinte előttünk áll sű-
rítve a magyar építészet jelenének megannyi problémája és lehetősége. Úgy tűnik, ez a diffe-
renciáltabb építészeti program jelenti a jövőt, de ez egyre nagyobb felelősséget hárít városren-
dezőkre, építészekre és tervezőkre, hisz itt már figyelembe kell venni a környezet meglevő érté-
keit is. Olyan izgalmas helyzet áll elő, hogy egy tervezőnek az építészet, az ipar és a művészet 
hármas szorításában kell, úgymond, gúzsba kötve táncolni. 

— Azt hiszem, a legtöbb igazán nagy dolgot mindig a kényszerek szorítása hozta létre. 
Az örökölt környezet és az új , változó igények gyakran kerülnek szembe egymással. Volt idő-
szak, amikor nálunk is könnyen csákányt emeltek a régire, hiszen üres felületen sokkal 
könnyebb építeni, mint a régihez alkalmazkodva, vagy netán a régit korszerűsítve elkerülni, 
hogy új épületre'legyen szükség. A helyzet azonban gyökeresen megváltozott. Nálunk sokkal 
gazdagabb országok is fölismerték, hogy pusztán gazdasági meggondolásokból sem célszerű 
megsemmisíteni a hallatlan értéket képviselő régi épületállomány azon részét, amely műszaki 
szempontból még nem avult el teljesen. így aztán előtérbe került a városközpontok megújítá-
sának, korszerűsítésének gondolata. Ezzel párhuzamosan a közgondolkodásban is lényeges 
fordulat következett. Laikusok és szakemberek szinte egyidőben jutottak el arra a fölismerés-
re, hogy az épített környezet, a meglevő, megmardt értékek — még a szerényebbek is — a kul-
túra és a civilizáció nem megújítható erőforrásai közé tartoznak. Úgy vélem, ez nem valamiféle 
nosztalgiahullám, nem is az arc nélküli új környezet kiváltotta ellenhatás, hanem egy sokkal 
mélyebb és maradandóbb élményből fakadó új értékrend kibontakciása. Annak az elismeré-
se, hogy a város lényegéhez tartozik a kontinuitás, és ezt nemcsak az írott történelem, de maga 
az egész környezet is őrzi, kifejezi. Azt mondanom sem kell, hogy ez az új felismerés a terve-
zést és a kivitelezést is szokatlan feladat elé állítja. Sok új dolgot kell megtanulni, sok rég elfe-
lejtettet kell újrafelfedezni. És le kell szoknunk egy sor, újabban felvett rossz beidegződésről 
is. A húszas-harmincas években a modernista építészek úgy gondolták, hogy a század kihívá-
sára csupán egy merőben új építészet képes választ adni: az új , a szokatlan szinte esztétikai 
alapkövetelmény rangjára emelkedett. Mára az vált központi kérdéssé, hogy az ú j miként ké-
pes szervesen illeszkedni a régihez anélkül, hogy azt szolgaian utánozná. A két háború közötti 
években az építészek szívesen gondolkodtak szabadon álló, önmagukban érvényesülő, öntör-
vényű épületekben; a mai építész környezeti összefüggéseket keres, a tágabb környezet „gene-
tikus kódjának" tudatos alkalmazására törekszik, ha új épületet kell emelnie a meglevők kö-
zé. De szívesen vállalkozik a régi házak korszerűsítésére, sőt — a megtarthatóság érdekében 
— a régi épület teljesen új , megváltozott rendeltetésének megkeresésére is. Megjegyzem, ez 
legalább annyira nehéz feladat, mint egy valóban újszerű épület megalkotása, legalább annyi 
találékonyságot, ízlést, művészeti ambíciót igényel. A kérdésben említett Klauzál tér olyan 
együttes, ahol nagyon sok építészeti korszak tette le névjegyét, s amely — viszonylag szűk te-
rületen — rendkívül sok tevékenységnek ad teret. Itt ugyan nincs semmiféle steril stílusegység, 
de van kontinuitás és lüktető városi élet. Egy másik példa a Rerrich Béla tervezte Dóm tér, 
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ahol a középkortól napjainkig szinte minden korszakban történt valami. Bár az egyes kor-
szakváltások mindig sokat lerontottak abból, amit az előző időszak emelt, szerencsés módon 
valami azért mindig túlélte e pusztulásokat. És minden korszak a maga módján valódi értéket 
produkált itt. Talán csak napjainkban billent föl ez az egyensúly: az év tíz hónapjában itt ék-
telenkedő rozsdatemető és a most épült ormótlan panelkollégium hamisítatlan értékrendza-
varról és környezeti igénytelenségről árulkodik. 

— Hogyan strukturálódhat át a magyar építészet épp az említett új kihívások és feladatok 
nyomán ? 

— A válasz nem könnyű, hisz ehhez tudni kellene, mik készülnek a rajzasztalokon. Saj-
nos, azonban erről a sajtó — még a szaksajtó is — kevés hírt ad. Járván-kelvén az országban, 
úgy tapasztalom, hogy tehetséges évjáratok léptek színre az utóbbi években, s ez az építészet 
differenciálódását, gazdagodását hozta magával. Még él és dolgozik az a generáció, amely a 
modernizmus zászlóhordozójaként jelentkezett, de ugyanakkor meg kellett járnia az elmúlt 
évtizedek vargabetűit. Valószínű, az ő felfogásuk nem fog radikálisan megváltozni. Magam is 
azt hiszem, hogy a valódi modern gondolkodásnak még jelentős kiaknázatlan tartalékai van-
nak. Másrészt a modern építészet elméletét és gyakorlatát az utóbbi időben heves támadások 
érték — el kell ismerni, nem minden tekintetben indokolatlanul. A fiatal építészek visszapörö-
lik az oszlopokat, íveket, festői tornyokat, a díszítést. így aztán nem lenne meglepő, ha hama-
rosan olyan épületeket is látnánk, amelyek felidéznék a feledés homályából ezeket az építészeti 
formákat. Az a tény, hogy a magánépítések aránya növekszik, több a kisebb feladat, javítja a 
kísérletezés lehetőségeit, új színekkel gazdagítja építészetünket. A fiatalok körében kiterjedt 
érdeklődés tapasztalható a régi épületekkel való bíbelődés iránt, egyáltalán telve vannak alko-
tói energiákkal. Az egész magyar építészet további sorsát illetően kulcskérdés, el tudjuk-e ér-
ni, hogy az épületek tervezése során a használó ember szempontjai legyenek meghatározóak; 
a lakásokban a lakóé, az iskolában a diáké és a pedagógusé, a városban az élni és dolgozni 
akaró emberek sokaságáé. Ma ezt a használói igényt érdektelen, sőt lélektelen hivatalok kép-
viselik. Ahol pedig — elvben — megvolna a közvetlen kapcsolat lehetősége — mindenekelőtt 
a magánerős építkezések során —, az lassan kontárok vadászterülete lesz, akik képtelenek a 
használó tényleges igényeit felszínre hozni. Az építőipar teljesítménye hosszú időn keresztül 
elmaradt — bizonyos tekintetben jelenleg is elmarad — a kereslettől. Ez a körülmény, páro-
sulva a monopolhelyzettel, azt eredményezi, hogy még ma is vannak nagyvállalatok, amelyek 
fittyet hányhatnak a tényleges igényekre annál is inkább, mivel — amint mondottam — na-
gyon lagymatagon képviselik az érdekeket. A szegedi házgyár például tíz év óta szinte változ-
tatás nélkül gyártja ugyanazt a négy-öt épülettípust, amelynek lakásválasztéka szűk, korsze-
rűtlen és a legelemibb városépítészeti követelményeket sem elégíti ki. A változás szándéka 
ugyan már megfogalmazódott, de mikor lesz abból épület? Hogy ez miért történhet így? Mert 
hiányzik a közvetlen társadalmi ellenőrzés, a tényleges beleszólás lehetősége. El kell érni, hogy 
csak jó, építészeti szempontból is legalább elfogadható színvonalú épület legyen értékesíthető. 

— Sokat olvasni mostanában a világszerte hullámzó posztmodern törekvésekről. Ezek az 
új építészeti szándékok egy valamit mindenképpen jeleznek: véleményem szerint azt, hogy 
száz-százötven év után ismét jelentkezik egy új szintézisigény, építészet és társművészetek kap-
csolatának, együttműködésének szándéka. Érdemes ezt fölvetni egy olyan építésznek, akinek 
szinte minden fontos alkotásához szervesen kapcsolódik képzőművészeti műalkotás. 

— A posztmodern irányzatok megjelenésében én inkább olyan földlökéseket látok, ame-
lyek epicentruma valahol Észak-Amerikában van. Tehát egy olyan országban, amelynek sem-
miképpen nincsenek olyan valódi építészeti hagyományai, mint Európának. Másrészt a gazda-
sági válság kihat az építőiparra, sőt a tervezésre is. Ilyen helyzetben eladni csak némi csinnad-
rattával lehet. így indult a posztmodern irányzat, ami persze nem is irányzat voltaképpen, ha-
nem számos, egymással is perlekedő áramlat. Az is igaz, hogy a modernizmus számos tanítása 
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dogmává merevült, mások felett eljárt az idő, és nem kevésről egyértelműen kiderült, hog> 
utópia. Meg aztán az egész világon bosszantóan sok modernista épület született — valószínű-
leg sokkal több, mint bármely másik korábbi korszakban — és ezeknek az épületeknek igen 
nagy hányada szükségszerűen gyenge szintű, epigonok műve. De változtak a gazdasági körül-
mények is. A modernista építészet maga is kitermelte a nonfiguratív képzőművészetnek meg-
felelő válfaját, amikor fokozatosan eltüntette az ajtókat, ablakokat, párkányokat, mint az év-
századok alatt kikristályosodott építészeti nyelv elemeit, és helyébe síkokat, üvegfelületeket, 
„térplasztikákat" stb. hozott. Csakhogy a „csupaüvegház" fölött az energiaválság meghúzta 
a lélekharangot. Ismét barátkozni kell azzal, hogy a háznak falai és ablakai vannak, azaz az 
energia mindinkább beleszól az építészetbe, a hatás legalább olyan mélyreható lesz, mint az 
építés iparosításáé volt. A szemléletváltás szükségessége érvényes a városépítésre, településter-
vezésre is. A modernisták nagyon erősen hittek abban, hogy a jövő városa hatalmas, össze-
függő parkokban szétszórt magas házak halmaza lesz. Szembe kell azonban nézni azzal a 
ténnyel, hogy ilyen városokat építeni szinte sehol sem sikerült, s egyre inkább nem is kívána-
tos. Ami pedig a városiasságot illeti? Csak itt, alattunk, ezen a kis Klauzál téren vagy 
100—120-féle városi tevékenység folyik, s még ezek is dinamikusan változnak az évszakok, sőt 
napszakok szerint is. (Télen parkoló, nyáron színes terasz stb.) Ezzel a lakótelep, ahol csupán 
néhány, igaz hogy lényegi funkció számára nyílik tér, képtelen versenyezni. A városiasság: 
összetettség és intenzitás! 

— A Magyar Építőművészek Szövetségének milyen tervei, lehetőségei és esélyei vannak e 
gondok föltárására, ütköztetésére, megoldására, feloldásuk elősegítésére ? 

— A Magyar Építőművészek Szövetsége — vagy ahogyan mi nevezzük, a MÉSZ — a ha-
zai építészek és a magyar építészet egyetlen társadalmi szervezete. Nem tömegszervezet, mert a 
tagfelvételt színvonalas szakmai tevékenység feltételéhez kötik. így aztán a hazánkban dolgozó 
mintegy ötezer építészmérnökből csupán 1200 tagja a szövetségnek. Igaz viszont, ha a tervező-
építészek mintegy kétezer fős létszámát tekintjük, kitűnik, hogy majd minden második építész 
tagja szervezetünknek. A MÉSZ sokirányú szakmai munkát végez, részben a szakbizottságok, 
részben a vidéken működő helyi csoportok keretein belül. Az idők folyamán szoros szakmai 
együttműködést épített ki számos külföldi társszervezettel, nem utolsósorban az építészek 
nagy nemzetközi szervezetével, az UIA-val. Megjegyzem, ez utóbbi létrehozása a magyar szár-
mazású építész, Pierre Vágó érdeme. 

A MÉSZ 1982 májusában megtartott közgyűlésén sok fölszólaló bírálta az előzőekben 
vázolt visszahúzó tényezőket. Szükség van az építészképzés reformjára, mert a jelenlegi gya-
korlat már-már az utánpótlást veszélyezteti. Módot kell találni, hogy a mind nagyobb szám-
ban nyugdíjba vonuló, de még alkotóképes építészek tudása közkinccsé válhasson. A szövet-
ség, mint társadalmi szervezet természetesen nem vállalhatja magára, hogy egymaga szüntesse 
meg az említett gondokat, de javaslataival, alkotó támogatásával, aktív közreműködése révén 
sokat tehet a kérdések megoldása érdekében. A változó gazdasági környezet például elkerül-
hetetlenné teszi a tervezés intézményrendszerének korszerűsítését, éppen a társadalom érde-
keinek erőteljes védelmében. Szükségessé vált, hogy a tervezési jogosultság — a járművezetés-
hez hasonlóan — személyre szóló legyen, egységes szempontok szerint országos intézmény adja 
ki, illetve vonja vissza. Szükség van a tervezők közötti versenyre, de ennek tisztasága, etikus-
sága fölött tényleges hatalomnak kell őrködnie. Biztosítani kell a tervezőt megillető jogok — 
nem utolsósorban a szerzői jog — érvényre jutását nemcsak a szerzők, de az alkotások tekin-
tetében is. Ilyen szervezetet a MÉSZ nem hozhat létre. De javasolhatja — és ezt meg is tette 
—, hogy fölkészíti, továbbképzi a szakembereket. Javaslatunk fogadtatása bizakodásra ad 
okot. Végtére is a szövetségnek nem lehet fontosabb feladata, mint hogy segítse az építészeket 
abban, hogy jó épületek szülessenek, és szorgalmazza azon körülmények megteremtését, ame-
lyek ehhez szükségesek. Ez hosszú, távoli és állandó cél, amely mindenkor meghatározza a 
részletes és e helyütt nyilván nem részletezhető rövid távú célok és feladatok sokaságát. 
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— Szegeden él, Dél-Magyarországhoz köti munkája, új megbízatása országos horizonto-
kat jelöl. A képzőművészet világához kapcsolja, hogy felesége, Szathmáry Gyöngyi 
Munkácsy-díjas szobrászművész. Miként tudja szerteágazó tevékenységét összeegyeztetni, 
szintetizálni ? 

— Hogy lehetséges, azt talán nem kell bizonygassam, hiszen valóban itt élek, itt dolgo-
zom, pontosabban itt dolgozom pénzért, mivel az elnöki funkció társadalmi megbízatás. 
Emellett férj vagyok, két lányom van. Mindemellett számos olyan külső kötelezettség hárul az 
emberre, ami elől nem lehet kitérni, és persze olyan belső igények is akadnak, amely elől nem 
szabad. Unatkozni sosem volt időm, úgy látom a következőkben sem lesz. Tervezőnek készül-
tem, valamikor az is voltam egy ideig, aztán úgy alakult, hogy vezető állásba kerültem és seho-
gyan sem tudtam megoldani, hogy egyidejűleg tervezőként is dolgozzak. Hozzá kell tennem, 
hogy a MÉSZ-ben is régóta ténykedem, több mint másfél évtizede vagyok tagja a szövetség 
vezető testületeinek. Hazudnék ha azt mondanám, hogy nem érzem néha fárasztónak a sok 
mindennel való foglalkozást, de az alkotást talán soha, az értelmes cél nélküli erőkifejtést, a 
kicsinyes értetlenség elleni hadakozást találtam csupán kimerítőnek. Meg az utazást! Abból a 
26 évből, amit eddig névlegesen Szegeden töltöttem, több mint másfél vonaton telt el. Tényle-
gesen. Az, hogy feleségem szobrász, úgy érzem, nagy szerencse. Jó dolog, hogy olyasmit csi-
nál, amit szeretek, de amihez nem értek, mert nem az én mesterségem. Sokszor egy kicsit irigy-
lem, hogy ott előtte másfél tonna agyag: azt csinál belőle, amit akar. Bezzeg az építész? Per-
sze, amikor látom a vergődést, amíg a semmiből valami kialakul, az a valami, ami nem is lehet 
más, csak pontosan az, akkor rádöbbenek, hogy minden szélesre tárt lehetősége majdnem 
olyan gyötrő, mint a szűkösség meredek sziklaösvénye. Hogy miként lehet mindezt szintetizál-
ni? Ahogy a téglát téglára teszik, úgy kell kapcsolódni a dolgoknak. Persze ahány kapcsolat, 
annyi konfliktuslehetőség, és ahány konfliktus, annyi lehetséges kudarc. Mégis az az egy sze-
mélyiség mindezt szintetizálni kényszerül, különösen túl az ötvenen mi mást tehetne, maka-
csul hisz abban, hogy a sok apró dolog céltudatos egymáshoz illesztése olyan eredőt ad, amely 
valóságos és egyszer talán kitűnhet az is: mérhető. 

TANDI LAJOS 

HÉZSÖ FERENC RAJZA 
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A száz éve született Juhász Gyulára emlé-
keztek Szegeden április 15-én. A városi ta-
nács dísztermében, a Magyar Irodalomtör-
téneti Társaság vándorgyűlésén Baróti De-
zső, Lengyel András, Baranyai Zsolt, Ma-
dácsy László, Kispéter András, Csaplár Fe-
renc, Tasi József, Grezsa Ferenc és Tverdo-
ta György tartott előadást. Megkoszorúz-
ták a Roosevelt téri Juhász Gyula-szobrot, 
valamint a költő sírját a Belvárosi temető-
ben. A koszorúzási ünnepségen — többek 
között — szerkesztőségünk képviselői is 
részt vettek. Este a Kisszínházban ünnepi 
emlékműsor volt a Szegedi Nemzeti Szín-
ház művészei, a Szegedi Szimfonikus Zene-
kar, a DÉLÉP Zenebarátok Kórusa és a 
Bartók Béla Kórus közreműködesével. 
Másnap az Irodalomtörténeti Társaság fel-
olvasóülésén a szintén száz évvel ezelőtt 
született Nagy Lajosról Illés László, Tarján 
Tamás és Jókai Anna szólt. 

Forrás-est volt a szegedi egyetemi klub-
ban április 20-án. A kecskeméti folyóiratot 
Filzi László, Kovács István és Pintér Lajos 
képviselte. Bevezetőt Vörös László, lapunk 
főszerkesztője mondott. 

* 

A JATE Bölcsészettudományi Kara 
Lelkedet érzed cimmel József Attiláról szóló 
dolgozatokat adott ki. A magyar szakos 
hallgatók munkáiból összeállított kötetet 
Szigeti Lajos Sándor szerkesztettete és Ilia 
Mihály lektorálta. 

* 

Tóth Béla író, szerkesztő bizottságunk 
tagja szociográfiai tevékenységéért, la-
punkban megjelenő Tiszajárás című soro-
zatáért a Magyar Népköztársaság Művésze-
ti Alapja irodalmi szakosztályának műfaji 
jutalmát kapta meg. 
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