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KOVÁCS ISTVÁN 

Ádám első földi napja 
I. Gy. temetésére 

Háttal a fénynek, 
mint akit 

a lávafolyam partjáig kergetett a pallos, 
de angyalával szembenézett. 

Ki érti, 
ha rápirít a hajnal ? 

Váltságdíjat 
markába-égett halpénzdarabbal, 

kézfogással fizet 
Ördögnek 
az Angyal. 

A csönd maszkja a mutogatás. 

Ahol lecsapolhatatlan a lélek, 
észrevétlen a forrás, 

s jelkép 
a név: 

egy élet. 

Bomló hálóban a Koponyák Hegye. 
Hurkain döglegyek, 

pillangók. 

Eredj! 

1983. április 22. 
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Nárcisz 

a senkiföldje nem tilt és nem tanácsol 
visszafogad egy észlelő közegbe 
mint zárványok élő anyagba rejtve 
vagy egy mozdulat mely elpusztulna máshol 

ami van az érintetlenül határol 
majd körül tiszta áramló figyelme 
magába zár mielőtt észrevenne 
téged és eloldoz végleg önmagától 

valahonnan egy kedves megszólítás 
kiléted mindig fölfedi s arra vár 
hogy szólj ha nem-szólíthatónak is hiszed — 

De föléd hajolva az az elhagyott 
lény mind alaktalanabb és mind nagyobb 
lesz a lélegzetétől felzavart vizén. 

Tengeridéző 

1 (MEDÚZA) 

hiába vetheted meg ágyad 
földön nyitott tenyéren 
előre oldozó bocsánat 
magadra hagyna téged 

s a bocsánatot ha elhagyod 
megnyíló tenyérbe vág 
mely magára hagyja otthonod 
s vele önnön otthonát 

ne engedj ily közel magamhoz 
eloldozásba kötve — 



Ha lüktetés, mi téged elhoz, 
egy kehely néma öble. 

2 (JÁTÉK) 

Most feküdj hanyatt és ne mozdulj addig. 
Csak ha a kagylók rádtalálnak, 
s hűvös lüktetésben velük sodródik 
tovább a kézfejed s a vállad — 

Mészvázába a tenger beleszáradt: 
a túlpart maga jött el a partig. 
Tested helyén, vetetlen homokágyban 
a távoli zúgás lerakódik. 



BEKE GYÖRGY 

Zúg a mikolai erdő 

Szatmárról jövet sűrű alföldi erdőn visz át az út. Szél seper a haraszton. A kocsi volánjá-
nál jól érzem a légáramlás erejét. Csak erre kell figyelnem, autó, szekér, gyalogos sehol. Ki-
halt világ. Gellért Sándor betyárokat képzelt ide 1941-es versében: „Zsandár-tollasan jő / 
amarról egy felhő / Zúg a betyárromantikás / mikolai erdő". 

— Ezeket a betyárokat te találtad ki, Sándor — mondtam neki. 
Hevesen tiltakozott: 
— Én csak a valót írtam mindig, komám! Itt bizony betyárok éltek. Innen portyázták be 

a Túr mentét. A levágott, besózott disznókat, vagyis az élelmüket ebben az erdőben rejtették 
el, a fák odvában. A mikolai népdalokban is ott vannak a betyárok, nemcsak az én verseim-
ben. Bánóczi Bálint bácsi ezt énekelte nekem: „Még azt mondják, hogy Mikola nem sáros / 
Miért van benne pandúr meg korrfíszáros?" 

Sötét a falu, mint az erdő. Eltévednék, ha útitársaim, barátaim — Cseke Péter és Máriás 
József — nem lennének velem. Kitől érdeklődhetnék e gubbasztó házakban, melyik is a Gel-
lért Sándor otthona? A tanár úré, persze. A költőt aligha ismerik. Ha egyáltalán törődik is va-
laki a költészettel. 

Fénysáv csap ki a nyári konyhából a vaksötét udvarra. Bent őszülő hajú, csontos, tatáros 
arcú, busa bajuszú férfi, utazásra felöltözve. A konyhában megmerevedett rend: bevetett ágy, 
elmosott edények, az asztal raktár most, almahalom rajta. A hangulat arra vall, hogy a ház la-
kói ide tartoznak még, de eltávoztak valahová... 

Szerencséd van, komám — üdvözöl a gazda. — Egy óra múlva nem találtál volna Miko-
lában. 

— Itthagytad a családod ? 
— A család után mentem. Bevonultunk a városba, Szatmárra. Gyümölcsért, ezért-azért 

járok ki Mikolába. Mint egy hazajáró lélek. 
— Könyveid? Tele volt velük a ház. 
— Ez a ház omlik le, láthatod. Kifogadtam egy szobát a faluban, oda hurcoltam át a 

könyveket. Vittem volna a blokkba őket? Elfértek volna? 
— Csakugyan városra költöztél, ha már azt latolgattad, hogy magaddal viszed a könyve-

idet. 
— Dajka lettem vén fejjel. Nyugdíjas embernek a fiatalok veszik igazán hasznát mostan-

ság, komám. 
— Hány unokád van, Sándor? 
— Négy. Most jön az ötödik. Az Ákos fiam lányát pesztrálom. Ákos esztergályos az 

Unióban. Ha látnád az unokámat, egyéves, héthónapos. Édua a neve. 
— Édua? 
— Az hát! Kun név, kun lány! 
— A költészet pedig? Azt abbahagytad? 
Parázslik a szeme. Ég. Németh László, aki egyik patrónusa volt az induló Gellért Sándor-

nak, „lobogó szeműnek" nevezte a nyugtalan, lázas költőt. Ez a lobogás megmaradt. 
— A lélegzést sem lehet abbahagyni. Mert az már a halál lenne. 
Verselése is olyan természetes, mint a lélegzés. A nagy nyelvi leleményt, erőt akkor érezni 

meg igazán ezekben a Petőfi modorában irt mai versekben, ha maga a költő mondja őket. 
Minden versét kívülről, hibátlanul tudja, úgy élnek benne, mint muzsikusban a halhatatlan 
dallamok: elegendő leütni egy hangot, hogy felzúgjon az egész szimfónia. Nemcsak saját köl-
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tészetének őrizője, emlékezete hiánytalanul tárolta a magyar líra klasszikus örökségét, külö-
nösen az elődeinek vallott Balassi, Csokonai, Kölcsey, Petőfi, Arany János, Ady, József 
Attila vagy Sinka István verseit. Nagy magányában, a mikolai erdő mélyén ez volt egyetlen ál-
landó társasága. 

Jó negyedszázada hallottam először szavalni. Nem jó a kifejezés, Gellért nem szaval, pe-
dig néha retorikusabb egy színésznél, Gellért egyidőben vadítja és szelídíti, uralja és szolgálja 
a verset. Bukarestben, a Dimbovita partján áll egy toronyblokk, abban talált otthont akkori-
ban a Művelődés szerkesztősége. Nem tudom, miként került oda Gellért Sándor, talán a fő-
szerkesztő, Kisbenke György hivta el a fővárosba a világ végéről, Mikolából, talán Majtényi 
Erik, aki az időben szintén a közművelődési folyóirat szerkesztője volt; mindketten szerették, 
pártolták ezt a megszállott „vadzsenit". Magam akkor tévedtem be a szerkesztőségi szobába, 
mikor Gellért vagy tíz csodálkozó fiatalember között versét mondta — a második világhábo-
rúról. Meghökkentett a téma, akkoriban ezek a tragikus élmények lehúzódtak tudatunk mé-
lyébe, lenyomtuk őket, mintha nem is velünk packázott volna a halál és a történelem — ami 
egyre ment —, féltünk tőlük, menekültünk saját lelki sérüléseinktől. És akkor ez a különös te-
kintetű, kicsit félszeg tartású alföldi legény, megszelídült betyár mondja a maga fájdalmát : 

„Szálai Józseffel álltam az őrséget, 
Nagy pléhfelhők alatt fenyőhasáb égett. 
Egybegyűltünk-ültünk melegedni nála, 
Idegen világba, orosz éjszakába. 
Szalai József, a rádiós katona, 
páratlan szép legény, ezüstölt mosolya. 
Sír a szeretője Zala vármegyében, 
Első halottunk volt a kurszki erdőben". 

Tinódi Lantos Sebestyén támadt fel, néztem csodálkozva. Mondja a háborút, a csatákat, 
de inkább a békés hazavágyódásokat, magyar és orosz bakák közös szomorúságát; ez a 
büszke magyar a népi élet mélytengerében élő szolidaritást énekli népek, nyelvek, sorsok kö-
zött. Úgy mondja, harctéri bajtársainak történetét, vágyait, szenvedéseit és halálát, részletező 
aprólékossággal, miként Tinódi énekelt más korban, más háborúban a maga társairól. Olyan 
költői seregszemle, amely nem generálisok hanem „Gellért Sándor amolyan közbaka" előtt 
folyik, egyáltalán közvitézek szemlélik a történelem furcsa, ijesztő vonulását, magyarok és ro-
mánok — „Csokmorán György, falumbeli román" — Breszt-Litovszk „béke-tornya előtt"... 

Az első világháború után viszonylag hamar megszületett a Fekete kolostor és a Szibériai 
garnizon, erdélyi fájdalmak és panaszok könyvei a világ nyugati és keleti feléből; a háború és 
következménye minden jelentős erdélyi magyar irodalmi alkotásban benne élt, izzott, ha nem 
másként, történelmi párhuzamot kínáló „múltbamenekülés". Harmincöt esztendő múltán a 
sokkal nagyobb átalakulásokat, tudati mutációkat hozó második világháború után mit írhat-
tunk a leltárba ? Az író a hadak útjánt, Asztalos István őszinte háborús naplóját ? A Bűvös éj-
szakát, Bánffy különös regényét — a jugoszláv partizánokról? Szabédi öntépő vívódásait? 
A testvériség romantikájába oldódó segélykérést? A minket megtépett eseményekről, közvet-
len történelmünkről néha többet mondtak el a román írók, például Titus Popovici. Egész iro-
dalmunk a forradalom napi igényeire kívánt válaszolni, s elhanyagolhatónak ítélte a végtelen 
szenvedések és végtelen tanulságok tárházát, a megélt, végiggyőtrődött háborút. De az ilyen 
feledés éppen az eszmélkedés lelki forradalmát gátolhatja. 

Most, az utóbbi három-négy évben kezd változni az irodalmi kép a második világháború-
ról. Mikolába indulásom előtt olvastam el Simonffy András kollázsregényét, a Kompország 
katonáit, valamivel előbb Cseres Tibortól a Parázna szobrokat. A román olvasókat megrázta 
Marin Préda regénye maga és kortársai háborús élményeiről. Egyetértéssel vagy vitázva me-
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rülhettink el a három-négy évtizeddel ezelőtti, egyéni és közösségi drámákban, latolgathatjuk 
a felelősséget és felelőtlenséget. Gellért Sándor azon nyomban eposzba irta a Magyarok hábo-
rúját, nem tábornokok, hadvezérek, hanem közkatonák, legfennebb főhadnagyok háborús 
kálváriáját. Az Angyal Bandi nyomában válogatott verseinek 1957-es kötetében hat részlet ol-
vasható ebből az eposzból. A teljes mű kézirat ma is. A cím ijesztő. Gellért magyar paraszti 
költő, a mitológia megszállottja, de soha egyetlen sort nem írt le más népek, nyelvek ellen. 
A Dontól, az oroszok földjéről ilyen verseket hozott haza és adott közre 1944-ben: 

„Azt üzeni Tisza a Volgának: 
aki legény, azon ma sort vágnak, 
csikófejes citeráját veszik, 
őt magát a mély tömlöcbe vetik. 
Küld a Volga enyhítő jó vizet, 
szoknyáiról békónyitó füvet. 
Aki elment hollónak képibe, 
visszaszállott hattyúnak képibe". 

— Bajor Bandi azt tartja rólad, hogy te vagy a legnagyobb magyar katonaköltő. 
— Menekülés közben hátrafelé nyilazó magyar lovas, az vagyok én. . . 
Talán most, hogy megjelent Székely János drámai vallomása, a Nyugati hadtest, a há-

ború erdélyi magyar sorsregénye, talán oszlik valamennyire a köd a magyar bakák pokoljárá-
sának eposza körül is. Gellért Sándor azonban aligha fog újra útra kelni, szavalni szerkesztő-
ségekben, tábortüzek gyér fényénél, hogy Tinódiként vándorolva szerezzen új híveket versei-
nek. Elfáradt. 

— Utolsó köteted mikor jelent meg, Sándor? 
— A finn fordítások. Egy évtizede. Meg akartam mutatni, hogy Mikoláról elérhet a te-

kintet Suomiig. Aztán én is eljutottam a fordításokkal együtt oda, északra. 
Váratlanul felélénkül. 

• — Nézd csak, itt vannak az én köteteim. Kilenc verseskönyv. Aztán Az én kertem pó-
nyik almái, harmincegy esztendős tanári tapasztalataimat foglaltam össze benne. Mellette hat-
száz oldalas kötet a magyar nyelvről. Számomra a nyelv az első, utána jön a vers. Nyelv nélkül 
nincs vers! S nehogy elfelejtsem, az a két kötet Mikola története. Tizenkét évig dolgoztam raj-
ta. A falu alig tud valamit saját múltjáról. Pedig már 1216-ból van írásos tanúságunk Mikolá-
ról. A szatmári Merk gróf ekkor vásárolta meg a falut Simon bán özvegyétől. Az asszonyt a 
csanádi püspökség birtokából kárpótolták. Akkor bejárták a falu határát. Nagy határa volt, 
északra a Túr, nyugatra Szárazberek, keletre Egri és Batiz... 

A sok-sok „kötet" közül csak négy jelent meg nyomtatásban, illetve a finn fordításokkal 
együtt öt. A többi kézirat, gondosan bekötve, polcra állítva. 

— Nem próbálkozol a kiadóknál? 
Szemében lobog a tűz: 
— Majd a jövő kideríti, komám, ki is élt itt, Mikolában! 
Ennek a sorsnak része Mikola. Nem itt született, jövendő felesége a faluban tanított, érte 

jött ide huszonnégy évesen. Igen sok verse alatt a keletkezés helye: Mikola. Valójában egész 
életműve ehhez a faluhoz kötődik. Szülőhelye Debrecen, Dabolcot érzi igazán szülőfalujának. 
Nevelőapja ott volt tanitó. S noha Sándort tanította később Szatmár gimnáziuma, Debrecen 
és Kolozsvár egyeteme — miközben volt napszámos, cseléd a dunántúli Csetényben, egy két-
ezer holdas uradalomban —, Dabolc adott neki életre szóló útravalót. A dabolciaktól tanulta 
meg, mondja, hogy az éhező ember akkor sem koldul, ha éhen hal. Dabolc lakói Mátyás ki-
rálytól kaptak szóbeli nemességet, és ez a tudat sok mindenre ráébresztette az elemi iskolai 
tanító nevelt fiát. 

8 



Úgy beszél Gellért erről a szabad lélegzetű Dabolcról, miként a székelység fia, Veress 
Pista barátom emlegette. Egyik belülről, másik kívülről ismerte meg ugyanolyannak. 

— Dabolci legény vagy hát, Sándor! 
— Akitől kitelt már az is, hogy visszaadja a prémiumot, mert nem érdemelte meg. Akkor 

éppen nem érdemelte meg. Máskor várta volna, de nem kapott. Akkor adták, mikor nem 
szolgált rá. Hát így ne adják! 

— Hiszen soha nem vetett fel a pénz, Sándor. 
— De az a prémium alamizsna lett volna! 
Látszólag váratlanul, pedig nagyon is az előbbiekhez tartozóan megjegyzi, hogy ő a szü-

lőanyja fényképét ötven esztendős korában látta először. Addig elrejtették előtte. Az ő szé-
kely édesanyját. Ezt a megrázkódtatást is kibírta, aki a Don-kanyart megjárta, az már min-
dent kibír az életben. 

Hirtelen eszébe jut: 
— Egyik kötetemet el is felejtettem, látod-e. Pedig a legfontosabbak közé számítom. 

Földessy Gyula leveleit fűztem össze benne. 
Az Ady-életmű kurátora, aki elsők közt ösmerte fel az induló Ady értékeit, atyai barát-

ként állt oda a fiatal Gellért Sándor mellé. Elfogult szeretete túlzásba vitte, mikor „Ady ár-
nyékába" állította az „alig kifeketült bajuszú ifjú embert", és az „olimpuszi utat" ígérte neki? 
„Nyelvbírásban méltó társa a legnagyobb magyar költőknek... Szóláskincse meglepően, dú-
san, gyökeresen, újszerűen népi... Éppilyen ősien gazdag népiessége van képzelőerejének és 
bőséges buzgású mitizáló tehetségének. Gondolatkötéseinek messziségében, nagy távolságo-
kat áthidaló-összekötő energiájában erősen emlékeztet Adyra, de. . . : sajátpecsétűen új és ere-
deti." Zilahy Lajos Hídjában köszöntötte ilyképpen Gellért költői indulását, és Földessy ké-
sőbb is sűrűn levelezett vele, biztatta, tanácsokkal látta el... 

Az első két Gellért-verseskönyvet a másik nagy patrónus, Karácsony Sándor segítette 
nyilvánossághoz. A Halálra táncoltatott lányok és A bál udvarában a debreceni pedagógus és 
filozófus Exodus-kiadójánál jelent meg. Gellért hálája máig eleven, sőt, idők múltával folyton 
növekszik. A hajdani csetényi uradalmi napszámos nem felejtheti a haladó oktatáspolitikust, 
aki egész erkölcsi súlyával állt ki a hozzá hasonló tehetséges parasztfiatalok és a nevelőapja 
sorsát élő szegényfalusi tanítók mellett. Mikolából, a magányból jövő hála megnő és olyan au-
reolával övezi a filozófus Karácsony Sándor alakját, amely ellen alighanem ő tiltakozna. 

— Mert a legnagyobb magyar bölcselő, ő, komám — véli Gellért. — Akárki akármit 
mond, nekem ez a véleményem. A teljes ember Arisztotelésznél az érzelem, az értelem és az 
okozat embere. Kant megtoldotta az életérzéssel. Karácsony Sándor odatette az ötödik kate-
góriát, a hitet. Azt, komám, és ettől lett igen nagy bölcselő. A teljes emberből a hit sem hiá-
ny ozhatik. 

A hideg nyári konyhát átfűti a költő szenvedélye. Már nem a fáradt, öregedő ember a 
nyugalmazott mikolai tanár. 

Ez a mikolai ház soha nem volt ismeretlen sziget. Megfordult itt — Gellért kedvéért, per-
sze — Földessy Gyula (ő még 1942-ben), László Gyula, aztán Nagy László és Kormos István 
(ők hólyagos esőben érkeztek, jegyzi meg a házigazda), járt itt Páskándi Géza, Majtényi Erik, 
Szilágyi Domokos. Könyvek képében bejött ide a világ és az élő irodalom. De a gazda ritkán 
mozdult ki a világba. Egy-két bukaresti utazás, jóval több kolozsvári látogatás. Később járt 
Magyarországon és Finnországban. Úti élményei nyomban megjelentek verseiben, sajátos ké-
pekben, asszociációkkal. 

— Negyven évet töltöttél Mikolán. Soha nem akartál elmenni innen? 
— Talán Kolozsvárra. Arról volt szó egyszer, komám, hogy elköltözzek Kolozsvárra. 
Kolozsvárra nehéz beköltözni. Négy gyermekkel különösen. Hamar letett a tervéről. 

Nem bánkódik miatta. Egyáltalán nem bánkódó természet. Mindig mindent jól tett az élet-
ben? Még nem tekint vissza, latolgató szemlélődéssel. Ennél jóval több a jövendő terve, nem 
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enged hátranézést. Kolozsvárt, a nagyvárost a postai érintkezéssel pótolta. Minden új versét, 
nyelvészeti eszmefuttatását elküldte a szerkesztőségekbe. Kitartó, de szelíd konoksággal. Hol 
közölték, rövidítve, hol nem. Egyik szerkesztőségtől választ kapott, másiktól nem. Tanúja 
voltam, hogy kinevették nyelvészkedő „álomlátásait". Nem volt kedvem nevetni, de meg sem 
védtem. Talán meg sem védhettem volna, csakugyan fellegjáró nyelvészkedés árulkodott ab-
ból az írásból... Hányan mondtak le az írásról ekkora reménytelenségben! írni akkor is ne-
héz, ha a nyomdász várja a kéziratot. Hátha eleve tudja a szerző, hogy választ sem kap a szer-
kesztőségtől! Aki belső munkatárs vagy bejáratos a redakciókba, élő szóval érdeklődhetik, 
írásait talán megvitatják vele. Csiszolódik a vers vagy tanulmány — és a szerző is. 

Van ilyen vélemény, egyáltalán nem alaptalan: 
— Gondold csak el, mi lett volna Gellértből, ha az ötvenes években kerül el Kolozsvárra, 

szerkesztőségbe? Horváth István a végén nem ismert rá saját élményeire, érzéseire, gondola-
taira. 

Felelhetem erre: 
— Mind igaz. De Horváth István túlélte, túljutott rajta. Volt ereje hozzá. Gellértben leg-

alább ennyire szívós a konokság. 
Gulyás Pál fedezte fel, Karácsony Sándor adta ki, Földessy ünnepelte az induló Gellért 

Sándor verseit. A higgadt irodalomtörténész, Pomogáts Béla a népi líra két háború közötti 
irányzatairól írt kiváló könyvében — A tárgyias költészettől a mitologizmusig — sűrűn emle-
geti a fiatal Gellért Sándor költészetét, együtt a népi líra jeleseivel, Illyés Gyulával, Erdélyi Jó-
zseffel, Jankovich Ferenccel, Sinka Istvánnal, Nagy Imrével, Horváth Istvánnal, mikor szár-
mazás és társadalmi tudat, pontosabban a költői élmény és szándék eredete, jellege nyomán 
jelöli a költők helyét. De ott van a névsorokban Gellért, ha az irodalomtörténész az úgyneve-
zett „parasztköltőket" emlegeti: a parasztság nevében beszélnek, paraszti érdekeket képvisel-
nek, a paraszti rétegek tudatát fejezik ki, vagy a parasztság politikai és irodalmi képviseletére 
vállalkozott értelmiségi réteg ideológiáját szólaltatja meg. Sinka, Nagy Imre, Horváth Jstván 
sorába tartozik olyképpen is Gellért, hogy a népköltészet régibb rétegét fedezte fel, az archai-
kus népballadák, ráolvasások és siratók elemi erejű költészetét, „azt a művészi régiséget, 
amely Bartók és Kodály gyűjtötte régi típusú, pentaton népdalaink ősi formanyelvében is 
megjelent". Ezeket az archaikus népi hagyományokat — bizonyítja tovább Pomogáts — a 
„parasztköltők" — köztük Gellért — mitologikus vagy mágikus költészet kialakítására hasz-
nálták fel, noha szerepet kapott náluk a tárgyias költői szemlélet is. 

Gellért Sándor „jellegzetes hangját a népi humorban és a hetyke iróniában találta meg — 
jellemzi Pomogáts Béla. Szociális lázadását anarchikus felhangokkal fejezte ki; hol a kuruc 
versek kesergő hangját (Kösd lovad a bitófához), hol a betyárromantika legényes indulatait 
szólaltatta meg (Angyal Bandi nyomán). A népköltészet nyelvét, fordulatait használta, érzék-
letes képekben fejezte ki elégedetlenségét... Előadásmódját azonban gyakran rontották szer-
telen kifejezések, tájszavakat, a nagyvárosi argó elemeit keverte soraiba. Sinka István, a szé-
kely és a román népballadák, siratók és bájolók hatására keletkeztek költészetének máig leg-
jobb darabjai: a balladák. Misztikus homály, mágikus emlékek, jelképes erő hatotta át őket, 
azt a naiv mitologizmust képviselték, amelyet Sinka István versei." 

Ennek az indulásnak lehetett volna-e folytatása, kiteljesítője Mikola? 
Cseke Péter a szemközti székről felém pillant a hideg nyári konyhában, és én értem a te-

kintetét. Szinte programszerűen búvárolta fel jó néhány falun rekedt, eltemetődött népi tehet-
ség életútját az utóbbi három-négy évtizedből, s olyan tanulságra juthatott, hogy népi író ak-
kor válhatik valakiből, ha jó messzire kerül a falutól, a „néptől", tehát földrajzilag is megta-
lálja a józan Ítélkezés távolságát. 

Horváth István mire jut, ha életre szólóan Magyarózdon marad ? 
De hát Gellért Sándor maga tiltakozott, hogy ő pedig nem érzi magát „népi költőnek". 

Az ő életképlete csakugyan bonyolultabb, a cselédsors mellett ott a tanitó nevelőapa, a front-
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hányódás mellett a gimnázium és az egyetem, a falu szemében pedig — noha szegényebb, mint 
a mikolai átlag — a paraszti világ fölött álló tanár úr ő . . . 

— Ismerik-e Mikolán a verseidet, Sándor? 
— Hát komám, Szalontán sem nagyon tudták Arany Jánosról, hogy nemcsak a kicsi 

jegyző... 
— Nyelvészeti dolgozataidra kaptál-e választ valakitől ? 
— Két vagy három éve előadást tartottam a magyar szakos tanárok körében a magyar 

nyelvről. Tudod-e, hol kezdtem? Az ősképeknél, hogy nap, csillagok, hold, s ezek miként vál-
tak önálló szavakká, fogalmi jegyekké... Érdeklődéssel hallgattak meg. De nem vitatkoztak 
velem. Pedig azt szerettem volna. Mindig azt kívántam. Csakhogy ide Mikolára vagy csodál-
kozni jöttek a vendégeim, vagy még azt sem... Szellemi társam nem akadt majd negyven esz-
tendeje. 

A roggyant ház omló tetőzete alatt kísérteties a panasz. Összehúzom magamon a kabá-
tot : nagyon érzem a hideget. „Ez az én szobám nyáron is farkasordító. Igen, mert fázik benne 
a lélek" — érezte a házigazda is. 

A család emlegetésére felmelegszik a hangulat. Évtizedeken át verseiben négy gyermekét 
szólongatta mindegyre, így kezdem én is a családi lustrát. 

„Gyulu fiam, te kis betyár, / te kis csillagszemű tatár". . . 
— Református pap lett belőle, Biharban szolgál, Szentjobb faluban. Szeretek vitatkozni 

vele, mióta felnőtt lett. Tevékeny ember, aki az emeletes parókiát úgy építette, mint egy kő-
műves. Le is esett, megsérült. Mert a tevékeny emberek mindig megsérülnek, komám... 

— „Gellért Ákos, ide hallgass, / ne morogj úgy, mint a farkas, / tudom én, hogy nem hi-
szed te / csak azt, ami igaz mese." 

— Ákos vasesztergályos a szatmári Unióban, hiszen már emlegettem ezt neked. Tudod-e, 
mi a szenvedélye? Az esztergályozáson kívül, persze. A régészet. Mondtam neki, Ákos fiam, 
te odaillenél László Gyula mellé. 

— „Hej Anikó a bojárok / háza nem volt cigány-vályog..." 
— Anikó hasonlít leginkább az én szegény székely anyámhoz. Most az Oláh József fele-

sége. Agronómus a férje Egriben. így egy kicsit hazament, mert Egri a Csüry Bálint faluja, a 
nagy nyelvészé, akinek a feleségem szegről-végről rokona. Oláh Jóska derék ember, nekem 
tanítványom volt itt, Mikolában. 

— „Ági lányom mi jót hoztál / Az éjszaka mit álmodtál?" 
— Szatmáron él Ági, Csizek Sándorné a neve. Egy rövidáru üzlet felelőse a Sugár úton. 

Beléje több politika szorult, mint az egész családba. Párttag lett. 
Éjszakába hajlik, mikor Szatmárra indulunk. Az ég is sötét most Mikola fölött, elbújtak 

a csillagok. Mire a kocsit megfordítom, a néptelen utcán előnkbe áll a közlekedés őre. Hajtási 
igazolvány? Felmutatom. Égnek-e a lámpáim? Majd: kik is ülnek még a kocsiban? 

Itt, meliettem Gellért Sándor ül. Tanár Mikolában. Nem ismeri? 
— Az igazolványát lássam. 
Bent járunk megint a mikolai erdőben, amely olyan csendes, mintha aludnék. Mondom 

Gellért Sándornak, drága barátom, hát ennyire nem ismernek téged Mikolában, ahol har-
mincegy esztendeig tanítottad a falu gyermekeit? 

— Engem nem ismer ez a legény? A városig nem is szól többet. Az egyik széles bulvárnál 
int, na, itt, éppen itt álljak meg. Még gurulunk, vagy száz métert, hiába, az autó nem lovas-
kocsi. 

— Keress meg itt, a városban is, komám — szállt le. 
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— Hol keresselek, Sándor? Hol laksz Szatmáron? 
— Nem mondtam, hogy Ákos fiamnál? Ott túl azon a fene nagy hídon. 
Mire utána szólnék, hogy azért valamivel pontosabb címre lenne szükségem, azon a nagy 

hídon túl sokan élnek még Gellért Ákos esztergályoson kívül, sietős léptekkel belevész a városi 
félhomályba. 

ALFONS MUCHA RAJZA 
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JÓZSA FÁBIÁN 

Latinovits-monológ 
— SÍNEN — 

(felfordulok 
a rendnek túlontúl 
józan vagyok 
agyamban aranypénzek 
rajta 
raboljatok 

(f)elfordulok 
a törvény kínálta 
tér elfér a tenyeremen 
nélkülem űzd tovább 
hazárd 
játszmádat történelem 

(f)elfordulok 
most kattan az óra 
sejtjeim töltve 
robbanó töltetekkel 
sistereg 
az erek gyújtózsinórja 

VECSERNYÉS IMRE 

Jelek Patmosz térképén 
„Közeli és megfoghatatlan 
az Isten." 
(Hölderlin: Patmosz) 

és elindult a falak 
a fényes szekrények mögött 
fúrókkal és vésőkkel hátulról hatolt 
a ruhák közé 
a szobában már várták 
az ócska frakkot és a cilindert 
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is kikészítették neki 
amikor kilépett 
azok fölváltva pofozták 
majd leöntötték egy lavór vízzel 
ő nedves testére kapkodta a kikészített 
rongyokat s le-föl járt a szobában 
a fényes szekrényekre mutogatott 
majd magára 
és kezet csókolt mindenkinek 

másnap egy kocsmában látták 
ugyanazokban a rongyokban 
végigdőlve a sörfoltos asztalterítőn 
(: szeretkezők lepedőjén) 

„ez itt a hajlékom 
ne nézz be csak tudd 
egyszer nyitva felejtettem az ajtót 
ki tudja miért 
és beszökdöstek az izgága istenek 
mint istállót megjárt 
kendőn a bolhák 

nézd ezt a folyót 
holnapra talán befagy 
és olvashatod mit negyven éve 
itt a jégbe véstem 
BOKROKA T LEG YINTESZ ZSEBKENDŐVEL 
HA VA T KASZÁLSZ ISTEN NAPSZÁMOSA 
BOROSTYÁNKŐ ZSINEGRE KÖTÖZVE 
HIMBÁL SZÁRAZ CSÖNDBEN HALÁLOSAN 

csak ő olvasta 
Jézus özvegye ki levelet írt nekem : 
Scardanelli 
az Atya homlokában a szám 
egy réges-régi számháború emléke 

nézd ezt a térképet 
ezen csak lábnyomok 
csak láb- és fenéknyomok 
csak láb- fenék- és gerincnyomok 
és mindenütt halálpontos számok 
a szavak magasságpontjai 
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sziget vagyok — 
egy kontinens száműzötte 
mindazonáltal 
jó lenne feküdni valahol 
jóságos száműzetésben 
bárhol 
talán egy kert alatt 
hiszen egész európa temető 
hallgasd most is csontvágányokon 
közlekedik a gondolat 
hisz nem tilthatják meg 
hogy furakodjék vaksin és békétlen 
mint vakond 
át korhadt deszkán és a csontok között 

a sok leskelődéstől sűrű itt a levegő 
mindenkinek légszomja van 
ki kell metszeni a kulcslyukakat 
mint fuldoklón a gégét 

a vers mit fölzabáltam éhemben 
méz lett a számban 
holott sebezhetőt írtam 
mert csak a vágy tökéletes 

Közeli és megfoghatatlan 
az Isten 
fáj mindenem 
engedj haza menni 
engedjetek haza" 

HERBSZT ZOLTÁN 

Szindbád 

Szindbád! a hegedű szóljon még, 
sör tetején felhő legyen 
s a marhahúson vörös szósz 
mint egykor terítő az ágyakon. 

A költő hagyatékából. 



Szeretted a húst, Szindbád, 
hónát nem feketébb húst, 
de szeretőid gyertyát vittek 
a templomba csókod után. 

Még egyszer szeretni az őszben ! 
nedves levél esik a szádra 
mikor felhúzott szoknyánál 
megcsókolod egy nő combját. 

Szindbád, aztán besötétül 
szoknyaként hull fejedre az éj, 
szépen őszült hajadat, 
már csak bogarak fésülik. 

Magány 
Én, ki tarajos hegyek zugaiban 
bújócskáztam zöldfrakkos békákkal, 
zabolátlan kölyökként álmodoztam 
sárkányölő legkisebb királyfi 
várának romjain, 

most itt élek 
sohanemvolt sziklán 
tátott szakadékok foglyaként. 

* 

Gyermekkoromból lassan váltam ki, 
úgy vastagodott rajtam a magány, 
ahogy mentek el mellőlem a többiek. 

Varázsló lehettem volna... 
csak mikor felhorzsolódtam 
döbbentem meg — anyag vagyok. 

* 

Arcom emberi alakú, 
lelkemet idegen könnyek 
vájták emberformájúra. 

\ Az álmodó nem pihenhet, 
magamagában nem lel helyet 
Paradicsoma az állandó kiűzetés. 

Józsa Fábián, Herbszt Zoltán, Hévízi Ottó és Vecsernyés Imre közös kötete — A hazatérés esélyei 
címmel — most jelent meg Szegeden, Vörös László szerkesztésében. Az antológiát Görömbei András és 
Vasy Géza lektorálta. 
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BOHEMIA ET HUNGARIA 

Összeállításunk elé 

Közel egy időben jelent meg a középkori Európa térképén két új királyság: a Premysl 
uralkodóház Csehországa és az Árpádok Magyarországa. A keresztyén és latin Európa hatá-
rait kelet felé terjesztő két szomszédos feudális állam kapcsolatai a kezdetektől fogva szorosak 
voltak. Szövetségek és konfliktusok, dinasztikus összefonódás és érdekellentétek, sokrétű 
kulturális-gazdasági csereforgalom és egymás ellen viselt háborúk jellemezték e kapcsolato-
kat. Mint a korabeli Európa bármely két másik szomszédos országának a viszonyát. Hiába ke-
resett a múlt században a nemzeti ideológia cseh vagy magyar képviselője kizárólag összeütkö-
zéseket és ellentéteket az „előidőkben", ha tudatosan nem hunyta be a szemét, kapcsolataink 
gazdag pozitív hagyományait is észre kellett vennie. 

A kezdeteknél ott áll Adalbert prágai püspök alakja. Sokáig úgy tartották, első királyun-
kat, Istvánt ő keresztelte meg (az újabb kutatások szerint bérmálta). Ez az előkelő cseh család-
ból származó főpap, aki a pogányok között halt vértanúhalált, akár a közép-európai szolida-
ritás középkori jelképe is lehetne, hiszen hazáján kívül Magyar- és Lengyelországban is fontos 
szerepet játszott. Hosszan sorolhatnánk közös történelmünk emlékezetes pillanatait: kölcsö-
nös haszonnal járó érintkezéseket, termékenyítő hatások, közös föllépések példáit. Ott sora-
koznak ebben a cseh—magyar panteonban a Husz Jánost hallgató magyar diákok, Bethlen 
Gábor, a fölkelt cseh rendek szövetségese, a Sárospatakon négy esztendeig tanító Comenius, a 
Csehországban diákoskodó II. Rákóczi Ferenc, a Türelmi rendelet után Cseh- és Morvaor-
szágba induló magyar református prédikátorok. Politikusok, írók, gondolkodók. Jószerivel a 
tudomány sem vette számba kapcsolataink sok szálát. Egyetlen példát említve csupán: a „ma-
gyar Prágáét". Évszázadok során hány magyar járta meg királyi küldöttségben, elhurcolt rab-
ként (mint a kamasz Hunyadi Mátyás vagy Kazinczy Ferenc), diákként, látogatóként a 
Moldva-parti cseh metropolist! Sárkány Oszkár közel fél évszázada csak egyetlen korszak (az 
1773—1849 közötti évek) magyar utazóit mutatja be, névsorában többek között Toldy 
Ferenc, Pulszky Ferenc, Szalay László és Széchenyi István is szerepel. Századunk második fe-
lében pedig a cseh fővárosba induló magyar utazónak Németh László sorait kínálhatjuk eliga-
zító kalauzként, idén lesz éppen ötven esztendeje, hogy a Tanúban e szavakat papírra vetette: 
„Képzeljünk el egy várost, amelynek a közepén hatalmas folyó folyik, bal partján házak füs-
tös tengere, jobb partján villáktól villogó hegyek, a fekvése Budapesté, s mégsem Budapest. 
Aki járt ilyen városban, megérti, miért olyan izgató a magyar olvasó számára a cseh irodalom: 
az ember úgy tájékozódik benne, mintha otthon volna s mégis idegenben van." 

Összeállításunk ennek a felismerésnek a jegyében készült. Egy szomszédos, velünk rokon 
sorsú nép irodalmáról, történelméről és kapcsolatainkról szólnak az egyes írások szerzői. 
A nálunk is annyira népszerű Jaroslav Hasekről (akinek 100. születésnapját április 30-án ün-
nepelték meg szerte a világon), arról a Bohumil Hrabalról, aki talán a mai cseh próza legked-
veltebb mestere Magyarországon. A cseh és a magyar nacionalizmus kapcsolatait, érdekellen-
téteit (az ellentétek alapját) mindmáig fölületesen ismerjük, az elődeinktől örökölt előítéletek 
hátterének tisztázása aktuális feladat, néhány dolgozat erre kíván vállalkozni. Az évtizedek 
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távolából egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy a századforduló Közép-Európája mennyi fontos 
új vívmányt, felismerést adott a világ tudományának és művészetének. A cseh politikai gon-
dolkodás, művészeti élet és irodalom történetében is hallatlanul izgalmas volt ez a korszak. 
Ennek a szellemi pezsgésnek néhány jelenségét szeretnénk ezúttal bemutatni. Természetesen 
összeállításunkon végighúzódik — többé vagy kevésbé láthatóan — egy bizonyos magyar 
szempont; az érdekelt bennünket, ami gazdagíthatja a mi kultúránkat, olyan történelmi ese-
mények, melyek megismerésére éppen kapcsolataink jövőjét szem előtt tartva van szüksé-
günk. Ilyen terjedelmű összeállítástól hiba volna bármilyen értelemben teljességet számonkér-
ni, hiszen a cseh kultúra és irodalom Közép-Európában a leggazdagabb hagyománnyal rendel-
kezők közé tartozik. írásaink együttesét ezért inkább jelzésnek, figyelemfölhívásnak szánjuk. 

Szándékunk nem több és nem kevesebb annál, hogy „lefordítsuk" mai viszonyainkra kö-
zös örökségünknek azokat a tanulságait, melyekre említett tanulmányában (Magyarok Prágá-
ban) 1936-ban Sárkány Oszkár figyelmeztetett: „Közép-Európán belül Magyarország és 
Csehország szorosabban összetartozik. A magyar és a cseh történelem között sok a mélyebb 
alapokra visszavezethető párhuzam, s a két nép életében — a gyakori ellenségeskedés mellett 
is — megvoltak a sorsközösség pillanatai. Talán sohasem éreztük ezt elég mélyen át, Morván 
innen és túl. Szomszédok voltunk: összekapcsolt bennünket valami magasabb egység, nem-
csak a közös uralkodó, a közös nyomor, hanem a közös s egyben bámulatosan hasonló föld-
rajzi helyzet s táji elhelyezkedés is." 

ALFONS MUCHA (1860—1939) 
A szecesszió világhírű lestője és rujzmüvésze Dél-Mor\.tországból származik. Hazai tanuló-

évei után Bécsbe és Párizsba meg>. A századtorduló művészeti világának eg>ik jellegzetes alakja. 
Élete utolsó időszakát Prágában töltötte. 

K. GY. CS. 

ALFONS MUCHA RAJZA 
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FRANTISEK HALAS 

Reggeli panasz 

Újezüst keblét a hajnal csillaga 
takarja égő szégyenével 
s az olvatag holdhoz hajlana 
kit most hagyott az éj el 

Fehérlepkébe kap a szél 
levélen harmatcsepp gurul 
Most aki szeretetlen él 
arra a bánat perce hull 

loppal a lélekben terem 
megadja mit megvont az élet 
s benned borzong a sejtelem 
örökre rajtad már a bélyeg 

A megbánás 

Naponta legyűr az eredendő bűn csodája 
fárasztod az angyalt unja már 
és a pallost némán lebocsátja 

Ám a visszautat nem leled 
búsan járod tetteid lapályát 
s felpanaszlod születésedet 

Romlott véredtől eladva 
éjjel szörnyektől remegsz 
másra sem gondolsz csak a legfontosabbra 

Idegen saját világod 
Rózsában csiga 
Bemássza álmod 

Ideje már 

Csöndes szigorral szoruljon ajkatok 
hitünk már szinte teljesen felélve 
s a föld az ál-szépségtől becsapott 

Édes ernyedéssel szavak halódnak 
századunkban mely döntésképtelen 
éltünk mindig feláldoztuk a szónak 
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Törne dübörgve szét a fájdalom 
a tömegé az égre tornyosuló 
s temetné be a bús-faji melyből származom 

Hazatérés előtt 
A magzatvíz s a teremtő homály 
mi óvott nincs seholsem 
a köldökzsinór rég eloldva már 
távol a születésem 

de jó álmot ma is az ad 
ha összehúzódom ölén a csöndnek 
hot megszűnik a gondolat 
s az idő csodák fénye mit megölnek 

az érzékek mérvén a távolit 
a minden egységét követve 
Én csilljgroncsról célzok csillagig 
az egyetlent keresve 

A lét előtti ködbe visszatérve 
kék erek csupaszáig vetkezett 
nem szórok szitkot a megtérés ünnepére 
az csak a csönd zaja lehet 

mi ifjú szavaim kitölti 
melyekkel szólni vágytam s nem tudok 
mint holt anyám ki véremet felölti 
anyám kire már alig gondolok 

Prágának 
Kishitűek A csontszú-évek 
szebbé tették csupán 
s iniciálét portálok kőfalán 
mezők jajától kaptak a szavak 
S ez megmarad 
Kishitűek 
Ez megmarad 

Folyam-kapuk mögött 
kemény paták zaja 
folyam-kapuk mögött 
•patáktól szántva a 
világ 
s a Jelenések négy lovasa jő 
lengetve zászlaját 

Könnyű a babér levele 

hős-árnyak súlya nyom 

Tudom Tudom 

Csak semmi félsz Csak félni ne 
Oly fúgát Bach Sebastian maga se kezdene 
amilyet mi fogunk 
ha időnk elkövetkezett 
ha időnk elkövetkezett 

A ló a Vencel bronzlova 
éjjel fölreszketett 
a herceg kopját tartva várt 
Tudjátok a korált 
Kishitűek 
Tudjátok a korált 

G A B U L Y A P Á L fordításai 

FRANTlSEK HALAS (1901—1949) 
j Brünni munkáskörnyezetből származik, a két világháború közötti cseh avantgard líra egyik 
I legjelentősebb képviselője volt. Költészetét katasztrolista hangulatok és társadalmi elkötelezett-
I ség váltakozása jellemzi. 

20 



OTOKAR BREZINA 

Sejtések 
Elfojtott tüzekből sejtések füstcsíkja kúszott a lelkemen át. 
Éreztem, választ ismeretlen szókra némán ajakam ád. 
Jövendő szürkületekből nőtt ki fényeim fonni be csáp, 
s a színeknek rettent szemmel hozzámbújt vértelen arca. 

Lelkembe intőn örökös kórus vontatott ritmusa nyúlt. 
És ezer léptek egybefolyt hangja, mi századok kútjában lefele fut, 
mintha visszaverné folyosó-boltozatáról jövőmben mindegyik út, 
elébem hozta az álmodás rejtelmes egysége szavát. 

Tébolyult fényesség száguldott érzékeimen, másik szem lövellte láng, 
mely az időn fut végig, sebláz, hol misztikus bilincsek pereme ráng, 
evezőcsapás, mely megbűvölt flottát a messzibe ránt 
még meg nem nyílt kikötők felé, szét nem tárt azúrok alá. 

És belémsajdult a dolgok összefüggése, százados sugarak fókusza lett, 
miket a lelkek sugároznak ki s vissza a lelkekbe vet 
egy rémálom tükre, mit nyílt szemek látnak, az évek, a szomj, a vér meg a 

seb, 
s mit láttatsz, míg be nem telt öröktől fogvai átkod. 

És szorongásom imájába az Aratás Angyala kürtjéből tört be a jel, 
mely lelkek ágyán születik agónia-sikolyban hangzani fel 
elrendelt arató álmodásába, amikor mennie kell, 
és zengi az odébb álmodónak a munkát, mely az örökös mezőkön örök. 

Feleletek 
Egy átok súlyt nyögünk: vágyaink egébe fölrepülve, 
nehézkedéstől földre-űzve, vérünk éjébe görbedünk le. 

„Hatalmasak vagytok és halhatatlanok; és titkos lelketekben mélyen 
napok s nyarak égnek, hogy számtalan szüretekre szőlő érjen." 

Kozmosz csendjében, csillagok közt, mik vérgömbbé hűltek fölöttünk-
alattunk, 

mint ellenséges őrtüzek láncában, magunkra maradtunk. 

„A nehézfegyverzetűek nehézsége ül rajtatok: 
minden földönlakót fölszabadítani kiválasztattatok." 

Legyűrtek behorpadt mellére térdelni verekedünk, 
és bárha szeretni vágyódunk, nem szeretünk, nem szeretünk. 

„Mint éretlen gyümölcs kemények vagytok; és tűztől érve 
értek a titkos nyárban testvéri ölelések bűvkörére." 
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Öröm a napláng, álmunkban látva: ha felébredünk, vérbe alvad; 
ezerszemű a fájdalom, és soha egészen el nem alhat... 

„Milliókkal vagytok titkos tervériségbe zárva örökre 
és csak a milliók öröme válik egyszer majd örömötökre. " 

Úszó szigetek táguló illat-sodrán úszunk... 
Úszunk s a szigetek úsznak és nem lehet közelebb jutnunk... 

„Királyi szemetek káprázató, mi titeket körbelengett: 
lelketekben virágzó szigetek fénye, mi tinektek földerengett. " 

Rejtett szerelem 

A lelkek rejtett mélyén szerelmed hangja lüktet 
a nyájaidnak vészes hegyekről mint pásztorsíp dús álmai; 
és fivér számtalan jár, mind tőle részegültek, 
de azt, hogy merről szállt feléjük, mégsem hallani. 

Fehérherét kinyílni tavaszkor ujjad szellővel szórt 
az alázatos fűszálak közé a lelkek ugarán; 
a forró nap tapodta, s csak illatot sírt, szél mit elhord, 
a gazda róla nem tudott, s ismeri méhe valahány. 

Rejtett a te szerelmed, de jövő szüretei cukra 
mint szőlőt járja titkon át tejutak csillagfürtjeit; — 
a lelkek minden ébredésén hasonlít hajnalukra, 
az aranyszirmú napvirág mit éjből fölserdülve nyit. 

Az idő kék azúrja, nem járt tenger sugára, 
a megbékélés hozsannája, tavasz tánca bent; 
kap fénylő ünnepére szeretők szíve lángra, 
mint éterkezekben ha ezer illatozó lámpa leng, 

s a belső szürkületbe, fények arany brokát ja, 
világok lépcsőjére, álmok függőkertjeire hull, 
ho! türelmetlen árral a lelkek milliárdja 
lüktet feléd mind közelebb, hangodra, mely hív szakadatlanul. 

H A P BÉLA fordításai 

OTOKAR BREZINA (1868—1929) 
' Dél-csehországi lalusi környezetből származik. Az 1890-es években kibontakozott költészete 

a cseh szimbolista lira élenjáró teljesítménye. Fontos szerepet játszik verseiben a hangzás, a vers 
, zenéje; a cseh költészet megújulásából, kilejezöeszközeinek gazdagításából oroszlánrészt vállalt. 



JAROSLAV HASEK 

Hogyan szavazott Cetlicka 

Cetlicka ki volt tiltva Prágából, s így amikor délelőtt tizenegy óra körül a Perstyn és a 
Ferdinánd út sarkán felébredt, érdeklődéssel nézte, hogyan megy neki egy tapasztalatlan, ko-
csit húzó vidéki segéd a forgalmas kereszteződés rendjére ügyelő őrnek. 

A rendőr már csak bosszúból is beírta noteszába, hogy a kocsi, amely őt néhány méterrel 
tovább taszította, nincs ellátva — a közlekedési rend előírásának megfelelően — a tulajdonos 
nevét feltüntető táblával. 

Cetlickának dupla örömet szerzett az esemény. Először is mint olyan nézőnek, aki 
hosszas járkálás után végre lát valami érdekeset az utcán, másodszor pedig mint olyan ember-
nek, aki boldog, ha ellenségét valamiféle kellemetlenség éri. 

És hát ez a fajta ember bizony nem bánt túl kegyesen Cetlickával, ha találkozott vele a 
Gyümölcspiacon a Koszorúban tartott randlírozásai közben. 

Nappal mindig minden jól ment. Járkált Prágában, senki nem ismerte; ám jöttek a kísér-
tésekkel teli éjszakák. Egyszer el akart vinni egy télikabátot a Csillagocskákból, máskor fize-
tés nélkül próbált távozni a Kaliforniából, aztán kötekedés a Koszorúban, s mindez együtt hó-
napos kitiltásokhoz vezetett. 

Ám ő mégis nagyon szerette Prágát, az anyaszentegyvárost, mert mindig hasznot tudott 
húzni belőle. 

Sehol se lóg annyi szoknya a kirakatokban, sehol se lehet olyan jól kinyitni az üzletek ke-
resztpántjait, sehol se lehet olyan jól lopni, mint Prágában. 

Mert ha az utcán a legnagyobb marhaság is történik, sehol se gyűlik össze akkora közön-
ség, amely süket és vak, és tülekszik előre, hogy lássa, valóban verébtojás esett-e egy komoly 
úr kalapjának karimájára, aki most dühödten mutogatja a tömegnek fekete keménykalapját, 
karimáján a kis sárga folttal. 

És ilyen helyen nagyon jól ki lehet üríteni a télikabátok zsebeit, mert igen kevesen rejtik 
pénztárcájukat öltönyük zsebébe, nem kívánván állandóan kigombolkozni, na meg akkor a 
meglopatás örömétől is meg lennének fosztva. 

Cetlicka belevetette magát a tömegbe, azok közé is, akik a majmok versenyét figyelték. 
A fából készült mechanikus majmokét a játékbolt kirakatában, amely előtt felnőttek tolong-
tak, holott a majmok a gyerekeknek készültek, akik azok miatt a langaléták miatt nem fértek 
a közelükbe. 

Ott volt az utcai villamos kocsijában helyért tülekedők között is. 
S mindenhol mélyen belenyúlt a zsebekbe, és mindenhonnan feltűnés nélkül távozott. 
Ugyanakkor nagyon babonás volt, mint minden tolvaj, hadvezér és diplomata. 
Ha elsőre nem sikerült megszereznie a zsákmányt, másodszor nem kísérletezett. Mellesleg 

ugyanígy cselekszik az állatok királya, az oroszlán is. 
Ma peches napja volt. 
Az elütött kutya látására összefutott tömegben belenyúlt egy úr zsebébe, aki nagy hangon 

szidta a rohanó automobilokat. A buksza már félig a kezében volt, amikor az úr rándult 
egyet. Kirántotta hát villámgyorsan a kezét, de néhány pillanat múlva újra belesüllyesztette 
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ugyanabba a zsebbe. Az úr azonban ki akarta venni zsebéből a zsebkendőjét, és igencsak meg-
lepődött, amikor ott egy idegen kezet talált, amely hirtelen eltűnt. Felkiáltott: „Zsebmetsző!" 

„Jesszusmária", kiáltotta az előírásoknak megfelelően Cetlicka, „fogják meg! Valaki el-
lopta a bukszámat. Okmánybélyegek voltak benne. Ezt jelentenem kell a biztos úrnak." 

Senki által nem zavartatva távozott és a sarok mögött pökött egyet. „Na, ez jól kezdődik. 
Ma inkább nyugton maradok." 

S ráadásul még egy szalmával megrakott szekeret is látott. így hát csak csavargott az ut-
cákon, míg be nem tévedt egy söntésbe, ahol találkozott egy önfeláldozó baráttal, aki közölte 
vele, hogy már csak annyi pénze van, hogy meghívja őt egy rummal kevert rozspálinkára. 

így megerősödve testben és lélekben, ismét útnak indult. Egy keveset gyönyörködött a 
sarkon álló rendőrben, aztán elindult a kocsmákba koldulni. 

Tudni kell azonban, hogy még csak délelőtt tizenegy óra volt, a vendégek még meglehető-
sen józanok voltak, és nem adtak neki semmit. Végigjárt így vagy féltucat vendéglőt, míg be 
nem tért egy kiskocsmába, ahol szokatlanul nagy volt a zaj. 

Levette a kalapját és odaállt az egyik asztal mellé. Mielőtt azonban elmondhatta volna, 
hogy ő vándorló szegénylegény, egy kövér úr belenyúlt a kabátja zsebébe, kivett belőle hat 
sörjegyet és odaszólt a szomszéd asztalhoz: „írja be ezt az urat!" 

„Neve!" kérdezte egy másik úr a szomszéd asztalnál. „Cerovsky", mondta riadtan a 
megtisztelt." Helyes Cerovsky úr, menjen oda hátra és váltsa be a sörjegyeit." 

Cetlicka legszívesebben elszaladt volna, de amikor kiderült, hogy egy jegyért valóban fél 
liter sört adnak, megnyugodott és leült a többi úr közé, akik valamit magyaráztak, amihez 
nyilvánvalóan nem értettek, és közben úgy vedelték a sört, mint a sivatagi vándorok. 

„Egyszer erdészöltönyben mentem, aztán fekete magas szárú cipőben és sapkában", ma-
gyarázta a bandának egy magas, szikár férfi, „és a bizottság, az rád se néz. Azok a mi embere-
ink, érted? Eddig csak egyetlen emberünket kapták el, a sánta Machert. A fickó részegen 
ment kétszer egymás után szavazni, és elfelejtette, hogy a bicegésével felhívja magára a figyel-
met. Viktornak meg a szavazóhelyiség ajtajában leesett az álbajusza. Még az volt a szerencse, 
hogy a falu egyik elöljárója segített a vécében visszaragasztani." 

„Nos, Cerovsky úr", lépett oda Cetlickához egy úr, „itt a felöltő, itt a szavazóigazolvány, 
itt a cilindér, és már mehet is. És még adok magának három koronát. Üljön be egy fiákerbe és 
ha leszavazott, azonnal jöjjön vissza és öltözzön át, másodszor professzor lesz. Pávek úr majd 
ad magának parókát meg szemüveget. Tachlík, kérlek, kísérd el az urat a szavazóhelyiségbe!" 

• Tachlík úr kézen fogta Cetlickát és beültette egy konflisba. Majd felvezette egy nagy épü-
let lépcsőjén és egy ajtó előtt azt mondta neki: „Ide most bemegy, előbb leadja a szavazóiga-
zolványát, majd a szavazócédulát. Ne felejtse el, hogy maga Moránban lakik, Kalousnak hív-
ják és hivatalnok Kolbennél, meg hogy most 35 éves." 

Cetlicka—Cerovsky—Kalous még hallotta, hogy mellette valaki azt mondja egy úrnak: 
„Csak semmi félelem, most szemüvege van, senki nem ismerheti fel, hogy most megy be har-
madszor. Ne felejtse el, hogy a neve Vyskoéil." 

Tachlík belökte Cetliékát a szavazóhelyiségbe és lerohant a lépcsőn. 
Cetlicka sikerrel teljesítette a neki kijelölt feladatot, majd gyorsan elvegyült a sorban ál-

lók között, élete nagy szerencséjét sejtvén. 
„Eszembe sincs visszamenni, visszaadni a felöltőt meg a cilindert", győzködte magát, 

„pontosan nem értem, miről van szó, de már eddig is jól sikerült minden. Ezért legalább tisz-
tességgel megdolgoztam." 

S így aztán a Národní Listyben a következő hirdetés jelent meg: „Az az úr, aki az Egye-
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sült Nemzeti Park szavazóhelyiségében véletlenül eltulajdonított egy felöltőt meg egy cilin-
dert, arra kéretik, juttassa vissza ugyanabba a helyiségbe, mert a neve fel van jegyezve." 

Ám Cetlicka—Cerovsky—Kalous nem olvassa a Národní Listyt, mert azóta nem hajlan-
dó az Egyesült Nemzeti Pártok érdekeit szolgálni. 

Egy torony mélyén üldögél mint visszaeső, és arra a csodálatos november 19-re gondol. 
De lehet, hogy odaültetnek mellé néhány urat a városházáról, akiknek az ok iránt érdek-

lődő megnyilvánulásukra majd azt feleli, csak igy, röviden: „Másért, Prágáért!" 
S ők pedig majd azt kell, hogy feleljék: „Mi is, barátom!" 

Fordította: BÁBA IVÁN 

JAROSLAV HASEK (1883—1923) 
A Svejk világhírű szerzője Prágában született. Kereskedelmi iskolát végzett, bolti segéd, 

tisztviselő majd újságíró volt. A század elején a prágai bohémvilág jellegzetes alakja. Az első vi-
lágháborúban az orosz frontra kerül katonaként, számos cseh bajtársával megadja magát a cári 
orosz hadseregnek. Az oroszországi forradalomban a Vörös Hadsereg politikai biztosa volt. 
1920-ban hazatért Csehszlovákiába. Odahaza újra régi bohéméletét folytatja, 1921-től haláláig ír-
ta a Svejket, a regényt végül nem tudta befejezni. 

BÖHUMIL HRABAL 

Zajos magány 
(Részlet) 

1. 

Harmincöt éve dolgozom a papírgyűjtőben, és ez az én love storym. Harmincöt éve pré-
selek papírhulladékot és könyveket, harmincöt éve kenem össze magam betűkkel, úgyhogy le-
xikonokhoz vagyok hasonlatos, melyekből ez idő alatt legalább harminc mázsát préseltem 
össze, korsó vagyok tehát, telve eleven és holt vízzel, elég ha egy kicsit megbillenek, már dől is 
belőlem a csupa szép gondolat, saját akaratom ellenére vagyok művelt, így hát voltaképpen 
nem is tudom, mely gondolatok a sajátjaim és melyeket olvastam ki valahonnan, ez alatt a 
harmincöt év alatt összebogoztam magam a körülöttem levő világgal, és mivel szeretek olvas-
ni, hát tulajdonképpen nem is olvasok, hanem a szájamba veszek egy-egy szép mondatot és 
szopogatom, mint a cukorkát, mintha egy kupica likőrt iszogatnék, oly hosszan, míg az a gon-
dolat szét nem árad bennem, mint az alkohol, oly hosszan szívódik belém, hogy már nem csak 
az agyamban és szívemben van jelen, hanem szerteárad összes eremben, egészen a véredények 
gyökeréig. így egy hónap alatt átlagosan húsz mázsa könyvet préselek össze, de hogy erőt me-
rítsek ehhez az Istennek tetsző munkámhoz, ez alatt a harmincöt év alatt annyi sört ittam meg, 
hogy azzal tele lehetne tölteni egy ötvenméteres úszómedencét és egy sor halastartályt a kará-
csonyi pontyoknak. így akaratom ellenére lettem bölcs, és most látom, hogy agyam nem más, 
mint a hidraulikus prés összenyomta gondolatok, ötletek bálái, leégett hajú fejem olyan, mint 
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az a kemény dió, mellyel Hamupipőkének kellett megbirkóznia. És én tudom, hogy sokkal 
szebbek voltak azok az idők, mikor az összes gondolat csak az emberi emlékezetbe íródott, és 
ha akkoriban valaki könyveket akart zúzni, emberi fejeket kellett szétpréselnie, de az sem érne 
semmit, mert az én gondolataim kívülről jönnek, az emberen kívül vannak, aztán meg benne 
is, mint a tészta a laskaleveses kannában, úgyhogy a világ összes jezsuita Kóniása hiába égetett 
könyveket, csak az égő könyvek csendes nevetését hallani, mert egy valamirevaló könyv min-
dig másfelé és kifelé mutat. Vettem egy kis számológépet, szoroz és gyököt von, ez a gépecske 
nem nagyobb egy levéltárcánál, és mikor végre elég elszántnak éreztem magam, csavarhúzóval 
lefeszítettem a hátlapját, és gyönyörűségemben megborzongtam, mert nagy megelégedésemre 
a számológép belsejében egy kis lapocskát találtam, nem kisebbet egy bélyegnél, nem vasta-
gabbat tíz könyvlapnál, aztán már semmit, csak levegőt, matematikai variációkkal feltöltött 
levegőt. Mikor tekintetem egy jó könyv lapjaira téved, mikor eltüntetem a nyomtatott szava-
kat, akkor a szövegből sem marad más, mint az anyagtalan gondolat, mely a levegőben lebeg, 
azon nyugszik, levegővel táplálkozik és abba tér vissza, hiszen végül is minden levegő, úgy 
ahogy egyidejűleg van is, meg nincs is vér a szent ostyában. Harmincöt éve bálázok hulladék-
papírt és könyveket, egy olyan országban élek, ahol már a tizenötödik nemzedék tud írni és ol-
vasni, egy volt királyságban lakom, ahol szokás, mánia volt, és ma is az, hogy kitartóan gon-
dolatokat és képeket préseljünk magunkba, melyek leírhatatlan örömöt és még nagyobb bá-
natot okoznak, olyan emberek között élek, akik egy bála préselt gondolatért az életüket is fel-
áldoznák. És most mindez újra megismétlődik bennem, harmincöt éve nyomogatom présem 
piros és zöld gombjait, de harmincöt éve iszom a tele kancsó söröket is, egyáltalán nem az ivá-
szat kedvéért, én iszonyodom a részegektől, én azért iszom, hogy segítsem a gondolkodást, 
hogy könnyebben a szöveg legmélyére hatolhassak, mert én nem azért olvasok, hogy szóra-
kozzam, vagy hogy gyorsabban teljen az idő, vagy hogy könnyebben aludjak el, én, aki olyan 
országban élek, ahol már a tizenötödik nemzedék tud írni és olvasni, azért iszom, hogy az ol-
vasástól már sohase tudjak aludni, hogy az olvasástól hideglelést kapjak, mert osztom Hegel-
nek azt a nézetét, hogy a nemeslelkű ember majdnem nemes, és hogy a bűnöző majdnem gyil-
kos. Ha tudnék írni, akkor az ember nagyon nagy boldogtalanságáról és nagyon nagy boldog-
ságáról írnék könyvet. Könyvekkel és könyvekből tanultam meg, hogy az ég egyáltalán nem 
emberséges, és hogy az, aki így gondolkodik, szintén nem emberséges, nem mintha nem akar-
na az lenni, hanem mert ellenszegül az igaz gondolatnak. Kezem munkája nyomán, hidrauli-
kus présemben értékes könyvek semmisülnek meg és én ezt az áradatot, ezt a lavinát nem tu-
dom megállítani. Én csak egy gyöngéd hentes vagyok. A könyvek tanítottak meg a pusztulás 
élvezetére és szeretetére, én szeretem a felhőszakadásokat és a robbantóbrigádokat, képes va-
gyok órákat ácsorogni, csak hogy láthassam a tűzszerészek összecsiszolt mozdulatait, melyek-
kel, mintha hatalmas gumiabroncsokat pumpálnának, egész háztömböket, egész utcákat röpí-
tenek a levegőbe, és egész idő alatt nem tudok betelni azzal az első másodperccel, amely meg-
emeli az összes téglát, követ és gerendát, hogy aztán eljöjjön az a pillanat, mikor a házak 
összecsuklanak, oly csendesen, mint egy elengedett ruhadarab, mint ahogy egy óceánjáró 
merül gyorsan a mélyre, kazánrobbanás után. így állok ebben a porfelhőben, körülölel az 
összeomlás zenéje és a munkámra gondolok, abban a mély pincében, ahol a présem áll, me-
lyen már harmincöt éve dolgozom csupasz villanykörték fényénél és fölülről hallom az udva-
ron kopogó léptek zaját és a pincébe, a plafonnyiláson át, mintha az égből, valami bőségsza-
ruból öntenék, egyre csak ömlik a zsákok, ládák és dobozok tartalma, melyet a papírgyűjtő 
udvarának közepén tátongó lyukba borítanak ki, üzletekben elhervadt vágottvirágokat, a 
nagykereskedelem papírhulladékait, érvénytelen műsorfüzeteket és menetjegyeket, leós és 
jégkrémes papirokat, szobafestőktől összemaszatolt újságokat, nagy halom nedves és véres 
papírt a HUSÉRT-ből, keménypapir-hulladékokat a fényképész műtermekből, irodai papír-
kosarak tartalmát a kidobott írógéporsókkal együtt, már elmúlt névnapok és születésnapok 
csokrait, és néha leesik hozzám egy-egy újságpapírba csomagolt macskakőnehezék is, tévedés-
ből kidobott kartonvágó kések és ollók, szögkihúzó kalapácsok és pajszerek, henteskések, 

26 



csészék, melyekbe beleszáradt a kávé, néha még egy-egy hervadt esküvői csokor és l'riss művi-
rág gyászkoszorú is. És én harmincöt éve préselem a hidraulikus géppel mindezt, hogy aztán 
hetente háromszor teherautókkal a pályaudvarra, onnan meg a papírgyárba vigyék, hogy ott a 
munkások elvágják a drótokat és olyan lúgokba és savakba görgessék munkámat, amikben 
még azok a zsilettpengék is feloldódnak, melyekkel állandóan összevagdosom a kezem. De 
mint ahogy egy piszkos folyóban is, melyet több gyár szennyezett, meg-megvillan eg> szép hal 
teste, úgy a hulladékpapír áramában is fel-felcsillan egy értékes könyv gerince, és én egy pilla-
natig elvakulva másfelé nézek, majd kihalászom, a kötényembe törlöm, kinyitom, beleszima-
tolok a szövegbe, és homéri ihletettséggel olvasom el az első mondatot, melyen szemem meg-
akad, csak aztán rakom a könyvet a többi közé, egy szentképekkel bélelt dobozba, melyeket 
tévedésből, egy imádságoskönyvvel együtt dobtak ki. Ez aztán az én misém, az én szertartá-
som: minden egyes ilyen könyvet nemcsak elolvasok, hanem az olvasás után minden bálába 
teszek is belőlük, mert minden bálát fel kell cicomáznom, hogy mindegyiken ott legyen egyé-
niségem és kézjegyem. Ez az én gyötrelmem, hogy minden bála más legyen, minden nap két 
órával tovább kell maradnom a pincében, és egy órával előbb munkába állnom, néha szomba-
ton is dolgoznom kell, hogy összepréselhessem ezt a végtelen hulladékpapír-hegyet. A múlt 
hónapban idehoztak és a pincémbe hánytak hat métermázsa reprodukciót, híres mesterektől, 
hat mázsa átnedvesedett Rembrandtot, Holest, Monet-t, Manet-t, Klimtet és Cézanne-t és az 
európai festészet más nagymenőit, és így minden bála oldalát reprodukciókkal díszítem, és es-
tére, mikor a bálák a teherlift előtt sorakoznak, nem tudok betelni ezzel a sok, bálára erősített 
gyönyörűséggel, itt egy Éjjeli őrjárat, ott egy Saskia, emitt egy Reggeli a szabadban, amott egy 
Az akasztott ember házában, vagy egy Guernica. És ezentúl az egész világon csak én tudom, 
hogy minden egyes bála mélyén itt egy nyitott Faust nyugszik, ott egy Don Carlos, emitt undo-
rító, véres papírok közé préselve fekszik egy Hyperion, amott pedig, cementes zsákok közé 
nyomva egy Zarathustra. És így az egész világon csak én tudom, hogy melyik bálában nyug-
szik, mint valami sírban, Goethe és Schiller, és melyikben Hörderlin és melyikben Nietzsche, 
így hát bizonyos értelemben egyszerre, egy személyben vagyok művész és néző, és ezért va-
gyok mindennap megnyomorított és halálosan fáradt és elgyötört és sokkolt, és hogy ezt a ha-
talmas megerőltetést enyhítsem és mérsékeljem, egyik kancsó sört a másik után iszom, és sö-
rért menet a Husenskyhez elég időm van, hogy arról meditálhassak és álmodozhassak, hogyan 
is fog kinézni a következő bála. Csak azért iszom ezt a rengeteg sört, hogy jobban lássak elő-
re, mert én minden bálába egy értékes ereklyét temetek, egy nyitott, hervadt virágokkal, csil-
logó ezüstpapírral és angyalhajjal beszórt gyerekkoporsót, hogy kényelmes vackuk legyen 
ezeknek a könyveknek, melyek ugyanolyan meglepetésszerűen bukkantak föl ebben a pincé-
ben, mint amilyen meglepetésszerűen bukkantam föl itt én is. Ezért vagyok mindig elmaradva 
a munkámmal, ezért magasodik az udvaron a hulladékpapírhegy a mennyezetig, éppúgy, mint 
a pincémben, és ez a papírrengeteg a beöntőnyíláson át egészen az udvar tetejéig nyúlik. Ezért 
tör át néha a főnököm a hulladékpapíron egy kampóval, és üvölt le dühtől vörösen: Hanta, 
hol vagy? Az istenit, ne a könyveket bámuld, hanem melózz. Tele van az udvar, te meg ott 
lent furtonfurt csak álmodozol és hülyülsz. És én meghúzom magam a papírhegy lábánál, 
mint Ádám a kert fái közt, kezemben könyv, és rémült tekintettel nézek egy egészen más világ-
ba, mint amiben eddig voltam, mert ha én belemerülök az olvasásba, akkor egészen máshol, a 
szövegben vagyok, és csak csodálkozom, és bűntudattal kell beismernem, hogy valóban egy 
álomban voltam, egy szebb világban, magának az igazságnak a közepében. Mindennap tízszer 
is megdöbbenek, hogyan tudtam ennyire elidegenedni önmagamtól. így elidegenedve és elsza-
kadva térek haza a munkából is, halkan és mélyen eltöprengve lépkedek az utcán, villamosok, 
autók és gyalogosok mellett megyek el a könyvek ködében, melyeket ma találtam és most vi-
szek haza a táskámban, igy, elálmodozva megyek át a zöldön, anélkül, hogy tudnék róla, nem 
ütközöm sem lámpavasakba, sem emberekbe, csak megyek, kosztól és sörtől büdösen, de mo-
solygok, mert az aktatáskámban olyan könyveket viszek, melyektől azt várom, hogy este meg-
tudok belőlük valamit magamról, amit eddig nem tudtam. így lépkedek a zajos utcákon, so-
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hasem a pirosban, mert tudok tudatalatti önkívületben, félálomban és tudattalan sugallatban 
járni, és minden, aznap préselt bála halkan, csendesen visszhangzik bennem és mintha tapin-
tanám, olyan érzésem támad, hogy én is összepréselt könyvek bálája vagyok, hogy bennem is 
egy kis bojlergyújtóláng nyugszik, egy amolyan gázhűtőszekrény-ellenőrzőlámpácska, egy kis 
örökmécses, melyet naponta feltöltök azoknak a gondolatoknak az olajával, melyeket aznap 
akaratom ellenére, munka közben olvastam ki ezekből a könyvekből, melyeket most a tás-
kámban viszek haza. így térek meg hát, mint egy égő ház, mint egy égő ól, az élet fénye a tűz-
ből, a tűz pedig a fa halálából ered, az ellenséges fájdalom a hamu mélyén marad, és én har-
mincöt éve bálázok hulladékpapírt a hidraulikus présen, még öt évem van a nyugdíjig, és ez az 
én masinám velem együtt megy majd, én őt el nem hagyom, spórolok, van egy külön takarék-
betétkönyvem, és majd mind a ketten nyugdíjba megyünk, mert én ezt a gépet megveszem a 
cégtől, hazaviszem és felállítom valahová a Iák közé a bácsikám kertjében, és csak majd ez-
után, abban a kertben fogok egy-egy bálát készíteni naponta, de az egy magasabb rendű bála 
lesz, olyan mint egy szobor, mint egy művészeti alkotás, és egy ilyen bálába beleadom az 
összes fiatalos illúziómat, mindent, amit tudok, amit ezalatt a harmincöt év alatt a munkában 
és a munka által megtanultam, így hát csak nyugdíjban fogok a pillanat és inspiráció hatása 
alatt dolgozni, naponta egy bála azokból a könyvekből, melyekből több mint három tonna 
van otthon, olyan bála lesz az, amelyért majd nem kell szégyenkeznem, melyet előre megál-
modok és kigondolok, és ráadásként, mikor a prés teknőjébe teszem a könyveket és a hulla-
dékpapírt, a munka közben, mely alkotás lesz a szép jegyében, az utolsó nyomás előtt konfet-
tit és szerpentint szórok a teknőbe, minden nap egy préselt bála, évente egy bálakiállítás a 
kertben, olyan kiállítás, melyen minden látogató maga, de az én felügyeletem alatt, megalkot-
hatja a saját báláját, és amikor a prés lapja a zöld gomb megnyomására maga előtt tolja és ha-
talmas erővel roncsolja a könyvekkel, virágokkal és más hasonló limlommal díszített hulla-
dékpapirt, attól függően, ki mit hozott magával, akkor minden érzékeny néző úgy érezheti, 
hogy ő maga nyomódik össze a hidraulikus présben. Már otthon ülök a félhomályban, egy 
sámlin, és a fejem le-lecsuklik, végül nedves ajkammal érintem térdemet és csak így bóbisko-
lok el. Néha egészen éjfélig így ülök, görbén, mint egy Thonet-szék, és mikor felébredek és fel-
emelem a fejem, nadrágom teljesen nedves a nyáltól, ahogy így összehúzódtam és összegöm-
bölyödtem, mint a macskakölykök télen, vagy mint a hintaszék lába, mert én megengedhetem 
magamnak azt a luxust, hogy magányos legyek, még ha nem is vagyok soha magamra hagyva, 
én csak egyedül vagyok, hogy egy, gondolatokkal benépesült magányban élhessek, mert én 
egy kicsit a végtelen és az örökkévalóság megszállottja vagyok, és tán a Végtelen és az Örökké-
valóság kedvüket lelik az olyan emberekben, mint én. 

2. 

Harmincöt éve préselek hulladékpapírt, és ez alatt az idő alatt a guberálók annyi szép 
könyvet hajítottak a pincémbe, hogy ha három csűröm lenne is, megtelne velük. Mikor véget 
ért az a második világháború, valaki leszórt az én hidraulikus présemhez egy kosárnyi köny-
vet, és miután megnyugodtam és kinyitottam egyet ezekből a csecsebecsékből, hát látom a Po-
rosz Királyi Könyvtár pecsétjét, és amikor egy nap múlva hullani kezdtek ezek a bőrkötésű 
könyvek a pincébe, és a levegő csak úgy csillogott az aranymetszetektől és betűktől, felrohan-
tam, és ott állt két fiú, és én kiszedtem belőlük, hogy valahol Novy Strasec környékén áll egy 
csűr, és a szalmában annyi a könyv, hogy az embernek eláll a lélegzete. Megkerestem hát a ka-
tonai könyvtárnokot, és együtt mentünk Strasecbe, és a mezőn nem egy, de három csűrt talál-
tunk, bennük a Porosz Királyi Könyvtár, és miután kigyönyörködtük magunkat, megegyez-
tünk, és aztán az egyik katonai teherautó a másik után hordta a könyveket Prágába, a külügy-
minisztérium egyik szárnyába, hogy ha majd nyugodtabb idők jönnek, a könyvtár visszake-
rüljön oda, ahonnan elhurcolták, de valaki elárulta ezt a biztos rejtekhelyet, és a Porosz Kirá-
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lyi Könyvtárat hadizsákmánnyá nyilvánították, és így megint csak teherautók vitték a bőrkö-
tésű, aranymetszetekkel és betűkkel díszített könyveket a pályaudvarra, és ott nyitott vago-
nokba rakták őket, és esett és egész héten zuhogott, és amikor befutott az utolsó teherautó is, 
a nyitott tehervagonokból korommal és nyomdafestékkel kevert aranyvíz csöpögött, és én egy 
oszlopnak támaszkodva álltam, és teljesen oda voltam attól, aminek a tanúja lettem, és ami-
kor az utolsó vagon is beleolvadt az esős nappalba, arcomon az eső könnyel keveredett, és ki-
mentem a pályaudvarról és megláttam egy egyenruhás rendőrt, összetett kézzel, teljesen őszin-
tén kértem, hogy bilincseljen meg, verjen láncra, vagy ahogy Libenben mondják, rakja rám a 
karperecet, és állítson elő, mert bűnt követtem el, emberiség elleni bűntettet. És amikor előál-
lított, az őrszobán nemcsak hogy kinevettek, de még meg is fenyegettek, hogy lecsukatnak. És 
egy pár év múlva már kezdtem megszokni, egész, kastélyokból és polgárházakból való könyv-
tárakat vagoníroztam be, szép, bőrbe és szattyánba kötött könyveket, egész vagonokat rak-
tam velük tele, és amikor már harminc ilyen vagon volt együtt, elvitte a vonat ezeket a bedo-
bozolt könyveket Svájcba és Ausztriába, kilóját egy tuzexkoronáért, és senki sem akadt fenn 
ezen és senki sem sírt, én sem ontottam könnyeket, csak álltam, mosolyogtam és a vonat utolsó 
kocsija után néztem, amely gyönyörű könyvtárakat vitt Svájcba és Ausztriába, kilóját egy tu-
zexkoronáért. Akkoriban már elég erős voltam ahhoz, hogy higgadtan szemléljen a szeren-
csétlenséget, hogy el tudjam nyomni megindultságomat, akkoriban kezdtem érteni, hogy mi-
lyen szép is a pusztulás és a szerencsétlenség látványa, újabb vagonokat raktam meg és újabb 
vonatok gördültek ki nyugat felé a pályaudvarról, kilóját egy tuzexkoronáért, és én csak néz-
tem az utolsó kocsi kampójára akasztott piros lámpás után, és csak álltam a póznának tá-
maszkodva, mint Leonardo da Vinci, aki ugyanígy, egy oszlopnak támaszkodva nézte, ho-
gyan csinálnak a francia katonák céltáblát a szobrából és hogyan lövik szét darabonként a lo-
vat és a lovast is, és akkor Leonardo, úgy ahogy én, állt és figyelmesen, megnyugvással nézte, 
milyen szörnyűségnek is a tanúja, mert Leonardo már akkor tudta, hogy az ég nem embersé-
ges, és így az az ember, aki gondolkodással foglalkozik, szintén nem az. Ez idő tájt kaptam a 
hírt, hogy anyám haldoklik, biciklin mentem haza, és mivel szomjas voltam, leszaladtam a 
pincébe, felkaptam a hideg földről egy köcsög aludttejet, két kézzel tartottam azt az agyag-
korsót, és mohón egyre csak ittam, és egyszer csak látom, hogy velem szemben, a tej színén 
két szem úszik, de a szomjam nagyobb volt, és az a két szem hirtelen olyan veszélyesen közel 
került az én szememhez, mint éjszaka egy alagútba berobogó mozdony fényei, és aztán azok a 
szemek eltűntek, és én éreztem, hogy a szájam valami élővel van tele, és egy rángatódzó békát 
húztam ki belőle a lábánál fogva, kivittem a kertbe, majd visszamentem, hogy egészen nyu-
godtan igyam ki azt a tejet, mint Leonardo da Vinci. Mikor anyu meghalt, valahogy úgy belül 
sírtam, de egyetlen könnyet sem ejtettem. Amikor kijöttem a krematóriumból, láttam, ho-
gyan száll a kémény füstje az égbe, anyám szépen a mennyekbe emelkedett, és én, aki akkor 
már tíz éve dolgoztam a papírbegyűjtő pincéjében, lementem a krematórium pincéjébe és be-
mutatkoztam, hogy ugyanazt csinálom a könyvekkel én is, aztán vártam, és amikor a szertar-
tás véget ért, láttam, hogy egyszerre négy hullát égetnek, és hogy anyu a harmadik polcon van, 
mozdulatlanul néztem az ember utolsó dolgait, és láttam, ahogy a segéd kiválogatja a csonto-
kat és aztán egy darálóval széttöri őket, a darálón megdarálta az én anyámat is, és csak aztán 
rakta végső földi maradványait egy konzervdobozba, és én csak álltam és ugyanúgy bámul-
tam, mint mikor egyre távolodott a gyönyörű könyvtárakat, kilóját egy tuzexkoronáért, 
Svájcba és Ausztriába szállító vonat. Csak Sandburg verstöredékére gondoltam, hogy az em-
berből mindössze egy kis foszfor marad, annyi, amennyi egy doboz gyufára elég, és annyi vas, 
amennyiből egy kampósszöget lehetne kovácsolni, olyat, amilyenre egy felnőtt felakaszthatná 
magát. Egy hónap múlva, amikor aláírásom ellenében átvehettem az anyám hamvait tartal-
mazó urnát, elvittem az egészet a bácsikámnak, és amikor az urnával a kertjébe, majd bakter-
házába léptem, a bácsi így kiáltott: Húgocskám, hát így térsz vissza hozzám! És átadtam neki 
az urnát, és mikor a bácsi megsaccolta a súlyát, kijelentette, hogy a húga valahogy túl 
könnyű, hisz életében hetvenöt kilót nyomott, és leült és az urnát lemérve kiszámította, hogy 
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anyunak öt dekával nehezebbnek kéne lennie. És felrakta az urnát az almáriumra, és egyszer 
nyáron, mikor a karalábét kapálta, a bácsi a húgára gondolt, az én anyámra, hogy iszonyúan 
szerette a karalábét, hát fogta az urnát és kinyitotta egy konzervnyitóval, és anyu hamvaival 
szórta be azoknak a karalábéknak az ágyását, melyeket később megettünk. Akkoriban, mikor 
hidraulikus présemen szép könyveket báláztam, mikor a prés az utolsó huzamban csengetett 
egyet, és húsz atmoszféra erejével zúzta a köteteket, emberi csontok ropogását hallottam, 
mintha egy darálón a présben bezúzott klasszikusok csontjait őrölném, mintha a Talmud 
mondatait préselném: Olyanok vagyunk, mint az olajbogyó, csak összetörve adjuk ki önma-
gunk legjavát. És éppen ebben a pillanatban, ebben a stresszhelyzetben fűzöm át, verem bi-
lincsbe, drótok és spajszer segítségével a bálát, hogy aztán megnyomjam a piros „vissza" 
gombot, és az összepréselt könyvek megpróbálják átszakítani a drótokat, de az acélbilincs 
erősebb, és látom a vásári erőművész kidüllesztett mellkasát, még egy nagy lélegzet és elszakad 
a lánc, de a bála a drótok kemény ölelésébe szorult, minden elcsendesedik benne, mint egy ur-
nában, és én aztán az alázatos bálát a többihez vonszolom, és úgy forgatom az oldalait, hogy 
a reprodukciók velem szemben legyenek. Ezen a héten száz meg száz Rembrandt van Rijn-
reprodukciót kezdtem meg, száz egyforma portrét az öreg, szivacsarcú művészről, egy olyan 
ember hasonmását, aki a művészetben és a részegségben egészen az örökkévalóság küszöbéig 
ment el, és látom, hogy mozdul a kilincs, és egy ismeretlen nyit be, már az ajtó túlolda-
láról. Nekem is kezd már olyan puffadt, levelestészta-szerű arcom lenni, olyannyira, hogy ké-
pem egy málladozó vakolatú, lepisált falhoz hasonlatos, és már én is kezdek olyan bár-
gyún vigyorogni, kezdem a világot az emberi dolgok és események túloldaláról szemlélni. Ma 
tehát minden bálát az öreg Rembrandt van Rijn úr képe szegélyez, és én a présteknőbe hulla-
dékpapirt, aztán nyitott könyveket rakok, ma vettem észre először, hogy már nem is észlelem, 
hogy egérkölyköket dobálok a teknőbe, egész egércsalád-fészkeket préselek össze, és mikor a 
présbe dobom a vak kölyköket, anyjuk utánuk ugrik és nem tágít mellőlük, így osztozva a 
hulladékpapír és a klasszikus könyvek sorsában. Senki sem hinné el, milyen rengeteg egér van 
egy ilyen pincében, tán kétszáz, tán ötszáz, és ezeknek a barátkozós állatkáknak a többsége 
félvakon születik, de mindegyiknek van egy velem közös vonása, az, hogy a betűből élnek és 
legszívesebben a szattyánkötésű Goethét és Schillert majszolgatják. És így pincém mindig tiszta 
egy hunyorgás és könyvrágcsálás, szabadidejükben az egérkék olyan pajkosak, mint a macs-
kakölykök, présem teknőjének peremén és horizontáltengelyén mászkálnak, csak mikor a 
zöld gomb megnyomására a teknő fala végzetszerűen nyomni kezdi maga előtt a papírt, és az 
egereket is egy stresszhelyzetbe, és mikor elhalkul cincogásuk, akkor az egerek a pincémben 
egyszerre csak megkomolyodnak, a hátsó lábukra állnak, pitiznek és hallgatóznak, hogy mik 
is ezek a zajok, de mivel az egerek mindent elfelejtenek a jelenidő elmúltával, rögtön tovább 
folytatják a hancúrozást, tovább majszolgatják a könyvek szövegét, minél öregebb, annál 
jobban ízlik nekik a hulladékpapír, mint a jól érlelt sajt, mint a jól kezelt bor. így hát annyira 
összefonódott az életem ezekkel az egerekkel, hogy mikor estefelé slaggal locsolom le az egész 
papírhalmot, jó alaposan locsolok, úgjhogy az egerek minden nap vizesek lesznek, mintha az 
egész pince rövid időre elmerülne egy medencében, és bár a vízsugár leteríti őket, mindig jó-
kedvűek, sőt várnak erre a fürdőzésre, mert utána hosszú órákig nyalogatják és melengetik 
magukat papír búvóhelyeiken. Néha elvesztem ellenőrzésemet az egerek fölött, sörért megyek 
mélyen elgondolkozva, a söntéspultnál álmodozom, és mikor elmerengve kigombolom a ka-
bátomat, hogy fizessek, a csap mögül a pultra ugrik egy egér, néha a nadrágszáramból szalad 
ki kettő, és a csaposnők meg is őrülhetnek, felállnak a székekre, befogják a fülüket és a plafon 
felé sikoltoznak, mint a háborodottak. Én csak mosolygok, ernyedten legyintek és elképzelé-
sekkel tele indulok vissza, hogy hogyan is fog kinézni a következő bálám. így űzök harmincöt 
éve stresszhelyzetbe minden bálát, kipipálok minden évet, minden hónapot és a hónap minden 
napját, míg el nem megyünk mindketten nyugdíjba, a présem meg én, és minden nap estefelé a 
táskámban könyveket viszek haza, és második emeleti lakásom Holesovicében könyvekkel 
van tele és csak könyvekkel, tele a pince, és a fészer sem volt már elég, a konyhám is tele van, a 
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spájz és a vécé szintén,xsak az ablakhoz és a tűzhelyhez vezető út szabad, és a vécében is csak 
annyi hely van, hogy le tudjak ülni, és a vécécsésze fölött másfél méterrel már gerendák és pal-
lók vannak, rajtuk egészen a plafonig könyvek, öt mázsa könyv, elég a leülés egy óvatlan 
mozdulata, elég egy óvatlan érintés, hogy meglökjem a tartóvázat, és rámzúdul fél tonna 
könyv, és letolt nadrággal morzsol össze. De már ide sem fér egyetlen könyv se, így hát a szo-
bába, az ágy és közvetlenül magam fölé gerendákat és tartópallókat csináltattam, és így egy 
baldachint, egy ágymennyezetet alakítottam ki, melyen egész a plafonig könyvek vannak egy-
másra rakva, ez alatt a harmincöt év alatt két tonna könyvet hordtam haza, és mikor elal-
szom, ez a két tonna könyv, mint egy húszmázsás lidércnyomás ül az álmomon, néha, mikor 
óvatlanul fordulok meg, vagy álmomban kiáltozom és hánykolódom, iszonyodva hallgatom, 
hogy csusszannak meg a könyvek, hogy elég a térd egy könnyű érintése, vagy csak egy kiáltás, 
és mint a lavina zúdul rám az égből minden, rám ömlik az értékes könyvekkel teli bőségszaru 
és összenyom, mint egy férget, és néha arra gondolok, hogy a könyvek összeesküdtek ellenem, 
és ugyanúgy, ahogy én naponta száz meg száz ártatlan egeret préselek össze, úgy a könyvek 
fölöttem arra készülnek, hogy igazságosan megfizessenek, mert az igazságtalanság gyakran 
visszaüt. Hanyatt, kezem-lábam szétvetve fekszem a sok kilométernyi szöveg baldachinja 
alatt, és félek részegen bizonyos eseményekre gondolni, néha az erdészünket látom, aki az er-
dészlak gerendája alatt kifordított kabátujj-bélésével egy nyestet fogott, és az erdész, ahelyett 
hogy igazságosan megölte volna, mert felfalta a tyúkokat, fogott egy szöget és az állatka fejé-
be verte, aztán elengedte, és a nyest addig futkosott jajgatva az udvaron, amíg ki nem múlt, 
máskor meg eszembe jut, hogy rá egy évvel az erdész fiát halálos áramütés érte, mikor egy be-
tonkeverőn dolgozott, tegnap pedig váratlanul egy vadász jelent meg a baldachinom alatt, 
aki, mikor egy összegömbölyödött sündisznót talált nálunk, kihegyezett egy karót, merthogy 
a puskalövés túl drága lett volna, és ezt a kihegyezett karót egyszerűen a sündisznó gyomrába 
nyomta, és így likvidált minden sündisznót egészen addig, míg májrákkal ágynak nem esett, és 
az összes sündisznóért lassan, három hónapig haldoklott teljesen összegombolyodva, gyomrá-
ban daganattal, fejében iszonyattal, amíg meg nem halt... Ilyen gondolatok tartanak rettegés-
ben, mikor hallgatom, hogy álmodnak fölöttem bosszút a könyvek, és ez a lehetőség annyira 
megrendíti lelki nyugalmamat, hogy inkább egy sámlin ülve alszom az ablaknál, egészen el-
borzadva attól a rémképtől, hogy a lezuhanó könyvek először engem lapítanak össze az 
ágyamban, majd a padlót átszakítva az első emeletre, a földszintre, végül a pincébe törnek, 
mint egy lift. És aztán rájövök, mennyire összebogozódott az én sorsom, mert ahogy munka-
helyemen, a beöntőnyíláson át esnek és ömlenek rám nemcsak a könyvek, de üvegek, tintatar-
tók és fűzőgépek is, ugyanúgy otthon a könyvek minden este szintén azzal fenyegetnek, hogy 
zuhanásukkal megölnek, legjobb esetben is súlyosan megsebesítenek. így élek én, és a Da-
moklész kardja, amelyet magam kötöztem a véce meg a háló plafonjához, arra kényszerít, 
hogy miként a munkámban, úgy otthon is, kancsó sörökért járjak, mintegy védekezésképpen 
a szép szerencsétlenség ellen. Hetente egyszer elmegyek a bácsikámhoz, hogy az ő nagy kertjé-
ben helyet találjak a présemnek, azokra az időkre, mikor már mindketten nyugdíjban le-
szünk. Az az ötlet, hogy spóroljak, és hogy nyugdíjas napjaimra megvegyem a hidraulikus 
présemet, az nem az én ötletem volt. Ez a bácsikámnak jutott az eszébe, aki negyven évet dol-
gozott a vasútnál, leengedte és fölhúzta a sorompókat, szakaszán a váltókat állította, negyven 
évig dolgozott, mint vonalőr, és negyven éven át, akárcsak én, nem örült másnak, csak hogy 
majd megint mehet munkába, úgyhogy mint nyugdíjas sem tudott meglenni jelző és váltóállí-
tók nélkül. Ezért hát vett magának egy megszüntetett határállomásról kiselejtezett blokkbe-
rendezést, hazavitte a kertjébe, épített egy bódét, és abba ugyanolyan állítókat rakott, mint 
amilyeneken szolgált, és mivel mozdonyvezetőkkel barátkozott, még mint nyugdíjas is, hát 
vett egy kiselejtezett mozdonykát, amely egy kohóműben húzta az adagolóteknőket és a kis-
kocsikat, egy Ohrenstein és Koppéi márkájú kis gőzöst, és az öreg kertben, a fák között sínek 
kígyóztak, és minden szombat, vasárnap befűtötték a mozdonyt, és közlekedtek ezzel az 
Ohrenstein és Koppéi mintájú kis géppel, délelőtt gyerekeket szállítottak, aztán estefelé sört it-
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tak és énekeltek, spiccesen magukat furikázták a kiskocsiban, vagy mind a mozdonyra álltak, 
és ilyenkor a gőzös úgy nézett ki, mint a Nílus folyó istene, egy kis figurákkal teleszórt, fekvő, 
meztelen szépfiú... Néha én is elmentem a bácsikámhoz, és kerestem a helyet, ahová a prése-
met felállíthatnám. És addigra már sötétedni kezdett, a kis gőzös kivilágítva tört előre az öreg 
alma- és a körtefák közötti kanyarokban, a bácsi az őrházban ült és a váltókat állította, lát-
tam, milyen lelkes, és mint az Ohrenstein és Koppel-mozdony, a bácsikám is gőznyomás alatt 
van, és itt-ott felcsillan egy alumínium söröskanna, én meg nyugdíjasok és gyerekek kiáltozá-
sa, ujjongása közepette jártam fel-alá, és senki sem invitált beljebb, senki sem kérdezte meg, 
nincs-e gusztusom egy kis sörre, mindegyik a maga játékába távolodott, ami nem volt más, 
mint a munka folytatása, amelyet egész életükben szerettek, és így lépkedtem én, mint Káin, 
homlokomon hordva bélyegemet, és egy óra múlva kiosontam, és mikor kimentem a kapun, 
újra megfordultam, és a lámpások, meg a kivilágított őrház fényében mozgó nyugdíjasok és 
gyerekek körvonalait láttam, hallottam a kis gőzös füttyentését, és újra a kis kocsik zörgését 
az elipszisbe gyűrt vágányokon, mintha itt egy zenegép mindig ugyanazt a dalt játszaná, olyan 
szépet, hogy senki sem akar halála napjáig másikat hallani, csak ezt. De mégis, ott a kapuban 
észrevettem, bár messziről senki sem láthatott, hogy a bácsikám lát, és hogy végig látott, mi-
kor a fák között lődörögtem, és felemelte kezét az állító karjáról, ujjaival furcsán felém hado-
nászott, ujjaival furcsán ondolálta a levegőt, és én is így integettem vissza neki a sötétből, 
mintha ellentétes irányba induló vonatokból integetnénk egymásnak. Mikor Prága peremvá-
rosához értem, vettem egy virslit, és mikor ezt a virslit ettem, egészen megrémültem, mert szá-
jamhoz sem kellett emelnem, csak kicsit előre toltam államat, és a virsli forró ajkamhoz ért, és 
mikor a virslit a derekamnál lógattam, rémülten néztem lefelé, és láttam, hogy egyik szála 
szinte a cipőmet súrolja. És mikor két kezembe fogtam azt a virslit, csak néztem, hogy teljesen 
normális, hogy tehát én mentem, töpörödtem össze az utóbbi tíz évben. És mikor hazamen-
tem, elrámoltam pár könyvet a konyhaajtó fél fájától, és töltőtollal húzott jeleket találtam raj-
ta, vonalakat és dátumokat, hogy milyen magas is voltam az ott felírt napokon. Fogtam egy 
könyvet, háttal az ajtófélfához álltam, a kötetet a fejemhez nyomtam, aztán helyben megfor-
dultam, húztam egy vonalat, és puszta szemmel láttam, hogy ez alatt a nyolc év alatt kilenc 
centit mentem össze. Benéztem a szobámba, a könyvbaldachinra az ágyam fölött, és arra gon-
doltam, hogy attól görbültem meg így, hogy állandóan a hátamon, meg a fejemben hurcolom 
ezt a kéttonnás könyvboltozatot. 

VARGA GYÖRGY fordítása 

BOHUMIL HRABAL (1914— ) 
Brünnben született, de a közép-csehországi Nymburkban nőtt föl, később Prágába került, 

ahol a Károly Egyetemen jogi doktorátust szerzett. A társadalom különböző területeire vetette 
sorsa, legalább tucatnyi foglalkozása volt. A z 1960-as évek óta a cseh próza elismerten egyik leg-
kitűnőbb mestere. Majdnem minden műve megjeleni magyarul is. 

Itt közölt írása részlet az Európa Könyvkiadó gondozásában előreláthatóan 1984-ben megje-
lenő A költészet klubjai c. könyvéből. 
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HEISZLER VILMOS 

A cseh és a magyar nacionalizmus programjai 
a XIX. század közepén 

„A XIX. század Közép-Európájának históriai térszínén micsoda búvópatakszerű, rejté-
lyes tünemény a cseh—magyar népközi kapcsolatoknak szaggatott vonala... Igazi barlangku-
tató legyen az a historikus, aki itt tények felderítésére vállalkozik..." — írta majd fél évszá-
zaddal ezelőtt Sas Andor, a cseh—magyar kapcsolatok történetének jeles kutatója. Sok min-
den történt azóta a tudomány területén is, s a búvópatak ha folyammá nem is, de áttekinthe-
tőbb folyócskává felduzzadhatott. A háború előtti kölcsönös gyűlölködés, majd a felszabadu-
lást közvetlenül követő évek nem éppen bizalomépítő eseményei után a közös társadalmi be-
rendezkedés s a tudománypolitikában érvényesülő hangsúlyozott internacionalizmus alapján 
nagy lendülettel indultak meg a kutatások a két népet összekötő szálak felkutatására. A nagy 
lendület következtében azonban elmaradt a „barlangkutatás" keserves aprómunkája, s mivel 
sürgető igény jelentkezett minél gyorsabb és látványosabb produkciók elkészítésére, a feldol-
gozások nem annyira új kutatásokra, mint inkább a régiek áthangszerelt variációira épültek. 

A kelet-európai kutatások újabb keletű fellendülésével, főleg a hetvenes években, meg-
kezdődött az a részletekig hatoló, igényes aprómunka, melynek eredményeire bízvást támasz-
kodhatnak majd a szintetikus jellegű alkotások is. A kapcsolatok kutatásában az első lépcső-
fokot az egyes jelenségeket számbavevő, s egymással összevető komparatisztikus munkák ké-
pezik. A hasonló és eltérő mozzanatok számbavétele után megkezdődhet a következő szakasz, 
a típusalkotás fázisa. 

Az összehasonlító módszer, a komparatisztikus kutatás és feldolgozás feladata az egyik 
legkényesebb történetírói diszciplínának, az eszmetörténetnek is. Hiszen az eszméket faggató 
történésznek az anyagi javak objektív mércékkel mérhető áramlása helyett a gondolatok ide-
oda áramlását és hatását kell figyelnie. S hogy milyen nehéz a gondolati áramlatok nyomon-
követése, azt csak a múlt század cenzorai és titkosrendőrei ecsetelhetnék hitelesen. 

De mindig is voltak olyan gondolati áramlatok, melyek akadályokat nem ismerve utat 
törtek maguknak. Ilyen volt a XIX. század „uralkodó eszméje", a nacionalizmus, vagy aho-
gyan akkoriban nevezték, a „nemzetiség". Jelen tanulmányban két közép-európai nemzet, a 
cseh és a magyar politikai ideológiáját és programjait próbáljuk meg összevetni. Tárgyalásunk 
súlypontját a múlt század negyvenes éveitől 1867-ig terjedő időszak fejleményei képezik. Ez a 
kor a nacionalizmus kibontakozásának, vagy ahogy az újabb kutatások nevezik, a „nemzeti 
ébredés"-nek a kora. Az azonos időhatárok közötti összevetés itt jogosult, hiszen két olyan 
komplexum összehasonlítására vállalkozunk, melyek között közvetlen kontaktus állott fenn. 
A két tárgyalandó képződmény, a cseh és a magyar politikai gondolkodás pedig egymás mel-
lett, s már évszázadok óta azonos ütemben végbemenő fejlődés keretei között létezett. 

A magyar és a cseh fejlődés üteme közötti megegyezés feltűnő: nagyjából egyidőben ját-
szódott le mindkét helyen az államalapítás, a kereszténység felvétele. A két államalapító di-
nasztia, az Árpádoké és a Premyslidáké körülbelül 3 évszázadig állott a két állam élén. A nem-
zeti dinasztiák kihalása után nyugati uralkodócsaládok próbálkoznak meg a közép-európai 
hegemónia megszerzésével (nálunk az Anjouk, Csehországban a Luxemburgiak), s egy rövid 
„nemzeti" intermezzo után — Hunyadi Mátyás, illetve Podjebrád György — a Jagellók tettek 
kísérletet az erők összefogására. Végül is a szerencsésen házasodó Habsburgok stabilizálták 
hatalmukat Csehországban s Magyarországon (pontosabban az utóbbi nyugati részén). 

Közös a reformáció lendületes terjeszkedése mindkét területen, s közösek az első rendi el-
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lenállási mozgalmak a nyugati (spanyol) mintájú abszolutizmus bevezetése ellen. A rendi kon-
föderációs próbálkozások a XVII. század elején egy új típusú összefogás, az uralkodói abszo-
lutizmus helyett a rendek szövetkezésén alapuló egyesülés lehetőségét villantották fel egy kis 
időre a közép-európai térség három államalakulata, a cseh korona országai (Csehország, Mor-
vaország, Szilézia), a magyar korona országai (Magyarország, Horvátország, bizonyos vonat-
kozásban Erdély) s az osztrák tartományok között. A Habsburgok sikeres centralizáló politi-
kája azután más keretek között tartotta össze e területeket: Csehországban az 1620-as fehér-
hegyi csata után kíméletlenül leszámoltak a rendi önkormányzattal és protestantizmussal egy-
aránt, s megkezdődött a cseh tartományok beolvasztása a Habsburgok központosított államá-
ba. E beolvasztásra Magyarországnak is megvolt minden esélye az 1670-es években. A kuruc 
felkelések teremtették meg itt azt a lehetőséget, hogy a magyar nemesség a szatmári békével 
biztosítsa belpolitikai hatalmát, s elkerülje a cseh nemesség sorsát, mely 1627 után a kivándor-
lás vagy a kiirttatás között választhatott. 

így érkezett el az újkor hajnalához a két nemzet: a csehek saját nemzeti feudális uralkodó 
osztályuktól megfosztva, a rendi különállás minimális eszközeivel rendelkezvén csupán, de 
közelebb a kapitalista fejlődésben úttörő Északnyugat-Európához, s az örökös tartományok-
hoz tartozván érezhették a kibontakozó uralkodói gazdaságpolitika iparfejlesztő áldásait. 
A magyar nemesség az ősi alkotmány sáncai mögött biztonságban érezhette magát holmi né-
met hivatalnokok önkényeskedéseitől, de a nyugati birodalomfél által élvezett gazdasági elő-
nyöktől is. Vagyis Csehországban a társadalom összetétele kedvezőbb volt a polgárosulási fo-
lyamat szempontjából: a cseh nemzet parasztokból és polgárokból állott, akiktől meglehető-
sen távol állt a magát „böhmisch"-nek, inkább csehországinak, mint csehnek érző arisztokrá-
cia. Lichtenstein, Schwarzenberg, Bouqoy, Colloredo-Mansfeld, Lobkowitz, Belcredi és 
egyéb családnevek mutatják kevert összetételét. Ez az arisztokrácia kerül kapcsolatba a XIX. 
század első évtizedeiben a feltörekvő polgárság képviselőivel, s lesz rendi érdekeiből kiindulva 
támogatója a cseh kulturális, majd politikai törekvéseknek is. A cseh nacionalizmus is átesett 
— a magyarhoz hasonlóan — a nyelvújítás küzdelmes évtizedein. Az újkor követelményeihez 
kellett igazítani a králicei bibliafordítás XVI. századi nyelvét, mely a Fehérhegyet követő „sö-
tétség korában" elsősorban a parasztság nyelveként élt tovább. A cseh nyelvészeknek azonban 
nem kellett északi-sarkköri expedíció ahhoz, hogy rokon nyelveket találjanak. Talán ez a tu-
dat, a hatalmas nyelvi rokonság adta biztonságérzet okozta, hogy a cseh irodalomban nem 
olyan gyakori téma a nemzethalál víziója, mely oly sűrűn merült fel az 1848 előtti magyar köl-
tészetben. Pedig a csehek közelebb álltak a nemzeti megsemmisüléshez, a németségben való 
felolvadáshoz, mint magyar szomszédaik. 

S ha a jövőbe bizakodóbban tekintettek a csehek, múltszemléletük is különbözött a ma-
gyarokétól: gyakorlatiasabb szomszédaink nem csupán költőik fantáziájára bízták az őseposz 
keresését és megformálását. Ha hiányoztak a dicső múltat híven tükröző emlékek, a kegyes 
csalástól sem riadt vissza a XIX. század elején a derék levéltáros, Václav Hanka, s nagy bele-
érzéssel olyan XIII. századi költeményeket alkotott, melyekről csak a múlt század végére bizo-
nyíthatta be Masaryk professzor, a nemzeti önámítás nagy ellenfele: hamisítványokról van 
szó. 

A következő évtizedekben viszont éppen mintaszerű forráskezelésévebtűnik ki a cseh tu-
domány és politika kiemelkedő alakja: Frantisek Palacky. A kivételes nyelvtudását Magyar-
országon, Pozsonyban is gyarapító nagy tudós a cseh rendektől kapott először megbízást az 
ország történetének megírására. Palacky tisztán tudományos érdemei mellett a cseh nemzettu-
dat formálása számára is maradandót, jóformán pótolhatatlant alkotott: munkájában a hu-
szita háborúk korát jelölte meg a cseh történelem legkimagaslóbb szakaszaként. Ezzel igen 
erős impulzust adott a cseh öntudat erősítéséhez: az ő hatására tudatosult a cseh társadalom 
széles rétegeiben, hogy a huszitizmus révén már négy évszázaddal korábban a csehség kora 
eszmei élvonalába került, s a hősi harcok felidézésével a történetíró a Fehérhegy óta hordozott 
melankóliából tudta felrázni kortársait. 
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A nyelv, az irodalom és a történelem területén öntudatosuk cseh nacionalizmus így tekin-
télyes szellemi fegyvertár birtokában nézhetett szembe 1848 kihívásával. A népek tavaszának 
nagy forgatagában a cseh politika legerősebb áramlatát a Palacky és köre által vezetett liberá-
lis centrum adta: Ők, elismerve és támogatva a szükséges társadalmi változtatásokat, Csehor-
szág — pontosabban a „cseh korona országai": a szűkebb értelemben vett Csehország, Mor-
vaország és Szilézia — különállásának biztosítását kívánták a fenntartandónak ítélt birodal-
mon belül, mivel Palacky szállóigévé vált jelmondatában leszögezte: Ausztriát, ha nem létez-
ne, az emberiség érdekében fél kellene találni. Ez az álláspont volt az ausztroszlavizmus állás-
pontja, mely az 1840-es évek elejétől alakult ki elsősorban a cseh és délszláv politikusok körei-
ben. Mi volt az ausztroszlavizmus alapállása? Ezt is Palacky fejtette ki 1848 tavaszán, a frank-
furti német nemzetgyűléshez intézett híres levelében, ahonnan az előbbi idézetet is vettük. 
Eszerint a közép-európai kis népek nem képesek önállóan megvédeni függetlenségüket. Né-
met képviselőkhöz intézte levelét, érthető tehát, hogy politikai megfontolások miatt az orosz 
„egyetemes monarchiát" említette, melytől meg kell védeni Európa kis népeit. A politikában 
jártasabbak tudták azonban, hogy a frankfurti meghívás visszautasítása azt jelenti: a német 
veszélytől félti nemzetét, s ezért nem akarja, hogy Csehország képviselői — a Német Szövet-
séghez tartozó területről lévén szó — megjelenjenek a német egységállamot megalapozni kívá-
nó gyülekezetben. 

1848 tavaszán a cseh nemzeti mozgalom vezetői úgy látták, hogy a szabadságjogok kiszé-
lesítésével lehetőség nyílik a Habsburg-monarchia lakosságának többségét alkotó szláv népek-
nek a birodalom szláv érdekek szerinti átszervezésére. Ezért a Habsburg-birodalom fenntartá-
sa mellett foglaltak állást, kiváltva ezzel az európai forradalmak radikális képviselőinek, így 
Marxnak és Engelsnek is heves rosszallását. 

Az ausztroszláv program, mely a Habsburg-monarchia fenntartását és a szláv érdekeknek 
leginkább megfelelő föderatív átszervezését irányozta elő, több ponton is ütközött a magyar 
elképzelésekkel. Le kell szögeznünk: elsősorban nem a birodalom fenntartásának a kérdése 
volt a fő ütközőpont — inkább a birodalmon belül elfoglalandó pozícióik kérdésében voltak 
nagyok az ellentmondások. Az ellenforradalom 1848 őszi ellentámadásáig a magyar nemzeti 
mozgalom sem foglalkozik a birodalom szétrobbantásának gondolatával, s főként nem fogal-
mazza meg nyilvánvaló célkitűzésként. A magyar és a cseh politika feltételei több ponton 
megegyeztek egymással: mindkettő viszonylag kis nemzet, mindkettő teljes létszámával a bi-
rodalom határain belül helyezkedett el, mindkettő dicső történelmi múlttal rendelkezett, s 
mindkettő saját történelmi határain belül is nemzetiségi harcra kényszerült: a cseheknek a né-
metekkel, a magyaroknak legalább egy féltucat nemzetiséggel kellett számolniuk. 

Visszatérve az eredeti gondolatmenethez: a magyar viszonylag kis nemzet volt, a biroda-
lom határain kívül nem élt magyar népcsoport. A külpolitikai számvetés, a német, de főleg az 
orosz veszélytől való félelem a magyar politikai vezetőrétegben is erősítette a birodalom fenn-
tartásának gondolatát. Persze, csak egy olyan birodalomét, mely megfelel a magyar elképzelé-
seknek és érdekeknek, vagyis biztosítja a magyar állam integritását, belső önállóságát és Ma-
gyarország történelmi határain belül a magyar hegemóniát (sőt felbukkantak olyan elképzelé-
sek is, hogy az egész birodalmon belül is biztosítani lehetne). Erre 1848 nyarán még látott 
esélyt a polgári átalakulást vezető liberális nemesség, s a teljes elszakadás gondolata csak az el-
lenforradalom nyílt támadása, 1848 ősze után kezd érlelődni. Államjogi formába azonban az 
olmützi centralizáló alkotmánnyal végsőkig provokált, s ugyanakkor nagy győzelmeket arató 
magyar forradalom csak 1849 tavaszán öntötte a függetlenségi programot. 

A csehek másképpen reagáltak Windischgratz ágyúira: az 1848 pünkösdjén a szláv kong-
resszus baloldala által kirobbantott prágai felkelés leverése után a centrum sürgősen a bécsi 
kormányzat védőszárnyai alá húzódik, s ha Frankfurtba nem mentek is el, a frankfurti ellen-
párjaként Prágába összehívott szláv kongresszus pedig kudarcba fulladt, annál szívesebben 
vettek részt a bécsi birodalmi gyűlés munkájában, mely az októberi bécsi forradalom miatt 
egy morvg kisvárosba, Kremsierbe települt át. Itt dolgozta ki Palacky első föderalista 
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birodalom-átszervezési tervét, mely 1848 újító szelleméhez igazodva szakít a történelmi jogokra 
való hivatkozással, s etnikai, nyelvi határok szerint kialakított, nagyfokú belső önállósággal 
bíró államegységek szövetségévé kívánta tenni a dunai monarchiát. A történelmi országhatá-
rokat figyelmen kívül hagyva német, cseh, lengyel, magyar, délszláv, román és olasz állam-
alakulatot kívánt létrehozni. A terv szerint a szlovákok a cseh, az ukránok a lengyel, a szerbek 
a délszláv államtesthez kerültek volna. Mindez Magyarországon csak éles visszautasításra ta-
lálhatott, s talált is. 

De a magát felülkerekedni érző új bécsi kormányzat sem értékelte már sokra a cseh terve-
ket : 1849 tavaszán a kremsieri birodalmi gyűlés jóval dicstelenebb véget ért, mint magyar pár-
ja. Míg emez a függetlenségi nyilatkozattal felelt azolmützi alkotmányra, a kremsieri gyüleke-
zet még szét nem széledt tagjait katonákkal zavartatta el március elején az ifjú Ferenc József 
keménykezű és gátlástalan miniszterelnöke, a birodalmat centralizálni és germanizálni kívánó 
Scwarzenberg herceg. 

Magyarok és csehek tehát hirtelen azonos ellenféllel találták magukat szembe: egy ellen-
forradalmi rendszerrel, mely kíméletlen központosításával és németesítésével egyaránt sújt 
magyarokat és szlávokat. A leggyorsabban a cseh radikális baloldal figyelt fel az új veszélyek-
re, s a honvédsereg győztes tavaszi hadjárata Cseh- és Morvarszágban is a nyugtalanság erősö-
dését, magyarbarát rokonszenv-nyilvánításokat, Kossuth éltetését, s a legelszántabb elemek 
német radikálisokkal koordinált forradalmi készülődéseit indukálta. 

S mennyire rugalmasak, az új helyzethez alkalmazkodni képesek voltak a polgári liberális 
cseh politikusok is, mutatja, hogy a magyar sikerek tetőpontján, 1849 tavaszán Palacky veje, 
Rieger diszkrét titoktartás mellett tárgyalásokat kezdett Párizsban Telekivel, a magyar forra-
dalom ügyvivőjével — felkészülve arra az adott időpontban egyáltalán nem kizártnak látszó 
eshetőségre, hogy a honvédsereg csapásai alatt mégis összeomlik a Habsburgok hatalma 
Közép-Európában. 

A taktikázás, mint tudjuk, ezúttal korai volt: a honvédsereg ereje csak egy nagyhatalom 
hadserege ellen bizonyult elégnek, kettővel már nem bírhatott el. Schwarzenberg a győztes 
hadseregre s a bürokráciára támaszkodva megkezdhette nagy terve kivitelezését: a Duna-
medencében a németországi hegemóniára, Németországban a Duna-völgyi uralomra támasz-
kodva megszerezni az irányítást, s Habsburg vezetéssel kialakítani egy nagy közép-európai ál-
lamalakulatot, mely a Habsburg-birodalomból és Németországból állna. Célok és eszközök is 
a németesítést írták elő annak a rendszernek, mely kíméletlen centralizációjával a rendi jogai-
nak maradványaira vigyázó arisztokráciát is félre kívánta állítani a politika kulcspozícióiból. 

S mint minden diktatórikus rendszer, a neoabszolutizmus is széles ellenzéki frontot ková-
csolt maga ellen. Ez a front a konzervatív, romantikus múltba fordulóktól a nem kevésbé ro-
mantikus, radikális utópistákig terjedt — a két szélső pólus között persze ott van az a nagyon 
is realista, jelenben gondolkozó centrum, mely majd nevéhez méltó középszerűséggel a maga 
földhözragadt módján kellő időben megköti a kellőképpen elvtelen kompromisszumokat s ke-
zébe veszi a dolgok irányítását. 

Reakciós rezsimről lévén szó, az ellenzők közül legkönnyebben a konzervatívok szólal-
hattak meg. Az arisztokrácia Csehországban és Magyarországon is megőrizte gazdasági hatal-
mát, s társadalmi pozícióira támaszkodva valamelyes politikai befolyása is volt, főleg az udvari 
körökre. S ez az arisztokrácia egyáltalán nem volt elégedett az új rendszerrel: az ő favoritjuk 
Windischgrátz volt, aki nagyjából az 1847-es állapotokat szerette volna helyreállítani. 
A rendi jogokra hivatkozva igyekezett az arisztokrácia befolyását érvényesíteni az egyes tarto-
mányokban, s erre a befolyásra támaszkodva sikeresen felvenni a harcot a parvenünek tekin-
tett, gyakran gyanús politikai múlttal rendelkező bürokratikus elittel s a központosítást támo-
gató, mert attól anyagi hasznot remélő nagyburzsoáziával szemben. 

Arisztokrácia pedig a birodalom három országában létezett (ne számítsuk most ide Lom-
bard-Velencét, mely mindig erősen „kilógott" a tartományok sorából): Magyarországon, 
Csehországban és Galíciában (az „osztrák" arisztokrácia tulajdonképpen csehországi volt, a 
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hegyes alpesi tartományok terepviszonyai nem kedveztek nagy birtoktestek kialakításának). 
S az 1850-es években érdekes jelenséget figyelhetünk meg: megnő az arisztokrácia közéleti ak-
tivitása, s az általa képviselt konzervatív eszmekör hatása is szélesebb körben jelentkezik. 
A konzervatív politikusok aktivizálódása ugyanis egybeesik a forradalomtól megriadt liberáli-
sok első bizonytalan lépéseivel, s míg a konzervatívok a maguk centralizmusellenességükkel 
közelednek a nemzeti mozgalmakhoz, a nacionalizmusokban eddig domináló liberális eszme-
kör a forradalmakból kiábrándulva lesz egyre fogékonyabb konzervatív ihletésű érvek iránt. 

Általános európai jelenség ez, mely nem kerülte el a Habsburg-birodalom országait, így 
Magyar- és Csehországot sem. Magyarországon Kemény, Eötvös, Deák neve fémjelzi a 48-
ban a polgári átalakulás mellett kiálló, de a forradalom továbbfejlődésétől megriadó nemesi 
politikusokat, akik 1849 után megtalálják a kapcsolatot a konzervatív arisztokráciával, s kez-
detben annak védőszárnyai alatt, majd később onnan kilépve, de vele mindig kapcsolatot tart-
va kezdik meg az elvi, majd a gyakorlati küzdelmet az abszolutisztikus rendszerrel. 

Csehországban is hasonló a helyzet: a liberális cseh polgárság vezetői (Palacky, Rieger) 
kezdetben teljesen visszavonultak, de az 1850-es évek második felében megkezdik előbb a tu-
dományos, majd óvatosan a politikai tevékenységet is. A kezdeményezés azonban a konzerva-
tív arisztokráciánál marad: gazdasági erejére és társadalmi pozícióira támaszkodva e réteg 
dolgozza ki a korszakban igen nagy hatású történeti jogi programot. Eszerint a történeti jog 
nem avult el, sőt az képezi a politikai követelések fő legitimációs alapját. Az adott időszakban 
ez az érvelés meggyengítette a centralizáló abszolutizmus egyik ideológiai alaptételét, a jogel-
játszási elméletet (Schwarzenberg a forradalommal elkövetett „jogeljátszásra" hivatkozva 
semmisíti meg Magyarország alkotmányos különállását). 

Felfogásuk a korban igen divatos organikus társadalomfejlődési tanon alapul. Eszerint 
óvakodni kell a társadalom természetes, szerves fejlődésébe való külső, mesterséges beavatko-
zástól. Természetesen művi, mesterséges beavatkozásnak tekintenek mindent, ami megváltoz-
tatná a rendi felépítésű társadalom és állam viszonyait. E bűnbe esett szerintük a francia ab-
szolutizmus éppúgy, mint az azt követő francia forradalom; a 48-as forradalmak éppúgy, 
mint a rájuk következő neoabszolutizmus. Fő jelszavuk a „törvényesség", a legitimitás. Ak-
tuális politikai kérdésekhez is hozzászólnak: érdekeiknek és elvi felfogásuknak megfelelően 
bírálják a centralizációt, s Szécsen Antal gróf 1851-ben megalkotja azt a kategóriát, mely évti-
zedekig a konzervatív-föderalista programok fő eleme lesz: a „történeti-politikai individuali-
tás" kissé nehézkes megfogalmazású kategóriáját. A birodalmat a konzervatív politikus sze-
rint nem szabad mereven összpontosítani, hanem e szervesen kialakult történeti-politikai 
individualitásokra kell építeni. Történeti-politikai individualitásoknak nevezi pedig az olyan 
képződményeket, melyek a múltban önálló állami szervezettel rendelkeztek. Mai fogalmakkal 
operálva azon társadalmakról van szó, melyek „teljes" szerkezettel bírva, saját feudális ural-
kodó osztályokkal rendelkezve a középkorban már államokat hoztak létre. Ilyenek voltak a 
németek, a magyarok, a csehek, a lengyelek, az olaszok és — részben — a horvátok. E nemze-
teknek volt rendi alkotmányos múltjuk — rájuk, pontosabban uralkodó osztályaikra kell épí-
teni a monarchiát. 

Ezt a felfogást maradéktalanul oszthatták Csehországban, s elfogadhatták Magyarorszá-
gon is. Megfelelt a magyar nacionalizmus programját kidolgozó nemesi politikusok fő köve-
telményeinek : a szentistváni korona országait történeti-politikai individualitásnak tekinthet-
ték, azok integritása megegyezett a történeti jogi felfogással (melyet éppen az ország kerüle-
tekre osztása, s a Vajdaság elszakítása sértett az abszolutizmus idején), s a magyar hegemónia 
is érvényesíthető volt a történeti jogokat felmutatni nem tudó nemzetiségekkel (szerbek, szlo-
vákok, románok, ukránok) szemben. 

Nem véletlen, hogy a közjogi elemek olyan hangsúlyt kapnak a magyar politikusok érv-
rendszerében : a Pragmatica Sanctio kerül a középpontba, szemben a reformkor általános em-
beri szabadságot és haladást sokkal inkább előtérbe helyező programjaival szemben. 

Emlékezhetünk rá, hogy a cseh mozgalom vezéralakja, Palacky 1849-es tervezetében a 
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természetjogi alapra helyezkedett. 1860-ban náluk is változás állt be: a cseh polgárság vezetői 
— Palacky, Rieger, Brauner — összefognak a már 1859 óta igen aktív csehországi arisztokra-
tákkal (Thun, Clam-Martinic), s elfogadják a konzervativ arisztokrácia történeti jogi prog-
ramját. Ezentúl ők is a „cseh korona (vagy Szent Vencel koronája) országai történeti jogai-
nak" visszaállításáért szállnak síkra — lemondván ezzel a csehiekhez nyelvileg és földrajzilag 
legközelebb álló szlovákok érdekeinek védelméről. A „szentvenceli korona országai" ugyanis 
Csehország, Morvaország és Szilézia, a szlováklakta területek viszont a szentistváni korona 
országaihoz tartoztak. Ezzel a lépéssel hatalmas akadály hárult el egy esetleges cseh—magyar 
közeledés útjából: a magyar integritást és hegemóniát nem veszélyeztette tovább egy Prágából 
jövő hívó szó a szlovákok felé. A közös érdek — a centralizmus felszámolása — mellé odake-
rült a közös ideológiai alap — a történeti jogi felfogás — is. Létrejött-e ennek alapján az 
együttműködés? 

A magyar birodalom-átszervezési kísérleteket dualista, a cseh elképzeléseket föderalista 
jelzővel illeti az irodalom — s ezt elfogadhatjuk. Az ebből fakadó következtetést, miszerint a 
dualista felfogás eleve kizárta a föderalista tervek realizálását, már kevésbé. Dualizmuson 
ugyanis szélesebb, történeti értelemben nem csupán az 1867-ben megalkotott rendszert, egy 
tulajdonképpen megkettőzött centralizmust értünk. A korabeli felfogás szerint Magyarország 
és a birodalom többi része, az örökös tartományok között mindig dualizmus állt fenn, ami 
nem más, mint hogy mindig különbséget tettek — alkotmányos időkben — a birodalom keleti 
és nyugati felének kormányzata között. A magyar fél nem kívánt mást, mint ennek a különb-
ségtételnek a felelevenítését, Magyarország alkotmányos különállásának az elismerését. Azt, 
hogy a Lajtán túl milyen alapokon szervezik az állami életet, a magyar fél — az alkotmányos-
ság követelményén túlmenően — nem kívánta megszabni. Miután a csehek lemondtak a ma-
gyar határokon belül élő nyelvrokonaik politikai érdekeinek bármiféle védelméről, elismerték 
a magyar integritást, ugyanakkor tíz év tapasztalatai a magyar politikai vezetőréteg számára is 
tudatosították, hogy a kedélyekre inkább távoli lidércnyomásként ható pánszláv veszélynél jó-
val reálisabb, mert közelibb a germanizáció veszélye. Egyáltalán nem véletlen, hogy 1860 után 
pár évig egy addig nem ismert, s később sem kifejezetten jellemző hangvétel uralkodott el a 
magyar sajtóban. A szomszédos szláv népekről, szerbekről, horvátokról, de még a csehekről 
is eladdig szokatlan szimpátiával írtak (Riegert például „cseh oroszlánnak" titulálta a Pesti 
Napló egy Schmerling elleni parlamenti filippikája után). Kemény Zsigmond vezércikkekben 
szállt síkra a lengyelek és csehek történelmi jogaiért, Vajda János a csehek polgári erényeire 
hívta fel a figyelmet, a Pesti Napló külön rovatot szentelt a bel- és külföldi szláv lapok szemlé-
jének, Reményi Károly cikksorozatban (Prágai levelek) számolt be a cseh gazdasági, politikai 
és kulturális élet legújabb jelenségeiről — olyan tájékozódás ez, mely 1867 után sajnálatosan 
elsorvadt a magyar sajtóban. 

Az eszmei közeledésből mégsem lett közös politikai fellépés. A magyar politika hajthatat-
lan ragaszkodása az alkotmányos integritáshoz — Magyarország ügyeiben nem hozhat törvé-
nyeket egy nem csak magyarországi képviselőkből álló testület — megakadályozta azt, hogy 
az együtt élő nemzetek közös törvényhozó testületet hozzanak létre. Szembetűnő a magyar ve-
zetők rövidlátása, ha arra gondolunk, hogy ugyanakkor a közös uralkodó abszolutisztikus 
felségjogai közül számos fennmaradt, s 1867 után kicsúszott a parlamenti ellenőrzés alól. 

A csehek számára ugyan a deáki politizálás minta maradt mind a közjogi érvelés megala-
pozottsága, tisztasága és hatékonysága, mind a Magyarország alkotmányos jogaiba vetett hi-
ten alapuló, imponálóan nyugodt kitartás miatt. 1863-as kivonulásuk a birodalmi tanácsból 
éppen a magyar mintát kivánta követni, de éppen 1863 után kezd hűvösebbé válni a légkör. 
A nézeteltéréseket nemzetközi események pattintották ki: a lengyel felkelés s a bonyodalmak 
körülötte. Palackyék óvatosan ugyan, de az oroszok felé mutattak szimpátiát — tekintettel 
mind az orosz, mind az osztrák kormányra —, a magyarok rokonszenve azonban egy pillana-
tig sem lehetett kétséges. Az ügy Csehországon belül is törést idézett elő: a cseh nemzeti moz-
galom demokrata szárnya ekkor válik el a konzervatívok felé hajlótól, s magát ifjúcsehnek 
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kezdi nevezni a Palacky—Rieger-féle ócsehekkel szemben. Az ifjúcsehek nyíltan lengyelbará-
tok voltak, s éppen ezért reménykedtek abban, hogy ők még tárgyalóképesek lehetnek Ma-
gyarországon . 

Amikor 1865-ben megbukik Schmerling, s Belcredi személyében ismét egy konzervatív 
arisztokrata kerül a kormány élére, az ifjúcsehek megpróbálkoztak közvetlen kapcsolatba lépni 
magyar politikusokkal. Skrejsovsky, a legtekintélyesebb cseh lap, a Národní Listy főszerkesz-
tője 1865 őszén Zágrábba és Pestre látogatott. Közvetíteni.próbált a horvát ellenzék és a ma-
gyarok között; Deáknál, Keménynél és Jókainál próbálta meg népszerűsíteni a közös fellépés 
eszméjét — hiába. 

A magyar liberálisok ekkor már döntöttek: Deák 1865. évi húsvéti cikke azt mutatta, 
hogy a magyarok hajlandók egyezkedni az udvarral. Miután pedig az osztrák—német liberáli-
sok — látva Schmefling kudarcát a németországi és a birodalmi politika területén egyaránt — 
lemondtak nagyosztrák ábrándjaikról (az egész birodalom fölötti hegemóniaigényről), s fel-
hagytak a központosító politika támogatásával, nem volt akadálya annak, hogy a két legerő-
sebb monarchiabeli nemzet vezető liberális politikusai szót értsenek egymással, s kirajzolódja-
nak egy osztrák—német—magyar együttműködés körvonalai. 

Palacky szintén 1865 tavaszán, április—májusban írta cikksorozatát, mely könyv alak-
ban „Az osztrák állameszme" címet kapta. Itt hívta fel a csehek tekintélyes vezetője (ekkor 
már a „haza atyjának" nevezik) a dualista elképzelések veszélyességére a figyelmet. Ausztriá-
nak — a magyar liberálisokhoz hasonlóan — ő is Németország és Oroszország közötti védő 
funkciót tulajdonít, de azt szerinte a megkettőzött centralizmussal — mely népeinek többségét 
elnyomja — nem tudja ellátni. Pedig Ausztria létjogosultságának alapját népeinek védelme 
képezi. A logikus következtetést — ha nem tölti be funkcióját, Ausztria létjogosultsága meg-
szűnik — Palacky óvakodik ugyan kimondani, de azt olvasói levonhatták. Annyit azért leszö-
gez: a dualizmus proklamálásának napja a pánszlávizmus születésnapja lesz. 

Keserű jóslata — mint annyi más keresű jóslat, mely kiegyezésügyben ez idő tájt született 
— később valóban beteljesedett: a szláv népek elfordultak az érdekeiket nem védő Ausztriá-
tól. 1867-ben a magyar liberális politikusok úgy érezték, hogy sikert arattak: ők találták meg 
legkönnyebben Bécshez az utat, ők tudtak a legügyesebben alkudozni az eddig egyeduralkodó 
hatalommal. Bekövetkezett 1867-ben az, ami azelőtt s azután is oly sokszor bekövetkezett a 
Duna-táji népek történelmében: versenyt futottak a mindannyiukat elnyomó hatalom kegyei-
ért, s később vélt nyereségükhöz görcsösen ragaszkodva váltak igazi vesztesekké — gondol-
junk csak 1848/49, 1918/20, majd 1938/41 riasztó példáira! 

Rövid időre, 1860—63 között villant fel az az út, mely igazi kitöréshez vezethetett volna 
az ördögi körből: a közös elnyomóhoz való igazodás helyett egymással összefogva, egymás ér-
dekeit tiszteletben tartva kivívni a szabadságot és boldogságot e sokat szenvedett táj vala-
mennyi népének. 

39 



SZARKA LÁSZLÓ 

Kákánia prágai tükörben 

JEGYZETEK NAPJAINK CSEH MONARCHIA-KÉPÉRŐL 

Amikor 1914—1915 telén a galíciai frontról megérkeztek a cseh alakulatok átállásáról 
szóló első hírek, a bécsi és pesti sajtó hangos csehellenes kampányba kezdett. Amikor pedig 
Przemysl eleste után nem sokkal a prágai 28. ezred a Hej, Slované! kezdetű szláv himnuszt 
énekelve, zárt alakulatban megadta magát az oroszoknak, és ezzel súlyos veszteségeket oko-
zott az oldalán harcoló magyar egységeknek, a kampány hisztérikus hangulatba csapott át. 
Azon kevesek közül, akik magyar részről szembe mertek szállni ezzel a hadjárattal, Jászi Osz-
kár kiállása volt a legmeggyőzőbb. A Huszadik Század hasábjain a „csehellenes kórushoz 
csatlakozás" helyett a monarchia nemzeteinek összefogását, a cseh—magyar együttműködés 
lehetőségeit és kölcsönös előnyeit vizsgálta és propagálta — a háború kellős közepén. Igaz, 
maguk a cseh politikusok Jászi baráti közeledésének, demokratikus nemzetiségpolitikai meg-
nyilatkozásainak őszinteségét mindvégig kétségbe vonták, és a prágai lapok, illetve Masary-
kék párizsi kiadványai ennek megfelelően mindent elkövettek azért, hogy Jászi „békülékeny 
frázisok mögött megbújó nacionalizmusát" leleplezzék. 

Mindazonáltal Jászi különvéleménye jól jelzi, hogy még a cseh átállások és a Kramár-per 
nyomán támadt csehellenes hangulatban is a monarchia korszerűsítését szorgalmazó politiku-
sok szükségesnek érezték a cseh nemzeti mozgalom pártfogását, támogatását. Azét a mozga-
lomét, amely a magyarhoz hasonlóan jó ideig a monarchiában látta egyedül biztosíthatónak a 
cseh polgári nemzet zavartalan fejlődését, de számtalan kísérlet, kompromisszum ellenére sem 
tudott az 1867-eshez hasonló kiegyezésre jutni. Tegyük rögtön hozzá: nem utolsósorban ép-
pen a dualista rendszert féltő magyar politika — idősebb Andrássy Gyula által irányított — el-
lenállása miatt. 

A közép- és kelet-európai kis államok lassan hetedfél évtizedre visszatekintő történelme, 
méginkább mindennapjainak legjelenkoribb igénye: az illúziókkal való leszámolás, elképzelé-
seink realitásokkal való kényszerű, de — senki sem tagadhatja — fölöttébb üdvös szembesítése 
sűrűn kínál alkalmat a történelmi párhuzamok, oknyomozások, visszakeresések tanulságos 
időtöltésére. A gazdasági integráció, a nemzeti-nemzetiségi kérdés, az állam szerepének prob-
lémái pedig mind olyan témák, amelyeknél nem árt, ha megvizsgáljuk az 1918. évi megoldás 
szükségességének, előnyeinek és hátrányainak kérdéseit. Persze ezek a kérdéseink legtöbbször 
megmaradnak a magyar tapasztalatok és tanulságok határán belül. Történetírásunk is csupán 
az elmúlt évtized során tette meg első eredményes kísérleteit a monarchiaképünk máig kísértő 
hungarocentrikusságának felszámolására. Pedig — akárcsak pusztán a fentiek miatt — tanul-
ságos foglalatosság szomszédaink, köztük is főként a csehek monarchiaképének elemzése, 
hisz — az osztrákokkal és velünk ellentétben — óhatatlanul más szempontok érvényesülnek 
kialakításában. Az alábbiakban egy-egy színházi, film- és könyvélmény alapján próbáljuk fel-
mérni, miként él tovább a prágai színházban és egy most elkészült cseh filmen Svejk öröksége; 
milyen tükröt tart a boldog békeévek és — a bomlás művét apokaliptikus körülmények közt 
bevégző — világháború Kákániája elé a hetvenes évek cseh történeti regényének reprezentatív 
darabja. Végül megkíséreljük felmérni, milyen képet rekonstruál az újabb cseh történetírás 
Ferenc József kettős birodalmáról, a k. und k. idők Csehországáról. 
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JÁRA CIMRMAN — A BÉKEÉVEK „DERÉK KATONÁJA" 

Túl Vysehrady Moldva fölé hajló komor magaslatán, Prága Braník nevű peremkerületé-
ben, kertváros és lakótelep határán szűkös, kopottas művelődési ház ad otthont a Jára Cimr-
man Színház előadásainak. A színház névadójának életével, annak jelentősebb eseményeivel 
foglalkozó előadások a pesti Mikroszkóp Színpadéhoz hasonló népszerűségnek örvendenek. 
Szünet után az egyfelvonásos darabról a színészek „élénk vitára" invitálják a nézőket, és en-
nek a kétségkívül színpadi műfajnak „legjobb", ötvenes évekre emlékeztető — de nekünk, 
akkor születetteknek is ijesztően ismerős hagyományait keltik életre. 

Ki volt Jára Cimrman? „Bécsben született 1853 és 1859 között, utoljára a hadba vonuló 
katonák látták 1914 nyarán, egy parasztszekéren. Korának egyik legjelentősebb cseh dráma-
írója, költője, utazója, zeneszerzője, filozófusa, feltalálója és sportolója, akiben azonban 
kortársai nem ismerték fel a rendkívüliséget. Az európai közvélemény csak koporsójának és a 
benne rejlő hagyatékának feltárása (1966. február 26.) után ismerkedhetett meg Cimrman zse-
nialitásával. 1967-ben Prágában alakult meg a Jára Cimrman Életének és Műveinek Rehabili-
tásáért Küzdő Társaság Ladislav Smoljak és Zdenék Svérák írók vezetésével." Az előadások 
rendkívül ötletes műsorfüzete, ahonnan a fenti Cimrman-adatok is valók, a legkülönbözőbb 
„dokumentumokat" közli Cimrman koráról, életéről. Az Osztrák—Magyar Monarchia min-
dennapjait megelenevítő, „életrajz" központi rendező elve a kisemberek által ellenállásként 
átélt passzivitás, közömbösség, kívülmaradás, ellenérzés. Cimrman „heroikus" Monarchia-el-
lenes küzdelme során leggyakrabban például az „antihabsburák" megnevezéssel jelölt állam-
ellenes viccek, anekdoták terjesztését részesítette előnyben. (A műsorfüzet említett „doku-
mentumai" közt szerepel a Cimrman-anekdotákat országszerte terjesztő, s ezért börtönbünte-
téssel sújtott mozdonyvezetők közel százfős csoportképe.) De Cimrman többi módszere szin-
tén a legalitás határain belül maradt: gyermekcsoportot vezet az utcákon, a gyermekek kezé-
ben betűk, amelyek sípjelre'CSEH GYERMEKNEK CSEH ISKOLÁBAN A HELYE felirattá 
sorakoznak fel stb. Cimrmant tehát akár a boldog békeévek Svejkjének is tekinthetjük, aki — 
Hasek hőséhez hasonlóan — mindvégig megmarad mellékszereplőnek: házitanítóként 1909-
ben Ferenc Ferdinánd konopistei kastélyában ő szerkeszti a trónörökös trónbeszédét, enge-
délyt nyerve ezzel „az általunk hőn szeretett cseh nép minden kívánságát teljesíteni akarjuk" 
formula alkalmazására. Vagy: Chotek Zsófiának, a főherceg cseh származású feleségének 
nem kis megdöbbenésére a trónörökös gyermekeit Cimrman monarchiaellenes, republikánus 
szellemben nevelte. És e legabszurdabb ötlet: régi ismerősét, Nyvltet, Ferenc Ferdinánd ha-
sonmását, Cimrman ráveszi, hogy jelenjenek meg együtt az öreg császárnál, és akár erőszak 
alkalmazásával is kényszerítsék Ferenc Józsefet a monarchia nevének megváltoztatására, 
mégpedig a következőképpen: AUSZTRIA—MAGYARORSZÁG—CSEHORSZÁG. 

Az utóbbi két jelenet már annak a filmnek a forgatókönyvéből való, amelyet tavaly for-
gatott a prágai Barrandov-Stúdió. A Jára Cimrman Színház tizenöt éves működése során be-
mutatott kilenc darab és az említett film sikere természetesen sok tényező szerencsés találkozá-
sával magyarázható. A kitűnő szerzőpáros és színészgárda mellett a k. und k. témakör beveze-
tőben már emlegetett időszerűségei is fontos összetevői a Cimrman-darabok népszerűségének. 
Az „élénk vita" során a „közönség soraiból százával érkező kérdések" egyike azt tudakolja 
például, mit jelentett Cimrman életében az a tény, születésétől eltűnéséig egy és ugyanazon 
császár uralkodott. A válaszadó színész összevetette egymással néhány század hatvannyolc év-
nyi periódusát, összeszámolta az 1918 óta megválasztott csehszlovák köztársasági elnököket, 
egy-egy viccel jellemezte az 1938., 1945., 1948., 1968. évi vízválasztókat, és eközben észrevét-
lenül a folytonosság oly ritkán méltányolt értékeinek hiányáról, az ebből adódó tudatzavarok-
ról beszélt. 

Persze a másfél évtizednyi sikerszériában legalább ekkora jelentősége van a kisember-
mentalitás haseki hagyományokat folytató megjelenítésének. A Cimrman Színház sikerének 
alapvetően az a titka, hogy színpadán a történelmi folytonosság kollektív élményanyaga, a 
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profanizáít história kerül színpadra. A néző pedig gyakran azon kapja rajta magát, hogy til-
tott gyümölcsnek minősülő privát történelmi élményei a szeme előtt kerek egésszé, tanulságos, 
szókimondó játékká szerveződnek. 

A hetvenes évek cseh történelmi regényének legnagyobb szabású és legsikerültebb monar-
chiaregénye Milos V. Kratochvíl kétrészes munkája: az Európa keringőzött (magyarul is meg-
jelent 1977-ben, a pozsonyi Rácz Olivér fordításában), és az első részt három évvel később, 
1977-ben követő világháborús regény, az Európa a lövészárkokban. A Simonffy Komp-
országához vagy méginkább Száraz György „A tábornok"-ához hasonló dokumentumregény 
Ferenc József, II. Vilmos, II. Miklós császári levélváltásából, jegyzékek margójára felfirkan-
tott megjegyzéseiből, udvarhölgyek naplójából éppúgy közöl szövegrészeket, mint korabeli 
cseh, német lapokból, fővezéri hadparancsokból. Az uralkodók, udvari tanácsosok követke-
zetesen dokumentált világa mellett egy másikat is megismerhetünk. Jozef Kavan, cseh udvari 
levéltáros, Komarek cseh főhadnagy, Bedenkovics gárdista, Zlotkin, orosz tüzér és sok más 
mellékszereplő életének eseményei nyomán kibontakozik és az uralkodók világának okadatolt 
embertelenségét ellenpontozza egy másik történelem. A két sík magában rejti ugyan a fekete-
fehér ellentétekben ábrázolt történelem veszélyét, de Kratochvü fiktív szövegei ellensúlyozni 
tudják a leegyszerűsítő szembeállítás fel-felbukkanó nyomait. 

A két regényben kevés szó esik a monarchia és a csehek viszonyáról. Kavan és főnöke be-
szélgetései azt sugallják, hogy Hartenberg tanácsos rokonszenvvel figyeli cseh beosztottjának 
nemzeti érzelmeit, de a monarchia megmerevedett nemzeti berendezését a megváltoztathatat-
lanságot valló uralkodói krédó alapjának tartván, bármiféle változást csak az összeomlás árán 
tart elképzelhetőnek. A szarajevói merényletet követő izgalmakkal és találgatásokkal teli jú-
liusi válság napjaiban a mindenről jól értesült Hartenberg a sorsdöntő minisztertanácsi döntés 
után Kavan előtt már a monarchia gyászos végéről és a területén osztozó nemzetek közelgő 
szabadságáról beszél. (Az ilyen, eléggé elképzelhetetlen párbeszédek láttán nem is nagyon saj-
náljuk, hogy Kratochvíl a továbbiakban is kevés figyelmet szentel ennek a kérdésnek.) 

Az 1916. évi eseményeket megörökítő második regényben a cseh kérdés még ilyen szerény 
mértékben sem kap helyet. A főszereplő: a háborús iszonyat, a halál, a félelem és a túlélés vá-
gya. A hetven év múltán is szívszorító katonalevelek, a tábornokok mellbevágó szadizmusá-
nak termékei, a háborús szállóigék — Majd én megtanítom embereimet, miként kell meghal-
niuk ! — élet és halál másodpercnyi közelbe kerülésétől vallanak. A milliók halálát hozó gyá-
szos év krónikáját Kratochvíl két haláleset leírásával zárja: a császár és egy névtelen közkato-
na halálával. 

A Cimrman-ciklus és Milos Kratochvíl regényei alapján két megállapításra vállalkozha-
tunk. Kákánia cseh irodalmi utóéletében a történelmi alulnézet, a privát történelem, a kisem-
ber perspektívája dominál. Bár a kiszolgáltatottságnak és a lélek megannyi megfejthetetlen 
rejtélyének misztikumáig mélyülő látásmód hiányzik — itt jegyezhetjük meg, hogy 1970 óta 
Kafka egyetlen regénye vagy novellája sem jelent meg csehül —, az állam és ember viszonya 
így is gondolatilag termékeny témája a cseh Monarchia-irodalomnak. A rendeletekben, hábo-
rúban tobzódó k. und k. hatalommal szemben a személyi vagy akár a nemzeti függetlenséget 
garantáló ellenvélemény, ellentmondás, ellenállás magatartását emeli a művek központi érté-
kévé. 

A HABSBURGOK CSEH SZEMMEL 

1982. karácsonya előtt jelent meg és pár nap alatt elfogyott Jan Galandauer és Miroslav 
Honzik „A Habsburg-trón sorsa" című közös munkája. A szerzők érdeklődésének központ-
jában a Habsburgoknak a cseh és a közép-európai történelem alakulását befolyásoló szerepe 
áll. Mária Terézia, II. József, I. Ferenc, Ferenc József, Ferenc Ferdinánd, IV. Károly és Habs-
burg Ottó korának, elképzeléseinek, uralkodói stílusának, magánéletének bemutatásával 
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azonban mindenekelőtt arányos képet próbáltak rajzolni a legjelentősebb Habsburgokról. 
Rögtön az előszóban tisztáznak két szemléleti kérdést: a munka elkészítésére nem holmi 
fekete-sárga nosztalgiák, hanem épp ellenkezőleg, „a Habsburg-legenda még mindig létező re-
akciós szerepének" bemutatása ösztönözte a szerzőket. Ugyanakkor elutasítják azokat a néze-
teket, amelyek a monarchia fennállását még ma is a cseh nemzet történelmi katasztrófa-soro-
zatának tartják, és elfeledkeznek a cseh polgári nemzet 18—19. századi kialakulásának, gaz-
dasági fejlődésének látványos és egyedül az osztrákokéval összehasonlítható eredményeiről. 

A két elhatárolás közül talán csak az első éles hangsúlyai a feltűnőek, a másik viszont a 
tárgyalás kiegyensúlyozottságát ígéri. Mint az már a fentiekből is kiderült, a monarchiával 
szemben mindmáig meglevő cseh fenntartások közös eredője a cseh nemzet államjogi törekvé-
seinek eredménytelensége, illetve tudatos visszaszorítása, megbuktatása. Galandauerék ebben 
a kérdésben Frantisek Palackynak, a cseh történetírás atyamesterének osztrák államideájára 
hivatkoznak: a térség összes kis nemzetének érdekeit képviselő és oltalmazó monarchia — 
ahogy azt Palacky 1848. évi föderációs elképzelésében megfogalmazta — nem valósult meg. 
(Nem megy talán szentségtörés számba, ha a magunk részéről hozzátesszük, legfőképp azért, 
mert megvalósíthatatlan volt.) És mert a Palacky és mások által is megfogalmazott nemzeti 
föderatív átalakulás nem valósult meg s mert a monarchia a török veszély elmúltával korábbi 
történelmi szerepét elvesztette, az újat — a térség nemzetei fejlődésének felkarolását — nem 
tudta, nem akarta felvállalni, kérdésessé vált küldetése, létjogosultsága. 

Az uralkodói portrék mindegyikében utalnak a szerzők arra, miként járult hozzá minden 
Habsburg a birodalom bukásához.- Mária Terézia és II. József egyaránt a magyarországi vi-
szonyoknak a birodalom többi részétől eltérő kezelésével, azaz a dualizmus későbbi alapjai-
nak — központosító törekvéseik, hivatalnokstílusuk révén pedig az abszolutizmus — előkészí-
tésével. 

A könyv két legérdekesebb és legszínvonalasabb fejezete Ferenc Józseffel és Ferenc Fer-
dinánddal foglalkozik. „Mindig balszerencsés voltam" — ez az élete vége felé a császár által 
gyakran hangoztatott mondat a címe a Ferenc József-portrénak. A szerzők pedig érzékletesen 
bizonyítják, szó sem volt balszerencséről, sokkal inkább az új jelenségek, tendenciák elismeré-
sének képtelenségéről. Szerintük Ferenc József „a történelem ágense volt, nem pedig alkotó-
ja". Az élete végén „két lábon járó ideaként tisztelt" császár — neveltetése, képességei, tehet-
sége révén — a kimagasló munkabírású főhivatalnok adottságaival rendelkezett, de semmi 
többel! Trónra kerülésének körülményei, rosszul időzített és irányított háborúskodásai, bi-
zonytalan küldiplomáciája együttesen azt okozták, hogy igyekezett elkerülni minden váratlan 
eseményt, és az ezektől való félelem jelentette engedmények formájában jelentkező nagyobb 
elhatározásainak indítékát: „Rettegett saját nemzeteitől, főképpen a magyaroktól, és ez a fé-
lelem a béke gyors megkötésére ösztönözte" (tudniillik a poroszok ellen vívott 1866. évi hábo-
rúban). 

A szerzők többször is idézik Ferenc József 1914 augusztusából való — szállóigévé vált — 
mondását: „Ha már meg kell szűnnie a monarchiának, akkor történjék az tisztességgel!" 
A tisztes bukás tragikus vétségének valós okai közül a könyv a birodalom korszerűsítésének 
elmaradását tekinti a legsúlyosabbnak. Amit a császár annak szánt, a kényszerhelyzetben el-
határozott dualizmus, csak a már meglevő viszályok intézményesülését eredményezte. A ki-
váltképp a cseh politikusokat elkeserítő dualizmus, „a monarchia rákfenéje", persze az adott 
erőviszonyok közt lehetővé tette, hogy a lehető legkisebb engedmények árán az uralkodói jog-
kör érintetlen maradhatott: „Ismét beigazolódott a Habsburg-ház közmondásos hálája. 
1848—1849 felségáruló rebellisei jogot kaptak, hogy »a császárhoz örökké hűséges« horvátok, 
románok, szlovákok és németek felett uralkodhassanak." 

A dualizmus egyöntetűen negatív cseh értékelése alapjában abból adódik, hogy a cseh 
történészek sokadrangú kérdésként kezelik a mindenkori állami politika legevidensebb kiin-
dulópontját : az állam egységének védelmét. Vagyis esetünkben azt, hogy a Monarchia terüle-
tének és a dinasztia hatalmának integritása mindvégig a legfőbb elvnek számított. Ezt az elvet 
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pedig az esedékessé vált átrendezés lehetséges módozatai közül 1867-ben a kiegyezés veszélyez-
tette legkevésbé, épp ellenkezőleg alighanem egyedül a dualizmus révén lehetett újabb fél év-
századra átmenteni. 

Az elégedetlenség, tiltakozás előbb passzív rezisztenciával tüntetett, majd apró engedmé-
nyekkel próbált kijutni a tétlenség zsákutcájából. A századvég nyelvrendeleteket kicsikaró, 
egyetemalapító, miniszteri tárcákat szerző cseh aktivitása egyre kevésbé méltányolta a csak 
borravalóval fizető osztrák politikát. A nemzetiségi küzdelmek a századforduló táján elárasz-
tották a sajtót, a parlamentet, a választási gyűléseket. Ekkor született meg az agg császár utol-
só, nagyobb horderejű, és az udvar törekvései szempontjából is szerencsésnek mondható en-
gedménye — az általános választójog Lajtán túli bevezetésének engedélyezése. Galandauer 
szerint az újjáalakult osztrák birodalmi gyűlés ezt követően — egymást érő szláv és német 
obstrukcióival — még a koalíciós idők magyar parlamentjén is túltett. A császár pedig közös 
minisztertanács^ segítségével szinte zavartalanul irányíthatta a Monarchia hajóját a biztos 
pusztulás felé: Mi hát a summája a teljes egészében negatív portrénak ? A naphosszat ügyintéző 
császár a szerzők szerint maga volt az anakronizmus: „Balszerencséjét a személyiségének 
struktúrájába kódolt rossz döntések jelentették." Ezzel kapcsolatos kételyeink elsősorban arra 
vonatkoznak, vajon találhatott volna-e más megoldást és módszert a viribus unitis jegyében 
uralkodó császár például a nemzetiségi kérdés kezelésében, mint „az egyforma elégedetlenség 
jól szabályozott kereteinek fenntartását" — ahogy azt egyik miniszterelnöke megfogalmazta. 

Ha lehet, az aggastyán kort megért császárénál is érdekesebb a trónörökösről rajzolt 
portré. Galandauer és Honzik szerint Ferenc Ferdinánd sokak által és sokszor elemzett re-
formterveiben kétségtelenül sok a helyes felismerés: a dualizmus, elsősorban a magyarok egyre 
nehezebben ellensúlyozható ereje, és a magyarok által elnyomott nemzetek, nemzetiségek 
közt felerősödött széthúzó erők alapjaiban veszélyeztették a birodalomnak — a trónörökös 
által olyannyira áhított — egységét. Innen származik a politikájában mindvégig érvényesülő 
motívum: heves magyarellenessége. A szerzők idézik az 1895. évi magyar sajtóban megjelent, 
a személyét támadó cikkek miatt a császárhoz forduló Ferenc Ferdinánd levelét: „Tudom, 
hogy nem vagyok Magyarországon népszerű, és bizonyos mértékben büszke is vagyok erre, 
mert nem tartok igényt az ilyen nemzet tiszteletére." Elsősorban persze azért gyűlölte ennyire 
a magyarokat a trónörökös — jegyzik meg a szerzők —, mert őket tartotta politikailag a leg-
erősebbeknek, ugyanakkor „lényegében minden más nemzetet is megvetett". Erre vall a tria-
lista, föderatív elképzelésekkel való taktikázása, melynek célját jól megvilágítja II. Vilmoshoz 
írt levelének a könyvben is idézett cinikus hasonlata: amint az erős beton gyártása közben a 
nagyobb köveket össze kell zúzni, hogy a cement homogén masszává jobban összefogja azo-
kat, s ily módon széttörhetetlen monolit darabbá válik, akképpen kell a föderatív állam részei-
nek egyformává és egyenértékűvé lenniük, hogy egységük felbonthatatlan legyen. Az persze 
egy percig sem lehet kétséges, kit és mit tekintett a trónörökös elképzelései és betontervei útjá-
ban álló legnagyobb kőnek. Abban viszont kételkednünk illik, hogy — akárcsak a javarészt a 
magyar motívumra épített trónörökösportré zárópoénja kedvéért is — érdemes volt-e felmele-
gíteni a szarajevói merénylet hátterét elemezve a magyar rendőri, biztonsági szervek bizonyít-
hatatlan felelőtlenségének kérdését. 

A IV. Károlyról szóló fejezet ritka Habsburg-„erényt", az erélytelenséget állítja a tárgya-
lás középpontjába. Habozásával, felemás intézkedéseivel Károly mind a különbéke, mind pe-
dig a nagyvonalú átalakító programmal megmenthető belső béke lehetőségét elszalasztotta. 
A restaurációs kísérletek pedig — az előbbinek mintegy folytatásaként — alig jelentenek több 
izgalmat, mint a rossz detektívregény. Aztán a magyar olvasó mégis felkapja a fejét és nem 
akar hinni a szemének: a Budapest felé tartó Károly hívei és Horthy alakulatai által megvívott 
budaörsi csatát a szerzők a cseh Moháccsal — Fehérheggyel állítják párhuzamba. Akkor a vá-
lasztott cseh király veszítette el fejét egy nem túl nagy jelentőségű csata közben, és engedte át a 
csatateret — egyszersmind a cseh történelem három évszázadát — a Habsburgoknak. Buda-
örsnél pedig az utolsó Habsburg idegei mondták fel a szolgálatot és emiatt rendelt el Galan-
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dauerék szerint korai visszavonulást IV. Károly. A Ferenc József által óhajtott tisztes bukás 
tehát nem éppen méltóságteljes záróakkordokkal ért véget. A Habsburg-ház történelmének 
zárófejezeteit író Habsburg Ottó szereplését a könyv utolsó fejezete ennek megfelelően erőtel-
jes kritikával taglalja. 

Galandauerék Habsburg-könyve a maga kiegyensúlyozott portréival elsősorban a dinasz-
tia nagyformátumú reformokra képtelen,merev hatalomféltését dokumentálja meggyőzően. 
Minthogy az uralkodók személyére koncentrált tárgyalás során nem feltétlenül kellett kitérni 
azokra a kísérletekre, amelyek legtöbbször az udvar ellenében, de a monarchia érdekében, a 
területén élő nemzetek konstruktív egységének kialakítását, jövőjét szolgálták, illetve kíván-
ták előmozdítani, ezek elemzésének elmaradását csak a témát tárgyaló más cseh munkák is-
meretében tekinthetjük ez esetben is jellemzőnek. Jellemzőnek elsősorban olyan értelemben, 
hogy a cseh politikai pártok mindegyikében, szinte az utolsó hónapokig jelenlevő föderatív 
megoldás eszméje, Csehszlovákia létrejötte után végérvényesen, a cseh történetírás értékrend-
jét máig befolyásoló módon — kompromittálódott. A dinasztia nélküli közép-európai föderá-
ciós tervek — vágyálmok? — megvalósíthatatlanságáról majdan megírandó összefoglalásnak 
a dolga lesz, hogy tisztázza azokat az összefüggéseket, amelyek a térség nemzeteinek elhatáro-
lódása, egymásrautaltsága és együttműködési készsége közül az első tendenciát a másik kettő 
rovására a döntés pillanatában olyannyira felerősítették, hogy abban a többség az egyedül üd-
vözítő megoldást vélte felfedezni. 

ALFONS M U C H A RAJZA 
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VIGH KÁROLY 

Masaryk és a magyarok 

Hajlamosak voltunk és még — részben — vagyunk a történelmi Magyarország felbomlá-
sának okait szinte csupán a magyar és osztrák történészek művei, valamint a korszak vezető 
államférfiainak memoárjai alapján megítélni. Neves történészeink egy része azonban már a 
hetvenes évek óta túltekint ezen a szűk szemhatáron és az Osztrák—Magyar Monarchiával 
foglalkozó könyvtárnyi szakirodalmat felhasználva, nem Budapest-, vagy Bécs-centrikusan 
fejti ki álláspontját a Habsburg-birodalom bukásáról. Sajnos, még ezek a szerzők sem fordí-
tanak kellő figyelmet a cseh országrészekre, a Palacky és Havlicek utáni cseh politikai és szel-
lemi élet monarchiabeli összefüggéseire, beleértve a cseh—magyar kapcsolatokat. Holott Prá-
ga felől nézve a monarchiát, nyilvánvalóan új aspektusok tárulhatnának fel a szemlélő előtt. 

Még az olyan jelentős cseh személyiség, mint Tomás Masaryk neve is alig vetődik fel a 
monarchiáról szóló magyar művekben, holott nemcsak tudományos tevékenysége imponáló 
ebben a korszakban, hanem politikai, közéleti fellépésének is nagy visszhangja támadt a Laj-
tán túl. Hazai történetírásunkban kivételt képez Kovács Endre munkássága, aki történelmi 
arcképei között Masarykról is megrajzolja a maga portréját. Éppen az ő életrajza adott ösz-
tönzést e tanulmány megírásához, mert Masaryk magyar kapcsolatairól, a magyar történelem-
ről és a magyarokról vallott nézeteiről sajnálatos módon nem esik szó Kovács Endre egyéb-
ként kitűnő arckép vázlatában. 

A nagy magyar történelmi szintézis hetedik kötetében már felbukkan Masaryk neve, de 
csupán az európai radikalizmus századfordulós jelentkezésével összefüggésben történik emlí-
tés ideológiai munkásságáról. Egyébként T. G. Masaryk „besorolását" a polgári radikálisok 
közé, rokonítva őt a magyar polgári radikálisokkal — vitathatónak érzem. Sokkal összetet-
tebb egyéniség annál, semmint, hogy egyetlen társadalmi, illetve ideológiai „skatulyába" le-
hetne őt beszorítani. Ezt — úgy látszik — a tanulmányíró is érzi, mert már a következő olda-
lon arra hivatkozik, hogy Masaryk szigorúan polgári liberálisnak tekintette magát. 

Ki volt valójában Tomás Garrigue Masaryk, polgári radikális, vagy liberális gondolko-
dó? Milyen helyet foglal el a 19. századvég gondolkodói és a 20. század első harmadának ál-
lamférfiai között? Milyen utat járt be szülőfalujától, Hodonintól a Hradzsinig, az egykori 
prágai királyi palotáig? És amire legfőképpen válaszolni szeretnék: mit mondhatunk magyar-
ságszemléletéről és a magyarokhoz fűződő kapcsolatairól? 

* 

A dél-morvaországi Hodonin volt a szülőföldje, közel a magyar és az osztrák határhoz, a 
cseh és a szlovák etnikum határvidékén, ahol 1850. március 7-én látta meg a napvilágot. Ma-
saryk indulása a közép-európai kis népek etnikai érintkezési pontjainál — meghatározó jellegű 
volt egész életére. Maga Masaryk így vall származásáról: „Apám magyar állampolgár volt, 
köpcsényi születésű (község Pozsonytól délre, V. K.) és így én is magyar állampolgárnak szü-
lettem. Ugyan Hodoninban, Morvaország legdélibb részén jöttem a világra, de ez közel van a 
magyar határhoz. Szüleim nem beszéltek magyarul, de én gyakran pihentem a Balaton tavá-
nál, sok kellemes órát töltöttem ott, többször átutaztam Magyarországon és a szlovák nép ér-
dekében figyelemmel kísértem Magyarország kultúráját, politikáját, és jól beszéltem magya-
rul." (T. G. Masaryk: A nemzetiségi kérdés. Bratislava, 1935, 194.1.) 

Magyarországi, köpcsényi származása miatt nem egy munkájában szlováknak vallja ma-
gát. Nevezetes művében: A világforradalomban is szlovák érzelmeit hangsúlyozza. (287. 1.) 
A cseh és a szlovák etnikum közt a morva—szlovák határvidéken Masaryk több egyező nyelvi 
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és egyéb jelenséggel találkozott, és ezek a tényezők döntően meghatározták a későbbi állam-
férfi és köztársasági elnök véleményét a csehszlovakizmusról. Mint ismeretes: Masaryk is az 
egységes csehszlovák nemzet álláspontját vallotta, és eme illúziójának alapját az képezte, 
hogy csupán nyelvjárásbeli különbséget látott a cseh és a szlovák nyelv között. 

Masaryk apja egy dél-morvaországi császári uradalom kocsisa, anyja ugyanott uraknál 
szakácsnőként szolgál. Habár apja a kis Tamást kovácsinasnak adta, egy véletlen folytán — 
egykori tanítója segítségével — mégis folytathatta tanulmányait. Másodszor is a kegyeibe fo-
gadta a sors, amikor cseh nemzeti érzése miatt eltanácsolták őt a brünni német gimnáziumból. 
Ekkor is akadt befolyásos pártfogója — egyik tanítványának rendőrtanácsos apja — aki őt 
Bécsbe vitte, ahol azután 1872-ben leérettségizett. Kuriózumként érdemes megemlíteni, hogy 
földrajzból Magyarország nemzetiségi és vallási statisztikájából kellett felelnie... 

A sokoldalúan tehetséges fiatalember a németen kívül megtanult franciául, angolul, oro-
szul és lengyelül, nagyszerűen rajzolt, és a zenében is képezte magát. Különösen irodalmi mű-
veltsége imponáló, de figyelemmel kíséri Viktor Adlerék mozgalmát és alaposan tanulmá-
nyozza Marx főművét, Á tőkét. A filozófia doktora (Plátónról írt műve alapján) magántanári 
habilitációját is Bécsben nyeri el, majd Lipcsében tölt egy esztendőt. Itt ismerkedik meg egy 
Amerikába kivándorolt régi hugenotta család lányával, Charlotte Garrigue-val, aki Európába 
látogatva, Weimarban még Lisztet hallhatta zongorázni, Masaryk — házasságuk után, 1878-
ban felesége családi nevét is felvéve — 45 évig élt boldogan az amerikai nővel, akiből rövide-
sen egy felvilágosult cseh asszony lett, és 1905-ben belépett a szociáldemokrata pártba, tevé-
keny részt vállalva a nőmozgalom teendőiből. Gyermekeik közül a legismertebb: János, a má-
sodik világháború után a prágai fordulat évéig Csehszlovákia külügyminisztere volt. 

A tudós Masaryk 1882-ben elfogadta a prágai cseh egyetem meghívását, hogy elfoglalja 
annak filozófiai tanszékét. Bírálva korának irracionalizmusát (filozófiai alaptétele: Jézus és 
nem Cézár), a cseh filozófiai és politikai gondolkodás nagyjai: Komensky, Palacky és Havli-
cek felé fordult. Majd a realizmus jegyében és a pozitivizmus eredményeképpen nemzedéktár-
saival (Goll, Gebauer, Hostinsky) együtt részt vett abban az eszmei harcban, amely egy ro-
mantikus legenda megcáfolását célozta. Masarykék tudományos alapossággal leleplezték az 
1820 táján hamisított és a későbbi évtizedekben szinte nemzeti közgondolkodást kialakító 
ócseh epikai énekek: a Dvür Králove-i és a Zelená Hora-i kéziratok hamis voltát. Ez a leleple-
zés 1886-ban Masarykék ellen hangolta a cseh nacionalista közvéleményt. Mindezzel nem tö-
rődve, Masaryk, Kramár, Kaizl és mások arra törekedtek, hogy nemzetüket korszerű európai 
színvonalra emeljék. Masarykról nem alaptalanul hangoztatta egy kortársi visszaemlékezés, 
hogy „európai kutató, cseh nemzetébresztő". A fenti nagy hármas 1891-ben bejutott a bécsi 
birodalmi tanácsba. Ekkor ugyan még a német kultúrához kapcsolódó kötelékei, feltétlen mo-
narchiahűsége, Palacky történetfilozófiájának megvallása („Ha Ausztria nem volna, ki kellene 
találni") mérsékelték Masaryk politikai magatartását, de felszólalásai a delegációkban külö-
nösen a szerb-horvát kérdésben figyelmet keltettek a személye iránt. Ennek köszönhető, hogy 
amikor beutazza Boszniát és Hercegovinát, Kállay Béni kémjei figyelik egész útján. 

A cseh belpolitikában tapasztalható ellentétek miatt 1893-ban kivonul a bécsi birodalmi 
tanácsból és figyelmét néhány fontos tanulmány megírására fordítja, megalapítva Drtinával és 
Kaizllal a Nase doba (Korunk) című folyóiratot. Művei: A cseh kérdés, a Jan Hus, a Karel 
Havlicek-portré valójában egy nagy szellemi híd megépítését szolgálták a huszitizmustól a szá-
zadfordulóig, mert azt igyekezett bizonyítani, hogy a cseh történelem folyamatossága a huma-
nitásban jelölhető meg, és a cseh nép a humanitás népe. Ő maga pedig ennek a humanista 
örökségnek a szerves folytatásán munkálkodik nemzete és Európa üdvére. Ez a masaryki kon-
cepció természetesen ugyanúgy elfogadhatatlan és egyoldalúságot tükröz, mint nálunk annak 
az eszmeiségnek a meghirdetése — még a későbbiek során is — hogy a magyar történelem a 
független államiság megvédéséért és újravívásáért folytatott szakadatlan harcból áll. 

Masaryk — ami a szocializmust illeti — valójában a Webb házaspár és Shaw szocialista 
nézeteihez állt közel. Ezért leginkább a fabiánusokhoz sorolható. A kilencvenes években tagja 
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is lett a fabianusok bécsi csoportjának. Ugyanakkor eredetiben, németül olvasta és tanulmá-
nyozta Marx és Engels műveit. A marxizmust leegyszerűsítve értelmezte, nem ismerte fel a dia-
lektika jelentőségét, és habár elfogadta az osztályharc elméletét, a történelem kialakításában 
más tényezőknek is szerepet juttatott. Arra figyelmeztetett, hogy a két alapvető osztály: a 
burzsoázia és a proletariátus között levő középosztály nem proletarizálódik el marxi értelem-
ben, és szerepe sokkal jelentősebb — mindkét osztály szempontjából — mint azt Marx és En-
gels feltételezték. Mindent összevéve azonban Masaryk megtanulta a marxizmus klasszikusai-
tól, hogy — mint 1899-ben írta — „a szociális kérdés nyugtalanságot és elkeseredést, s vágya-
kozást jelent ezrek és milliók részéről". 

* 

Masaryk híre eljutott Budapestre is, ahol a magyar progresszió felfigyelt tevékenységére. 
„Poligámia és monogámia" című tanulmányát a „Nő és a Társadalom" nevű budapesti folyó-
irat 1908. évi júliusi és szeptemberi számai jelentették meg. Különösen nagy tekintélyt szerzett 
a magyar fővárosban a polgári értelmiség köreiben antialkoholista tevékenységével és az e té-
ren folytatott tudományos, felvilágosító munkásságával. „Ethika és alkoholizmus" című ta-
nulmányát Korányi Emil fordította magyarra. Az egy ív terjedelmű brosúrát Budapesten 
1910-ben az Alkoholellenes Egyesületek Országos Ligájának kiadványai sorozatban jelentet-
ték meg. Felismerve az alkoholizmus általános társadalmi veszélyességét, Masaryk hangsú-
lyozta : „Az alkoholizmus a társadalmi és politikai egyenlőség és szabadság ellensége, az alko-
holizmus a demokráciával is ellentétes..., mert az egyik oldalon megvalósul a társadalmi és 
politikai megkötöttség és rabszolgaság, a másikon a mindeneket leigázni vágyó kizsákmá-
nyolás." 

Masaryk magyar kiadványai jó ajánlólevelet jelentettek a cseh tudósnak egy budapesti 
útra. A Társadalomtudományi Társaság meghívására 1910-ben érkezett Budapestre, hogy itt a 
Reform Klub vacsoráján közvetlen eszmecserét folytathasson a magyar radikális értelmiség 
egy csoportjával. Nem a politikust, az osztrák birodalmi tanács tagját hívták meg, hanem azt 
a tudóst, aki közreműködött a Dvűr králove-i és a Zelená hora-i kéziratok leleplezésében, ki-
állt a tudományos kutatás szabadsága mellett és a nacionalista-antiszemita ár ellen úszva bát-
ran vállalta a „zsidóbérenc"-ség vádját a polnai vérvádügy revíziója érdekében írt röpiratával. 
A fiatal magyar radikálisok azt a prágai egyetemi tanárt köszöntötték, akinek filozófiai és 
szociológiai munkássága kiváltotta a magyar progresszív értelmiség tiszteletét és elismerését. 

Vámbéry Rusztem visszaemlékezve Masaryk budapesti látogatására, egyik tanulmányá-
ban Masarykot a magyar Pulszky Ágostonhoz hasonlítja, aki hazánkban úgyszintén Hume, 
Comte és Spencer filozófiájának az ismertetésével végzett hasznos tevékenységet. Vámbéry 
Masaryk szociológiájáról írt tanulmányában összehasonlítja tudományos tevékenységét a szá-
zadforduló Magyarországának a Társadalomtudományi Társaság körül csoportosuló tagjai-
val. Véleménye szerint Somló Bódogékat ugyanaz a pozitivizmus és gazdasági materializmus 
jellemzett, mint a masaryki gondolatkört. Vámbérytől tudhatjuk meg, hogy Masaryknak a 
történelmi materializmusról írt bírálata (Die philosophischen und soziologischen Grundlagen 
des Marxismus) hozta közel a magyar polgári radikális fiatalokat a cseh professzorhoz. „Tőle 
tanultuk meg — írja Vámbéry — hogyan lehet Marxon át Marx fölé emelkedni. Abban az 
örök küzdelemben, amely az anyag és a gondolat között folyik, Masaryk a gondolat mellé 
állt... és az egyénnek, mint a gondolat kifejezőjének méltó helyet követel a társadalomban." 

Vámbéry bármennyire is túlértékeli — Marx rovására — Masaryk tudományos munkás-
ságának jelentőségét, különösen szociológiai tevékenységét, azért ő is megállapítja, hogy Ma-
saryk a szociológia művelői közt nem szerepel mint „rendszeralapító". Elemzését végül is az-
zal az érdekes összehasonlítással zárja, hogy miként Mazzini és Kossuth mindketten a nemzeti 
eszme európai méretű képviselői — történelmi hivatásuk betetőzését az Egyesült Európai Ál-
lamokban és a Dunai Konföderációban — tehát nemzetközi (ma így mondhatnánk: szuprana-
cionalista, V. K.) megoldásokban — találták meg. Masaryk is azt vallotta, hogy „az általános 
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föderalizmus az emberiségnek egyetlen értelmes célja." (Vámbéry Rusztem: Masaryk szocio-
lógiája. Masaryk G. T. élete, működése és hatása. Bratislava, 1930, 59—64. 1.) 

Vámbéryn kívül Jászi, Károlyi és mások is foglalkoztak — igaz csak utalásszerűén — Ma-
saryk és a korabeli magyar progresszió kapcsolataival, sőt Lukács György is figyelmet szentelt 
a személyének. Ezekben az utalásokban a cseh és a magyar társadalom közötti összehasonlítás 
alapján azt a végkövetkeztetést olvashatjuk, hogy Masarykék mögött ott állt az erős gazdasági 
és politikai pozíciókban levő cseh polgárság, valamint polgári értelmiség, akik magukévá tet-
ték az ifjúcsehek nemzeti törekvéseit. Míg Magyarországon Jászi Oszkár és csoportja a ma-
gyar polgárság gyengesége következtében nem támaszkodhatott ilyen társadalmi bázisra. Poli-
tikai erővé a függetlenségi párt balszárnya, a Károlyi-párt is csak egy vesztes háború után vál-
hatott. Maga Károlyi írja önkritikusan visszaemlékezésében, hogy nekik nem volt meg az a 
politikai vonaluk és éleslátásuk, amely Masarykot a háború kitörése után külföldre vezette és 
a cseh nemzeti ellenállás vezetőjévé tette. 

Masaryk budapesti útját megelőzően már évek óta kapcsolatot tartott a fiatal szlovák ér-
telmiség Prágában tanuló csoportjával. A szlovák egyetemisták részletesen tájékoztatták őt a 
magyarországi helyzetről és népük problémáiról. Masarykot szellemi vezérüknek tekintették, 
megalapították a Hlas (Hang) című folyóiratukat, s e lap köré tömörülve, később jelentős sze-
repet játszanak a cseh—szlovák egység létrehozásában. Ők is meghívják maguk közé a cseh 
professzort, aki a Budapesten, 191 l-ben megtartott előadásában a cseh—szlovák kölcsönössé-
get hirdette. 

A huszadik század elején Masaryk nagypolitikai koncepciójában — a Palacky-hagyaték 
szellemében — egy olyan demokratikus alapokra helyezett monarchia szerepel, ahol a többségi 
szláv népeknek — és elsősorban a cseheknek — kell megszerezniük az irányítást. Ennek érde-
kében igyekszik Masaryk befolyásolni a bécsi külpolitikát. Terveiben úgy kívánná megerősíteni 
a monarchia nemzetközi pozícióit, hogy a császári Németország és a cári Oroszország felől fe-
nyegető nyomást egy erőteljes angol orientációval ellensúlyozná. Szándéka ekkor teljesen 
megegyezik az angol nagytőke érdekeivel és a brit külpolitika törekvéseivel. A Foreign Office 
és vezető angol publicisták Masaryk személyét alkalmasnak látják e tervek megvalósítására. 
Wickham Steed és Seton Watson (írói neve Scotus Viator) angol újságírók és az amerikai 
Charles Crane (Wilson személyes ismerőse!) nyitják meg Masaryk előtt a kaput az angol és 
amerikai lapokhoz, egyesületekhez, sőt a kormányzathoz is. 

A monarchián belüli és egyben nemzetközi kapcsolatait is megerősíti, hogy 1907-ben Ma-
saryk fellép a választásokon, s Drtinával együtt győzelmet aratva a cseh realizmus programjá-
val, ismét tagja lehet a bécsi parlamentnek. Neve a zágrábi és a bécsi perekkel a nemzetközi ér-
deklődés előterébe kerül. Mindkét ügynek akadt magyar vonatkozása is. Zágrábban 1909-ben 
hazaárulással vádoltak 53 horvát értelmiségit és parasztot. Kiderült, hogy magyar ágensek 
okiratokat hamisítottak a terhükre. A kivégzés veszélye fenyegette őket. Korábbi jó délszláv 
kapcsolataira való tekintettel kérték Masarykot, menjen el Zágrábba. Nem térhetett ki a fel-
kérés elől, leutazott, jelen volt a pernél, és jelentése alapján a birodalmi tanács megsemmisí-
tette az ítéletet. A másik botrány a Friedjung-ügy volt. Ez a neves osztrák történész hamis ok-
mányokat hozott nyilvánosságra, amellyel az Ausztria-ellenes szerb üzelmeket akarta bizonyí-
tani. Csakhamar kiderült, hogy az okmányok hamisak. Supilo horvát képviselő elárulta Ma-
saryknak, hogy a hamisítás mögött Aerenthal külügyminiszter és Forgách követ ügynökei áll-
nak. Masaryk bebizonyította a hamisítást. E két ügyben játszott pozitív szerepével Masaryk 
rendkívül nagy tekintélyt szerzett a délszláv politikai körökben, akik az első világháború és a 
Párizs környéki békék időszakában az új állam, Csehszlovákia számára előnyösen viszonoz-
ták ezt az „igazság bajnokának". 

A világháború kitörése előtt — hangsúlyoznunk kell — Masaryk koncepciójában fel sem 
merült az Ausztriától való elszakadás gondolata. Sőt: nemcsak külpolitikailag, hanem belpo-
litikai téren is a monarchia megszilárdítását óhajtotta. Híve volt az Angliával és Franciaor-
szággal kiépítendő együttműködésnek és a birodalom demokratikus átalakításának. Polgári 
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reformokat kívánt. A háború kitörése után, mielőtt emigrált, szükségesnek tartotta, hogy még 
egy kísérletet tegyen az osztrák hivatalos köröknél a cseh autonómia kiharcolása érdekében. 
Miután meggyőződött arról, hogy a háborús „győzelmektől" megkótyagosodott bécsi szolda-
teszkától semmi jót nem várhat népe számára, csak akkor szánta el magát a „pereat Austria et 
fiat justicia!" (pusztuljon Ausztria és győzzön az igazság) kimondására. 

Seton Watson írja a kettőjük között létrejött sorsdöntő találkozóról: „Az a program, 
amelyet Masaryk egy rotterdami szállodában fejtett ki előttem egy titkos megbeszélésen, 1914 
októberében, 1918 októberében csaknem az utolsó szaváig megvalósult..." Ugyancsak ez a 
skót publicista állapítja meg Masarykról, hogy „nincs még egy hasonló felelősségű államférfi 
Európában, aki olyan széleskörűen és világosan meghatározta az általános politikát, nemcsak 
a csehet, hanem az európait is". 

Tehát Masaryk 1914 őszén már kész tervekkel utazott ki Hollandiába, amelyek lényege: 
Ausztria—Magyarország szétzúzása és Közép-Európa átalakítása. Seton Watson juttatta el 
emlékiratát a szövetséges kormányok londoni külképviseletéhez és ezzel megindult a cseh 
emigráció gépezete. Régi és új barátait mozgósítva, Masaryk Olaszországba utazott és folyta-
tott fontos tárgyalásokat, majd Genfbe ment. Nyugat-európai utazásait az osztrák konzul 
tudtával, legálisan, szabályos útlevéllel tette meg. Szinte hihetetlenül hangzik, hogy a 
Habsburg-birodalom parlamentjének egyik képviselője a hatóságok tudtával utazgat az euró-
pai államokban, szövi a szálakat az ellenséges diplomáciával a monarchia feloszlatásáról, és a 
korabeli osztrák kémszolgálat és elhárítás erről mit sem tudott! 

Masaryk emlékirata — amely alapját képezte a Csehszlovákia létrehozásáért folytatott 
harcnak — koncepciójában egyesitette az államjogi, a történelmi és a természetjogi elveket, 
vagyis nem tartotta magát a Cseh Királyság történelmi határaihoz. A „természetjog" alapján 
Észak-Magyarországot — Szlovákiát — is hozzá kívánta csatolni az ú j államalakulathoz. 
A cseh emigráció későbbi terveiben is ragaszkodtak az ún. Szlovákia Csehországhoz csatolá-
sához és a háború végén — Masaryk amerikai tárgyalásainak eredményeképpen — bejelentette 
igényét Kárpátaljára is. 

A négy háborús évet Masaryk —"különböző anyagi források (főleg amerikai csehek és 
szlovákok adakozásai, előadáshonoráriumok stb.) felhasználásával — Európa, Ázsia, Ameri-
ka egyes városaiban élte végig. 1914 decemberétől 1915 januárjáig Rómában, utána szeptem-
berig Genfben, 1915 szeptembere és 1917 májusa között Párizsban és Londonban, majd 1917 
májusa és 1918. április 1. között Péterváron, Moszkvában, Kijevben és Vladivosztokban járt ; 
1918. április 6—20. között a Távol-Keleten, Tokióban, míg végül 1918. április 20. és novem-
ber 20. között Washingtonban tartózkodott. Az amerikai fővárosból 1918 decemberében ér-
kezett haza, tehát már a Csehszlovák Köztársaság megalakulása után. A cseh államférfi ezt a 
hatalmas és fárasztó útiprogramját — amely tele volt izgalmas tárgyalásokkal, fontos 
diplomáciai-politikai megbeszélésekkel, propaganda-előadásokkal — 64 és 68 közötti eszten-
deiben csinálta végig. A legközelebbi munkatársa Benes lett, aki fiatalos hévvel és rendkívüli 
szívóssággal vetette bele magát a munkába. A szervezéstől a konspirációig nem ismert fárad-
ságot és nem válogatott az eszközökben sem. Párizs jutott Benesnek, ahol a triumvirátus har-
madik tagjával, a szlovák Milán Rastislav Stefanikkal dolgozott együtt. Masarykék fáradha-
tatlan tevékenységének kellő nyomatékot adott a főleg cseh hadifoglyokból szervezett, a há-
ború végén mintegy 90 ezer főre becsült oroszországi légió, amelynek ellenforradalmi fellépé-
sét az antanthatalmak örömmel üdvözölték. Ez a légió már 1917. március 20-án kikiáltotta az 
önálló Csehszlovákiát és a párizsi Cseh Nemzeti Tanácsot fogadta el ideiglenes kormánynak. 

Masaryk — akit politikai híre még a világháború előtt megelőzött a nyugati országokban 
— az ántánthatalmak vezető államférfiak sok fontos kérdésben képes volt befolyásolni. Jászi 
Oszkár — akinek nézetei a kis nemzetek problémáinak megoldásáról sok tekintetben eltértek 
Masarykétól — hitelt érdemlően állapította meg, hogy „Wilson elnök politikájára, ezen politi-
ka irányelveire, sőt részleteire talán senkinek sem volt akkora befolyása, mint Masaryk elnök-
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nek." (Jászi Oszkár: Masaryk elnök tanításai. Masaryk G. T. élete, működése és hatása. Bra-
tislava, 1930, 76. 1.) 

Az első világháborúban kialakított koncepcióját a legkiérleltebben és a legátfogóbban 
„Az új Európa" című művében olvashatjuk. (Nová Európa. Stanovisko slovanské. Praha, 
1920.) írásának egy része először az oroszországi Ceskoslovensky délnik című lapban jelent 
meg folytatásokban 1918. április 16-tól, majd 1918 októberében angol és francia nyelvű kiad-
vány készült belőle. Okfejtésének egyik vezérfonala, hogy igazolja a kisállamok létjogosultsá-
gát, illetve új kisállamok megalapításának szükségessét. Úgy vélekedett, hogy a kis nemzetekre 
a főveszélyt a német imperializmus, a pángermanizmus jelenti. Közép- és Kelet-Európában 
pedig e kis nemzeteknek az Osztrák—Magyar Monarchia és az európai Törökország áll útjuk-
ban, amelyek befolyásolható szövetségesei Németországnak. Ezért kell felszámolni e soknem-
zetiségű államalakulatokat. 

Véleménye szerint a nemzeti államok kialakításánál relatív igazságosságra kell törekedni, 
ami annak az elvnek az érvényesítését jelenti, hogy minél kevesebb legyen a kisebbség létszá-
ma, de ugyanakkor biztosítani kell számukra a polgári (ma úgy mondhatnánk: emberi, V. K.) 
jogokat. Figyelemreméltó Masaryknak az az elgondolása, hogy a határok megállapítása egyes 
esetekben csak ideiglenes és átmeneti rendszabály lesz. Ha a népek „megnyugodtak", akkor 
majd izgalom nélkül és objektív megfontolások alapján lehet megvalósítani a néprajzi és ki-
sebbségi határok kiigazítását. Szerinte egyébként az új Európában olyan szabad kisebbségek 
lesznek, amelyek nagy szerepet fognak játszani Európa megszervezésében, s feladatuk lesz az 
„igazi nemzetköziség" kifejlődését szorgalmazni. 

Masaryk Az új Európában ellene volt a kisebbségi kérdés áttelepítés útján történő megol-
dásának. A legközvetlenebb munkatársa, Benes viszont egy negyedszázad múltán — mint is-
meretes — éppen ellenkezőleg járt el, amikor nemcsak a német kisebbség millióit telepítette ki 
az országból, hanem így szerette volna megoldani a magyar kérdést is. 

Az első világháború után a békeszerződések rendelkezései alapján, valamint a Népszövet-
ség gyakorlatában megvalósult az a Masaryk által felvetett követelmény, hogy a kisebbségi 
kérdést ne tekintsék belügynek. Létrehozták a Masaryk követelte döntőbíróságot, a nagyha-
talmak a békeszerződésekbe foglalták a kisebbségek védelmére vonatkozó rendelkezéseket, 
valamint kis szövetségeseikkel kisebbségvédelmi szerződéseket kötöttek. így például Ausztria 
és Csehszlovákia, Németország és Lengyelország, Csehszlovákia és Lengyelország. Minden 
úgy festett, hogy tökéletes a kisebbségvédelem nemzetközi garanciája. A valóságban azonban 
kiderült, hogy a kisebbségi sérelmek nem oldódtak meg, a nemzetközi fórumok sem voltak 
képesek a problémák békés rendezésére, és a fasizmus előtörésével egyre inkább nyilvánvalóvá 
vált, hogy a náci Németország csak eszközként használta fel a kisebbségi sérelmeket egész 
Európát leigázó tervei érdekében. Szövetségesei nem különbül jártak el. Erre éppen a legjel-
lemzőbb példa a Csehszlovákia elleni müncheni politika. 

Masaryk olyan új Európát képzelt el, ahol „mindenki szeretheti saját nemzetét anélkül, 
hogy másokat gyűlölne..." Saját nemzetét pedig arra figyelmeztette, hogy „...egy nemzet 
műveltségén sem épülhet fel semmiféle hazugság". Masaryknak a háború utolsó évében fo-
gant új Európájáról azonban meg kell állapítanunk, hogy a két világháború közti Európában 
ezek a magasztos elvek és célkitűzések nem váltak valóra. Az első világháború végén, majd a 
párizsi béketárgyalásokon Masaryk és Benes hathatós közreműködésével olyan imperialista 
békék születtek, amelyek a Habsburg-birodalom romjain ugyancsak soknemzetiségű államo-
kat segítettek életre hívni. Az úgynevezett utódállamok: Csehszlovákia, Jugoszlávia, Romá-
nia politikai elitje — Masaryk csoportját is beleértve — önző és nacionalista politikájukkal arra 
törekedtek, hogy a békeszerződésekben nekik juttatott területeket megtarthassák, miközben a 
politikai és a kulturális elnyomás különböző eszközeit alkalmazták nemzetiségeikkel szemben, 
beleértve a több mint három és fél milliónyi magyarságot. 

* 
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Amikor a tudós és államférfi Masaryk négy és fél éves külföldön folytatott sikeres mun-
kássága után 1918 decemberében visszatér hazájába, diadalmasan vonulhat be a prágai várba, 
mint Közép-Európa új államának, a Csehszlovák Köztársaságnak az elnöke. Közel két évtize-
dig töltötte be ezt a magas tisztséget, és állam vezetésével kapcsolatban a leggyakrabban emle-
getett két eszme a humanizmus és a demokrácia voltak. Nem kétséges, hogy olyan kiemelkedő 
egyéniség, mint Masaryk, rányomta a bélyegét országára. A masaryki humanizmus és demok-
rácia áthatotta a köztársaság minden népét és társadalmi osztályát. Eszméi mégsem érvénye-
sülhettek maradéktalanul, aminek legfőbb okát abban lelhetjük, hogy a kiépült és centralizált 
csehszlovák államapparátus és társadalmi-politikai struktúra sokkal inkább a benesi elképze-
lések, azaz a cseh nagy- és középpolgárság hatalma alapján jött létre. Mindehhez hozzájárult, 
hogy élete utolsó éveiben az agg államférfi mindinkább elszigetelődött a külvilágtól. 

Végig tekintve Masaryk elnök országlásán, elsősorban azt kívánjuk vizsgálni: hogyan ér-
vényesítette nemzetiségi politikáját a magyarokkal szemben. Ennek a gyakorlati tevékenység-
nek a felvázolásához azonban mindenekelőtt ismernünk kell Masaryk magyarságszemléletét. 

Masaryknak a magyar történelemről és Magyarország szerepéről vallott felfogása nem a 
tudósé, hanem a politikusé. A háború évei alatt és a békekötést követően cikkeiben, tanulmá-
nyaiban és más megnyilatkozásaiban a magyar kérdést kizárólag a csehszlovák államalapítás 
szemszögéből ítélte meg. Csehszlovákiáról kijelentette, hogy az „a régi cseh (nagymorva) ál-
lam felújítása; eredetileg a csehek és a szlovákok egységet alkottak, de a magyarok Pannónia 
meghódításával a szlovákokat uralmuk alá hajtották. A cseh és a szlovák nép egy nép és egy 
nyelvük van." (T. G. Masaryk: A nemzetiségi kérdés. Bratislava, 1935. 138. 1.) Főleg Az új 
Európa című munkájában foglalkozik részletesebben a magyar történelem cseh és szlovák vo-
natkozásaival. A csehszlovák állam jelentőségét méltatva, kiemeli Csehország és Szlovákia 
központi fekvését Európa közepén, amellyel gátat vet a pángermán imperializmusnak. Törté-
nelmi visszapillantásában 1526-ig nyúl vissza, „amikor Csehország personálunióba lépett 
Ausztriával és Magyarországgal". Erről az időszakról sajátos módon úgy vélekedik, hogy „tu-
lajdonképpen csak Szlovákia maradt szabad és így ő szerepelt az unióban". A történelmi Ma-
gyarországnak török alóli felszabadulására — Masaryk szerint — „csak Csehország és Auszt-
ria együttes erőfeszítésével" kerülhetett sor. 

A magyar 48-cal és Magyarország újkori szerepével kapcsolatban így vélekedik: „Mind a 
mai napig a magyarok az 1848-i politikai forradalomból és különösen Kossuth nevéből élnek; 
és mégis már akkor is elnyomták a magyarok az ország más népeit." Majd Cavourt idézi, aki 
szerint „a magyarok küzdenek a saját szabadságukért, de nem engedik érvényesülni a más sza-
badságát". 

Amikor Masaryk a fenti formában és korlátokkal ismeri csak el a magyarság szabadság-
szeretetét, ugyanakkor „igen arisztokratikus nép"-nek jelenti ki a magyart — nagyszámú ne-
meseire való tekintettel, és a dualizmus alatti kormányzati rendszert „oligarchikus abszolutiz-
musának mondja. Sommásan elmarasztalva a kiegyezés korának Magyarországát, nem veszi 1 

figyelembe, hogy Eötvös és Deák nemzedéke lerakta — és bizonyos mértékben az egész mo-
narchiában előmozdította a parlamentáris rendszer alapjait. Masaryk elfogultsága a magyar 
uralkodó osztályokkal és a dualista Magyarországgal szemben olyan fokú volt, hogy nem mél-
tatta figyelemre azt a liberális államrendszert, amelynek törvényesen és intézményesen rögzí-
tett uralkodó eszméje modernizálta a hatalmi apparátust Magyarországon. Masaryk későbbi 
nyugat-európai szövetségesei akkor még úgy vélekedtek Magyarországról, hogy Európa ennek 
az országnak a keleti határainál végződik. 

Az is tény viszont, hogy a dualista korszak későbbi évtizedeiben, a századforduló táján, 
Magyarországon az „egységes magyar politikai nemzet" fikciója, a magyar nemzeti hegemó-
nia, nagymértékben csorbította a liberalizmust és fékezte az Ausztriával szembeni függetlenségi 
törekvéseket. Mindebből a magyar belpolitikában a néptömegek politikai követeléseivel, főleg 
a választójoggal szembeni határozott fellépés, a nemzetiségek politikai és kulturális igényeinek 
a semmibevétele következett. Masaryk politikai fellépése idején már ezzel a Magyarországgal 
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találkozott. Ezért természetes, hogy miközben az uralkodó nemzet nacionalizmusa nagyra nö-
velte a nemzetiségek nacionalizmusát, Masaryk a szlovák és más nemzetiségek politikai cso-
portjait támogatta a magyar kormányzat elleni harcukban. Majd a háború éveiben az ántánt-
hatalmak politikusai elé tárta a magyarországi nemzetiségi elnyomás tényeit. „Ezt a veszedel-
met — írja a háború utáni években Masaryk — felismerték a franciák, angolok és amerikaiak, 
és őszintén bevallom, külföldi munkámnak nagy részét az tette, hogy ezt a kérdést az entente 
népeivel megértessem. Nagy részem van ennek a politikának a megbélyegzésében. Ez azonban 
nemcsak emberi jogom, hanem emberi kötelességem is volt." (T. G. Masaryk: 
A nemzetiségi kérdés. Bratislava, 1935, 19—21. 1.) 

A politikai, diplomáciai csatákban teljes győzelmet aratott Masaryk éppen akkor tért haza 
Prágába és látott hozzá államfői teendőihez, amikor az egykori eszmetársait is magában fog-
laló magyar polgári demokratikus rendszer súlyos válságát élte. Károlyi, Jászi és társai azon-
ban nem csupán a wilsonizmusban csalódtak, hanem a tegnapi elvbarát Masarykban is, aki 
semmiféle erkölcsi vagy politikai segítséget nem nyújtott a súlyos bel- és külpolitikai bajokkal 
küzdő Károlyi-rezsimnek. Amikor 1919 tavaszán kikiáltották a Magyar Tanácsköztársaságot, 
Masaryk a forradalmasodé cseh munkásságra való tekintettel április 3-án nyilvánosan biztosí-
totta a szociáldemokrata vezetőket, hogy szó sem lehet a magyar proletárhatalom elleni inter-
vencióban való részvételről. Viszont közben a prágai hadügyminisztérium antant tisztek irá-
nyításával titokban a támadás előkészítésén dolgozott. A cseh polgári sajtó pedig a magyar 
fegyveres támadásokról szóló koholmányokkal befolyásolta a közvéleményt az intervenció ér-
dekében. Ismeretes, hogy erre az intervencióra csakhamar sor került, és jellemző a cseh bur-
zsoázia étvágyára, hogy Salgótarjánon kívül Vác és Miskolc Csehszlovákiához történő elcsa-
tolását is tervezte. 

A trianoni békeszerződés megkötése utáni időszakban — a fentiek ellenére — mégis csak 
Masaryk volt az, aki békülékeny hangnemet igyekezett megütni Magyarország és a Csehszlo-
vákiához csatolt magyar kisebbség felé. „Nemcsak megértem a magyarokat — jelentette ki — 
hanem együtt is érzek velük. Teljesen érthető, hogy fáj — igen, ismétlem, hogy fáj nekik — 
hogy történelmi nevezetességű ezeréves hazájuk összeomlott. Ezen azonban nem lehet változ-
tatni. A magyaroknak bele kell nyugodniok. A mai helyzethez alkalmazkodniok, ha ebben az 
államban akarnak élni. (T. G. Masaryk: A nemzetiségi kérdés. Id. m. 195. 1.) 

Masaryk úgy vélte, ha a magyarok elvetik a régi, szentistváni állameszmét és elfogadják a 
status quot, akkor könnyen kiegyezhet velük. Jól ismerve a régi monarchia gazdasági egysé-
gét, azonban elismerte: „az ezeréves együttélés nyomait sem lehet egyszerűen eltörülni." (Uo. 
193. 1.) 

Reálpolitikai meggondolásokból még az ellenforradalmi Magyarországgal is megkísérelt 
kompromisszumra jutni. Ez a körülmény tette lehetővé, hogy a Teleki-kormány már 1921 
márciusában tárgyalásokat kezdhetett a két ország közti viszony realizálásáról az ausztriai 
Bruckban. Majd ezt követően Bánffy külügyminiszter 1921 májusában Marienbadban foly-
tathatta a tárgyalásokat kollégájával, Benessel. Bánffy Miklósnak a Ráday Gyűjteményben 
őrzött visszaemlékezéseiből tudjuk, hogy a magyar külügyminiszter az etnográfiai határok ki-
igazításáról is tárgyalt Benessel. Az előzetesnek minősített tárgyalásokon — Bánffy szerint — 
már jelentős határ korrekciókra volt hajlandó a csehszlovák fél, amit Tahy Lajos prágai ma-
gyar követ elsősorban Masaryk elnök megegyezési készségének tudhatott be. Telekit a minisz-
terelnöki székben követő Bethlen István örömmel vette tudomásul Bánffy közléseit, de nem-
zetközi jogi szempontból problémának érezte, ha Magyarország önként lemond bizonyos te-
rületekről, amelyeket Trianonban elszakítottak az országtól. Végül is különböző külpolitikai 
események — pl. IV. Károly visszatérési kísérlete — sem tették lehetővé a biztatónak indult 
csehszlovák—magyar tárgyalások folytatását. 

Maradván a stratégiainak minősített államhatárok Csehszlovákia és Magyarország kö-
zött, Masaryk a rendszer belső demokratizmusának előnyeit helyezte előtérbe és tárta — mint 
biztató perspektívát — a magyar kisebbség elé. Szerinte a magyar kisebbség kulturálisan nyert 
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a „prevrat"-tal, az államfordulattal. Szerinte ugyanis a kisebbségi helyzet „nagyobb aktivitásra 
vezet és a más környezetben a más kultúrával való érintkezés az életet gazdagabbá teszi." Fel-
tevésének megerősítését látja Móricz Zsigmond nyilatkozatában, aki a köztársaságban tett lá-
togatása után azt írta, hogy Csehszlovákiában „újarcú magyarokat talált: szociálisan és kultú-
rában európai magyarokat". (T. G. Masaryk: A nemzetiségi kérdés, id. m. 190. 1.) 

A nemzetiségi kérdésről vallott koncepciójában a legidőtállóbb és manapság is aktuális 
intelemként ható megállapítása: „A többségben levő népnek a feladata olyan államban, hol 
nemzeti kisebbségek vannak, a kisebbségek helyzetét magával a többséggel szemben és annak 
helyzetét az államban megértéssel rendezni. Nem szabad várni, hogy mit akarnak a kisebbsé-
gek, mit követelnek, mit kívánnak. Az engedményeket nem szabad aszerint megszabni, hogy 
milyen hangosan követeli a kisebbség az előnyöket." Majd annak érdekében, hogy Csehszlo-
vákiában kialakulhasson a nemzetiségi kérdés rendezésének példamutató európai modellje, 
ezt javasolja: „Alaposabban kellene tanulmányoznunk, hogy miképpen oldották meg a nem-
zetiségi kérdést máshol, mint például Svájcban, Belgiumban stb." Abban reménykedik, hogy 
„idővel sikerülni fog a nemzetiségi kérdés rendezésének sajátos csehszlovák módját megte-
remteni". 

Fentiekben csak nagyon szemelvényesen ismertettem Masaryknak a nemzetiségi kérdés-
ről vallott nézeteit. Minderről bőven és sokszor volt alkalma nyilatkozni. Magyar küldöttsé-
gek, külföldi személyiségek prágai elnöki audienciái, valamint az államelnök 1921-ben és 
1930-ban tett szlovákiai és kárpátaljai látogatásai során került sor ezekre a megnyilatkozások-
ra. Nem lehet elvitatni azok demokratikus, humanista tartalmát, de azt is látnunk kell, hogy 
az államelnök Masaryk jól megfontolt taktikai okokból igyekezett leszerelni magasztos meg-
fogalmazásaival a sokszor ellenzéki és kritikai hangot is megütő nemzetiségi képviselőket. 

A humanizmus és a demokrácia azonban soha sem volt taktikai kérdés Masaryk gyakor-
lati politikájában. Mint ahogy azt is hangsúlyoznunk kell, hogy a nemzetiségi kérdést illetően 
nem csupán magasztos elveket hangoztatott, hanem a közép- és délkelet-európai régióban 
egyedülálló tettekre is hajlandónak mutatkozott. Ennek legszebb példája a csehszlovákiai ma-
gyar tudományos és művészeti társaság — közismert néven: Masaryk Akadémia — megalapí-
tása, amelynek története és jelentősége külön fejezetbe kívánkozik. 

* 

Ennek az országos jelentőségű eseménynek az előzményei visszanyúlnak a sarlós fiatalok 
küldöttségének elnöki audienciájához. Balogh Edgár írja le a Hétpróba című önéletrajzában, 
hogy miután Scherer Lajos tanárt, a losonci Vigh-nyomdában készült Mi Lapunk című balol-
dali diáklap szerkesztőjét állásából felfüggesztették, a sarlósok elhatározták: a köztársasági 
elnökhöz fordulnak panaszaikkal, hiszen a losonci magyar gimnázium tanárának az üldözése 
a sarlósok lapjának a létét fenyegette. Balogh Edgárék — túl a Scherer-ügyön — az alkalmat 
arra is felhasználták, hogy elmondják véleményüket a csehszlovákiai magyarság helyzetéről és 
kifejtsék nézeteiket a jövő feladatairól. 

A köztársaság elnöke 1930. január 17-én délelőtt fogadta a Sarló delegációját. Balogh 
Edgár két diáktársával együtt jelent meg a prágai várban. Az elnök úgy fogadta őket, mint az 
egész magyarság ügyének képviselőit. A Scherer-memorandum átnyújtása után Balogh Edgár 
felolvasta szlovák nyelvű köszöntőjét, amelyben kifejtette a köztársaság első emberének, 
hogy az ő nemzedékének alkotó tevékenysége után valami újnak kell következnie, ami feloldja 
a jelen egyre kínzóbb gazdasági és társadalmi ellentmondásait. Tolmácsolta a magyar fiatalok 
elvi álláspontját a teljes nemzeti-nemzetiségi egyenjogúság érvényesítésének szükségességéről, 
és tájékoztatta az elnököt arról, hogy tervbe vettek egy kisebbségi szociográfiai felmérést a 
magyar lakosság népi erejének pontos feltérképezése érdekében, valamint tudományos téren 
egy kisebbségi akadémia felállítását is, és egy Kelet-Európai Intézet megszervezését, „amely 
nem parcellázható szét országhatárok szerint". 

Az elnök meghallgatva Balogh Edgár előadását, először németül szólt hozzájuk: „Ja, ja, 
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es war schön dieses Magyarország, aber Sie habén recht, wenn Sie jetzt, Ihre Lebensform neu 
aufzubauen getrachten..." (Igen, igen, szép volt ez a Magyarország, de önöknek igazuk van, 
amikor most egy új életforma felépítésére törekszenek...) Majd arra bátorította őket, hogy a 
magyar fiatalság csak törjön előre a hazai egyetemeken és az új keretek között is juttassa dia-
dalra a maga kulturális haladását, a magyar nép tudományos szolgálatát. 

Előkerül a Scherer-ügy, ajándékot adnak át, a Vetés négy, az Új Szó nyolc számát és a Mi 
Lapunk pirosba kötött 1929-es évfolyamát. „Igen, ez a losonci tanár lapja" — mondja az el-
nök, majd egy váratlan kérdést tesz fel, miközben előveszi kis noteszét és aranyceruzáját: 
„Más hibát nem észleltek, csak az elbocsátást?" 

A kérdésen felbátorodva, sorolták a sérelmeket: a Slovenská Liga erőszakos szlovákosító 
politikáját, a színtiszta magyar Csallóközbe és általában a magyar etnikumba erőszakolt cseh 
légionárius és szlovák településeket, az állampolgárságuktól megfosztott ezrek sorsát, a nem-
zetiségiek elleni uszítást stb. Háromnegyed óra elteltével felemelkedik a kis delegáció és kifelé 
menet Boross Zoltán még megkérdezi Masaryktól: mit üzen a kisebbségi magyar ifjúságnak? 
Az elnök felkapja az asztalról a magyar lapokat, majd búcsúzóul csak ennyit mond: „Én soha 
nem leszek Önök, magyarok ellen!" 

így ért véget Balogh Edgárék kihallgatása a Csehszlovák Köztársaság elnökénél. Az üze-
net és az elnöki intézkedés, amelynek következtében Scherer Lajos visszakapta állását (és Ma-
saryk magánpénztárából 3 ezer koronát!), a sarlósok nagy erkölcsi-politikai sikerét jelentette. 
A látogatásról Boross Zoltán írt nagy cikket a pozsonyi Híradó 1930. február 1-i számában és 
beszámolva a történtekről, szót emelt a Slovenská Liga elnemzetlenítési törekvései ellen is, 
reflektálva a liga lapjának, a Slovenská Politika című napilapnak a magyar sarlósok elleni so-
viniszta támadására. A látogatás híre Magyarországra is eljutott. A hírhedt jobboldali publi-
cista, Milotay István cikke a Magyarország hasábjain Balogh Edgár sikeres elnöki látogatásá-
ról ezzel a jellemző és a tényeket meghamisító címmel jelent meg: „Masaryk segíti a bolsevista 
felvidéki Sarlósokat". (1931. szept. 6.) 

Alig fél évvel a hradzsini fogadás után Masaryk köztársasági elnök és kísérete megláto-
gatta Közép- és Dél-Szlovákiát. Szeptember 12-én felkereste Alsósztregován Madách Imre sír-
ját és nem várt gesztussal koszorút helyezett el rajta, szalagján a következő felirattal: „Az em-
ber tragédiája szerzőjének T. G. Masaryk." A meglepetés csak fokozódott, amikor az elnök 
szép magyar nyelvű beszédben méltatta Madáchot és nagy művét. Másnap Losoncon Kövy 
Árpád református lelkésznek, a magyar kulturális egyesületek szónokának beszéde után olyan 
kijelentést tett Masaryk, amivel valósággal lázba hozta a magyar közvéleményt. Az elnök ma-
gyarul válaszolt a 18 tagú kulturális delegációnak és — többek között — a következőket mon-
dotta : „Hogy a kultúra iránt érzett őszinte tiszteletemet tettekkel is bizonyítsam, elhatároz-
tam, hogy a nyolcvanadik születésnapom alkalmából létesített alapból egy magyar tudomá-
nyos, irodalmi és képzőművészeti társulat céljaira megfelelő összeget juttatok." 

Kijelentése még a közvetlen környezetét is meglepte. A cseh, szlovák és magyar sajtó — a 
kormánypárti éppúgy, mint az ellenzéki orgánumok — mind nagy elismeréssel számoltak be 
az elnök bejelentéséről. Csupán egyetlen disszonáns hang, a szélsőségesen nacionalista 
Hlinka-párti Slovák jegyezte meg keserű féltékenységgel: „Masaryk elnök a magyaroknak tu-
dományos és művészeti akadémiát alapít, mely még a szlovákoknak sincs." 

A Masaryk Akadémia létrehozását az az egymillió koronás ajándék tette lehetővé, ame-
lyet az elnök 1931. január végén a húszmilliós jubileumi ajándékból, 80. születésnapja alkal-
mából a csehszlovákiai magyar kisebbségnek kulturális célokra juttatott. Az elnöki alapítvány 
híre az egész magyar kisebbség körében örömteli visszhangra talált. írók, tudományos dolgo-
zók, művészek és diákok annak a reményüknek adtak kifejezést, hogy az alapítvány felhasz-
nálása és gyümölcsöztetése szigorúan objektív módon, a pártpolitikai érdekek kikapcsolásával 
történik. A Csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és Képzőművészeti Társaság — 
közkeletű néven: Masaryk Akadémia — a pozsonyi Prímáspalota tükörtermében 1931. no-
vember 8-án ünnepélyes külsőségek között alakult meg. A társaság történetét elsősorban Po-
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pély Gyula kitűnő könyvéből ismerjük. (A Csehszlovákiai Magyar Tudományos, Irodalmi és 
Képzőművészeti Társaság. Bratislava, 1973.) Mi is főleg ennek alapján számolunk be erről a 
fontos kultúrtörténeti epizódról. 

A díszközgyűlést dr. Orbán Gábor tanár, a társaság elnöke nyitotta meg. Székfoglaló be-
szédét követően Ivan Dérer iskolaügyi miniszter emelkedett szólásra, és magyar nyelvű beszé-
dében méltatta a társaság megalakulásának jelentőségét „úgy az itteni magyarság, mint a 
Csehszlovák Köztársaság szempontjából". 

Az ünnepi közgyűlésre ugyan a Masaryk Akadémia előkészítő bizottsága több magyaror-
szági kulturális intézményt és személyiséget meghívott, de senki nem jött el. Egyesek azonban 
— mint a Kisfaludy Társaság, a Magyar írók Egyesülete, a Magyar Nyelvőr szerkesztősége, a 
szegedi egyetem rektora, valamint a losonci emigrációjából nemrég hazatért Simándy Pál író 
— táviratban köszöntötték az alakuló közgyűlést. A cseh és szlovák intézmények közül a Cseh 
Tudományos és Művészeti Akadémia, a pozsonyi Komensky Egyetem, a Safárik Társaság stb. 
küldtek üdvözletet. 

Az Akadémia tevékenységéről, feladatairól, a különböző pártállású sajtóorgánumokban 
széles körű vita indult. A mindössze egy számot megélt Új Munka című irodalmi folyóirat an-
két megrendezését javasolta, hogy a politikusok mellett a leginkább érdekeltek: írók, tudó-
sok, az értelmiség különböző reprezentánsai hallathassák szavukat az Akadémia ügyében. így 
került sor az ankéton belül a nem csupán csehszlovákiai írók megszólaltatására, hanem né-
hány magyarországi írástudó véleményének a kikérésére is. A budapestiek közül Babits Mi-
hály, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Komlós Aladár és Mohácsi Jenő szólaltak meg. 
Közülük Móricz Zsigmond egyenesen „fejedelmi ajándék"-nak nevezte Masaryk elnök millió-
ját. Komlós Aladár — a felvidéki, losonci származású író és kritikus — a magyar könyvkiadó 
megteremtését és egy színvonalas irodalmi folyóirat kiadását javasolta. 

A csehek közül figyelmet érdemel Emánuel Rádl prágai egyetemi tanár nyilatkozata. 
A kiváló cseh tudós már korábban is reálisan és sovinizmustól mentesen mérte fel a kisebbségi 
magyarok helyzetét, s először emelte fel a szavát annak érdekében, hogy csehszlovákiai ma-
gyar írók és költők is részesülhessenek az évente adományozott irodalmi díjakból. A Masaryk 
Akadémiáról úgy vélekedett, hogy olyan modern intézménnyé kell válnia, „amely a tudo-
mányt a népért, a kisebbségi magyar népért műveli, s a kor történelmi szükségleteinek a szol-
gálatában áll". Majd hozzáfűzte, hogy az új akadémiának „a hiányzó magyar egyetemet kell 
pótolnia". 

Külön lapra kívánkozik Fábry Zoltán akkori és későbbi véleménye az Akadémiáról és 
Masarykról. Fábry — akkori szektás-dogmatikus korszakának megfelelően (ami nem vonat-
koztatható el a kommunista pártok korabeli szektarianizmusától) — így nyilatkozott az Aka-
démiáról : „Tekintettel arra, hogy a Masaryk-alapítvány tisztára a polgári-kapitalista osztály-
kultúra ügye, ahhoz semmi közöm". Két évtizednek kellett elmúlnia, hogy Fábry beismerje 
akkori tévedését. Ez a példátlanul etikus lény, Masaryk születésének centenáriumát használta 
fel arra, hogy az Új Szó hasábjain megjelenő „Masaryk magyar emléke" című cikkében (1950. 
56. sz., 3. old.) korrigálja korábbi, elfogult nézeteit. így írt: „A gesztust leráztuk magunkról, 
gyanakodtunk, sisteregtünk, kiközösítettünk: a Masaryk Akadémia a polgári kultúra ügye, 
semmi közünk hozzá! Igazságtalanok voltunk, türelmetlenek és kegyetlenek, mert Masaryk 
több volt, mint sommásan a polgári kultúra, és más, mint az agrárszocialisták által kisajátított 
Masaryk Akadémia ügye. Nagy igyekezetünkben a fürdővízzel együtt kiöntöttük a gyereket: 
az elherdálhatatlan örökséget, a humánumot." 

Fábry a masaryki humanizmusból eredezteti a szlovákiai magyar „vox humana"-t. Hol-
ott a „prevrat"-ot, az államfordulatot — beleértve Masarykot — nehezen viselte el az egymil-
liónyi magyarság. „Sírásra hajló érzékenységünkben, dacos sértődöttségünkben, tanácstalan 
árvaságunkban — írja Fábry — ő volt az első hang, amely kibékített minket az új 
helyzettel..." 

Amikor a szlovákiai magyarság legnagyobb írója — és válságos időkben élő lelkiismerete 
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— a magyar kisebbség Masaryk-élményéről vall, a két világháború közötti szlovákiai magyar 
írástudók is tanúsítják Fábry alábbi szavainak is mélységes igazát: „Állítom, a magyar fiatal-
ság Masaryk-élménye döntőbb és elhatározóbb volt, mint nagy tömegében a szlovák 
ifjúságé." 

Abban is igazat kell adnunk Fábrynak, hogy „a Masaryk-éra sok bűnét nem lehet Masa-
rykra leegyszerűsíteni". Mindez nem jelenti azt, hogy Fábry — akár csak utólag is — egyetér-
tene a századforduló polgári eszméit képviselő Masaryk társadalomszemléletével, kommunis-
taellenes ideológiájával. Viszont kijelenti: „ha Masaryk filozófiájával, szociológiájával szem-
ben lehetnek súlyos ellenvetéseink, egyet azonban el kell ismernünk: ekkor és itt ő volt a hu-
manizmus hangja". 

összegezve és leegyszerűsítve, de nagyon találóan Fábry ezt írja: „Masaryk nem volt Be-
nes!" — Nagy erkölcsi bátorságról tanúbizonyságot tevő írását (1950-ben publikálta!) szinte 
az egész szlovákiai magyarság nevében így fejezi be: „A sztregovai sír koszorúját nem lehet el-
felejteni: a mai százéves fordulón csak a vox humana nyugtáját írtuk meg. Sem többet, sem 
kevesebbet." 

Nem lenne teljes a Masaryk Akadémiáról nyújtott kép, ha csupán a fogadtatásáról, az 
alapítás kiváltotta visszhangról írnánk, és hallgatnánk a társaság tevékenységéről. A közvéle-
ményt az első csalódás akkor érte, amikor a kormány a létesítendő intézményt az uralmon levő 
két párt: a szociáldemokraták és az agráriusok magyar exponenseinek a kezére játszotta. 
A társaság vezetőségének nagy részét a kinevezési jogával élő kormány kipróbált „aktivisták-
ból" (aktivistáknak nevezték a feltétlenül és szolgaian kormányhű magyar politikusokat és ér-
telmiségieket, V. K.) válogatta ki és ezeknek a közreműködésével az egyes osztályokat is ellep-
ték a „tudósokká és írókká előléptetett" kormánypárti újságírók. Ily módon a társaságtól 
nem lehetett gyümölcsöző kulturális tevékenységet várni. A két világháború közötti korszak 
legnagyobb szlovákiai magyar költője, Győry Dezső, teljes joggal nevezi „ki nem használt le-
hetőségek tárházának" a Masaryk Akadémiát. (Magyar Újság, 1933., 132. sz.) A Sarló fiatal-
sága — amelynek az elnöknél tett ismeretes kihallgatása során kezdeményező szerep jutott a 
gondolat megszületésében — a leghatározottabban tiltakozott az Akadémia „kormánypoliti-
kai beállítottsága és dilettantizmusa ellen". 

A társaság életére kedvezőtlenül hatott Masaryk lemondása elnöki tisztéről 1935. decem-
ber 14-én. A Masaryk-kultusz ugyan tovább élt a társaság életében, de ez önmagában nem bi-
zonyult elégségesnek ahhoz, hogy a székház falai között kibontakozhasson a kisebbségi ma-
gyarság tudományos élete. A Csehszlovák Köztársaság első elnökének nagylelkű adománya 
csak lehetőséget nyújtott ehhez. Az Akadémia működésének szerény eredményei eltörpülnek 
e lehetőségek mellett, amelyekkel a vezetőség kicsinyes politikai megosztottság és személyi tor-
zsalkodás miatt nem tudott élni. Mindez azonban semmit sem von le a humanista államelnök-
nek Közép-Kelet-Európa országaiban mindmáig példa nélkül álló gesztusából. 

* 

Masaryk abban a tudatban hunyhatta örök álomra a szemét 1937. szeptember 14-én, 
hogy életműve: a Csehszlovák Köztársaság szilárd lábakon áll, és az a polgári demokratikus 
rendszer, amely közel két évtized alatt nevéhez fűződőén kiteljesedett, időtállónak bizonyult. 
A masaryki állam létét fenyegető viharfelhők csak egy évvel a felszabadító elnök halála után 
gyülekeztek a köztársaság felett. Az állam alapjait megrendítő politikai válságnak elsősorban 
külpolitikai okai voltak: a versaillesi békerendszer válsága. Kiderült, hogy a nemzetiségi kér-
dés megoldatlansága, a szlovák nemzeti törekvések kielégitetlensége a hitleri Németország 
nyomására szétfeszítették a soknemzetiségű Csehszlovákiát. Masaryk és Benes egykori francia 
és angol szövetségesei Hitler előtt kapitulálva, Münchenben feláldozták Csehszlovákiát. 
Mindebből Masaryk utódai — elsősorban Benes elnök — a második világháború alatt az 
emigrációban, majd a háború után olyan következtetéseket vontak le a történelmi események-
ből, hogy helytelen volna a második köztársaságot a masaryki alapokon visszaállítani. Bene-
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séknek a német és a magyar nemzetiség kitelepítéséhez sikerült megnyerni a Csehszlovák 
Kommunista Párt támogatását. A Benes által meghirdetett kassai kormányprogram 1945 ápri-
lisában ezért tartalmazhatta a német és a magyar nemzetiség kollektív jogfosztását, hogy az-
után „jogi" alapul szolgáljon a további kisebbségellenes intézkedéseknek. Mindez nem a ma-
saryki humanizmus eszméiből sarjadzott. 

A cseh kommunistákra politikai küzdelmeik során — a Masaryk-kérdés vonatkozásában 
is — nehéz, bonyolult feladatok vártak. Egyfelől el kellett ismerniük Masaryk érdemeit a de-
mokráciáért folytatott harcban, és respektálni kellett azt, hogy széles néptömegek szimbólu-
ma volt a nemzeti szuverenitás, valamint a demokrácia védelmében. Másfelől abból a reális 
tényből kellett kiindulni, hogy Masaryk nem volt szocialista, marxista, gyakran élesen lépett 
fel a kommunizmus ellen, idealizálta a kapitalista társadalmi viszonyokat, nem adott autonó-
miát Szlovákiának, Kárpátaljának, és nem igyekezett változtatni a munkásosztály számára 
hátrányos hatalmi viszonyokon. Mindezért a kommunisták viszonya Masarykhoz nem szorít-
kozott csak a tiszteletre és elismerésre, hanem átterjedt a masarykizmus elleni harcra. Különö-
sen Klement Gottwald illette kemény kritikával Masaryk politikáját. Míg Zdenek Nejedly és 
mások a bírálat mellett sokkal inkább elismerték azt a humanista töltésű demokráciát, ami 
közvetve a munkásosztály érdekeit is szolgálta. Közülük a nagy tekintélyű Nejedly professzor 
még Masaryk életében három testes kötetben adott színvonalas, marxista elemzést a masary-
kizmusról. Az államelnök „kultúrliberalizmusára" jellemző — amint Dobossy László kiemeli 
„Két haza között" című művében — hogy Nejedly a Masarykot bíráló hangvétel ellenére sem 
veszítette el egyetemi katedráját! 

Az 1945 és 1950 közötti években a kommunisták nem csupán Masaryk eszméi ellen foly-
tattak harcot, hanem egyben Masarykért is: munkásságának, szellemi örökségének maradan-
dóan progresszív részéért. Közben az 1948. évi prágai februári forradalom lemondásra kény-
szerítette Benes elnököt, akit Klement Gottwald követett a köztársasági elnöki székben. 
A kommunista párt főtitkárának tisztelgése elnökké választása után a lánai kastély sírjánál, 
Masaryk hamvainál, nem tűnt holmi taktikai gesztusnak. Az ötvenes évek első fele azonban a 
Masaryk-kérdés kezelésében sem múlt el nyomtalanul. A dogmatizmus és a szektarianizmus 
eluralkodása során szigorú, sőt igazságtalan bírálatok érték az első köztársaság elnökét. 
E korszak kiadványai fő feladatuknak tartották, hogy megszabadítsák a közvéleményt a Ma-
saryk személyét övező „legendáktól", és úgynevezett hamis képzetektől. Voltak, akik még en-
nél is tovább mentek: farizeusnak nevezték Masarykot és történelmi hazugságnak a masaryki 
humanizmnust. Egyes szerzők Masarykkal szemben is alkalmazták a szektás időszak tipikus 
jelzőit. Eszerint Masaryk a „finánctőke politikai kapitánya", akit a várban nem a demokrá-
cia, hanem a „szociálfasizmus" eszméi vezéreltek. Azt is bűnéül rótták Masaryknak, hogy kö-
vetendő példának tekintette „az angolszász imperialista rendszer demokratizmusát" és „ame-
rikanizálta" az egész csehszlovák életet. E bírálatok szerint Masaryknak „nem volt haladó és 
reakciós korszaka, mert végig a burzsoázia ideológiáját hirdette és ellenforradalmi jellegű tár-
sadalompolitikai nézeteket vallott". (Jan Pachta: Pravda o T. G. Masarykovi. Praha, 1953, 
39.) 

A hangnem Masaryk elnök irányában csak az SZKP XX. kongresszusa után kezd meg-
változni, majd a kiadványok egy új Masaryk-kultusz megindulását sejtetik. Olyan neves szer-
zők, mint Milán Machovec szerint a kommunista humanizmus és a szocialista demokrácia a 
masaryki életműben is gyökeredznek. Társadalmi rendszereket átfogó jelentősége ily módon 
túlnőtte államának, nemzetének kereteit. Olyan történelemformáló tényezője az első világhá-
ború időszakának és a két világháború közti két évtizednek, mint senki más itt Közép- és 
Délkelet-Európában a huszadik század első harmadában. 
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KISS GY. CSABA 

Századvég a Moldván 
CSALÁDREGÉNYEK A CSEH IRODALOMBAN 

Ha Buddenbrookék és Forsyte-ék rokonait keressük Közép-Európa keleti felén, a cseh 
irodalom alighanem az elsők között jut az eszünkbe. Okkal, hiszen az újabb kori cseh történe-
lemről és kultúráról olyan kép rögződött bennünk, melynek egyik legfontosabb vonása a 
plebejus-polgári jelleg; a cseh józanság, realitásérzék, a viselkedés természetes közvetlensége, 
a sörivás, a többet ésszel, mint erővel mentalitás — mind-mind polgári vonások. Magyar — 
vagy akár lengyel — előítéletek szemüvegén keresztül legelőször a különbséget érzékeljük, mi-
vel a mi nemzeti mitológiánkban, kulturális hagyományainkban több a nemesi-paraszti elem. 
A nemzetkarakterisztika egyszerűsítő skatulyáiban csehek és magyarok ellenkező előjelű cím-
két kaptak. Kétségtelen tény, hogy a XIX. és XX. század cseh történelmében a polgárság sok-
kal jelentősebb szerepet játszott, mint bárhol egyebütt térségünkben. Mint ismeretes, a mi re-
formkorunk idején Magyarországon húsz lakosra esett egy nemes, Csehországban pedig 828-
ra. A múlt századi cseh társadalom szerkezete jóval közelebb állt a nyugat-európaihoz, mint a 
mienké. Az is köztudomású, hogy a dualizmus korában az Osztrák—Magyar Monarchia 
„műhelye", iparilag legelőrehaladottabb része Csehország volt. Érthető így, hogy a 
cseh—magyar szembeállítás egy olyan képletben rögződött, mely egyik oldalán polgárit, váro-
sit, józant és ugyanakkor földhözragadtat, másik oldalán pedig nemesit, falusit, hűbeleba-
lázst, és fellegekben járót mutat. Egy kevéssé még Németh Lászlót is fogva tartotta ez a kép-
let. 1959-ben írt esszéjében (Az én cseh utam) olvashatjuk: „A magyar és a cseh írói alkat közt 
rögtön szembe szökik a különbség: amit minálunk költők csináltak, őnáluk tudósok. Az ő 
nemzeti ébresztőjük: a szláv nyelvészet megalapítója, romantikájuk tudós népdalgyűjtők és 
történetírók munkájában bontakozik ki. Az ő Apáczaijuk egy Comeniusszá nő, Petőfijük vi-
szont egy Mácha. Míg a mi nagy politikusaink, Széchenyi, Kossuth, nagy költők s színészek 
is; az ő legnagyobb történelemmozgatóik: magiszterek és professzorok. A két nép erényei és 
hiányai nyilván kiegészítik egymást." 

Igen, és mégsem. A cseh romantika fönntartás nélkül lelkesedett azokért az ócseh irodal-
mi emlékekért — a tudós Václav Hanka „fölfedezte" Királyudvari és Zöldhegyi kéziratért —, 
amelyekről kiderült, hogy hamisítványok voltak. A modern nemzeti eszme nemcsak egy nyel-
vileg megosztott (a történelmi cseh tartományokban jelentős arányú németség élt) társadalmat 
talált a Moldva táján, hanem a faluba, kisvárosokba, kispolgári körbe visszaszorult cseh nyel-
vet is. Jellemző példa, hogy a cseh romantika nagy költője, Karel Hynek Mácha a múlt század 
húszas éveiben németül kezdi tanulmányait Prágában, s első verseskötetét is ezen a nyelven ír-
ja. A nemzeti ébredés (így nevezik a felvilágosodás és a romantika korát) cseh gondolatvilágá-
ban fontos szerepet kap az a pánszláv eszme, mely nyelvi-kulturális értelemben egy nagy szláv 
nemzetet föltételez. De mindenekelőtt az irodalom példájával bizonyíthatjuk, hogy milyen 
alapvető párhuzamok vannak cseh és kelet-közép-európai fejlődés között. Az irodalom nem-
zeti célokat szolgáló feladatára gondolunk, arra a didakticizmusra, mely térségünkben átszőtte 
a realizmus korának irodalmát is. „A szláv irodalmak, az oroszt kivéve, a XIX. században egy 
olyan kelet-európai irodalomtípushoz tartoznak, amely alá van rendelve a nemzeti funkció-
nak" — állapítja meg Aleksander Fiáker horvát irodalomtörténész egy nemzetközi kollektíva 
által készített német kézikönyvben (Neues Handbuch der Literaturwissenschaft. 18. kötet. I. 
rész. Wiesbaden, 1976). 

A cseh nemzeti ideológia vidéken, a cseh faluban keresett magának hátországot, az idea-
lizált cseh paraszt — csakúgy mint a történelmi múlt dicső hősei — a múlt században a cseh 
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irodalom egyik legfontosabb alakja. A romantikus népiség hosszú ideig rányomta bélyegét a 
cseh próza fejlődésére. A falusi idill színei akkor is dominálnak a regényekben, amikor — kü-
lönösen 1848 után — a kapitalista fejlődés átalakítja a régi falut, Cseh- és Morvaországban is 
élesebbek lesznek a társadalmi ellentétek. A parasztság egyes rétegei meggazdagodnak, gyor-
san polgárosodnak, belőlük lesznek azok a társadalmi rétegek, amelyek a leginkább fogéko-
nyak a nemzeti ideológiára. A század utolsó éveinek cseh kispolgársága rengeteg szállal kap-
csolódik eredeti közegéhez, a faluhoz és a kisvároshoz. Több nemzedéken át változatlan men-
talitással élő, nagypolgári hagyománnyal bíró buddenbrooki családokról azonban nemigen 
beszélhetünk. 

A cseh epika évszázados harca az európai magaslatok megvívásáért sok vonásában emlé-
keztet a magyar fejlődésre. 1960-ban jelentette meg Milán Kundéra könyvterjedelmű esszéjét 
A regény művészetéről, ahol így fogalmazott: „Minálunk, ahol végül is a regény hagyománya 
általában elég csenevész volt, a folyamatosság is megszakadt. Az, amit nálunk a XIX. század-
végén és a XX. század elején realizmusnak neveztek a prózában, kevés kivétellel túl messze 
esett attól a nagyrealizmustól, ahová eljutott a világirodalom, túlságosan magán hordta az 
életkép-irodalom emberi és művészi kicsinyességének a bélyegét, túl védtelen volt a különféle 
romantikus divatokkal szemben." A cseh próza küzdelmét a realizmusért érdemes általáno-
sabb érvényű kelet-közép-európai tanulságai miatt is szemügyre venni. 

Illusztrációs példánk ez esetben a regénynek az a műfaji változata, amelyet magyarul a 
leggyakrabban családregényként szoktak említeni. Magunk részéről e műfaji változatot egy 
adott irodalomtörténeti korszakhoz és irodalmi irányzathoz tartozónak véljük. A modern 
nemzedék- vagy családregény az európai irodalmakban századunk első három évtizedében ho-
zott jelentős értékeket létre, születése a naturalizmus jegyében történt, de a megvalósulás túl-
mutat ezen az irányzaton a realista regénypoétika rekonstruálása felé. A családregény kompo-
zíciójának tengelye egy család több nemzedékének a története. Ez a történet egy konkrétan 
meghatározott történelmi korszakban játszódik. A történet ideje rendszerint több évtizedet 
fog át, az elbeszélő, illetve a szerző felől a regényben ábrázolt kor egy éppen lezárult időszak. 
A regény családja általában olyan társadalmi csoporthoz tartozik, amely vagy eltűnőben, vagy 
gyökeresen átalakulóban van. Ebben a regényalakzatban elsőrendű fontossága van az időnek. 
A család története kronológiai rendben folyik, lineárisan halad előre. Az elbeszélő az olvasó-
ban a megszakítatlan folyamatosság érzetét óhajtja kelteni, elbeszélésének menete ezért nyu-
godt, kiegyensúlyozott. A regény ábrázolt világában a mindennapi élet valóságának kitünte-
tett szerepe van. A családregény panorámaszerű, cselekménye többszálú, szereplőinek száma 
rendszerint meglehetősen nagy. Az elbeszélő a realista konvenciónak megfelelően a megfigye-
lő, a krónikás és a kommentátor pozíciójához áll közel, a történetet rendszerint harmadik sze-
mélyben közli az olvasóval. E regények nyelve általában a köznyelv, a beszélt nyelv változatai-
hoz áll közel. 

Közép-Európa keleti felén a nyugat-európai mintákhoz (Thomas Mann Buddenbrook 
családján, John Galsworthy Forsyte Saga-ján kívül mindenekelőtt Roger Martin Du Gard 
Thibault családját szokták említeni ebben a sorban) képest csekély késéssel jelent meg ez a re-
gényalakzat. A cseh irodalomban is megtaláljuk a műfaji változat néhány tipológiai rokonát. 
Ezek a cseh regények — elsősorban Anna Maria Tilschová Egy régi család (Stará rodina), Ka-
réi Matéj Capek-Chod Turbina és Vladislav Vancura Horvát család (Rodina Horvatová) című 
művét sorolhatjuk közéjük — genetikus kapcsolatban állnak a modell érvényű nyugat-euró-
pai művekkel, poétikai tekintetben és a regényekben ábrázolt világ sajátosságai szempontjá-
ból viszont kisebb-nagyobb mértékben eltérnek tőlük. A különbségek oka a cseh realista pró-
za fönt említett fejlődési jellegzetességeiben, továbbá a társadalom történetében és az irodal-
mat olvasó közönség igényeiben keresendők. 

A cseh polgárosodás egyik jellemző sajátossága, hogy a városi nemzetiségi arány megvál-
tozásával jár együtt. A vidékről városba és polgári sorba emelkedőket a cseh nyelvű falu kül-
di, a városi hagyománnyal rendelkező német polgárság egy része is lassan cseh nyelvűvé válik. 
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A csehül olvasók közössége pedig a múlt század második felében is azt várja az Íróktól, hogy 
erősítsék műveikkel a nemzeti tudatot. A nemzeti célok és a vágyott jövőbeni dicsőség elfeled-
tette az olvasókkal, hogy az író esetleg a valóságtól az illúziók irányába rugaszkodott el. 
A történelmi regény cseh klasszikusa, Alois Jirásek rendszerint tüzetes vizsgálódás, forrásku-
tatás után írta meg a múlt század nyolcvanas éveiben nagyszabású tablóit a nemzeti történelem 
nagy alakjairól és hőseiről. A részletek pontossága, a valósághű szemlélet mellett azonban re-
gényeinek értékszerkezete a nemzetért vállalt hősi erőfeszítés és áldozatvállalás példáját sugá-
rozza, a törpe jelenbe való bele nem törődést. A nemzetnevelő realizmust a társadalmi problé-
mák egyre élesebb szemű fölfedezése követi a cseh prózában, a nyolcvanas évektől egyre több 
naturalisztikus jellegzetességgel. A nagy társadalmi tablókon is meg-megcsillannak az idill szí-
nei, a komor tónusú regényeken is átsüt valaminő tanító szándéka az íróknak. 

1898 és 1930 között tizenkét kötetben, tíz könyvben látott napvilágot Josef Holecek Mie-
ink (Nasi) regénypanorámája a dél-csehországi faluról. A terjedelmes mű a cseh parasztot a 
nemzeti jelleg őrzőjeként mutatja be, a falu közösségének hagyományos patriarkális formái 
mellett szavaz. Az író a mindennapi élet aprólékos rajzával gyakran néprajzi értékű hatalmas 
tablót készített az 1840 és 1866 közötti cseh faluról, művével azt kivánta sugallni, hogy a pénz 
terjedő hatalmával szemben az ősi szláv értékeket kell megőrizni, a régi életformát, mely men-
tes a nyugat-európai kultúra romlottságától. A Morva-vidékről származó Jan Herben több 
nemzedék egymást követő útjával akarta érzékeltetni A harmadik és negyedik nemzedékig 
(Do tretího a ctvrtého pokolení, 1889—1892) cimű regényében az utódokban is bűnhődő elő-
dök sorsát. Regény krónikája közel egy évszázadot mutat be az olvasónak, a XVIII. század vé-
gétől a XIX. század utolsó negyedéig: a morvaországi parasztcsalád szegénysorsú fiából a tár-
sadalmi emelkedés során a cseh nemzet irányában közömbös ember lesz, s csak a harmadik 
nemzedék képviselője keresi értelmiségiként a népéhez visszavezető utat. Karel Krejcí közel-
múltban elhunyt kitűnő cseh irodalomtörténész véleménye szerint ez a két regény távoli ro-
konságban van a nyugat-európai polgári családregényekkel. A párhuzamot elsősorban abban 
látja, hogy Csehországban a gazdagparasztság vállalta részben a polgárság szerepét; de fölhívja 
a figyelmet egy alapvető különbségre is: a paraszti család történetében a konfliktusok nem 
föltétlenül egy életforma csődjét és bukását jelentik, az egyén elbukása, katasztrófája után is 
él tovább a közösség, a falu. „A falusi élet látszatra megszakítatlan folyamatossága, mely a 
város életének megrázkódtatásaival, fordulataival szemben a hagyomány által szentesített for-
mákban él tovább — ez a cseh paraszti irodalom lényege" — olvashatjuk Krejcí tanulmányá-
ban (A nemzedékregény a lengyel és a cseh irodalomban Maria D^browska Éjjelek és nappa-
lok című regénye tükrében. In: Pi^cdziesi^t lat twórczosci Marii D^browskiej. Warszawa, 
1963. 47—61.). 

Ezek a törekvések, melyekben a hosszabb, történelmi időt bemutatni akaró szándék öt-
vöződött a klasszikus realizmus és a naturalizmus bizonyos szemléleti és poétikai sajátosságai-
val, akkor jelentek meg a cseh prózában, amikor még nem született meg a később család- vagy 
nemzedékregénynek nevezett műfaji változat az európai irodalmakban. így párhuzamba állí-
tásuk, összevetésük csak néhány — többnyire külsődleges — mozzanat alapján lehet jogos. 
Másképpen kell vélekednünk a következő korszakban keletkezett művekről, amelyek megíté-
lésekor nem lehet figyelmen kívül hagyni sem a regényforma korszerűsítésére tett nagyszabású 
kísérleteket, sem a modell érvényű nyugat-európai családregényeket. Azt is meg kell említeni, 
hogy a két világháború közötti cseh irodalomban egy munkáscsalád-regény is napvilágot lá-
tott, Marié Majerová Sziréna (1935) című munkája, mely egy kladnói munkáscsalád három 
nemzedékének történetét tárgyalja. A regényben ábrázolt történelmi korszak a múlt század 
harmincas éveitől az első világháború végéig terjed. Ebben a regényben nem az adott család 
hanyatlásáról van szó, hanem a munkásosztály hagyományairól és történelmi jelentőségéről. 
Mindazonáltal a múlt századi cseh történelemben ritka volt az olyan munkáscsalád, amelyik 
ilyen hosszú folyamatos tradícióra tekintett vissza. 

Karel Matéj Capek-Chod (1860—1927) regényeinek világa a naturalizmuséhoz áll közel. 
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Kitűnően ismerte a városi cseh társadalmat, környezetrajza mindig pontos és részletező volt, 
keserű iróniával szemlélte a polgári világot. Az ábrázolt valóságban következetes determiniz-
mus uralkodott nála, már-már sorsszerű végzet irányítja szereplőit a bukás felé. Turbina című 
műve 1916-ban jelent meg; magyarul is napvilágot látott 1956-ban, nem egészen érthetően 
„Századvég a Moldván" metaforikus címmel Rácz Olivér fordításában. Ezt a regényt csak ke-
vés szál fűzi az európai családregények műfaji változatához. Igaz j^gyan, hogy egy prágai gyá-
roscsalád bukásáról van a regényben szó, de inkább egy vállalkozás csődje az ábrázolás tár-
gya. A Turbina nem nemzedékek, egy család vagy nemzetség története. A műben ábrázolt idő 
nem egy történelmi korszak, tulajdonképpen néhány hónap csupán. Az „Ullik és tsa" papír-
ipari nagyvállalat ugyan számos vonásával emlékeztet azokra a családi vállalkozásokra, ame-
lyek szimbólummá nőnek egy-egy családregényben, de a családtörténet jóval kisebb szerepet 
játszik, mint a gyár modernizálásának céljára vett turbinával kapcsolatos események (lényegé-
ben ez a regény cselekményének a fő szála). A prágai polgári világ széles panorámája, a min-
dent tudó és szervező elbeszélő a klasszikus realizmus poétikájához közelíti a művet, a biológiai 
determinizmus, az életforma és szokások részletező bemutatása a naturalista konvencióhoz. 
A családregény műfaji változata felől nézve esetleg csonka családregénynek nevezhetjük, hi-
szen a hanyatlás gyorsan, robbanásszerűen következik be, szinte egyik napról a másikra. 
Mintha egy hosszabb folyamat legutolsó szakaszára volna csak az író kíváncsi. Nem szabad 
persze arról megfeledkeznünk, hogy hosszú cseh polgári hagyomány nem létezett. így bizo-
nyos fokig törvényszerű, hogy az európai műfaji változathoz közelebb álló két regény, Tils-
chová és Vancura egy-egy műve szintén rövid időszakaszt jelenít meg. Tilschová Egy régi csa-
ládjában ismét csak két nemzedékkel van dolgunk, akár Capek-Chod regényében. 

Polgári családregénynek tulajdonképpen csak Anna Mária Tilschová (1873—1957) mű-
vét tekinthetjük, hiszen nála régi prágai gyárosfamíliáról van szó. Az irónő maga is ebből a 
közegből származott. A tényanyag dokumentumszerű bemutatása, a lélektani mozzanatok 
iránti érzékenység, a pontos környezetrajz, a biológiai meghatározottságok szemrevétele az ő 
írásművészetét is a naturalista törekvésekkel rokonítják. 1916-ban látott napvilágot Egy régi 
család (Stará rodina) című regénye, két évvel később pedig folytatása A fiúk (Synové). A prá-
gai Kucera család két nemzedékét ismerhetjük meg a regényből, a régimódi, konzervatív atyát 
és a konvenciók ellen lázadó fiúkat. Ez a szembenállás emlékeztethet bennünket azokra a 
múlt századi regényekre, amelyekben apák és fiúk két világként álltak szembe egymással. Til-
schová regénye azonban a régi nyárspolgári életforma és világszemlélet csődjéről is tudósít, a 
puritán formák között élő és üzemét vezető öreg Kucera egyre inkább anakronisztikussá váló 
alakja a „régi családok" szükségszerű elmúlását is kifejezi a rohamosan fejlődő, gazdagodó 
Prágában, ahol új feltörekvő családok kezdenek diktálni a század elején a polgári világban. 
A történet ideje mindkét regényben körülbelül egy esztendő, az első és a második regény kö-
zött öt év múlik el. Kuceráék sajátos mentalitást, viselkedést testesítenek meg, az írónő szán-
déka szerint a régi cseh polgárság tipikus képviselői. A regény lapjairól szociografikus hűség-
gel ismerhetjük meg ezt az életformát, merev, változatlan keretekkel, a családi étkezések 
öröknek tűnő rendjével. Ennek a kegyetlenül szigorú, helyenként embertelennek látszó élet-
formának egyetlen igazi ellenfele az idő, a változások, az elmúlás. Az öreg Kucera állhatatos 
küzdelme az idővel, az állandóság és változás egységének bemutatása igazi írói remeklés a re-
gényben. A régi ház komorsága és a századelő Prágájának színes nyüzsgése éles kontrasztot 
eredményez. 

A legnagyobb szabású koncepció kétségkívül Vladislav Vancuráé (1891—1942). A husza-
dik század egyik legnagyszerűbb cseh regényírója 1938-ban jelentette meg a Horvát család 
(Rodina Horvatova) címmel egy háromrészesre tervezett regényciklus első részét. Az első köz-
társaság felosztása, Csehország megszállása után Vancura a szellemi (majd később a valósá-
gos) ellenállás feladatait sürgősebbnek tartotta a trilógia folytatásánál; a mártírhalált halt író 
művét nem fejezhette be. Számos kitűnő regény után a Horvát családban széles epikai tablóra 
vállalkozott az író. Mintha megkísértette volna a cseh irodalomból is hiányzó'realista nagyre-
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gény látomása. A modern cseh társadalom geneziséről kívánt teljesség igényű körképet feste-
ni. Regénye az európai családregény alakzatával tart rokonságot, mégpedig a cseh prózából a 
legközelebbi rokonságot. Ezt még akkor is állíthatjuk, ha a tervezett trilógia torzó maradt 
csupán. A Horvát család azonban — akárcsak magáé az íróé — nem tipikus Csehországban, 
ugyanis földbirtokos nemesi családdal találkozunk a regény lapjain. Az már jellegzetesen cseh 
mozzanat viszont, hogy Vojtéch Horvát földbirtokos felesége egy falusi molnár leánya, tulaj-
donképpen az ő hozománya szanálta a birtokot. 

A regény alig félévnyi idő alatt játszódik, 1913 nyári vakációjától az év karácsonyáig. Ar-
ról tehát lemondott az író, hogy egy egész történelmi korszakot mutasson be lineárisan előre-
haladó idővel. Nemzedékek tekintetében viszont teljes a szerkezet, az öreg Edvard bácsitól, 
aki 1848-ban 16 éves volt, a diákoskodó Horvát gyerekekig. És megjelennek az előző történel-
mi időszakok is, az időkezelés korszerűbb formájában, néhány szereplő emlékeiben. így a 
modern cseh társadalom előtörténetét 1848-ig visszamenőleg ismerjük meg, természetesen 
csak a sorsfordító eseményeket, éveket. Igen jellemző történet például Edvard bácsié, aki ka-
maszfiúként résztvett az 1848 júniusi prágai forradalomban, majd külföldön tanult, s apja kí-
vánságára odahaza osztrák hivatalnok lett, azaz pontosabban először Bécsben, később Prágá-
ban. Öreg éveiben nyugdíjasként a cseh 1848 történetét írta, és élénken érdeklődött a cseh po-
litika iránt, aggastyánként is várta a megváltó forradalmat. A regényben a jankovi Horvát ud-
varház középpontja körül megjelenik az első világháború előtti egész cseh társadalom. A las-
san csődbe jutó Vojtéch Horvát családjától a szomszédos faluig, Prágáig; urasági cselédektől 
megtollasodott kupecparasztokig és tőkés vállalkozókig, fiatal értelmiségi köröktől a cseh po-
litika boszorkánykonyháiig. Vancura igen nagy számú szereplőt mozgat, igen változatos hely-
színeken, néha már-már szétesőnek érzi az olvasó a kompozíciót. Érezhetően feszültség van az 
író szándéka (totalitásigénye) és epikájának kifejezésmódja között, amint arra esszéjében 
utalt Milán Kundéra. A szubjektív elbeszélőtől a múlt századi objektív narrátor irányába lé-
pett vissza. A sokszínű mozaikok minden gazdagsága mellett hiányzik a lélektani mélység né-
melykor, az extenzivitás kárára válik a mű intenzivitásának. 

Az európai családregények cseh rokonai jól mutatják annak a küzdelemnek a jellegét, 
amelyet a cseh próza századunk első évtizedeiben emancipációjáért vívott. Ennek a küzdelem-
nek a kudarcai, felemás eredményei is hozzájárultak ahhoz, hogy századunkban két korszak-
ban is — a két világháború között és a hatvanas években — a cseh epika legszínvonasabb al-
kotásai méltó versenytársai lehettek az európai regénynek. Jaroslav Hasektől, Karel Capeken 
keresztül Bohumil Hrabalig és másokig sorhatjuk a bizonyító példákat. 
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DOBOSSY LÁSZLÓ 

Egy meghatározott kor történelmi képe 

HASEK CENTENÁRIUMÁRA 

A címül írt mondattal Jaroslav Hasek jellemezte a páratlan világvisszhangot kiváltó fő-
művét, az immár ötvennégy nyelvre lefordított (vagyis a XX. században — egy hivatalos ki-
mutatás szerint — a Biblián és Lenin művein kívül a legtöbb nyelven megszólaltatott) szatiri-
kus regényét. A Svejk, a derék katona kalandjai a világháborúban szerzője, az első rész füze-
tes kiadásához illesztett utószóban, arra kívánt figyelmeztetni, hogy az író — még ha művészi 
szándékát követve torzít is: nagyít vagy ferdít, összevon vagy szétold — mindig a kor és a 
helyzet meghatározott körülményeibe ágyazza alkotását. Ez az a szilárd talaj, az a kifutó pá-
lya, amelyről — a teremtő képzelet erejével — föllendülhet az összefüggéseket és emberi kap-
csolatokat tisztábban érzékeltető szférába. Hasek remekműve esetében a szilárd talaj az 
osztrák—magyar hadsereg, a másik — tágabb — szféra pedig a kelet-közép-európai népsors; 
világos, hogy ez utóbbi távlatából a „k.u.k." hadigépezet csupán jó lehetőség a XX. század 
elejére abszurddá lett világ groteszk ábrázolására. Mégis: a Svejk eredendően katonaregény, 
nemcsak a „cselekmény" fővonala folytán, hanem azért is, mivel a lenti világ, a népi élet jel-
lemzésére a derék katona szájába adott temérdek történet java is kaszárnyaemlékeket idéz; a 
fenti világ, az urak, a parancsolók, az elnyomók, következésképp a kijátszandók zömmel tisz-
tek, akiknek a külseje is jelzi nevetséges felsőbbségüket. Annyira katonaregény vagy inkább 
fegyvert s vitézt gúnyoló vígeposz ez, hogy — egy jelentéktelen epizód kivételével — teljesen 
hiányzik belőle a modern regények elsődleges motívuma: a férfi—nő viszony; vagyis ha irány-
adónak fogadjuk el Albert Thibaudet följegyzését, amely szerint egy könyvtárosnő úgy hatá-
rozta meg e legnépszerűbb műfajt, hogy „regény az, amiben szerelem van", a Svejk voltaképp 
nem is regény, hanem — miként föntebb mondtam — inkább vígeposz, vagy ahogy a szerző 
akarta: történelmi korkép. 

így minősítve e világsikerű művet, indokolttá válik a szándék, hogy tanulmányomban kí-
sérletet tegyek a Svejke n meg Hasek más művein is, különösen épp a Svejk-regény előző, 
1916-ban kelt — vázlatos — változatán végigvonuló egyik fő tematikai motívum kifejtésére. 
Ez a motívum a magyar—cseh viszony, természetesen a hadba hajtott cseh és magyar katonák 
elferdült (pontosabban: elferdített) tudati világának tükrében. Ma már mindez kétségkívül 
távolinak s főképp fiataljaink számára — okkal — érthetetlennek is tűnik. De gondoljuk csak 
meg, hogy a népeink közt lappangva ma is továbbélő és mérgező előítéletek gyökerei jórészt 
ide nyúlnak vissza. Másrészt, alig társaloghatunk cseh kortársakkal, még tájékozott történé-
szekkel is, akik a Svejkről szólva ne kérdeznék meg, hogy nem sérti-e nemzeti önérzetünket a 
Hasek művében előforduló sokféle magyarellenes gúnyolódás, az ellentétek emlegetése. Per-
sze, erre könnyű azt felelni, hogy nekünk éppúgy nincs közünk az akkori magyar világhoz, 
mint nekik ahhoz az elosztrákosodott cseh társadalomhoz, amelynek különféle rétegeit és 
képviselőit maró gúnnyal pellengérezi ki a Svejk szerzője: mi sokkal inkább, mint ők, 
messzebb távlatból, elfogulatlanabbul szemléljük a Hasek festette „történelmi képet". Min-
denesetre, egyebek közt, azért is tanulságos e kép, mert példás módon — azaz más népekre is 
érvényesíthetőn — mutatja be a kelet-közép-európai nemzetek egymás közti viszonyát, ádáz 
acsarkodását, kiszolgáltatottságát s összefogás helyett széthúzását „egy meghatározott kor-
ban", vagyis egy meghatározott hatalmi törekvés függvényeként. 
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E történet egyik fő fekélygóca Szeged, s bár kétség nélkül furcsán hangzik, ki kell monda-
ni, hogy a vázolt magyar—cseh tematikai motívum megértésének kulcsa is a Tisza-parti met-
ropolisunkban keresendő. Miért Szegeden? Mert itt állomásozott a közös hadseregbeli 28-as 
gyalogezred, amelynek legénységi állománya s részint a tisztikara is — az osztrák katonapoliti-
ka sajátos, ám következetes alapelve szerint — zömmel csehekből töltődött fel. 

Ismeretes, hogy az osztrák—magyar kiegyezés után a cseh nemzeti mozgalom egyik leg-
közkeletűbb panasza s a nép körében legerősebb visszhangot kiváltó sérelme a hadseregbeli 
szolgálati nyelv volt; a honvédségi egységeknél magyarul vezényeltek, a „közös" hadsereg ala-
kulatainál pedig németül. Ahol — mint Szegeden is — állomásoztak közös egységek meg hon-
védségiek is, állandóak voltak a súrlódások, a csetepaték, utcai verekedések, sőt komolyabb 
összetűzések is, amelyek folyománya rendszerint szigorú büntetés lett. Régebben, a Tiszatáj 
1971/11. számában szóltam már erről, egy kiváló modern cseh költő, Stanislav Kostka Neu-
mann szegedi katonáskodása s a műveiben és leveleiben rögzített élményei kapcsán; jeleztem, 
hogy Neumann nemcsak azért nevezte pokolnak Szegedet, mert por- és sártengert talált ott, 
hanem főleg a katonatársai közt tapasztalt hangulat miatt: rögtön első nap egy kikötésnek le-
hetett tanúja. 

A szegedi 28-as ezred külön is főhelyre került a magyar és a cseh népi kapcsolattörténeti 
mitológiában, annak révén, hogy az első osztrák (valójában cseh) alakulat volt, amelynek ka-
tonái a galíciai fronton az első kínálkozó alkalommal megadták magukat és tömegesen vonul-
tak orosz fogságba; a Svejk-regény szavaival: „a 28. ezred két zászlóalja tisztestül átvonult az 
oroszokhoz az ezredzenekar hangjai mellett". (442; a lapszámok a Réz Ádám fordításában a 
Magyar Helikonnál megjelent 1981-i kiadásra vonatkoznak.) E nevezetes esemény emlékére 
honosult meg a magyar katonák közt — nyilván felsőbb kezdeményezésre — az a szokás, 
hogy ha csehekkel találkoztak, a megadás jelét mutatva, csúfolkodva fejük fölé emelték kar-
jukat. A népi mitológia jelenségei iránt kiváltképp fogékony Hasek dehogyis hagyhatta ki-
használatlanul az így kínálkozó szatírai lehetőségeket! Oly bőven él velük, hogy e helyt csak 
néhány, különösen jellemző jelenet fölidézésére és elemzésére vállalkozhatom... 

Az első ilyen jelenet legyen mindjárt az, amelyet más szempontból is példásnak minősít-
hetünk. Az egész mű legszellemesebb részének, a tobzódó humorú híres-neves „budéjovicei 
anabázisnak" az elején, az egyik dél-csehországi állomáson, Svejk egy ott tébláboló sebesült 
honvédba ütközik. A lenti világ autentikus képviselőiként azonnal és előítélet nélkül megér-
zik, hogy együvé tartoznak nyomorúságukban; beszélni ugyan nem tudnak egymással, de kü-
lönféle ősi jelekkel jól megértik egymást. S amit a maguk nyelvén mondanak (a szövegbeli ma-
gyar szavakat az alábbi idézetben dőlt betűkkel közöljük), az is oly természetes és egyetemes, 
hogy menten megérti a másik. Ámbár Svejk, igaz, inkább csak magában motyogva megjegyzi, 
hogy „ti bezzeg nem így vendégelnétek meg minket" — ezzel azonban inkább csak bevezeti a 
másik asztaltól átszóló cseh bajtárs szavait, aki — lám, nem véletlenül — arról beszél, milyen 
volt a 28-asok helyzete Szegeden. 

De olvassuk inkább figyelmesen e — már eddig is nyilvánvalóan — több tekintetben fon-
tos jelenetet, s ne hagyjuk észrevétlen, hogy két kiemelkedő mozzanat végén, különböző szö-
vegösszefüggésben is elhangzik a Hasek szatirikusi dühét mindig felszító formula, hogy a hon-
védek „a magyar királyért" harcoltak, nyilván ugyanoly értelmetlenül, ahogy a cseh meg más 
nemzetiségű monarchiabeli katonák — a Svejkbtn számtalanszor kigúnyolt szólam szerint — 
„a császárért és családjáért" hullottak. íme tehát a tábori állomás két nevezetes közép-európai 
sorsüldözöttje. 

A szenvedés egyik jelöltje, akit operáció után kiengedtek a hadikórházból, s most 
vértől és sártól mocskos egyenruhát viselt, odaült Svejkhez. Elcsigázott, lesoványodott, 
szomorú ember volt. Letett az asztalra egy kis csomagot, elővette rongyos erszényét, és 
megszámolta a pénzét. 
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Aztán Svejkre nézett, és megkérdezte: — Magyarul? 
— Én cseh vagyok, kamerád — felelte Svejk —, nem akarsz inni egyet? 
— Nem tudom, barátom. 
— Annyi baj legyen, kamerád — mondta Svejk, odatéve teli korsóját a szomorú 

katona elé —, csak húzzál egy jót. 
Ezt megértette, ivott — köszönöm szívesen — mondta, majd tovább szemlélte az 

erszénye tartalmát, s végül felsóhajtott. Svejk megértette, hogy ez a magyar még inna 
egy sört, de nincs elég pénze. így hát rendelt neki még egy korsóval, a magyar újra meg-
köszönte, és különböző grimaszok segítségével magyarázni kezdett valamit Svejknek, 
közben az átlőtt karjára mutatott, és nemzetközi nyelven ezt mondta: — Pif, paf, puf! 

Svejk együttérzően bólintott, s az elgyötört lábadozó még közölte vele, bal kezét 
fél méterre tartva a földtől s aztán három ujját felemelve, hogy három kisgyereke van. 

— Nincs ham, nincs ham — magyarázta tovább; azt akarta mondani, hogy oda-
haza nincs mit enniük, s megtörülte könnyező szemét katonaköpenye mocskos ujjával: 
a köpeny még lyukas volt a golyótól, melyet a magyar királyért kapott a testébe. 

Nem csoda, hogy e mulatozás következtében Svejknek lassanként semmije sem 
maradt az ötösből, s hogy lassan, de biztosan elvágta magát Ceské Budéjovicétől, mivel 
minden egyes korsó sör, amelyet önmagának és a magyar lábadozónak rendelt, csök-
kentette a vasúti jegy megvásárlásának lehetőségét. 

Az állomáson megint áthaladt egy Budéjovicébe menő vonat, és Svejk még mindig 
ott ült az asztalnál s hallgatta a magyar állandóan visszatérő mondókáját: — Pif, paf, 
puf! Három gyerek, nincs ham, éljen! 

Az utóbbi szót Svejkre mondta, koccintás közben. 
— Csak igyál, te magyar — felelte Svejk — húzd meg jól! Ti bezzeg nem így ven-

dégelnétek meg minket... 
A szomszéd asztaltól egy katona azt mondta, hogy amikor a 28-as ezreddel megér-

keztek Szegedre, a magyarok felemelték a karjukat, a megadást utánozva, így csúfolták 
őket. 

Ami a felemelt karokat illeti, a magyaroknak tökéletesen igazuk volt, de a közbe-
szóló katona szemmel láthatólag sértve érezte magát, holott ez a művelet nem sokkal 
utóbb egészen általánossá vált minden cseh katonánál, sőt végül maguknál a magya-
roknál is, amikor már nem tetszett nekik verekedni a magyar király érdekében. 

Aztán ez a katona is hozzájuk ült és elmesélte, hogy ők hogy elbántak Szegeden a 
magyarokkal, s kiverték őket néhány kocsmából. Közben elismerően kijelentette, hogy 
a magyarok is tudnak verekedni, ő is kapott egy bicskát a hátába, úgyhogy kórházba 
kellett mennie. 

Most azonban, ha visszatér, a zászlóalj kapitánya valószinűleg lecsukatja, mert 
már nem tudta visszaadni a döfést a magyarnak, hogy meg legyen mentve az egész ez-
red becsületé. (234—235.) 

Példásnak neveztem e jelenetet először is azért, mert az elnyomottak, a kiszolgáltatottak, 
az áldozatok, a „ham"-nélküliek spontán nemzetköziségét szemlélteti. Itt nincs előítélet, nincs 
gyűlölködés, még a beszélgetésbe bekapcsolódó 28-as is inkább mint virtusos jómulatságról, 
semmint nemzeti ellentét megnyilvánulásáról beszél a szegedi kocsmában támadt 
cseh—magyar hajcihőről. Másodszor azért is példás e jelenet, mert főleg Svejk szándékoltan 
nemtörődöm magatartásával („lassan, de biztosan elvágta magát Ceské Budéjovicétől") ér-
zékletesen mutatja, hogy a lentieknek mennyire nem fontos a háború, a recsegő-ropogó hadi-
gépezet, meg egyáltalán a kétfejű sas birodalma; ahogy Svejk másutt mondja: „a máriás, ha 
kettesben játsszák, komolyabb dolog, mint az egész háború". S lám, itt is, a kopott indóház 
előterében, a „resti" részére elkerített részben nyugodtan iddogál s a honvéddel mulat, miköz-
ben sorra-rendre érkeznek és indulnak a vonatok a gyűjtőállomás felé, ahol jelentkeznie kelle-
ne. Harmadszor műfaji szempontból is figyelemkeltő e jelenet. Ahogy már utaltam rá, a nyelv 
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nélküli beszéd alkalmazásának ritka irodalmi példája ez, megint és ily módon is kiemelve a 
mérhetetlen kiterjedtségű lenti világ természetes nemzetköziségét, tagjainak összetartozását, 
egymás jó megértését: az ún. történelem hátterében folyó népi érintkezést. 

Most egy másik jelenetet veszünk szemügyre. Ez már a nagy utazás vége felé, a front kö-
zelében játszódik, megint egy állomáson, ami természetes is, hiszen a Svejk — legalábbis ab-
ban a formájában, ahogyan fennmaradt — elsődlegesen utazási vígeposz, amiképp például az 
Odisszeia az utazási hőseposzok számtalanszor utánzott ősváltozata. A Svejkben sincs szilár-
dan és szabályosan fölépített cselekmény, hanem „csak" a hadba vonuló katonáknak és fölöt-
teseiknek az epizódok láncolatában bemutatott egyre szorongóbb s egyre rémültebb búcsúzása 
— épp Magyarország területén, a Lajtától a Kárpátokig — a megszokott természetes emberi 
léttől. E búcsúzás során, a valósággal és az emlékekkel szembesülve alakul ki az ellentét, a hu-
mor legfőbb forrása, amelyből bőven merít a viszontagságokat végenincs példázatokkal min-
dig józanul kommentáló népi „hős", valamint — más stílusban — értelmiségi hasonmása is. 

A például választott újabb jelenetünk már a Kárpátok alatt játszódik, utasaink egyre 
idegesebbek s aggódva latolgatják egyéni és közösségi esélyeiket. Az egyik cseh származású 
k.u.k. tiszt, Dub hadnagy, kiváltképp monumentálissá nő a fenti világ képviselőinek HaSek 
festette arcképcsarnokában, e kegyetlen karikatúrasorozatban. Ő a megtestesítője mindan-
nak, ami ostoba törtetés, aljas talpnyalás, versengő rálicitálás, a megnyomorító kisebbségi 
helyzetét minduntalan ellensúlyozni próbáló túlbuzgóság: Hasek kimeríthetetlen jellemábrá-
zoló művészetének utolsó remeklése. Azért „utolsó", mert hatvan évvel ezelőtt, az ő tetteinek 
bő humorú fölidézése közben döntötte le szerzőnket a halál, s a világirodalom egyik leghatal-
masabb torzója is e lelkileg torz figura szavaival szakad félbe. 

Ez hát az az ellenfél, aki épp szokásos fegyelmezési dühében fuldokolva a minden monar-
chiabeli vasútépülethez hasonló állomás mögött az ugyancsak minden falusi megálló körül ott 
burjánzó bozótban rábukkan egy szükségét végző honvédre. Ingerült üvöltözés, félszegen vé-
dekező katonamozdulatok, a tiszt riadt tanácstalansága (mivel későn veszi észre, hogy hon-
védba ütközött), a távolodó honvéd pedig a „közös" mundérban ágáló tisztben — hogyan, 
hogyan nem — fölismerve a csehet, feléje lengeti a magyarok egyezményessé vált bosszúálló 
csehgúnyoló mozdulatát: a megadás, a fogságba vonulás nemzetközi jelét. 

Az elmondottakon kívül azért is kívánatos e jelenet bemutatása, mivel — sajnos — egy 
módfelett tanulságos fordítási ferdítés tettenérésére ad módot. (Mellesleg hangsúlyozva, ilyes-
mi nem kenyerem s elvből is kerülöm az efféle leleplezéseket; aki tudja, mily nehéz s mily ál-
dozatos munka a forditás, nem él vissza a nyelvismeret kínálta gyakori alkalmakkal. Ámde 
épp az említett elv kötelez annak elmondására is, hogy a közép- és kelet-európai népek miénk-
kel rokon irodalmának a sorsa azért oly mostoha nálunk, a miénk pedig náluk, mert itt is, ott 
is hiányos a kölcsönös fordítási kultúra, nincsenek, tehát nem is érlelődhettek hagyománnyá 
évszázadok óta végzett közvetítési tapasztalatok, s nem alakult ki egymás nyelvének a mód-
szeres összevető vizsgálata sem. Ezért hát bármiféle félreértés megelőzése végett eleve illőnek 
érzem hangoztatni a fordító vétlenségét. Réz Ádám kétség nélkül az egyik legjobb prózafordí-
tónk volt, amikor angol, francia, német szövegeken dolgozott; de hát a cseh az más, HaSek 
pedig — a prágai utcanyelvből meg az osztrák—cseh katonazsargonból összeötvözött sajátos 
stílusával — még inkább más!) 

De olvassuk előbb á szöveget, egyik részletének általam kiigazított (dőlt betűs) változatá-
ban, aztán majd közelebbről megnézzük különféle vonatkozásait, egyebek közt az említettem 
fordítási biccenetet is. 

Dub hadnagy az ajkába harapott, s azt gondolta, hogy egyedül rajta áll a zászlóalj 
felbomló fegyelmének megóvása. Ezért még egyszer visszament az állomás térségébe, s 
egy raktár mellett, amelyen óriási magyar—német felirat közölte, hogy tilos a dohány-
zás, egy üldögélő katonát talált. Az illető újságot olvasott és úgy eltakarta magát vele, 
hogy nem látszott a parolija. Dub rákiáltott, hogy „Habtacht!" — a katona egy Ho-
monnán állomásozó magyar tartalék-ezredhez tartozott. • 
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Dub hadnagy megrázta, a magyar katona felállt, még csak szalutálásra sem méltatta 
Dubot, zsebre vágta az újságját és megindult az országút felé. Dub hadnagy utána 
ment, mintegy félig öntudatlanul, de a katona szaporázta a lépteit, aztán hátrafordult 
és csúfolkodva feje fölé emelte kezét, nehogy Dub hadnagy egy pillanatig is kétségben 
legyen afelől, hogy ő menten fölismerte: a hadnagy az egyik cseh ezredhez tartozik. Az-
tán a magyar ügetve eltűnt az országútmenti alacsony kunyhók között. (574.) 

E megint több jelentésrétegbe ágyazódó jelenetet értelmezve előbb essünk túl a kínos lei-
terjakabon. A kisebb — inkább csak szavakra korlátozódó — szövegértelmezési zökkenőket 
érintetlenül hagyva egyetlen lényegérintő részt igazítottam ki, szorosan ragaszkodva az erede-
tihez. A föntebb dőlt betűkkel kiemelt rész ugyanis Réz Ádám fordításában így olvasható: 
„gúnyosan könyökbe hajtotta a jobb karját, egynéhányszor meglóbálta"; a két változat 
összevetéséből nyilvánvaló, hogy Réz Ádám szövegében teljesen elsikkad épp az egész műben 
vissza-visszatérő fontos motívum, amely a cseh—magyar viszályt alapvetően jellemzi: a hon-
véd nem tiszteleg a közösbeli cseh tisztnek, ellenkezőleg gúnyt űz belőle. 

Az idézett jelenet tematikailag három mozzanatra tagolódik: a hadnagy nem veszi észre, 
hogy a bozótban üldögélő katona magyar; a honvéd arra sem érdemesíti a cseh tisztet, hogy 
szalutáljon neki; végül, csúfolkodva, a megadás jelét mutatja neki. A szereplők kapcsán kü-
lön figyelmet érdemel a párosítás: a fenti világ képviselője cseh, a lenti világé magyar; márpe-
dig időtlen esztétikai törvény szerint a fentiek csak nevetségesek, a humor azonban — vagyis a 
világ visszásságainak kritikai szemlélete — bosszuló eszközként a lentiek fegyvere; a honvéd is 
diadallal gúnyolja ki a tisztet, méghozzá ennek mindkét minőségében: mint följebbvalót és 
mint csehet. Megjegyzendő még, hogy — miként már jeleztem — Dub hadnagy az egész mű 
legellenszenvesebb figurája; a többi hasonló helyzetű regényalak; például LukáS főhadnagy 
vagy Katz tábori lelkész kap olykor egy-egy megértő szót, elnéző mosolyt, Dub azonban soha. 

Ha a regénynek ezt a háború után írt végleges változatát összevetjük az 1916-ban közölt 
második változattal, tanulságos módon nemcsak azt észlelhetjük, hogy ott az ilyen Dub-féle 
figurák eleve hiányzanak, hanem azt is, hogy a magyarok sorra-rendre, megkülönböztetés 
nélkül gúnyolják — fölemelt karral — a cseheket. A magyarok ott — egyébként más szöveg-
összefüggésben is — egyértelműen és egyöntetűen úgy jelennek meg, mint a monarchia szilárd 
támaszai, szemben a csehekkel, akik ugyancsak egyértelműen és egyöntetűen a korhadt mo-
narchia, e szégyenkaloda bátor és következetes ellenfelei, ö t év telt el a két változat megírása 
közt. Ez idő alatt HaSek az Októberi Szocialista Forradalomban különféle nemzetiségű — 
köztük magyar — kommunista hadifoglyokkal is érintkezve, sőt magyar és német hadifogoly-
újságot szerkesztve, olyan lényegbevágó tapasztalatokat szerzett, amelyeknek hatására főmű-
ve új dimenzióval bővült, egyetemes érvényű epikai távlattal gazdagodott. Nem kétségesen en-
nek révén vált világsikerűvé is. 

Visszakanyarodva az észrevételemnek tápot adó jelenethez, említést kíván, hogy a stílus 
itt korántsem oly szikrázóan változatos, mint az előbb vizsgáltban, ahol — láttuk — Svejk je-
lenléte meg a partnerek hatékony közrejátszása eleve feszültséggel dúsította a nyelvi kifejező-
eszközöket. Most viszont csak szerzői szöveget olvashattunk: ez pedig — miként mindenütt a 
regényben — szürke, jellegtelen, tényközlő. Közismert, hogy Hasek írói fő erénye a beszélte-
tés: beszéltetéssel jellemzi szereplőit, a lenti és a fenti világ különféle képviselőit, meg persze 
külső és belső tulajdonságaikat. Aligha van regényhős a modern világirodalomban, aki annyit 
s oly sok mögöttes jelentést kifejezőn beszélne, helyesebben: mesélne, mint e jellegzetes an-
tihős. 

Még egy jelenetet javaslok elemző vizsgálatra: a témánk szempontjából kiváltképp jelen-
tős királyhidai Kákonyi-kalandot, illetve az azt követő, jelképesnek is beillő magyar—cseh 
összetűzést. 

A helyzetet aligha kell részletesen bemutatni, hiszen a regény egyik csúcsjelenete ez. Lu-
kás főhadnagy megbízza tisztiszolgáját, Svejket, kézbesítsen szerelmes levelet Kákonyinénak, 
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egy tisztes kereskedő feleségének. Az újdonsült marcona postillon d'amour útközben találko-
zik Vodickával, a verekedős, nagyszájú, magyarfaló öreg árkásszal. Némi mulatozás után 
együtt mennek bizalmas küldetésük célja felé. Persze a késés folytán a levél a férj kezébe jut, 
és persze a szerelmi futárok kipenderítése a következmény. Ám e helyre legények sem hagyják 
magukat s a már több változatban bemutatott magyar—cseh viszály folytán a Kákonyi-ház 
előtt parázs csetepaté támad, s ez megint jellegzetesen vígeposzi epizód. 

Az utca rendkívül élénk volt. Kákonyi urat áthurcolták a szemközti ház kapualjá-
ba s vízzel locsolgatták, az utca közepén pedig Vodicka az öreg árkász, oroszlánmódra 
verekedett néhány honvéddel és honvédhuszárral, akik a segítségére siettek honfitár-
suknak. Vodicka mesterien védekezett derékszíjával, amelyen ott fityegett a szuronya is 
— úgy forgatta, mint egy cséphadarót. S nem volt egyedül. Mellette harcolt néhány kü-
lönböző ezredbeli cseh katona, aki éppen arra járt. 

Svejk, mint később állította, maga sem tudta, hogy hogyan keveredett bele, s mi-
lyen módon került a kezébe valami rémült néző sétabotja, mivel szuronya nem volt. 

Jó ideig tartott a dolog, de minden jónak vége szakad egyszer. Megjött a „bereit-
schaft" és bekísérte az egész társaságot. (367.) 

A csetepaté csakhamar üggyé szélesül: a katonai hatóságokat mindig idegesítő sajtó is 
bőven foglalkozik vele; a magyar „közvélemény" úgymond tiltakozik a cseh katonák kihívó 
magatartása ellen. E ponton megint fölöttébb tanulságos a regény két változatának az össze-
vetése. Az 1916-osban ugyanis sokkal részletesebb és vaskosabb vezércikk-paródiákkal karikí-
rozza a korabeli magyar sajtót, s e handabandázó frázishalmazok mindig a cseh—magyar el-
lentétet (és persze a magyar sajtó ostobaságát) szemléltetik. A háború után, az Októberi Szo-
cialista Forradalomban szerzett tapasztalatok nyomán irt végső változatban a magyar újsá-
goknak tulajdonított dokumentumsorozat — általános érvényű remek sajtóparódia — végső 
soron inkább a magyar—osztrák ellentétekre hívja fel a figyelmet. 

Míg az „ügy" felsőbb szintű kivizsgálása folyik, alsó szinten, a lenti világ emberei erről 
mit sem tudnak, s nem is akarnak tudni. Svejk és magyarfaló sorstársa, az öreg árkász áris-
tomban hűsölnek, a monarchia mindenfajta nemzetét és nemzetiségét képviselő delikvensek 
közt. Jó alkalom ez írónknak két jellegzetes és nagyon különböző népi magatartás szemlélte-
tésére. Az öreg árkászban vak gyűlölet fortyog, minden magyart menten széttépne; Svejk vi-
szont bizonyosfajta népi humanizmus szószólójaként a magyarban is (meg más nemzetiségű-
ekben is) készséggel megbecsüli az övéhez hasonló sorsú embert, hiszen — mondja — „némely 
magyar ugyancsak nem tehet róla, hogy magyar", aminthogy más sem tehet róla, hogy az, 
ami, — arról viszont már igenis tehet, hogy ember legyen tisztességgel, a természetes értékek 
megbecsülésével. E kétféle magatartás kap hangot — egyebek közt — ilyen kedélyes fogdái te-
rcierében : 

— Nézzétek, fiúk, azt a magyart ott az ablaknál — szólalt meg Vodicka — imád-
kozik a betyár, hogy szárazon megússza a dolgot. Nem lenne kedvetek fölhasítani a po-
fáját az egyik fülétől a másikig? 

— Eredj már, az egy rendes ember — mondta Svejk —, azért van itt, mert nem 
akart berukkolni. Ez a háború ellen van, valami szektából való, és azért csukták le, 
mert nem akar senkit se megölni, ő betartja az Úristen parancsát, de majd itt a pofájára 

' kenik neki ezt az isteni parancsot. (376—377.) 
Aztán az önmagában is komikus hadbírósági aktatologatás ítéletbe torkollik; ez — mi is 

lehetne más? — tetteseink szigorú megrovása (amire ők fütyülnek), frontra küldéssel (ami 
persze távolabbra tolja a lehetőséget, hogy a háború után este hatkor vagy „inkább fél 
hétkor" találkozzanak a Kehelyben). 

S „hőseink" elindulnak hosszú útjukra, Magyarországon át a Kárpátok felé, és onnan is 
tovább... 
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így kerekedik teljessé „egy meghatározott kor történelmi képe". Az író, a maga sajátos 
eszközeivel, a forradalom előtti s hite szerint a szocialista forradalom felé sodródó Közép-
Európa népi tudatvilágát kivánta rögzíteni. 

Mielőtt e képtől — tanulságait magunkkal vive — búcsút vennénk, ne hagyjuk említés 
nélkül, hogy a fölidézett kor nem egy különössége tovább él népeink nyelvében és tudatában 
(illetve olykor csak a tudatalatti rétegben). Itt most megint arra emlékeztetek, amit föntebb, a 
Svejk kapcsán, a szolgálati nyelv okozta bonyodalmakról, cseh sérelemről meg magyar—cseh 
viszályról előadtam, érzékletes példák világánál. Mindehhez — csattanóul — hadd tegyem 
hozzá egy rejtélyes cseh szólás eredetének általam javasolt magyarázatát. 

A szólás így hangzik: „Já jsem z toho cely jelen", s a jelentése: teljesen meg vagyok zava-
rodva, nekem ez merőben érthetetlen. Tudni kell, hogy a „jelen" szó, miként más szláv nyel-
vekben is, „szarvast" jelent. A bökkenő tehát az, hogy milyen úton-módon került az erdők 
büszke vadja az érthetetlenséget, zavarodottságot jelentő szólásba. Nos, a k.u.k. alakulatok-
ban szolgáló cseh katonáknak feltűnt s jót derültek rajta, hogy a honvéd egységeknél, névsor-
olvasáskor, a katonák „jelent" (vagyis közkeletű cseh szót) kiáltottak nevük hallatára. Adat 
van rá, hogy az egyik közös ezred cseh tagjai (nem lepne meg, ha a tüzetes kutatás kimutatná, 
hogy épp Szegeden) az előírásszerű „hier" helyett harsány „jelent" kiáltva tiltakoztak a német 
szolgálati nyelv ellen. 

Oly hatásos volt ez a Hasek-mű szelleméhez méltó katonacsíny, hogy a csehek körében 
szóbeszéd tárgya lett monarchiaszerte. Mivel azonban a magyar „jelen" pontos értelmét ter-
mészetszerűleg nem ismerték s mivel — másrészt — idővel a viszonyok is alaposan megváltoz-
tak s a szólás keletkezésének körülményeire homály borult, a „szarvas" jelentésű cseh főnév 
meg a magyar „jelen" mondatszó egyre inkább összevegyült, s termékük mindmáig megőrző-
dött e tréfás hangulatú szólás elemeként. 

BERKES TAMÁS 

A hatvanas évek cseh prózájának 
történetéből 

AZ ÉRTÉKVÁLASZTÁS SKÁLÁJA 
FUKSNÁL ÉS HRABALNÁL 

A hatvanas évek mozgalmas évtizednek számított a cseh irodalomban. Kétségtelennek 
látszik, hogy a korszak legszámottevőbb irányzata a groteszk jegyében formálódott, s ez ha-
sonlóképpen történt Kelet-Európa számos más irodalmában is. Az irányzat képviselői gyak-
ran eltérő gondolatokat és életérzéseket rögzítettek, de a groteszk struktúra — a komikus és 
tragikus elemek szerkezete — minden esetben tragikus értékveszteségek és komikus értékfel-
töltődések ütközőpontján jutott egyensúlyba. A konkrét művek aztán a szerző szemléletét 
tükröző groteszk típus megválasztásában kapták meg elsődleges jelentésüket. 

A cseh irodalom humora évszázados hagyomány, melynek nyomát a középkortól kezdve 
napjainkig követhetnénk. A két világháború közötti korszakban számos jelentős életművet 
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hatott át a groteszket és a fekete humort is magában foglaló komikus szemlélet, elég csak utalni 
Karel Capek és Jaroslav Hasek nevére. Ez a tradíció vált újra formáló erővé a hatvanas évek-
ben, mintegy illusztrálva Jan Mukaíovsky tételét: „Az izolált műalkotás elemzésekor is szem 
előtt kell tartani, hogy a struktúra nem az egyes alkotás, hanem az egész nemzeti költészet 
összefüggő fejlődésének a kérdése." 

Bohumil Hrabal és Ladislav Fuks a hatvanas évek elején jelentkezett elbeszélésekkel és 
kisregényekkel. Az általuk választott groteszk típus a személyiség integritásának kétségessé 
válására helyezte a hangsúlyt: a groteszkben egyedülálló jellemábrázolási igénnyel keresték az 
elidegenedés lenyomatát hőseik lelkivilágában. Számukra a megalázottak és megszomorítot-
tak belső élete a fontos, valamint az, hogy az egyén belső tartalékai milyen védekezésre nyúj-
tanak lehetőséget. Hőseik hangsúlyozottan egyszerű emberek, akik átlagos életüket a periféri-
án, vagy egyenesen a gettóban kénytelenek leélni. Az írói megfigyelés szemszöge: a történelem 
alulnézetben. Pátosz nélkül beszélnek a kisemberről, nem csukják be szemüket a külső és bel-
ső borzalmak láttán, épp ebben a pokoljárásban keresik az ember megtartó erejét. S ha ráta-
lálnak, akkor nem hívják másképp, mint szeretet és emberi melegség. Műveikben az értéktelí-
tődés mindig ezen a felismerésen alapul, de kettejük világlátása jelentősen eltér az esélyek 
megítélésében. 

DÉMONI HATALMAK HÁLÓJÁBAN 

Ladislav Fuks szinte kivétel nélkül a zsidó sors témáját dolgozta fel oly módon, hogy a 
zsidóság mártíriuma nála az ember fenyegetettségének általános szimbólumává magasodik. 
Regényeinek színtere a protektorátusi Csehország, a fasizmus uralomra jutásának és rémítő 
tombolásának összesűrűsödő atmoszférája. 

A Mundstock úr (1963) című első nagysikerű regénye egy prágai zsidó kistisztviselő magá-
nyos vergődését ábrázolja a sárga csillag és a koncentrációs tábor árnyékában. Mundstock úr 
szemérmes és békés lelke kettéhasadt, s kivetült belőle a rettegés szülte képzelt alak, a Mon. 
Ettől a naptól kezdve minden összekuszálódik, a Mon maga a megtestesült rettegés. Mund-
stock úr tudja, valamiképpen le kell győznie a rémet, különben tönkremegy még azelőtt, hogy 
a levélszekrényben felfehérlene a rettegés kiváltó oka: a transzportba szólító behívóparancs. 
Keresni kezdi a megoldást, mellyel megmenthetné nemcsak a maga, de ismerősei életét is. És 
egy nap, utcaseprés közben felismeri saját lehetőségét: módszeresen fel kell készülni a kon-
centrációs tábor minden borzalmára. Edzésbe fog tehát, begyakorolja az ötvenkilós bőrönd 
legésszerűbb cipelési módját, összevereti magát, végigjátssza saját kivégzését. Felkészülésének 
tetőpontja a gázkamrára történő trenírozás, amikor a kinyitott gázcsap mellett majdnem meg-
fullad. 

Mundstock úr tehát fellázadt a félelem ellen, „módszerével" erőt öntött magába, s így a 
Mon eltűnt. Lázadása nem csak élete megmentésére irányult, hcinem emberi méltóságának 
megőrzésére is, hiszen a rettegésben állati módon pusztult volna el. Ebben a megrendítően tra-
gikus regényben, a tragikum túlsúlyát mutató groteszk alkotás mélyén feloldhatatlan parado-
xonok rejtőznek, hiszen a regény hőse oly módon harcol emberi méltóságáért, hogy közben 
alkalmazkodik, akklimatizálódik az életét fojtogató brutalitáshoz. Úgy látszik, a totális el-
nyomó rendszerek idejére Fuks nem ismer jobb életformát, mint az áldozatokét. Regényének 
befejezése visszamenőleg értelmezi hősének életét: a transzport gyülekező helyére igyekvő 
Mundstock urat egy katonai teherautó halálra gázolja. Paradox halála egyszerre tragikus és 
komikus fénybe merevíti életét, hiszen Mundstock úr győzelme tudatában, szilárd lélekkel és 
szinte boldogan tesz eleget a behívásnak, de az utolsó pillanatban keresztülhúzza számítását 
az otromba véletlen. Erre már ő sem készülhetett fel. Halálának körülménye irodalmi utaláso-
kat rejt magában. Úgy hal meg mint Egon Hostovsky: Körner professzor (1932) című regé-
nyének címadó hőse, s úgy, mint Jifí Orten cseh költő, akit német szanitéckocsi gázolt halálra. 
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Hostovsky hatása egyébként kétségtelen. A hősök rendkívül kifinomult mélylélektani bemu-
tatása, a kor és a miliő atmoszférájának a lélek hálójában történő felmutatása, a nyomasztó-
nak valami nem külsődleges, hanem belső állapota egyaránt mutatja Hostovsky és Fuks pró-
zájának rokonságát. 

A hatvanas évek másik reprezentatív Fuks-műve, A hullaégető (1967) a kisember maga-
tartásának másik lehetőségét vizsgálja: a kiszolgáltatott ember nemcsak áldozattá, hanem 
gyilkossá is válhat. A főszereplő példás állampolgár, maga a megtestesült jóság, aki kremató-
riumi munkáját nagy elhivatottsággal végzi. A szerző a pszichológiai horror eszközével rajzolja 
meg hőse átváltozását: a gonoszság kicsírázását, a kisember átvedlését szörnyeteggé. A hős útja 
a tisztes hullaégetéstől családja hidegvérű kiirtásán át a tömeggyilkosságig vezet. A kisember 
oly módon valósítja meg önmagát, hogy az embertelenség rendszerével azonosul: kitör a bár-
gyú kispolgári életből, s az „emberiség érdekében" a német megsemmisítő táborok irányítója 
lesz. Fuks pályáján A hullaégető immár az átlagember hagyományos értékének az egyértelmű 
elutasítását jelzi. A Mundstock úr és a szerző egyéb írásai mutatják, hogy Fuks nagy belső ví-
vódások közepette számolt le egy Önmagának fontos értékkel, s a folytatást illetően tanácsta-
lan. A cseh kisember ideálja, amelyet az irodalmi hagyomány glóriába vont, a hatvanas évek-
ben kezdte elveszteni értékét. A groteszk szemléletet ösztönző öapeki hagyomány ezen a pon-
ton megszakad. Karel tapek a Zsebtörténetekben fogalmazta meg a legpozitívabb kicsengés-
sel a kicsiség ideálját. Nála a kisemberi világ mélyen humánus és közösségi, a mesélő kisember 
az ember fogalmává magasodik. Ezt az új minőséget tapek is csak óhajtott eszményként téte-
lezhette, ezért a megfelelő közeget csak a betörők, bírák és különféle szélhámosok emberi me-
legségű világában találta meg. A hatvanas években határozott fordulat következett be a cape-
ki hagyományban: a kisember egyre kevésbé töltötte be a reá bízott szerepet, az eszmény mö-
gül előtűnt a védtelen, vagy a sört iszogató beszűkült átlagpolgár brutális valósága. Fuks nem 
tudott szabadulni attól a képtől, hogy példás polgárokból bizonyos esetekben őrjöngő fanati-
kusok reinkarnálódhatnak. Prózájában a talaját vesztő személyiség a groteszk egyre sötétebb 
örvényei felé sodródik, s a kiszolgáltatott embernek fölébe magasodnak a szorongást sugárzó 
démoni erők. 

ARANY PRÁGA, AZAZ A VÁGY BELSŐ MODELLJE 

Sémákba nemigen gyömöszölhető nagy író Bohumil Hrabal. Negyvenkilenc éves korá-
ban, 1963-ban nyílt meg előtte a publikálás lehetősége, s rövid idő múltán az olvasóközönség 
és a kritika a legnagyobb jelenkori cseh prózaírónak könyvelte el. Sorra adták ki műveit, 
1966-ig négy novelláskötetet és három kisregényt jelentetett meg. Első kötetének cime, a 
Gyöngyszem a mélyben szimbolikus tömörséggel utal arra az élményre, amely íróvá formálta. 
Gyakran idézett ars poeticája szerint azért merült alá — sokféle foglalkozást választva — az 
élet mélyebb rétegeibe, hogy megélhesse a megrendítő élményt: az emberi lélek mélyén olykor 
megpillanthatta a gyöngyöt. „Azóta szeretem azokat az embereket — írja Hrabal —, akik fö-
lött pálcát törnek, akik miatt mossák a kezüket. Azóta tudom azt is, hogy azok az emberek, 
akiket szeretek, inkább mutatják durvának magukat, s játsszák a bohócot, semhogy szemér-
mük ellenére kimutassák igazi érzelmeiket. De hát én éppen az ilyen emberekkel éltem és dol-
goztam mindig a legszívesebben! Hiszen közülük némelyek egy-egy pillanat vagy esemény ha-
tására egyszerre csak feltépték ingüket, megmutatták a szívük, és akkor döbbenten láttam, 
hogy gyémánttal van a szívükbe vésve az, amiről a filozófusok beszélnek." 

Hrabalt a társadalom szélére sodródott emberek izgatják, s rajtuk keresztül a valóságnak 
addig kevésbé érzékelt teljessége zúdult be az irodalomba. A történelem alatt élő emberek vá-
gyai és magatartásformái hömpölyögnek írásaiban, olyan antihősök tablóját kapjuk, akik 
hátrányos helyzetükben is harsány életigenléssel a teljesség igényét hordják magukban. Hősei 
azután tűnnek fel az elbeszélésekben, hogy elvesztették biztonságukat, mivel Hrabal szerint a 
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kitaszítottság állapotában tisztán kirajzolódik az alakok embersége, feltéve ha rendelkeznek 
ilyesmivel. Szereplőiről általában kiderül, hogy mindüknek van titka, vágya, szenvedélye, de 
legalább egy nagy sztorija. Még azok is valami emlék bűvkörében élnek, akiknek végleg fakó 
díszlet már csak a jelen. 

Hrabal prózája az ellentétre, komikus és tragikus szétválaszthatatlan egységére épül. Leg-
szomorúbb írásaiban is az élet szeretete vibrál, szenny és ragyogás egyazon képen jelenik meg. 
A kifinomított részletek halmozása következtében groteszk síkra emelkedik minden leirt je-
lenség, amely ily módon az élet villódzó teljességének képévé válik. Hrabalnál nem a történet 
a kompozíció kötőanyaga, írásaiban egymásnak mellérendelt képek, spontán módon áradó 
adomák sorakoznak. Az epizódok halmozása ellenére cselekményes próza ez, minden moz-
gásban van, minden változik. A bővérű figurák, a tündérek és kísértetek nélkül is felsejlő fan-
tasztikum mind-mind azt sugallják, hogy az életben minden lehetséges. Talán első pillantásra 
úgy tűnhet, hogy az elbeszélőkészség parttalan felszabadítása összefüggéstelenségre vezet, hi-
szen a szerző számára nem létezik fontos és kevésbé fontos jelenség. Azonban a kollázstechni-
kával szerkesztett epizódok az összehasonlítás, a kölcsönös egymásravonatkoztatás útján 
kapják meg jelentésüket. Az összehasonlítás vezet nála az összefüggésig, vagy éppen az össze-
függéstelenség leleplezéséig. A kidolgozott életszeletek realitása a teljes hitelesség benyomását 
kelti, s ezzel egyidejűleg fantasztikus és kísérteties. Hrabal teljes szuverenitással zsonglőrkö-
dik a pontosan megrajzolt részletekkel, s ezáltal rendkívüli összefüggések megérzését alapozza 
meg. (Ne feledjük: az állandó összehasonlítás, az összehasonlítódás a kulcs!) Nem véletlenül 
emlegetik vele kapcsolatban a szürrealizmus inspiráló hatását, ám Hrabal egyik novellájában 
félreérthetetlenül jelzi, hogy az élet fantasztikusabb a szürrealista képzelet minden teljesítmé-
nyéhez képest. Egyik elbeszélésében Kytka úr szürrealista költő, aki a szürrealista objektumok 
utolérhetetlen attraktivitásáról szónokol Bamba úrnak, a magányos, aprótermetű temetkezési 
vállalkozónak. Bamba úr viszont a legnagyobb természetességgel olyan ötleteket és története-
ket említ meg, amelyek lenyűgözik és megdöbbentik a szürrealista fenegyereket: „— Bamba 
úr — szólalt meg kisvártatva —, önben kétágú megszállottság deltája folyik, én jártamban-
keltemben gombostűheggyel keresem és gyűjtöm az ötleteket, maga pedig a kisujjából szórja 
őket. — Kytka úr itt a fellegekre emelte szemét, és közölte minden égbeliekkel: — Nem én va-
gyok a költő, hanem ez itt!" 

Hrabal a magaskultúra szerepét az élet sokszínűsége és a vágyak tömegei fényében elha-
nyagolhatónak látja. Egyformán kedves számára Schubert befejezetlen szimfóniája és a sram-
lizene, sőt ez utóbbi a közönség miatt talán egy fokkal méginkább. Úgy látja, hogy az élet me-
tafizikus vetületeinek érzékelésében nem léteznek kiváltságok' és eleve kiválasztottak, „a mar-
tinkemence belseje úgy zúg, mint egy szimfonikus zenekar". Hrabal kisemberei botladoznak, 
szélhámoskodnak, de értéküket szívük tisztasága és harsány életszomjuk határozza meg. Az 
író bizonyára tiltakozna a „kisember"-terminus ellen, hiszen figuráira minden mondható, 
csak az nem, hogy „szürkék", és a kicsiségükre történő megkülönböztető jellegű utalás is sán-
tít. Szereplői a közönséges jelenségek egyetemesen groteszk, kaotikus világában ugyanolyan 
tulajdonságok alapkomponenseit hordozzák magukban, mint Faust. Kétségbeesett optimiz-
mussal bizonygatja Hrabal, hogy a perifériára szoruló ember nem torzult el, hanem csak el-
esettségét kompenzálja játékkal, fantáziálással, hazudozással. „Magának valahol a belsejében 
egy cérnára kötött pacsirta van. . ." — mondj a a mások szerelmei között reménytelenül kerin-
gő, de mindenkit felvidító Emáneknek a mixernő. Szinte észre sem vesszük, hogy a szerző mi-
kor lendít át minket a valószínűség határán, s így képes megteremteni a valóság fölött, önma-
guk káprázatában lebegő emberalakokat. 

Kétségek merülhetnek föl a hrabali periféria és az emberi értékek szimbolikussá terebé-
lyesedő összekopírozása láttán. írásainak kisugárzását a mai olvasó akaratlanul is a múlt idő 
zárójelébe teszi, de ez nem befolyásolja az olvasói élmény intenzitását. Amit például a Bambini 
di Praga 1947-ben a valóság lebegő tükörképének érzünk, azt öntudatlanul is időbeli elhelye-
zéssel egészítjük ki. Nem azért, mert régen játszódik, hanem mert „egy másik időben" történ-
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nek az események, s ennek van társadalomtörténeti mellékjelentése. Ennek lényege, hogy a 
hrabali világtól idegen minden elgépiesedett emberi kapcsolat, hiszen ezekben az írásokban — 
a mai olvasó tapasztalati világától oly eltérően! — nem léteznek civilizációs betegségek, nem 
ütközünk folyton az elidegenedett társadalmi viszonyok falába. Egyre inkább mesének — 
szép mesének — olvassuk Hrabal történeteit, minthogy „es waren andere Zeiten". 

Az egyéni érték ellenállóképességének témája sajátos módon jelent meg az ötvenes évek-
ben játszódó írásaiban. Rendkívül jellemző az 1965-ös Hirdetés a házra, amelyben már nem 
akarok élni című kötetének előszava: „Ez a könyv annak a bizonyos szituációnak a konstatá-
lása, amelyet a személyi kultusz időszakának neveznek. Csalódnak, akik ebben a könyvecské-
ben csak elítélést és lefelé fordított hüvelykujjat keresnek. Akkoriban olyan emberekkel éltem 
együtt, akik érezték vagy tudták, hogy minden kor méhében ott van az a gyermek, akiben 
nemcsak hogy bízni, de akivel élni is lehet. Olyan emberek voltak ezek, akik nem idegenedtek 
el az emberi együttélés alapvető házirendjétől, és akik már azáltal is hősök voltak, hogy nem 
hódoltak be a szemantikai zavarodottságnak, hanem a dolgokat és az eszményeket valódi ne-
vükön nevezték. Ezért ez a hirdetés arra a házra, amelyben már nem akarok lakni, nemcsak az 
én fejlődésem része, hanem része ama társadalom fejlődésének is, melyben élek, s mely ugyan-
úgy mint én, olyan házakban kíván lakni, melyekben a fehér humor, a szeretet és a remény 
uralkodik, anélkül, hogy az ilyen házakra való hirdetést metafizikus meneküléssé kéne idege-
níteni." 

Egyik legcsodálatosabb elbeszélésében, a Berúgott dob címűben Hrabal egy szimfonikus 
zenekar hallgatóságának és egy táncos mulató vendégeinek tömegverekedése közepéről fogal-
mazza meg önmaga helyét a világban: „én már nem tudtam igazat adni se emezeknek, se ama-
zoknak az öklöknek, letörtem egy vesszőt, és vezényelni kezdtem mindkét zenekarnak... csak 
tompa puffanások és jajgatás hallatszott... de nekem minden muzsikált, és meg voltam ment-
ve, de bizonyos értelemben el is voltam veszve... és alighanem éppen ez a megmenekülés." 

Bohumil Hrabal minden írása az emberi identitást fenyegető veszélyről és a vele való da-
colásról szól. A hatvanas évek szellemével egybehangzó módon az író az élet mindenirányú 
átélésére helyezte a hangsúlyt, ami — Ladislav Fuks intenciójától eltérő módon — talán az 
emberi megmaradás igaz fogódzóját teremtheti meg. Nemcsak az író, hanem a filozófus is 
megszólal Hrabal hangján, amikor kimondja az emberi megmaradás maximáját: „hűség a 
harsogó szépséghez, akár az életünk árán is". 

MILÁN NAVRÁTIL 

Költészetfelmutatás 

Sok éve már annak, hogy Váci Miskával a prágai Kisoldalon kószáltunk. Meg-megáll-
tunk a régi paloták kapui előtt, és nézegettük a kariatidákat meg az ásító oroszlánokat. Hűvös 
volt az idő, s így a cseh történelemben tett kirándulásunkat a Festőkhöz címzett borozóban 
végeztük, egy pohár bor mellett. Mindenről kikérdezett: hogyan is volt a mi avantgardunk, 
milyenek voltak a szürrealisták meg a poétisták, meg a dadaisták, milyen volt a két világháború 
közötti irodalmi életünk, hogyan jut el hozzánk a magyar irodalom, nem sorvad-e el a szatíra, 
ismerjük-e ezt vagy azt Magyarországon... 
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Ilyen és hasonló kérdéseket az azóta eltelt években számos magyar író, költő, drámaíró, 
kritikus, szerkesztő, esszéíró tett fel nekem, röviden: a „szakmabeliek" — s korántsem proto-
kolláris udvariasság ösztönözte őket. A legutóbb tavaly decemberben Bereményi Géza fagga-
tott. 

* 

Ha írok, leteszem a szemüvegem, s így látómezőm — átkozottul rossz szemem miatt — 
leszűkül, és alig látok el az íróasztalom fölötti polcig, ahol elrendeztem mindazt, ami száza-
dunk — s leginkább a háború utáni évek — magyar költészetében a legfontosabb. S ha most 
— a felkérésnek eleget téve — azt kell végiggondolnom, hogy e koronaékszerekkel teli polcról 
az utóbbi években mi vándorolt át a cseh olvasók hasonló polcaira, meg kell állapítanom, 
hogy nem volt túlságosan bő aratás... bár egy kissé ez is.optikai csalódás. A cseh versesköte-
tek száma nem túl nagy, ám szép számmal olyan költőé, akinek életműve a magyar írásbeliség 
épületének egy-egy monumentális pillére. 

Itt van például az Odeon gondozásában 1982-ben megjelent Nyugat-antológia, A nagy 
nemzedék (Velká generace) címmel. A kötetet Rákos Péter, a Károly Egyetem magyar tanszé-
kének docense szerkesztette, s ő irta a bevezető tanulmányt, készítette a dokumentumanyagot 
s válogatta az illusztrációkat is. Minden antológia, minden gyűjtemény, válogatás, ú j besoro-
lás, a történelmi tények, irodalmi jelenségek, irányzatok, korszakok értelmezése... — maxi-
malista módon vizsgálva — kissé mindig együtt jár az alakok, irányzatok, korszakok, művek 
eltorzításával. Mert semmi sem hat benne a maga teljességében, a maga legnagyobb összefüg-
géseiben, meghatározottságában és kontextusában, amelyet csak a teljes mű, személyiség, 
irányzat, korszak vizsgálata nyújthat... 

.. .másrészt minden hasonló vállalkozásnak megvan a maga előnye: a sűrítettség, a szem-
léletesség, a kiemelt hangsúlyok, az áttekinthetőség, a stilizáltság. 

E premisszák szerint tehát az ilyen munka értékét a torzítás nagysága, illetve a hangsú-
lyok pontossága s az áttekinthetőség adja. Ám e kötet értékelésének legfőbb kritériuma annak 
úttörő, felfedező, koncentrált jellege. És itt kitűnik a szerkesztő ismereteinek mélysége, kriti-
kai érzéke, azé a szerkesztőé, aki a fenti célt tűzte ki maga elé, s el is érte azt. 

A háború utáni években több modern magyar verseskötet jelent meg csehül; sok nevet és 
verset olvashattunk a Svétová Literatura hasábjain és másutt, számos vers hangzott el a rádió-
ban és a prágai Magyar Kulturális Központ rendezvényein, de nekem mindig hiányzott vala-
mi, ami a cseh olvasó eligazodását segítené, az alaprajz, az alapok, melyekből felépülhetne 
számára a magyar költészet, irodalom, és az irodalom kultúrpolitikai hátterének teljes ma-
gyarországi képe — századunk első felében. S főleg annak az előtörténetnek ismerete hiány-
zott, amely sorsszerűen és visszavonhatatlanul meghatározott mindent, ami azóta történt a 
magyar költészetben — mert köztudottan a magyar lírát tartották a magyar irodalom legerő-
sebb ágának. 

A szerkesztő tudatosan szűkítette látószögét a Nyugat első nemzedékének költőire, főleg 
Adyra. Hét név és hét életmű alkotja a gondolatok és formák nagyfeszültségének forrását: a 
már említett Ady, valamint Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Füst Milán és 
Szabó Lőrinc. A könyv így lett kerek egész, koncentrált és tökéletesen áttekinthető; és mind-
ezt esszészerűen hangolt előszó, továbbá a költők portréja egészíti ki. 

S mivel már szóltam az antológiák előnyeiről és hátrányairól, fenntartás nélkül kimond-
hatom, hogy A nagy nemzedék magában hordja a maximumát mindannak, amit a magyar 
költészet e korszakának bemutatásában el lehet érni. A fordítók is a cseh műfordítók több 
nemzedékét képviselik — a ma már klasszikus értékű munkáktól, Frantisek Halas és Vilém 
Závada 40—50 évvel ezelőtt született műveitől Kamii Bednáf, Václav Danék, Ladislav Hrads-
ky, Jindrich Pokorny, Rákos Péter és Jana Stroblová műveiig. 

* 
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A nemzeti költészet kiterjedt struktúráinak feltérképezése fárasztó babramunka, és soha 
nincs vége. 

Megérdemelné a békés halált 
minden írnok, aki az éjszakában 
tollat fog és papír fölé hajol — 

mondja Pilinszky János. A pompás Nyugat-antológiát további hasonló összefoglaló gyűjte-
ményeknek kellene követniük a Nyugat következő nemzedékeiről, folytatni kellene a két há-
ború közötti irodalom csúcsainak, arányainak, kontextusának bemutatásával, írói arcképek 
megrajzolásával — főleg ott, ahol a legnagyobbak a hiányok. 

Az egyik ilyen nagy adósságát hamarosan törleszti a cseh műfordítás. A Mladá Fronta 
Kiadó gondozásában. Vsazování démantü (Gyémántültetés) címen, Hat portré a háború utáni 
magyar költészetből alcímmel, Nagy László, Kormos István, Váci Mihály, Pilinszky János, 
Garai Gábor és Juhász Ferenc versei jelennek meg, Pomogáts Béla utószavával. 

Töredékesen, minden válogatás előnyeivel és hiányosságaival együtt próbálja bemutatni 
ez a kötet a magyar líra ú j nemzedékének fellépését, arculatát, s azt, hogyan változott és for-
málódott a nemzeti költészet a felszabadulás utáni korban; az idősebb társak együtt a fiata-
lokkal miként adják a szocialista korszak magyar versművészetének jellegét, színét és kontúr-
jait . . . 

Nagy László műveinek „szervezett harmóniája", a fájdalom és boldogság, hűség és áru-
lás, szerelem és magány drámai ötvözete, Kormos István gyermeki játékossága és tragikuma, 
népies ihletettsége, Váci Mihály mély társadalmi elkötelezettsége, néptribuni magatartása, Pi-
linszky János bolyongása e kegyetlen világ labirintusában, s metafizikus törekvése az e világ 
dolgaiért való felelősségvállalásra, Garai Gábor kitartó és egyedi expedíciói önmagába és a 
társadalomba, melyek a hazáért és annak rendjéért folytatott céltudatos harcba torkollnak, s 
Juhász Ferenc szomorúsága és dacossága e világ rendjével szemben, mely a fantázia megállít-
hatatlan gejzírjeiben tör ki, s mely a magyar költészet kifejezésrendszerét forradalmasította... 
nos, e hat alkotó témái, törekvésbeli, formai és poétikai ellenpontozódásán keresztül jut el 
hozzánk e nemzedék nagyszerű költészete. 

* 

S további hat név, egy következő nemzedék felmutatása történt legutóbb, a Svétová Lite-
ratura című világirodalmi folyóirat hasábjain. A lap az utóbbi időben sokkal módszeresebben 
és következetesebben figyeli a magyar irodalmat, mint régebben tette, részben a lelkes fordí-
tók és a friss magyar levegőt kedvelők portyái következtében. Ez a nemzedék kissé tán a mai 
magyar irodalom „kései gyermeke", a kultúrpolitika különböző tényezői következtében. De 
azt hiszem, hogy éppen ezért a türelmesebbeknek — verseik metszéspontjában állva — sike-
rült több bölcsességre Szert tenniük, mint azt á fiatal, „harsonás" lázadók esetében megszok-
tuk, s kevesebb formabontó elemet halmozták fel, mint amennyit a fiatal alkotóktól már szinte 
elvárunk. Nagy öröm titkaiknak tudójává válni, győzelmeikbe és vereségeikbe beavattatni. 
Semmivel sem kisebb csaták ezek, mint amilyen annak idején József Attiláé vagy Radnótié 
volt. 

A madarak nem halnak meg (A fiatalabb magyar költészetről) címen a Svétová Literaru-
ra 1982/6. száma igen terjedelmes válogatást közölt Kiss Benedek, Bari Károly, Petri György, 
Utassy József, Apáti Miklós és Veress Miklós verseiből, az utóbbi költő bevezetőjével. 

* 

Letévén szemüvegem, tekintetemet az utóbbi évekre szegeztem, s azt vizsgáltam, hogyan 
jut el a magyar költészet a cseh olvasóhoz. Elsősorban — természetesen, logikusan — azok az 
összefoglaló művek jutottak eszembe, melyek — képletesen szólva — teljes tablót nyújtanak, 
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egy nagy irodalmi lakomára hívnak, ahol sok a fogás, különbözőek az illatok, ízek, egyszerű 
vagy rafinált a tálalás. 

Ám tekintetem most egy specialitásra tévedt, amely lelkes visszhangra talált az expresszív, 
csípős és főleg fűszeres olvasói táplálékot kedvelők körében — hogy a hasonlatnál maradjak. 
Tavaly márciusban a prágai Magyar Kulturális Központ zsúfolásig megtelt előadótermében 
nagyszerű költői estre került sor, Weöres Sándor műveiből. Vártuk ezt a nagyszerű, eredeti, 
ironikus-szarkasztikus költőt, akinek lírája — legalábbis azt hiszem — sajátos jegyeivel, utá-
nozhatatlan poétikájával egyedülálló a magyar költészet áramában. A költő nem érkezett meg 
— ismerőseinek és barátainak rossz nyelve szerint azért, mert vonakodik akárcsak néhány 
napra is elhagyni kedves macskáját, ami nyilván csak „jóindulatú" rágalom. Mindezek ellené-
re a publikum lelkesen hallgatta Weöres Sándor verseit Vaclav Danék fordításában. Versei az 
Odeon gondozásában, 1978-ban láttak napvilágot. 

Fél éwel később Juhász Ferenc versei szólaltak meg ugyanebben a teremben. A műsor el-
ső részében kisebb versei hangzottak el első költői korszakából, a másodikban a Szarvassá vál-
tozott fiú. Az előadáson közreműködött a nagy cseh színésznő, Dana Medrická is, aki Örkény 
Macskajátékjának főszerepében a Nemzeti Színházban a darab 400. előadásában szerepelt, 
nagy sikerrel. (Az 500. előadást már, sajnos, nem érhette meg. Ez év januárjában meghalt.) 
Juhász poémája izgalomba hozta a hallgatóságot. A siker egyrészt a három előadónak, más-
részt — és főleg — a költői dikciónak volt köszönhető. A vers lenyűgöző, bonyolult és ugyan-
akkor egyszerű vibrálás a népballada és a cizellált, csiszolt költői dikció között. A költő magá-
ba szívta a magyar és európai költészet univerzális feszültségeit, és sajátos formába öntötte 
azokat. 

Itt, ezen a ponton kell elmondanom, hogy a prágai Magyar Kulturális Központ létezésé-
nek nem egészen öt éve alatt valóban nemes fórummá vált, ahol a magyar kultúrát — főleg a 
zenét, a képzőművészetet és az irodalmat — magas szinten közvetítik. S legfőbb érdeme, hogy 
sikerült sok barátot maga köré gyűjtenie a fordítók, színművészek, rendezők és zenészek kö-
réből. 

* 

Attól tartok, hogy írásom meghaladja egy szolid eszmefuttatás terjedelmét, s így befeje-
zésül már csak a Ladányi Mihály verseiből készült válogatást említem (Svétová Literatura, 
1981), valamint egy készülő válogatást Simonyi Imre szatirikus verseiből, mely szintén folyó-
iratban jelenik meg még az idén. 
, Nem vagyok sem irodalomtörténész, sem a magyar irodalommal foglalkozó esztéta vagy 
teoretikus; a gyakorlat embere vagyok, korlátolt horizontú fordító, aki ráadásul még az emlí-
tett munkák nagy részében „ludas is vagyok". S így amit mondok, szükségszerűen magán 
hordja a személyes érdekeltség jegyeit, s messze van a tudás objektív távolságtartásától. Meg 
vagyok azonban győződve, hogy kultúráink kölcsönös megismerésének „aranykora" évekkel 
ezelőtt sikerrel elkezdődött. A fontos, hogy a bevett hídfőállásokat kiszélesítsük. 

BÁBA IVÁN fordítása 

MILÁN NAVRÁTIL (1930— ) 
I A modern magyar irodalom kitűnő fordítója. Gyermekéveit részben a szlovákiai Komárom-
| ban töltötte, ott tanulta meg nyelvünket. A Csehszlovák Rádió prágai részlegének szerkesztője. 
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Czegle Imre: A cseh—magyar református 
egyházi kapcsolat egy évtizede (1782—1792) 

(Theológiai tanulmányok, Új folyam 14. kötet. Bp. 1981.) 

Czegle Imre kötetét letéve az olvasó egyik első gondolata mindenképpen az, hogy munkája 
— jól körvonalazható történeti tartalmán túl — jószerével adalék is egy általánosabb kérdés-
hez. Annak eldöntéséhez lehet eszköz a karcsú kötet, hogy vajon csupán egyirányú, nyugat-
keleti sodrású áramlás volt-e az európai protestáns egyházak újabb kori missziós tevékenysé-
ge, vagy pedig ez a kapcsolat a viszonosságot is hordozta (a közép-európai térségben megvaló-
suló kölcsönösséget is kifejezve és elősegítve az együttes értékek kimunkálását). 

Históriai fejlemények első pillantásra a magunk szerepének lekicsinylését indokolnák e 
közös értékteremtés megítélésében. Mentségünkre lehetne fölhozni viszont, hogy az államegy-
házi fokra vergődni képtelen protestantizmus az ellenreformáció szorításában, itt Közép-Eu-
rópában, nem lehetett más csak befogadó, értékeket Nyugatról másoló, és nem vállalkozha-
tott azok kiteljesítésére sem. Mindezt némiképp szépíthetnék XVII. századi teljesítményeink! 
Elmondhatnánk — a misszió védelmében —, hogy miként egyengették a román nyomtatott 
könyv útját bibliakiadásukkal az erdélyi fejedelmek. Hangoztathatnék, hogy milyen sokat je-
lentett a segítség, melyet a hitük miatt hazájukból elűzöttek a harmincéves háború után ná-
lunk megtapasztalhattak. A mérleg mégis minden bizonnyal megérdemelten billenne a pereg-
rinusokat éltető, templomaink építéséért anyagi áldozatokra is mindig kész nyugat-európai 
hitsorsosaink javára. 

Ehhez a XVIII. századi kivérzett és védekező magyarországi protestáns egyházról alko-
tott képünkhöz ad új és a megszokottnál erőteljesebb színeket az előttünk fekvő könyv. Föl-
tárja és rendszerezi a kevéssé ismert tényeket arról, hogy miként folytatott alapvetően jelentős 
missziós tevékenységet a magyarországi református egyház Cseh- és Morvaországban, már a 
Türelmi rendelet megjelenésének évétől. 

Maga az esemény — a cseh—morva misszió ügye, melyet Czegle munkája tárgyául vá-
lasztott — korántsem ismeretlen az egyháztörténetben. Szétszórt, de elég jelentős centenáris 
irodalma keletkezett a múlt század végén; magyar—cseh egyházi kapcsolatokról értekezett 
századunk harmincas éveiben Kúr Géza, és fölmerült a cseh—morva protestánsok ügye az ál-
talánosabb történeti kutatás tárgyaként, kapcsolattörténeti értelemben Richárd Prazak meg 
Kovács Endre munkásságában. Czegle maradandó érdeme a rendszeres analitikus vizsgálat, a 
részletek módszeres számbavétele, a személyes életsorsok bemutatásával hitelesített esemény-
rajz. 

A magyarországi protestáns egyházak XVII—XVIII. századi ellenreformációs sanyargat -
tatásait emlegetve nem mindig tartjuk szem előtt, hogy a Habsburg örökös tartományokban, 
valamint a cseh királyságban már a rendek fehérhegyi vereségét követően „elszabadult a po-
kol". A nyers ellenreformáció ezen a terepen alakította ki a nálunk kevesebb sikerrel alkalma-
zott eszköztárat. A jognak álcázott erőszak és a fegyveres kényszerítés váltogatták egymást, a 
Confessio Bohemica alapján még 1609-ben egyesült cseh—morva protestáns egyházat egysze-
rűen eltörölték, papjaikat s legbuzgóbb híveiket hazájukból elűzték. Dél-Németország, a Fel-
föld és Erdély menekülőkkel lett tele, a hitükben sértettek személyes sorsa a magyarországi 
nemesi-rendi ellenzékiség egyik ideológiai tényezőjévé vált, és a politikai ideológia része ma-
radt még a XVIII. században is. A cseh testvérek nézetei csakúgy beépültek a katolikusellenes 
vélemények rendszerébe, mint Comenius sárospataki éveinek szellemi hozadéka, bizonyos fo-
lyamatosságot teremtve ezzel, az újjászületés lehetőségét ígérve a menekültek számára, annak 
ellenére, hogy ténylegesen Cseh- és Morvaországban protestáns egyház 1781-ig nem létezett. 

Jellemző példa lehet a cseh testvérek gondolatainak formaváltásoktól sem mentes to-
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vábbélésére Magyarországon Bahil Mátyás felföldi evangélikus lelkész esete. Neki azért kellett 
1744-ben Magyarországról távoznia, mert Cyprian pápaságellenes művét szlovákra fordítva, 
kötete mellékleteként közölte — nem minden célzat nélkül — a wittenbergi egyetem egy évszá-
zaddal korábban már kiadott vigasztalását a bujdosó cseh testvérekhez. 

A cseh—morva és a magyar protestantizmust tehát történelmileg kipróbált erős szálak 
kötötték össze, néhány hazai telepítésen (így Hemádkakon) a cseh testvérek utódai a XVIII. 
századtól, részint elmagyarosodva, már a református egyház szervezetébe tagoltan éltek. 

Midőn a Türelmi rendelet lehetőséget adott a protestáns egyház újjászerveződéséhez, az 
nem csupán Magyarországon járt az egyházak rohamos gyarapodásával, hanem azokon a te-
rületeken — az osztrák örökös tartományokban és a Cseh királyságban — is, ahol majd két 
évszázada írmagja sem maradt a protestáns egyházi szervezetnek. Ismeretes, hogy milyen lavi-
naszerűen szabadultak Nyugat-Magyarországon meg Erdélyben a lelkek a római katolikus 
egyházból, amint az apostasia vádja immár nem fenyegette őket; miként az is köztudott, hogy 
milyen formában igyekezett a kormányzat — a nagy fölbuzdulást látva — korlátozni e moz-
gást. Még szemmel láthatóbb volt mindez Csehországban, hiszen a huszita—taborita hagyo-
mány elterjedt népi változatban élt a felszín alatt, és közvetlen nemzeti tartalma eredendően 
alkalmassá tette arra, hogy széles tömegek forduljanak vissza hozzá. Sajátosképpen a Türelmi 
rendelet is számolt a vallás ilyen lehetséges mozgósító erejével, és nem is engedélyezte a Con-
fessio Bohemica alapján való újjászerveződést, bevett vallásnak csak a protestantizmus hel-
vét, illetve ágostai hitvallású változatát ismerve el... így fordulhattak az újjáalakulni kívánó 
cseh—morva közösségek az uralkodó tetszése szerint is, meg a történelmi hagyomány értelmé-
ben is, magyarországi evangélikus, illetve református hitfeleikhez, segítségüket kérve egyházaik 
újjáépítéséhez. 

Czegle könyvének legfőbb érdeme és kutatási eredménye, hogy fölfejti ebben az újjáépítő 
munkában a Tiszáninneni egyházkerület jelentőségét, és méltó emléket állít az egyházkerület 
akkori szuperintendensének, a fáradhatatlan Szalay Sámuelnek, akinek ügybuzgósága nélkül 
a-cseh—morva protestánsok megsegítésének dolga egészen másként alakulhatott volna. Jel-
lemző, hogy milyen keveset tudtunk eddig erről az áldozatos életű püspökről! Még a legin-
kább tájékozott Zoványit felütve is meglep, hogy mennyire nem volt nyilvánvaló eddig Szalay 
Sámuel szervező, épitő tevékenysége a cseh—morva misszió ügyével kapcsolatban. Szalay Sá-
muel volt a mozgatója annak a munkának, mely a bécsi protestáns ágens engedélyével, főleg a 
Tiszáninneni egyházkerületből és a sárospataki főiskolából igyekezett lelkipásztorokat és taní-
tókat szervezni a több évtizedes szünet után újjáalakuló cseh—morva egyházakba. Sajátságos 
— és a magyar reformátusok segítségülhívását ez jócskán indokolhatta —, hogy a kiépülő 
egyházközségek, miután a cseh testvérek hitvallása szerint nem alakulhattak meg, milyen szi-
gorúan elhatárolták magukat a pápásnak látszó evangélikus irányzattól. Ezért történhetett 
meg, hogy az egyébként nyelvileg fölkészültebb (szlovákul tudó) Besztercebánya környéki 
evangélikus lelkészek egy idő után háttérbe szorultak a sárospataki, illetve debreceni reformá-
tusokhoz képest. 

Czegle Imre többször hangoztatja, hogy a szervezés nagy munkáját Sárospatak végezte, 
és Debrecen ebben inkább a kiváró oldalt képviselte. Éz részint igáz, hiszen Blasek Mihályt és 
körét leszámítva, a lelkészek zöme sárospataki illetőségű. Semmiképp sem feledkezhetünk 
még azonban-arról, hogy Debrecen tekintélye a cseh—morva részeken mégis nagy volt. Hiszen 
a várost az igazi kálvinizmus otthonának tekintették, és a debreceni iskola professzorainak, 
mindenekelőtt Hatvani professzornak hírét öregbíthette a tudományos-teológiai munkássága. 
Az idegen nyelvű kiadványok bizonyos európai hírt biztosítottak ekkor Debrecennek Sáros-
patakkal szemben. 

A könyv alapján azonban ma már egyértelműen állitható, hogy a misszió mindennapjait, 
a szervezés nehéz munkáját Sárospatak végezte. Szalay és a diákok áldozatos munkája nélkül 
nem gyűltek volna a „planta" gyülekezetek, nem létesült volna a megmaradás feltételét jelentő 
cseh—morva egyházi hierarchia. 
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A szerző gondos mértéktartással jeleníti meg a szervezés mindennapjait. Soraiból a hét-
köznapi élet ezernyi eseménye bomlik ki; miként fordultak a diákok előítélettel az állítólag 
rossz klímájú, kenyeret is alig termő cseh tartományok felé. Hogyan változott meg vélemé-
nyük egycsapásra valamely obsitos katona elbeszélése alapján, méginkább az ottani alakuló 
gyülekezetek küldötteinek lelkesült szavait hallgatva. A hétköznapi szervezés gondja-baja, 
gyarlósága mellett azonban fölvillan a tudatosan cselekvők arcéle is. így ragad meg bennünket 
Szalay József és Végh János szép példája, akik tudatosan keltek útra hitet és kultúrát terjesz-
teni, lefordítva a hitvallásokat, és megszabva új hazájukban az egyházi élet rendjét. 

Könyvünk szerzője láthatóan tudatosan tartózkodik a témáját környező történelmi fejle-
mények és tágabb horizontok nagyívű rajzától. Ez néha előny, nemegyszer azonban a megér-
tést és az értékelést nehezítő körülmény. Más forrásokból és földolgozásokból tudjuk, itt 
azonban kevésbé hangsúlyos az az objektív tény, hogy a cseh—morva nemzeti tudat erősödése 
szempontjából meg a felvilágosodás eszmekörének értelmezése tekintetében is milyen nagy je-
lentősége volt ezeknek az egyházalapításoknak. Méginkább fontossá vált, hogy a magyar 
misszió megteremtette a művelődés kiterjesztésének lehetőségét. Jószerével 1848-ig tartott a 
debreceni, losonci, sárospataki, pápai iskolákba a cseh—morva részekről az ösztöndíjas diá-
kok áramlása. Ezek a diákok váltották föl azután a szószéken és a katedrán egyaránt a magyar 
missziósokat, és a cseh nemzeti mozgalom meghatározó jelentőségű alakjaivá váltak. 

A cseh—magyar református egyházi kapcsolatoknak ez az évtizede figyelemre méltó ada-
léka a két nép történetének. A kapcsolat története bizonyság arra is, hogy a magyarországi 
protestáns egyházak a Türelmi rendelet kibocsátásának idejére már nemcsak a belmisszió fel-
adataihoz láttak szervezetten, hanem erejük volt ahhoz is, hogy visszakapcsolódjanak az eu-
rópai protestantizmus áramába. 

NAGY JÓZSEF ZSIGMOND 

Egy cseh nyelvű magyar antológia 
magyar olvasata 

„A Nyugat minden. A Nyugat égtáj. A Nyugat hajnal, korszak, irányzat, csoportosulás, 
áramlat, mozgalom, sziget, őrtorony, szekértábor, féltve őrzött szellemi magaslat. A Nyugat a 
legnagyobb erkölcsi és szellemi reneszánsz a reformkor óta. Ez a Nyugat Ady Endre, Babits 
Mihály, Kosztolányi Dezső, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Füst Milán, Szabó Lőrinc." • 

A fenti sorokat a cseh nyelvű Nyugat-antológia, a Velká generace (A nagy nemzedék) cí-
mű kötet borítóján olvashatjuk. S ebben a szellemben vezeti végig az olvasót a korszakon Rá-
kos Péter irodalomtörténész, a prágai Károly Egyetem tanára. Bevezető tanulmányából meg-
tudhatjuk, miért volt fontos a Nyugat a magyar kultúrában, milyen volt a millenneum utáni 
Magyarország szellemi élete, s mivel fordult szembe ez a csoportosulás. Azt is rögtön leszögezi 
a szerző, hogy a válogatás egy antológia szerkesztésekor bizonyos mértékig mindig önkényes, 
szubjektív, s csak a kötet végigolvasása után válik világossá, hogy Rákos Péter „szubjektív íz-
lése" mögött a cseh—magyar kulturális kapcsolatoknak milyen pontos ismerete húzódik, s 

6 Tiszatáj 81 



hogy eme ismeretek alapján miért volt számára fontosabb Füst Milán és Szabó Lőrinc, mint 
például Kaffka Margit vagy Karinthy Frigyes beillesztése. 

•A kötetet nem lapozgatásra, hanem végigolvasásra szánták. A bevezető, általános társa-
dalmi és kulturális körkép után Ady és Babits mint a kor kétféle szellemi és erkölcsi magatar-
tásának, kétféle költői programnak a modellje jelenik meg: az „életben" megmártózó, gőgös 
és lendületes vátesz, illetve a költészetet a kor szennyétől óvni kívánó poéta doctus. Az utóbbi-
val állítja szembe a szerkesztő a sorban következő Kosztolányit, aki erkölcsi rend és mélység 
helyett a mindennapok végtelen sokszínűségének költője, a „felszín" dalnoka. Kosztolányitól 
ismét élesen elüt Tóth Árpád világfájdalmával, csendes hősiességével; őt pedig a szomorú „vi-
déki nyugatos", Juhász Gyula követi a sorban. Füst Milán a példa a Nyugatból az avantgarde 
felé mutató törekvésekre, Szabó Lőrinc pedig a népi írókkal való kapcsolatot jelzi. 

A kötetzáró esszé végén — szellemes akkordként — olvashatjuk a konklúziót, mely sze-
rint „ha valamilyen szellemi kísérlet során megalkotnánk azt a szerzőt, irót, aki századunk el-
ső négy évtizedében élt, de soha egyetlen sort sem írt a Nyugatba vagy a Nyugatról, róla is leg-
jellemzőbb tényként azt jegyezné fel az irodalomtörténet, hogy olyan szerző volt, akinek sem-
mi köze sem volt a Nyugathoz". 

A Nyugat tehát az origója a magyar irodalmi életnek, s Rákos Péter e pont köré rajzolja a 
kort. Minden fontos név szerepel a kötetben — Krúdy Gyulától Rónay Györgyön át Nemes 
Nagy Ágnesig (akit a jegyzetben a szerző „talán minden idők legjobb magyar költőnőjének" 
nevez). Megtudhatja a cseh olvasó, mi volt a Tett és a Ma, mi volt a népi írók mozgalma, ki 
volt Nagy Lajos, és hogyan hangzott Karinthy Szabolcska-paródiája. Minden lehetséges pon-
ton számba veszi a szerző a cseh—magyar irodalmi kapcsolatokat, Kosztolányi Dezső és Karel 
Capek találkozását, Szabó Lőrinc együttműködését Anton Strakával, Jirí Wolkerrel, Vítézs-
lav Nezvallal, Frantisék Halasszal. 

A kötet olvasása során itt meg kell állnunk egy pillanatra, s néhány szót ejteni arról, mit 
is jelent Rákos Péter számára az a tény, hogy két kultúrában él. Elsősorban: az értékítéletek 
biztosságát. Értékrendje egyértelmű. A magyar társadalmi, politikai és esztétikai progresszió 
mellett egyszerre szól, s egyszerre mutatja fel mindezt annak a cseh olvasónak, aki bőven talál 
színvonalas, igényes, esztétikai és politikai szempontból igencsak progresszívat e korszak honi 
irodalmában is. A felmutatás bátorságához kell az értékek biztos tudása. A „kettős kötődés" 
másik következménye pedig a különbözőségek biztos tudása. Rákos Péter pontosan tudja, 
miben különbözik a korabeli cseh és magyar társadalom és kultúra, miért kell elmondani a 
cseheknek, hogy ami a Nyugatban modern, az még nem avantgarde — s mint már jeleztem, 
ezt kívánja érzékeltetni Füst Milán példájával —, és hogyan indult a népi írók közül is néhány 
közvetve vagy közvetlenül a Nyugatból. 

Izgalmas olvasmány a kötet — a magyar olvasó számára is. Rákos Péter tiszta gondola-
tainak pontos megfogalmazása, érzelmi színezettségű, humoros rezdülésektől sem mentes 
esszéírói stílusa magával ragadó szellemi élmény. S mikor mindezt csehül olvashatjuk, egy-
szerre szimbolikus ereje lesz. Rákos Péter és munkatársai, tanítványai olyan kötetet alkottak, 
mely mintája, példája lehet a cseh—magyar irodalmi kapcsolatok továbbépítésének. 

BÁBA IVÁN 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
42. 

CIGÁND 

A faluban élő helytörténeti kutatók okos dolgozataikban sietnek meggyőzni a jámbor té-
velygőt, hogy a község neve nem a netáni cigánytelepesek után következik, ahogy nagyon is 
kézenfekvőnek látszik. 

Cigánd akkor is jegyzett település már, amikor a cigányság 1417-ben még csak Erdély tér-
ségeiben kószál. Róbert Károly 1329-es egyik okiratára hivatkozva állítják, hogy bizony Sza-
bolcsveresmarthoz tartozónak írják Cigándot egy birtokpör kapcsán. Aztán a leleszi konvent 
irattárában őrzött okirat is erre utal. 1352-ben Egyházas-Zigánynak feltüntetve a települést. 
Ami azt is jelzi, hogy népes falu már, amelynek temploma, egyháza van. 

A népi tudat a zug szóból eredezteti faluja nevét. A Tisza, összefogódzkodva más vízgye-
rekével, fekete vizeivel, számtalan ziget-zugot vetett, amiről megkülönböztetésül rajta ma-
radt: Zig. Azaz Zíg -en,-on, -ön, -án lakom, élek. 

Más nézetek a nagyon halas hely fontos eszközének nevéből bogozzák ki Cigándot. 1397-
ben Zygon, mint személynév rögzítődik, de azért magyar szokás szerint ez a név foglalkozás-
ból ráértődhetett az illető személyre, aki viselte. 

A Zygony aztán az évszázadok során mindenféle alakban megjelentgetett. Volt zygo-
nyos, szygon, tzygony, czigonok, szigöny, amit a történeti szótárunk így magyaráz: dárda, 
több ágú villaforma, horgashegyű eszköz a halászok használatában. 

A nyelvtudósok véget vetnek a délibábos szófejtésnek. Puszta személynévből következő-
nek mondják falunk nevét, ami bolgár—török valakit sejtet, jelentéstartalma szerint: sima 
hajú. Itt megáll a tudomány. A nép ismerete több valóságos tényre támaszkodik. 

A Tisza-szabályozás előtti időkben annyira körül voltak vízzel, a ricsei harangszó is csak 
csónakon tudott elvergődni hozzájuk. A mai Tisza Cigánd táján tipikusan középszakasz jelle-
gű, kanyargós mederben szalad. A laza anyagú partok a folyás irányában gyorsan változnak. 
A folyó esése kilométerenként tíz centiméter, Szegednél három. 

A galéria erdő a füzek jellegzetes családjaival teli. Itt zöldell a bbkorfűz, az ezüstfűz, a 
törékenyfűz. De a ficfák is szívesen társulnak mocsarasabb pangóvizes területeken a topo-
lyák, kőrisek, juharok családjaival, amelyek alatt sűrű cserjék, muharok, csalánok, szedrek, 
fodormenták, sárkelepek, csibehúrok, feketenadályok, fehérürömök takarják az ártereket. 

A sok vízben volt jó is, rossz is. Adót sokszor nem fizettek, mert a végrehajtók nem tud-
tak bemenni. A Karcsa patak valamikor akkora hajózható folyóként dolgozott, hogy 1613-
ban hajóvámjogot kért rá a főispán. Hogyisne, amikor a sót Tárkánytól Tokajig azon szállí-
tották. Ha a cigándi atyafi el akart jutni a szomszéd falu valamelyikébe, csónakba ült. Még 
száraz időben is az utak nagyobb részét vízen tették meg. Télen is jártak. Korcsolyával. A ci-
gándi prédikátor fia Tasnádi Nagy József Sárospatakon tanult, s a téli vakációra korcsolyán 
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siklott haza. A két helység légvonalban lehet 35 kilométer. Nyáron ugyanez a fiú csónakon 
szaladt haza. Mint más hozzá hasonló akkori legénykék, szabolcsiak, szolnokiak is éltek ezzel 
a közlekedési lehetőséggel. 

De a cigándiak meg az írások tanúságai szerint a karádiaknak is volt még egy sajátos köz-
lekedési eszközük; a járóláp. Olyan volt, mint valami kókuszszőnyeg, vízinövények méteres 
vastagságban való összefonódásából, hosszú kilométerekre elnyúlva a kiöntések tükrein. Ru-
ganyosan szilárd képződményt alkotott a járóláp, amely elviselte a rakott kocsik terhét, a 
csorda is elléphetett rajta. Hogy melyik láp mire képes, azt a falu lápbírája ítélte meg. Persze, 
ez olyan régen volt, még a templom is csak kápolna volt. 

A falu 100000 holdas határából csak 250 holdat tudtak néha az időjárás miatt művelés 
alá fogni. A hideg, nedves terület a vótért termette meg, amiről a mai tudomány annyit hírlel, 
hogy tönkölynek is nevezték, a két szemű, tönké búzának volt az öcsikéje. Vadonélő alakjait 
nem ismerjük, elterjedése a kőkorszakra tehető. Valahonnan Svájc tájékáról vagy a Kauká-
zusból tévedt hozzánk, itt élt a 18. századig, amikor is jobban fizető fajok kerültek a helyére. 

A vizes, hideg talajt nem is tűrték volna a kifinomított újabb búzák, mert még a földár is 
működött itt a Tisza magas vízállásakor, amit ma talajvíznek ismer a köztudat. Olyankor még 
a vótér is fölmondta a szolgálatot. A vízrónákon keresték a kenyerüket. Káposztás csíkkal et-
ték a nyárson sült halat, a nyársonsültet ették csíkos káposztával. Változtatták, hogy meg ne 
unják. Idegen piacokról ide nem igen hoztak be ennivalót. Azzal éltek, amit a falu határa az ő 
emberzsírukkal megkenve adott. Kétségbeejtő hosszú teleken, amikor sok szegény háznál ak-
kora volt az ínség, hogy kenyér helyett a padkát rágták körül, hát csak mondogatták: tavaly is 
szegények voltunk, mégis kiteleltünk! Ki. Egyszer ettek naponta, úgy délután körül, se korán, 
se későn. így aztán böcsülték azt a kis vant, amit az asztalra tettek. A cigándi asszonyok mes-
teri módon főztek. Kifigyelték, mit miből. Nemritkán csak azért álltak el jó konyhát vezető 
gazdagabb családokhoz cselédeskedni, hogy tanuljanak. 

A tengernyi vizet megszokták, élték, aratták, járták. Hanem rajtuk tanyázik máig is a he-
gyekben kerekedő szeszélyes időjárás. Amely persze nem Cigándon uralkodik, de korbácsolja 
az egész Bodrogközt. A széljárások rendezik a nép sorsát, azok fölött pedig Isten a gazda! — 
mondták a nagyfülű világban. Előfordult a húsvéti havazás, és ismerősek itt a júniusi fagyok 
éppúgy, mint az augusztusiak, amik viszik a terményt, a paszulyt, a tököt, a kint háló gyümöl-
csöt. Azután, ha erre az időjárásra még rájönnek a vizek, hát nem egyszer a kukoricát is csak 
a jég beálltával szüretelhetik le. 

A hallatlan mostohaság se tudta elűzni falujából a lakosságot. Pedig földesurai is voltak 
számosak, akik behajtották az adót. Az adók mellett szolgáltatások. A XVII. századi Sennyei 
uradalom jobbágyai a következőket adták: méz, vaj 2 itce, vágható tehén 1 db, 10 tyúk, 2 lúd, 
2 juh, 8 oldal szalonna, 1 őz, 3 nyúl, fél véka torma, 2 font rizs, köleskása, 2 font olaj és viasz. 

Gazdasági helyzetük nem lehetett valami rózsás, amikor 56 jobbágycsaládtól szedődött 
össze ez a gyér fizetség. 

A Tisza-szabályozás valóságos életforma-változást kényszeritett rájuk, de nem módosod-
tak meg általa. Sok ezer holdat nyertek vissza a vizek birodalmából, hanem a birtokmegoszlás 
a társadalmi viszonyok szerint a szegényt úgy hagyta, szegénynek. A századfordulón a lakos-
ság lélekszáma három és félezer. 32 lakos egy holdnál kisebb területen él, százholdas hét lakik 
a faluban. 

A nagybirtok kezébe kaparintotta itt is a földeket. Az 1864-es tagosítási jegyzőkönyvet a 
302 érintett gazda közül csak 21 tudta saját kezűleg aláírni. Ebből heten zsidók. A többi két 
kereszttel hitelt. 

Megélésre termett nép pedig a cigándi. Amikor a víz birodalmából visszahódították a ter-
mőföldeket, a cigándi pórnépnek is juttattak annyit, hogy másnapra is dologra való marad-
jon. A jó termők nagyobb részét a bárók, mágnások, földesurak tiedelték el egymás között. A 
falunak közös káposztásnak való földet osztottak kárpótlásul. 

Hanem a káposztásföldet se akárhol akarták kiosztani, a Tisza-töltéstől félórányi járás-
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ra. Hát azt a cigándiak nem pártfogolták. Nem is arra való pörnyés földet, de kopogósat akar-
tak nekik odamérni az urak, valahol a dombságok között, ahonnét ha munka közben — a ká-
poszta sok emberzsírt, hajlongást kíván, szereti, ha törődnek vele — szalonnasütéshez egy 
nyársat kellett szelni, hát órányi gyaloglásba tellett megszerzése. Ki is verekedték, hogy a Tisza 
mellett legyen a káposztás. Nagy hírre tett szert aztán tudományuk. A Szepességben is cigándi 
káposztát árultak a kofák. 

Hasonló becsben, hírben élt a cigándi körömpe. Azaz a korai krumpli. A szegénység ráta-
nitotta az ittenieket, hogyan lehet határuk földjéből korán előcsalogatni a finom böndőtöltőt. 
Jutott belőle a tájéknak is. Állítólag némely években olyan áron eladták Sárospatakon kilóját, 
hogy öt liter pálinkát vihettek érte haza. 

Munkálták a gyékényt. Fonták a kötélnek való lúgyékényt, s a szövetnek valót. Az asszo-
nyok majdnem minden házban szőtték a híresen kivarrott szőtteseiket. 

A fehér vászonba szőtt ősi minták szinte Cigándról terjedtek szét. Az asztalkendők, a tö-
rülközőkendők, vőfélykendők hordóscsík vagy lóherés mintájúak. Szerették a virágos csíko-
kat a használati eszközeikbe szőni. Az őzes, madaras mintával díszített kendők szövése is a ci-
gándiak kezéből került a környék piacaira. A szövésben otthonos szakemberek felsorolnak 
vagy harminckétféle mintát Cigándról. A szíves, gyertyás, tulipános, csillagos, kisgereblyés 
motívumokon át a galambok, gyerekek ábrázolásáig. Egyszóval az asszonyi kezek a víztől, 
nyomortól körülkapott éber álmaikat szőtték a múló textíliákba. 

Rózsás kendő, rózsás abrosz volt régebben ezeknek a textíliáknak a cigándi neve. Lako-
dalmakban a menyasszony 60—80 kendőt elajándékozott a násznép között. Még a férfiak is 
szívesen a derekukra kötötték ünnepléskor a térdükig érő, szögletben végződő kendőt. Teme-
téskor szemfedőnek is járta, a lobogóhordozók karján, s a gyászoló kezében cigándi szőttes 
gyászolt. Fekete szövéssel vagy pirossal. Piros volt az uralkodó szín. 

Sok minden elúszott a felgyorsult világ szaladásában. A szőtteskészítést élteti néhány je-
les asszony, hagyományőrző. Az V. Országos Szőttespályázatról tíz évvel ezelőtt Fodor Jó-
zsefné cigándi asszony hozta el a III. dijat. 

Fecskerakású, tapasztott házakban laktak, aminek az utolsó emlékeit 1930 körül bontot-
ták szét, s ha nem is éltek gazdagon, de éltek tisztán és jókedvűen. Ezek a sárházak csak a vé-
delmet szolgálták, ezért egyéb dísz nem fért rá mint a tisztaság. Erre sokat adtak. Minden sze-
gényasszonynak a fején levő glóriája ettől volt fényes. A tisztaságtól. S a dologra termett férfi-
ak harmados kukoricaföldhöz sem juthattak. Két nagy kirajzásban indultak el a tengeren túl-
ra. Az elmenésük fölért az élvetemetés fájdalmával. Számtalan daluk szöveges nyoma maradt 
meg az emlékezetben: 

Cigándi föld, cigándi föld, 
Lehetel már felőlem zöld. 
Begyepesedik az utca, 
Amíg végig megyek rajta. 

És a sok közül még egy: 

Mikor megyek Amerika felé, 
Nyílik az ég tizenhárom felé. 
Ott ragyognak a fényes csillagok, 
Azt is tudják, hogy én árva vagyok. 

' Az itthon maradottak azért nem mentek világgá. Mulattak is, hogy ne mindig csak sírja-
nak. 

Ha kicsit erőre kaptak, jókedvük táncokban is kifejeződött. Rakták a konyhatáncot, a 
kacsatáncot, kemény csárdást, s vagy tizenkétfélét még, aminek dobogása eljárt a falu határain 
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túlra. A gyöngyösbokrétát, noha régen kisajátították politikai korteskedésre, ők csak a szép-
nek, a hagyományosnak, csokorba gyűjtésnek tekintették. Őrizték, istápolták benne az örök-
séget. 

A lakodalmaknak megadták a módját. Hétfőn kezdték az étkek elkészítésével, de mind-
ehhez járult valami odavaló móka. 

Az esküvőre menők hitre mentek, disznót hajtottak előttük, a bőség szimbólumát, s ra-
kott kocsit utánuk, hogy mindennel teli legyen az életük, minden kellővel. Nyílt, szókimondó 
emberek voltak, s maradtak. 

Kapujukon nem ismerték a zárat. A vad, a természet terméke, az övékének számított. Ha 
valaki rájuk kérdezett, hát azt válaszolták: isten adi! 

Ehetett húst, halat, madarat, madártojást, szárnyasokat. Kenyeret keveset. A gabona év-
századokon át akkora úr volt, egy szólás mutatja értékét: Egy szem zabért bebújik a lóba. Hát 
ott nagy lehetett már a szükség, ha ennyire értékeltek egy szem zabot. A gazdasági helyzetük, 
meg a víztől való elzártságuk belterjessé tette házasságkötési lehetőségeiket. Ezért a családok-
ból egész hadak teremtődtek. Baliák, Fodorok, Oláhok, Tóthok, Fülöpök. 

Állítólag az itt élő 800 család 20 eredeti törzsből ágazódott szét. Az Oláh hadból 280-at 
tartanak számon, s ebből is Oláh József névre hallgat 71 lakos. 

A megkülönböztető pontosításhoz ott vannak a ragadványnevek, csúfnevek. A megszólí-
tás, harag nélkül, ezeken a neveken történik. A ragadványnevek eredetére néha a foglalkozás, 
a szokás, az alkat mutat rá, máskor az anyai vezetéknév a megkülönböztető. Sokszor a kívül-
álló nem is tudja, mi lehet egy értelmes jelző mögött. Bódés Tóth Zoli, Patikás Fodor Józsi, 
Tekenős Nagy Jani, Méhész Kiss Ferkó, Sűrű Kovács Mihály, Szép Bodnár János, Széles 
Németh István, Szőke Balla István, Pipás Timár József, Lisztes Balla József, Finánc Balla 
József, Füttyös Oláh Mátyás, Guszti Kiss Béla, Gyurka Nagy István, Tóth Laci István, Csuki 
Gál János, Firu Fodor József, Kuru Gál János, Lesu György István. 

A szegénység méltó viseléséhez mindig is nagy bölcsesség kellett. Koplalást nevetve tűrni, 
s a megkülönböztető csúfneveket. 

A háborús években egy új tanító érkezett a faluba. A házak lakható szobáival úgy rendel-
kezett a hatóság, mint a közösével. Kiosztotta albérlőknek. Ez a serkenő bajszú tanítófiú 
önérzetesnek mutatkozott. Ahogy letette kicsi bőröndöcskéjét, a házigazdától az után érdek-
lődött, borbélyt hol találna a közelben. Mondják neki, hogy az utcán által lakik a Plovec mes-
ter, az már csak elég közel esik. Megy is a tanító, illedelmesen köszön, szólítja Plovec urat, aki 
koszkaparó létére éppen egy vastag szőrzetű parasztembert szépítgetett. De a megszólítástól a 
Kovács nevű borbély olyan dühbe gurult, az ablakban kötyögő nagy Hangya-vekkerórát föl-
kapta, az ajtó elé vágta, hogy az egyik lábával belefúródott a mázolt földbe, s mindjárt elcsö-
rögte magát. Ébresztő volt az istenadta. Erre a tanító szaladt kifelé, a borbély a nyitott borot-
vakéssel utána. A félig megborotvált ember is elinalt, hiszen a csúfnevéért fölbőszített ember a 
torkát is elvághatja. Hanem a borbély nem kergette őket, hanem dühében nekiesett az ágybéli 
dunnáknak, borotvával kivágdosta, a pihetollat úgy széteresztette, hogy levegőt is alig kapott, 
aztán eresztette az udvarra, utcára. A szomszédok is fullákoltak a tollzáportól. 

De ez nem cigándi ember volt. Úgy házasodott ide. Cigándi ilyet nem tesz. Az amilyen tü-
relmes, olyan értelmes, játékos. Illemkönyvük az alig megírt néphagyomány. Ahogy örököl-
ték a szokások törvényeit. Nagy szigor. Fiúk, lányok közötti szabályok. Hogy mehet el a bál-
ba, ki kíséri el, ki haza, meddig állhatnak a kiskapuban, mikor foghatja meg a kisujját a le-
gény a lánynak. A szigor nem volt fagyosság. Szerettek mulatni, s egymást nagy megértéssel 
segíteni. Botorságaikat sem szégyellték. 

Egy cigándi embernek elhullottak az igavonó jószágai. Fölfúvódtak, vagy mi, csak kiszá-
radtak állatai a hámból. Nagy gyász. Vasárnap délután könnyek között panaszolja legény kor-
ból való cimboráinak. Hogy is szánt, vet igavonó nélkül? Ez kész éhhalál. A kárvallott ember 
panaszát hallgatja a két koma, egyik ökörtartó, a másik lótartó gazda volt, s így vigasztalták. 
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Ne búsulj, édes egykomám, ha lú kell, itt a sógorom, ha meg ökör kell, itt vagyok én! Na ezen 
kacagtak aztán akkorát, az egész falu visszhangzott tőle. 

A mező hívja már pünkösdkor a mai parasztot is, meg a pacsirta szólítja. Mennek. Az öt-
venes években szervezett muszáj szövetkezetek emléke úgy elhomályosodott, mint a hatvanas 
évek elején kiélezett elkülönülő gazdagok, szegények közöse. A kiscigándiak voltak a vagyo-
nosok, a nagycigándiak a szegényesek. Hanem az utóbbiak nagyobb odaadással, szivvel gaz-
dálkodtak. Meggyökeresedtek annyira, a kiscigándiak is odakívánkoztak. Ma egy. Nem kere-
sik ki mivel jött ide. 

Saját erőből ötszáznál több új házat raktak maguknak. Nádfödelesben már csak mellék-
épületek díszelegnek. Az új házakban minden, ami a mai kicsi hazában beszerezhető. Fürdő-
szoba. Nem is újdonság. 

Tiszta időben idelátszik a Tokaji-hegy, a Zempléniekből a Sátor-hegyek, távolabb a Kár-
pátok kék ködökbe vesző vonala. 

Boldogok-e? Ilyet nem lehet tőlük kérdezni. Rendes paraszt két p-vel nem dicsekszik. 
Az egyik ebből a pénz. 

A Bodrogköz legnagyobb, legélelmesebb községe. Halad a várossá válás útján. Az önbe-
csülésükön túl sok mindenük megvan hozzá, ami föltétele annak. Iskolák, egészségház, utak, 
vízmű, tisztaság. 

ALFONS M U C H A RAJZA 
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CZINE MIHÁLY 

Az Új pásztorról és szerzőjéről 

Nem volt főszerkesztő, sem színházigazgató, még csak szerkesztő bizottsági tag sem; jó 
álmaiban most is külvárosi orvosnak tudja magát. Pedig igazán nagy dolgokra emlékezhet: első 
megjelent könyvét a nemzetközi munkásmozgalom fogadta „édes gyermekévé". Magyaror-
szágról kitiltották, Romániában bevonták annak idején ezt a Párizsban megjelentetett köny-
vet, de azért olvasták a Szovjetunió és Dél-Amerika magyar munkásai is, s a teoretikusok kö-
zül többen benne köszöntötték a proletár realizmus első magyar megvalósulását. A forradal-
mas ifjúsággal jelentkező szerző azóta a romániai magyar irodalom öregei közé fehéredett. 
Forradalmárnak, s diákpoétának érzi magát most is — nemcsak álmaiban, fényes nappal is 
—, de azért olykor árnyék rezdül a homlokán: ismerik-e eléggé? Vagy már felejtették? 

A fiatalabb nemzedékek meg sem ismerhették különösebben; régi fontos regényeinek alig 
volt újabb kiadása. Pedig nemcsak a műveinek sorsa „rendhagyó"; az élete is tele van — 
ahogy maga mondja — „göbbenőkkel, váratlan fordulatokkal". 

Már születésénél megnyilvánult a szabálytalanság. Újaradon álmodták meg a szülei, de 
már Bálincon látta meg a napot, s alig volt másfél éves, mikor Facsetra került. Facset 38 falu 
járási székhelye volt, a Bánát és Erdély, az alföldi sík és a hegyek találkozásánál. A környék 
síkföldjein már februárban hóvirággal virágoztak a mezők, a hegyekben meg nyáron is kó-
száltak a szelek; a növekvő gyermek bőven szerezhetett természeti élményeket. 

Társadalmi tapasztalatokat is. A járást magyarok, románok, németek, szerbek és zsidók-
vegyesen lakták — közeli tájon szerezte Slavici is gyermekkori tapasztalatait — s a serdülő di-
ák minden néppel egyformán ismerkedett. Édesapja járási állatorvos volt, szakmáját szerető 
zsidó ember, akit nem vettek be egészen az urak — ütközése is volt a főszolgabíróval —, aki 
előtt a parasztok lázadozni is mertek. Az apa gyakran vitte magával kedves fiát a járás falvai-
ba, legelőkre, gyümölcsösökbe, dögtemetőkbe. Ezek a vidéki utak telítették természeti élmé-
nyekkel, s ismertették meg az együtt élő népekkel. Valamennyi nép lelkét, szokását megismer-
te, valamennyi nép igaz küzdelmével azonosulni tudott; ezért is tud majd románról, magyar-
ról egyforma szeretettel és biztonsággal írni. 

A gimnazista diákot az iskola is valamennyi nép megbecsülésére neveli: magyar, német, 
román, szerb és zsidó diákok tanulnak együtt. S már az ő sorsa sem a gondtalan orvosfiúé: 
édesapját katonai szolgálatra hívják; ő maga már a gondtalan vakációzás helyett a katonavo-
natokat sírva búcsúztató asszonyokat figyeli, orosz hadifoglyokkal beszélget, és a háború el-
len tüntetők közé keveredik. 1916-ban a budapesti Távaszmező utcai gimnáziumba kerül. 12 
éves még csak, de a Pesti Hírlap helyett már a Népszavát olvassa. S 1918 tavaszán — visszake-
rülve Temesvárra — már be-besurran a munkásklubokba is; kap már feladatokat is. Az érke-
ző forradalmak nem érték hát egészen készületlenül a 14 esztendős diákot: már a forradalom 
„kisinasának", „futárának", „hírmondójának" érezhette magát. Már a családja is szegénye-
sen élt; a proletarizálódó középosztály szintjén. 
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Középiskolái elvégzése után nem Kolozsvárra, nem Bukarestbe ment Szilágyi András, de 
nem is magyarországi egyetemre jelentkezett — mint a kortársai közül annyian —, hanem a 
prágai egyetem orvoskarára iratkozott be. 

Igazán jól választott: Prága, a frissen alakult polgári demokratikus Csehszlovákia fővá-
rosa azokban az esztendőkben színesedett Közép-Európa Párizsává. A forradalmi Moszkva s 
a lázadozó Párizs mellett talán az egyetlen európai város volt, amelyikben a társadalmi meg-
újulás és a művészi forradalom útkeresései együttesen jelentkeztek, s Kelet és Nyugat eszméi 
szinte természetesen találkoztak. A város szellemi pezsgését — többek között — Kafka és Ha-
sek, Nejedly és Kostka-Neumann, Capek és Egon Ervin Kisch jelezte. 

A magyar diákokat Prága többféleképpen fogadta. A csehszlovák ifjúság szervezetei, s a 
német ifjúsági egyesületek is többnyire a maguk életét élték, gyakran „kizáró nemzeti állás-
pontra" helyezkedve; de a marxista körök s az új művészet útjait keresők tudtak a dialektikus 
materializmus és az avantgarde testvériség jegyében befogadni is. Forbáth Imrét, a csehszlová-
kiai magyar költőt holtáig „a csodálat és hála, a víg és komoly érzések és emlékezések ezer szá-
la" kötötte Prágához; a cseh írókhoz, művészekhez és közéleti emberekhez a k^zös munka, a 
barátság és a kölcsönös elismerés emléke fűzte. Cseh regényben is említik „Forbesz doktort", 
a költőt és orvost, mint tréfás-komoly mellékszereplőt, s Nezvál egyik verse is őrzi emlékét: 
„ . . . a sarokban mosolygó kék szemekkel Forbáth Imre ült . . ." S nemcsak Forbáth Imre 
avantgarde-ja kapott ösztönzést Prágában. Vozári Dezső groteszk, szellemes urbanizmusa, 
Győry Dezső humánummal fűtött politikuma is nagymértékben Prágában alakult; még Ba-
logh Edgár kelet-európai tájékozódása is nehezebben született volna meg a város nélkül. 

Ha befogadottan, ha viszonylagos kirekesztettségben, az 1920-as évek Prágájában, az ál-
lamfordulat utáni fővárosban sok magyar élt. A Petőfi Sándor 100. születésnapjára készülő 
ünnepi műsor főpróbáját — 1922. december 31-én — kétezer néző előtt tartották; az óriási 
Lucerna teremben. Bánffyhunyadi, dévai, pesti, segesvári és kiskunfélegyházi diákok mond-
ták Petőfi verseit, honvággyal és forradalmas indulattal. Ott volt az ifjú Szilágyi András is. A 
maga versét dörögte; a kamasz Petőfiről. 

Akkoriban éppen a prágai magyar követség altisztjénél, bizonyos Jóska bácsinál, egy 
csallóközi parasztszármazású embernél lakott albérletben. Ott ette a köménymagos levest, s a 
gombóccal, krumplival — már cseh ízléshez hajlón — készített töltött káposztát, s olvasta, 
mint a házigazda is, a Kassai Munkást és a bécsi Új Márciust. S ment el időnként — ugyan-
csak a bácsival — a magyarok által kedvvel látogatott, Három Rózsához címzett kiskocsmába. 

Ez a kiskocsma csak egyik találkozóhelye volt a Prágába vetődött magyaroknak. Győry 
Dezső, Vozári Dezső és Szvatkó Pál leginkább majd a Fénix kávéház kerekasztala körül töp-
rengtek tennivalóikon; a munkásmozgalmi, avantgarde tájékozódású Forbáth Imre meg bará-
tai, Mihályi Ödörr, Kudlák Lajos és Bányai Pál pedig leginkább az irodalmi művekben is 
annyiszor szereplő Edison kávéházba jártak. Az Edison egyik sarkában tervezgették a jöven-
dőt és folytatták véget nem érő vitáikat a dialektikus materializmusról, s az avantgarde prob-
lémáiról, meg a kapitalizmus válságjelenségeiről s a szovjet építés világraszóló eredményeiről; 
készülve az „idők perspektívájára", a változásra. Legtöbbjük persze „farkasordító" nyomor-
ban élt; az „éhségművészetben is avantgardisták" voltak, mint Forbáth Imre írja visszaemlé-
kezésében. A város kültelki házaiban, sokszor vízvezeték nélküli, petróleumlámpás albérleti 
lukacskákban laktak; virslin, préshurkán, káposztán éltek, de a közeli változás biztos hitével. 

Szilágyi András is az Edisonba nyitott be talán legtöbbször; lobogó sörénnyel. Egyetemi 
tanulmányait ugyan folytatgatta, de nagyobb buzgalommal inkább a Spartacus szavalókórus-
ban tevékenykedett; Petőfi, Heine, Kassák és Ady versei vitték előre. Meg a szép tervek éltet-
ték: majd ők, a szavalókórus tagjai, fiúk, lányok elmennek Lévára, Losoncra, Kassára, Po-
zsonyba is; pukkasztani fogják a polgárokat és okosítani a proletárokat; közben meg-
megfürödnek a Garamban, a Vágban, az Ipolyban, s lubickolnak egy kicsit a népszerűség vi-
zeiben. 

De hát erre a kirándulásra nem került sor. A Spartacus kórus kihagyta a tagjai közül: 
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előbb végezzen a vizsgáival, s majd azután dörögjön a fehérterror és a kapitalizmus ellen. Jó 
barátok voltak a szavalótársak; biztosították a tanulása feltételeit is. Ha annyira lehetetlen az 
albérlete — akkor valahol kívül a városon, mákföldek közelében lakhatott —, menjen az Edi-
sonba; az jó, csendes hely, gyönyörű képeslapok s még gyönyörűbb nők láthatók benne, s 
márványasztalainál híres írók tanyáznak. A kávéját majd állják... 

így lett Szilágyi András az Edison gyakoribb látogatója. Az asztaloknál csakugyan nagy-
nevű embereket látott; Forbáth Imre jóvoltából Egon Ervin Kischsel kezet is foghatott. E. E. 
Kisch — Szilágyi András emlékezete szerint — ilyesmiket mondott: „Forbáthtól hallom, hogy 
verseket írsz, és nem is rosszakat, vannak a költeményeid között gyengédek és harmatosak 
meg dörgő hangúak is, aszerint, hogy milyen hangulatban ér utol az ihlet. Ahogy én most 
megismertelek...úgy látom, hogy nálad a vers — a zengő éppúgy, mint az aranylón ringó — 
amolyan szerelmi pótszer, egy kis virágpor, egy kis álomba csorgó fiúharmat; csakhogy ez 
nem vezet sehova, a híd leszakad valahol, az erdő bezárul, a harmatok elpárolognak, ellenben 
a próza, az komoly dolog, és abban te még viheted valamire..." 

Ez a beszélgetés az utolsó prágai években lehetett; azért idéztük, mert Szilágyi András — 
azóta elveszett — verseit E. E. Kisch bizonyára találóan jellemezte. Az első prágai években 
még kietlenebb lehetett Szilágyi András helyzete. Mikor Prágába került, 1921-ben — vagyis 17 
évesen —, megírja, az „öreg" forradalmárok nemcsak kényeztették, mosolyogtak is rajta. 
„Ebből a Szilágyiból minden lehet, mert még semmi" — körülbelül ez volt róla a vélemény, 
ahogy maga is visszaemlékezik. S elég sokáig gondolkodhattak így róla. Vizsgáival nem ipar-
kodott, többször is halasztott, a természetesnél többször sétált és üldögélt az Oltava partján, s 
nézegette az Elba felől érkező hajókat. Rímeket, hasonlatokat gereblyézgetett, s verseket 
gyártott a Károly-híd szentjeiről, az Óvárosról, a nyugdíjasok és diákok negyedéről. Néhány 
expresszionista vers meg is jelent az Ék-ben, Barta Sándor bécsi lapjában, 1924-ben, Illyés 
Gyula ott közölt verseivel egy időben. De az eredmény gyarlócska volt: nem tűnt fel senkinek. 
Diáknak tekintették változatlanul, sőt — később — egyre inkább ősdiáknak. 

Maga is elégedetlen volt az eredménnyel. Nemcsak a saját verseivel, az egész avantgarde 
költészettel. Az Ék ugyan már nem pukkasztani akart, de „fölvágni, hasítani, utat törni" — 
mint Illyés Gyula mondja —, de még mindig nagy volt benne, mint az egész bécsi avantgarde-
ban „az egyénieskedés zsibvására". Attól az egészséges lélek, aki a közösséget csakugyan szol-
gálni akarta, előbb-utóbb viszolyogni kezdett. Prágában amúgy is-hamarabb rá lehetett ébredni 
a német és magyar avantgarde lehetetlenségeire; a francia és orosz hatások alatt fejlődő cseh 
művészet, mint Forbáth már korán észrevette, „elkerülte a szörnyű német expresszionizmus 
olcsó extázisait és hisztérikusan gyűrött vásznait", s nem szenvedett olyan „zavaros elméleti 
eklekticizmusban", mint a magyar. Hasonló felismerések után ábrándulhatott ki Szilágyi 
András is viszonylag korán az avantgarde költészetből. Elvetette az Ék expresszionizmusát is; 
azt sem tartotta sem elég érthetőnek, sem elég irányzatosnak. Nem küldött többé verseket sem 
az avantgarde folyóiratoknak. Érdeklődése egyre inkább a próza felé fordult. 

Vergődő évek következtek: írta, s összetépte írásait; újjongás és kétségbeesés között vál-
takozott a hangulata. Arra már rájött, hogy a szélsőbaloldali expresszionizmus és szürrealiz-
mus sem szolgálhatja hatékonyan a forradalmat; hiszen éppen a forradalmat megvalósítani 
hivatott tömegek érthetik legkevésbé az ilyen művészetet. Kereste hát kitartóan, társaitól egyre 
inkább elkülönülve, a maga útját. Anyaga bőven volt, kötetekhez elégséges, de hiányzott az 
íráshoz a rendező elv s az eligazító bizonyosság. 

Azt végül is otthon kapta meg. 
Különös volt egyetemista korában az életmódja: ősztől nyár elejéig medicinát tanult Prá-

gában, tantermeket látogatott s avantgarde barátaival vitázott; a nyári hónapokat azonban 
mindig szülőföldjén, Erdélyben töltötte, s újra meg újra járta öregedő édesapja lódoktori 
bricskájával a facséti járás mind a 38 faluját. Prágában a világirodalmat forgatta, Zola, Gor-
kij, Ehrenberg, Ivanov könyveit, s elméleti műveket olvasott, szülőföldjén a szegényparasz-
tok, erdőmunkások és illegális harcosok sorsát közelről szemlélte. Ezek a „helyszíntanulmá-
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nyok" jelentették a második egyetemét. Egyre inkább erősödött benne a szándék: szülőföldje 
embereit kell megírnia; a képzelet és igazság erejével. Úgy, ahogy egy Prágában iskolázott, a 
munkásmozgalomban is tájékozott ember láthatja. 

Szándéka megvalósításához újabb ösztönzést a magyar irodalom adott, a Budai Nagy 
Antalról, a Hora—Closca lázadásról meg a Varga Katalinról szóló híradások, a Jövő Század 
Társadalma meg a Huszonegyedik Század romániai valóságáról szóló riportjai. Mindenek-
előtt a polgári radikálisból kommunistává fejlődő Aradi Viktor könyvei és folyóiratai. 
A szükséges gyújtószikrát, amit Móricz Zsigmond Ady Endrétől kapott, Szilágyi András Aradi 
Viktortól nyerte. Aradi Viktor szenvedélyes népszeretete és ár ellen úszása — tizenkétszer ítél-
ték el — adta neki az élő példát. Igazolva a régi igazságot: kisebb tüzeknél is fel lehet gyúlni. 

Az Aradi Viktor műveivel való találkozása után — megírja — egyszerre rend lett a fejé-
ben, s „irányzékot kapott" a szíve. Most már szédülés nélkül haladt a mélységek fölött, írta a 
megtalált témát: a szegénység szabadulásért kezdett harcát. így sikerült megfogalmaznia a 
második szigorlat előtt, 1928-ban Az idő katonáit. Esztendővel később, 1929-ben, harmadik 
szigorlata előtt pedig a máig legjelentősebb művét, a Jó pásztort. 

Persze, csak a visszanéző látja ilyen egyenesen alakulónak Szilágyi András írói útját. Re-
génye kéziratait eleinte nem olvasta senki: cseh barátai nem tudtak magyarul, a bontakozó 
kisebbségi irodalmaktól pedig szándékos bizalmatlansággal különült el. Internacionalista író-
nak, a munkásmozgalom katonájának tudta magát. 

Majd csak orvosi diplomája megszerzése után, 1929 decemberében küldte el az Új pász-
tor egyik példányát Fábry Zoltánnak, Stószra. Maga Berlinbe indult: hátha az Új pásztor ki-
hozható német nyelven. Berlinben akkoriban szinte sistergett, forrt a szellemi élet. Gábor An-
dor elolvasta a regény kéziratát, s elvitte a fiatal kollégát a Német Forradalmi írók üléseire is. 
Látta és hallotta így E. E. Kischt, Ludwig Rennt, s a fiatal Anna Segherst; maga is fölszólalt 
„ékes szittya" német nyelven. 

„Ennyi volt az egész" — emlékezik vissza Szilágyi András az egykor sorsfordítónak re-
mélt napokra. Leforrázva indult vissza Prágába. Ott már várta Fábry Zoltán elragadtatott le-
vele: az Új pásztort nagynak tartja. Már el is küldte Gaál Gábornak: közölje a Korunkban. 
S Gaál Gábor a Korunk februári számában már hozott is a regényből részleteket. 

Ezzel a levéllel, illetve a Korunkban való megjelenéssel kezdődött az Új pásztor diadalút-
ja. A folyóiratban olvasott részletek kedvéért többen, több országból megrendelték a Korun-
kat, illetve újabb példányokat kértek a Szilágyi András írását közlő számokból. 

Gaál Gábor már az első részletek közlésekor jelentette olvasóinak — jóhiszeműen, a vá-
gyat valóságnak véve —: a mű hamarosan megjelenik a berlini Malik Verlag kiadásában, 
„mint a falu utolsó tizenöt évének regénye". Nem nyugodott bele a kiadás elmaradásába. Le-
velet írt Hatvany Lajosnak — minden szépet és jót közölve az ifjú szerzőről, akivel személye-
sen még nem is találkozott —: ajánlaná be valamenyik nyugati kiadóhoz az Új pásztort. 

Hatvany ugyan nemigen reagált, de Gaál Gábor a felfedezés bizonyosságával máris küldte 
a kéziratot Párizsba, a Barbusse Monde című hetilapja mellett frissen alakult kiadónak, Bölöni 
Györgynek és Aranyossy Pálnak. A francia szedők jóvoltából tüneményes gyorsasággal meg 
is jelent az Új pásztor, Pór Bertalan, a forradalmi grafikus illusztrációival. Egyetlen eredeti 
magyar könyvként a párizsi magyar emigránsok ama kiadójánál, amely Taraszov—Rogyinov 
Csokoládéját, J. Hasek S vej kjét, s Ernst Glaser könyvét, A 902-esek-et hozta magyar fordí-
tásban. Mire Szilágyi Andrásnak Bukarestben nosztrifikációs vizsgát kellett volna tennie, a 
könyv már kezében volt. S hamarosan olvashatta Gaál Gábor, Fábry Zoltán, Bölöni György s 
Gergely Sándor lelkesen méltányló írásait is. S nemsokára megjelent német nyelven is az Új 
pásztor — nem a berlini Maliknál ugyan, de Bécsben, a Prager Verlagnál —, majd lefordítot-
ták szerbre is. Könyvét a nemzetközi munkásmozgalom csakugyan „édes gyermekévé" fogadta. 

Jó időben érkezett az Új pásztor; ez is magyarázza a lelkes fogadtatást. Fábry Zoltán, az 
első olvasója „csoda műnek" vélte, s oly örömmel adott hírt róla, hogy még a kötelező kritikai 
megjegyzésekről is megfeledkezett, „...eposzi igényű... üstökösszerűen fellobbant irodalmi 
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kísérlet" — írta róla emelt hangnemben; dicsérve a regényhős nagyszerűségét, a mű nyelvi izeit, 
s a tényekből kicsapó „ősi, bukolikus zenét". Gaál Gábor, a mindig szigorú Gaál Gábor az 
„idő fiának" tudta az Új pásztort, amelyet — szerinte — mindenkinek olvasni kell. Nagy ta-
nulmányt irt róla; csodálkozva, hol akadt ez az ismeretlen fiatalember erre a történetre, ho-
gyan tud ennyire tisztán látni, egyszerre ősien s a jelen valóságot átélve. „ . . .itt — írta — sihe-
dergondolatok, pásztorfiúi gondolatok, névtelen gondolatok során egy olyan száj beszél, 
ahogy magyarul száj még nem beszélt soha, de idegen száj is alig... — itt a szocializmus korta-
nításának élményalapja szövődött eposszá... ez a Demeter ugyanúgy hőse osztályának, mint 
ahogy Toldi Miklós (a gyönyörű Toldi Miklós) hőse a magáénak." Az író, a hős, a téma, a stí-
lus és a szemlélet maradéktalan egybeesését ünnepelte a regényben Gaál Gábor. Az igazi rea-
lizmust, a szerkesztés nagyszerű arányait, s azt, hogy „a tendencia úgy jelentkezik benne, mint 
a meghúzott izomban az erő, mint a jegenyében a sudárság". Egyszerre vélte ebben a műben a 
forradalmi emigráció törekvéseinek a kiteljesedését és az új, „igazi" realizmus megjelenését. 
Olyanforma örömöt érezhetett csakugyan, mint Halley, amikor Leverrier számításai alapján 
megtalálta azt az új csillagot, a Plútót, amelynek létezését addig csak a tudomány jelezte re-
ménykedve... 

A német prletárirodalomban s a szovjet irodalomban ebben az időben már jelentek meg 
nagysikerű könyvek, Plivier regénye, a kiéli matrózlázadásról, Ehrenburg, Katajev, Sahigian 
regényei, illetve poémái az első ötéves terv építkezéseiről és rohammunkáiról. Gaál Gábor maga 
is meghirdette már a valóságirodalmat, a Korunkban már megtörtént a marxistává hangoló-
dás, — de a magyar szocialista irodalom még csak a kezdeteknél tartott. Igaz, Kahána Mózes 
már írta doftanai börtönében a Tarackost — mögötte nagy munkásmozgalmi tapasztalat volt, 
részt vett a magyar kommünben —, de az inkább csak agitatív erejű volt, s Gergely Sándor 
epikája sem sokkal biztatott. S íme, most, a forradalmi irodalom történetének nagy forduló-
pontján született magyar szerző tollán is egy mű, amely a forradalmi irodalom egyik temati-
kai, műfaji és stiláris lehetőségét, a magyar proletárirodalmi törekvések beérését bizonyítja. 

Túl az irodalom szűkebb problémáin, a munkásmozgalom általánosabb szempontjából is 
jelentős volt az Új pásztor. A regényt a munkásmozgalom a maga tudatosító, mozgósító cél-
jaira is felhasználta. Nemcsak szépirodalomként olvasták az epikai műveket, de az életről, az 
emberségről való tanításként is; tantárgyként — ahogy Csehi Gyula mondja —, amelyből az 
elnyomottak a maguk forradalmára felkészülhetnek. Abban az időben az illegális párt tagjai 
Upton Sinclaire könyveit olvasták leginkább, utána következett Zola, majd Jack London és 
Gorkij művei. S íme: az Új pásztorban egy erdélyi magyar szerző is meghirdette már „a láza-
dás, az újjáteremtő akarat" igéit. Méghozzá igaz költőiséggel. 

Gaál Gábor első örömében nagy meggyőződéssel hirdette: az Új pásztor az ő elképzeléseit, 
az ő teóriáit igazolja. A valóságirodalom, a tiszta realizmus, a „tiszta osztályvonal" fölényét 
látta benne, az egyedül lehetséges, „igazán művészi és erőteljes formálást", „a végső pontig 
való eljutást, ahonnan a sarkaiból emelődik ki a »szellem« mai kritikus világa és tisztázódik az 
az egész zavar és ellentmondás, mely a többi vonalra oly jellemző". A korabeli magyar próza 
más érdemes alkotásai felett elnézve így Szilágyi András könyvében vélte felfedezni az „egyet-
len műremeket". 

Nemcsak a marxista kritika látta rendkívül jelentősnek akkoriban Szilágyi András Új 
pásztorát. Elismerően, különös örömmel szólt róla a Czímereseket író Tamási Áron is; a 
könyv emberi, szociális és művészi igazát méltányolta. A még Balmazújvároson élő Veres Pé-
terre egyenesen elhatározó jelentőségűek voltak az Új pásztor Korunkban olvasott részletei. 
Addig, olvasóként inkább perben állt a Korunkkal — tanulmányainak, kritikáinak a hangját, 
„keménynek, ridegnek, sokszor ellenszenvesnek" érezte, a szépirodalmi anyagát pedig inkább 
szürkének és jelentéktelennek, semmint feltűnőnek —, Szilágyi Új pásztoréban azonban a 
magyar valóságra, saját pásztori élményeire ismert. A hegyi pásztorélet rajzát, az etetés előtt 
sivalkodó disznók megjelenítését igaznak, szépnek és költőinek érezte. Olyan igaznak, szép-
nek és költőinek — megirja önéletrajzában —, amilyet a pásztoréletről addig még sohasem ol-

92 



vásott. Szociográfiai realizmusának alakulásához — Gaál Gábor szellemi útmutatása, s a népi 
irodalommal való találkozása mellett — ez a mű is hozzájárult. Tamási Áron és Veres Péter 
méltatásai egyben azt is jelzik, hogy még lett volna lehetőség a népi-plebejus és szocialista pa-
rasztábrázolás közeledésére. Talán az együttes menetelésére is. 

Az Új pásztor történelmi jelentőségét az irodalomtörténet olyanformán látja, mint a ko-
rabeli kritika. Esztétikai értékeit azonban a mai ízlés már többször haloványabbnak véli. Me-
séjét, hősét, líráját természetesen most is nagynak tudja. 

Egyszerű meséje csakugyan pompás keretet ad az ébredő osztálytudat ábrázolásához. 
A régi pásztor kiöregszik; fiatal, félárva fiút szegődtetnek a helyébe. Az új pásztor felmegy a 
hegyekbe a 300 disznóval, s ott van hóhullásig. Egyedül van az erdővel és a maga félelmeivel; 
fontolgatja magában mindazt, amit látott és hallott a földön. Felismerései új „hegyi gondola-
tokba", „hegyibeszédbe" rendeződnek: minden vagyon a gazdagoké; a szegények kifosztot-
tak, megalázottak, változtatni kell a világon; meg kell teremteni a szegények egyesülését. Az 
emberek közé kerülve hirdeti is ezeket a hegyi gondolatokat; az eklézsiaszervezők elszántságá-
val. Az erdei favágók és a völgyi szegényparasztok fogékonyak az igéire; saját tapasztalataik 
alapján is hasonló gondolatok mocorognak már bennük. A sztrájkot ugyan, amelyben az ad-
dig dermedt falu mozgásra támadt, letörik a hatalmasok, de a harcnak ezzel nincs vége. A re-
gény olyasmit sugall, mint Gorkij A nyája: pusztulhat az egyes, de a mozgalom megy tovább. 
Az Új pásztor expresszionisztikus fűtöttsége, messianisztikus légköre is érzékelteti: a küzde-
lem csak most kezdődik igazán. Megjelent a forradalom kísértete a völgyben. Előre és balra 
tart a világ. 

A mesénél, ha lehet, még emlékezetesebb a hős. Tizenhat esztendős Demeter, mikor szol-
gálatba lép. Ösztönösen nagylelkű és bátor fiú. Még van benne ugyan némi bizonytalanság, a 
lázadásra való készség mellett eleinte még a tűrő szolgaságra is mutat alkalmasságot, de töp-
rengő magányában hamarosan következetes lázadóvá érik; az elnyomottságból embertudatra 
ébred. Benne lobog a gyermek Jézus vénekkel vitázó elszántsága, s az az indulat, amely a fel-
nőtt Jézussal ostort fogatott, hogy kihajtsa a kufárokat a templomból. Népi hős, forradalmi 
hős, a másokért élő élet példája, aki minden időben a közösséget szolgálná; karót emelő pa-
rasztként, igazságot hirdető Krisztusként, népi forradalmárként vagy munkásmozgalmi har-
cosként; az időtől s a feladatoktól függően. 

Ezt a hőst, s küzdelmet szinte teljes belső azonosulással rajzolta meg Szilágyi András. 
Úgyannyira, hogy a regény olykor már nem is próza, hanem — már Csehi Gyula észrevette — 
a nagyméretű poéma hangulatát adja. A realista regény igényével ezért is nehéz mérni az Új 
pásztort. Forradalmi mondanivalók, életbeli valóságok jelentkeznek benne, de nem Gorkij, 
nem Sahia, nem Nagy István műveivel rokon hangon. Legalább olyan erősen költői vallomás 
az Új pásztor, mint amennyire tárgyias valóságábrázolás. Legerősebben a forradalmi öntudat-
ra ébredés eposzi ízeit adja, de egy bukolikus világ és szerelem hangulatait is idézi; a nyers je-
lenbeli tényeket meg-megmártva a folklór időtlenebb vizeiben. A regény bukolikus vonala ér-
demesen színezi a regény társadalomábrázolását. A társadalomábrázoló író Zola, Gorkij, Eh-
rénburg, Ivanov, Gladkov és Móricz Zsigmond műveire nézett leginkább; a természeti világ, a 
szerelem ábrázolója a Daphnis és Chloe-ra, az antik mintaképekre is. 

Szerelemről beszélő szavain szinte csillog a harmat, s az állati világot is olyan természete-
sen tudja ábrázolni, mint az emberi társadalmat. Szókimondó nyersesége — könyve első ki-
adásában — többeket elgondolkodtatott ugyan, de igazában az sem a naturalista örökség to-
vábbhozását jelentette. Szilágyi András folklórt látott még a káromkodásban is, amelyben, 
mint írja, „sokszor a népharag, máskor a néphumor, a néptalálékonyság tükröződik". Civili-
zációtól, irodalomtól, tudományos felismerésekről alig érintett világot írt meg, mégpedig úgy, 
hogy ebben a világban minden, a fák, az állatok, a jogtalanságok azonos nyelven beszélnek, s 
a szél és az ember szava — mint Fábry Zoltán mondja — „egyformán kottázható". Ez a stílus, 
ez a nyelv, ez a realizmus — Gaál Gábor leírása szerint: „versszerű, mégsem vers, mégis vers, 
énekszóra menő, mégsem ritmusos, brutálisan durva, de mégis selymesen szőtt... disznógana-
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jos, mégis hárfapengésű" — sokfelől táplálkozott, legközelebbi rokonságot talán mégis a le-
tisztult expresszionizmussal tartott. 

A regény írása idején ott állt Szilágyi András az avantgarde és a lírai realizmus, a líra és a 
próza mesgyéjén, nagyobbrészt gyermekkori emlékeit írta, friss elvi tájékozottsággal s lázadó 
hittel. Ezért is lehet stílusának újborra emlékeztető íze; s fordulhattak szavai versről prózába, 
s prózából versbe. Első olvasói is észrevették: bekezdései olykor verssoroknak tetszenek. „Itt 
szaladnak le a nyájak és az esti tehenek inni az alkonyi folyóhoz — írja egyhelyt —. A lovak 
itt fürdenek a fényes, meleg délben." S nemcsak ilyen versen átszűrt epikával találkozunk az 
Új pásztorban, de többször a szavalókórusokra emlékeztető versszerű részletekkel is. A re-
gény befejezése is a szavalókórusokra írt versekre emlékeztet. Regénye végén az epika kihal, a 
történet elapad, illetve lírába csap. 

Eme jelenség magyarázatát nemcsak irodalmi tájékozódásának irányában kell keres-
nünk. Maga elmondja: a kenyér szűkössége volt a fő magyarázat. Amikor az Új pásztort írni 
kezdte az Adria kávéház egyik asztalánál — albérletében a poloskák nem hagyták nyugton —, 
még tűrhetően táplálkozott; káposztával, krumplival, zsemlegombóccal. De mire munkája 
végéhez közeledett, már csak feketekávét rendelhetett, s koffeinnel „korbácsolta" magát. Ar-
ra már nem volt ereje és kedve, hogy történeteket bonyolítson s árnyalja az alakjait. 

Az Új pásztor megjelenése s kedvező visszhangja után nem változott egyszerre derűsre 
Szilágyi András helyzete. Csehszlovákiában szerzett diplomáját nosztrifikáltatnia kellett, első 
nekifutása azonban sikertelen maradt, újabb vizsgára csak fél év múltán jelentkezhetett. 
Könyvéért tiszteletdíjat nem kapott; a Monde nem tudott fizetni; belebukott a kiadói vállal-
kozásba. Apjától sem remélhetett már segítséget: a sovány nyugdíj önmaga számára is elég 
kevésnek bizonyult. Vigasztalan helyzet: kész orvos, s nem kereshet vele, elismert író, s író-
ként sem boldogul. Nehéz helyzetén pillanatnyilag mégis az irodalom segített. Gaál Gábor 
másik regényéből, Az idő katonáiból is hozott részleteket. 

Az idő katonáit voltaképpen korábban írta, mint az Új pásztort. Még 1928-ban fogal-
mazta első változatát, egy anatómia-patológia vizsga után, azzal a szándékkal, hogy amíg 
szellőzteti a fejét, megpróbálja realizálni évek óta tervezett regényálmát. Nem kassákos, nem 
Barta Sándor-os, nem „savanyú szagú neue Sachligkeit" regényt, hanem „épkézláb történe-
tet" akart írni; érdes és mégis költői nyelven. A témát, a hősöket az úszók világában vélte 
megtalálni: a vizet szerette, az úszókat ismerte, s még a vizsgadrukkos időkben is eljárt a téli 
uszodákba. Voltak gyermekkori emlékei is bőven. Úszóregényt tervezett hát, sok bánáti víz-
zel. Megírta „egy proletár csodaúszó" történetét. Ennek a kéziratát olvasta Gaál Gábor köz-
vetítésével Kohn Hillel, a jó ügyeket támogató kommunista ügyvéd, s megígérte, hogy kiadja, 
ha a szerző hajlandó hozzáírni még néhány fejezetet. Szilágyi András már írta is: a falu 1918-
as forradalmáról, az elnémult fűrésztelepekről. Három hét alatt kész volt a pótlásokkal és az 
átszerkesztéssel; az eredetileg inkább sportregénynek szánt művet társadalmi-történeti re-
génnyé alakította: Kornél és Fülöp — a két testvér — kiléptek a folyóból, s beúsztak egyene-
sen az időbe, a történelembe. 

Ez a regény is a szegénység tudatosodásáról, balratolódásáról beszél, mint az Új pásztor, 
csak most hosszabb történelmi szakaszt igyekszik átfogni, az 1918-as forradalomtól az 1930-as 
évek válságáig, de szakadozottabb a mese, nem kapcsolódik egybe eléggé a víziregény és a társa-
dalmi regény; a harcos indulat és a szerelmi szál. Igazában nem is a hét román testvér regénye ez, 
mint elöljáróban Szilágyi András ígérte, inkább csak a két jó úszó testvéré. Az Új pásztorban a 
cselekmény, a jellemek hordozzák az ideológiát, spontán születik a forradalmas indulat, Az idő 
katonáiban azonban szinte már eleve tudják a parasztok, mit kell csinálni, s hogyan zajlanak 
majd a történelmi folyamatok. A mese meg-megbicsaklik, a tézishez igazodik. Több szeplőt mu-
tat a nyelv is; a mozgalmi terminológia erősebben bekerül a lírai fogantatású stílusba. 

Az idő katonáiról már Gaál Gábor sem írt olyan lelkesedőn. Nyelvi, rajzbeli érdemeit 
könyvelte, a természeti rendbe állított ember helyett azonban a társadalmi-termelési rendbe ál-
lított ember ábrázolását kérte az írótól. 
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Amit kért, annak a megvalósítására már mások is vállalkoztak. Mindenekelőtt Nagy Ist-
ván, a faipari munkás, aki a negyedik rend életének regényét a romantika és „írói spekuláció" 
minden csináltsága nélkül ígérte. Szinte jelképes, hogy Gaál Gábor, az avantgarde-on nevelke-
dett Szilágyi Andrással kérette magához az ösztönösen realista irányba induló Nagy Istvánt. 

Az Új pásztor, Az idő katonái után rajzolódott fel újra Szilágyi András előtt a nagy kér-
dőjel: hogyan is tovább? Az utolsó években nagyon sok új tapasztalatot nem szerezhetett; 
szigorlatozott, nosztrifikáltatott és katonáskodott; nem élhetett benne igazán az erdélyi világ-
ban. Az indulata változatlanul forradalmas volt, írásai homlokára jeligeként gyakorta Ady 
tanulmányának a címét írta: Petőfi nem alkuszik. S olyan dolgokat — régebbieket is — vitt a 
Korunkba, hogy azokat még Gaál Gábor is félt a fiókjában tartani. Érzülete, gondolkodása 
egyértelműen — s már-már kizárólagosan — az osztályharcra volt beállítva. 

Gaál Gábor, s maga szándékainak megfelelően, a következetes valóság-irodalom útjára 
kivánta Szilágyi Andrást indítani, ezért is kérte szociografikus riportok írására. A feladat nem 
volt idegen az Új pásztor szerzőjétől; maga is gondolt arra, hogy friss tájékozódás alapján fel-
méri a válság következményeit. Cikksorozatot akart indítani a Brassói Lapokban arról, hogy 
mi van Erdélyben. Kapott megbízást is Kahána Samutól, s kapott újságírói igazolványt. Meg- v 
lehetősen naiv hittel vágott az útnak; ezzel az igazolvánnyal majd bejut a gyárakba, az irodák-
ba, s kikutatja a zsarolás, a kicsi bérek, az éhség titkait. A felderített tényekkel pedig elmegy a 
prefektusokhoz, a primpraetorokhoz, s megkérdezi tőlük, van-e tudomásuk ezekről a dol-
gokról. 

Két váltás fehérneművel vágott az útnak; a móc vidéken, majd a Nyárád mentén vizsgá-
lódott. Gyógyított, tanácsokat adott, aratóknak segített — s írta, jegyezte a szegénység pana-
szait. A Brassói Lapok, ha csonkítva is, közölte tudósításait. Már-már hihette: sikerült egy te-
kintélyes polgári lapban feltűnés nélkül elhelyezkednie. S egyszer csak levelet kap a lap belső 
munkatársától: vigyázzon, olyan országban él, amelyikben majdnem mindig ostromállapot 
van. Simó Géza, a vásárhelyi szocialista tanár is kérte: enyhítsen a hangján — az még nem 
megalkuvás —, őrizni kell az újságbeli posztját. De akkor már nyomoztak utána. Nemcsak 
Magyarországon kísérte csendőr a falukutató nyomát, a Székelyföldet járó Szilágyi Andrást is 
letartóztatta s Kolozsvárra zsuppoltatta a szigurancia. Két évre tervezett falukutató vándorlása 
így hat hétre zsugorodott; átfogónak tervezett, valóságfeltáró könyvéből összesen nyolc írás 
jelent meg. 

1932 augusztusában aztán, házitanítóskodás, s ingyenes alorvoskodások után, rendes or-
vosi munkához jutott Kolozsvár külvárosában. Ő volt Kolozsvár második biciklis orvosa. 
Bármikor hívták beteghez, ment azonnal, s kezet csókolt a munkásasszonyoknak is. A Mun-
kássegélyből, a Dermata és Jónás gyár környékéről, sőt a távolabbi falvakból is jártak hozzá; 
munkások és örömlányok, kőművesek és parasztok, mindenféle, segítséget váró emberek. 

Az orvos elégedett lehetett; szerették. De az embert és az írót növekvő szomjúság epesz-
tette: kicsit „kényszerlakhelyen" érezte magát. Vasárnaponként biciklire ült, s kikarikázott a 
környékbeli falvakba, Fejérdre, Magyarfenesre, Szentlászlóra; beszélgetni az ottani félprole-
tárokkal. íróként még inkább légszomjat érzett. Bejárt a Korunkba — ő.volt Becski Andor 
mellett a folyóirat másik „tanácsosa" —, de írások egyre ritkábban születtek. Az volt a sejtel-
me, hogy kiszigetelődött az életből; körülötte regények zajlanak, s ő nem veszi észre, az embe-
rek begombolkoznak előtte. A fasizmus előretörése, koncentrálása, majd deportálása még to-
vább fokozta magányosságérzését. 

A felszabadulás után újra orvosként és íróként folytatta szolgálatát, változatlanul a moz-
galom katonájaként. De ez már más fejezet; élete eme szakasza még lezáratlan; még sok 
minden van a tarisznyájában s „emlékei padlásán". 80. évében járva — a Szépirodalmi 
Könyvkiadóhoz címzett levele szerint — egy új önéletrajzon dolgozik. 
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FEKETE GYULA 

Szellem és hatalom 
Bibó István emlékének 

Nincs olyan zsarnok, aki belenyugodnék, hogy a gondolatnak nem ura. Hiszen, aki bele-
nyugszik, az már nem zsarnok. 

Viszont: nincs olyan igazán értelmes ember, aki belenyugodnék abba, hogy gondolatait 
alá kell rendelje valamilyen égi vagy földi hatalomnak. Hiszen, ha alárendeli, már nem igazán 
értelmes ember. 

E szerint a képlet szerint a szuverén szellem és a zsarnoki hatalom ellentmondása kibékít-
hetetlen, feloldhatatlan. 

Mármost kérdés: ez az ellentmondás mennyire érvényes általában a szuverén szellem és a 
szuverén hatalom viszonyára; mennyire oldható, mennyire békíthető. 

És túl az általános képleten: az a szellem s az a politikai hatalom, amely egyneműnek te-
kinthető, sőt, amely egymást is azonos neműnek tekinti, hogyan viselkedik, ha ellentmondás-
ba kerül egymással? Hogyan oldódnak — s oldódhatnak-e egyáltalán — bántó megalkuvá-
sok, a szuverenitás sérelmei nélkül — voltaképp: kebelbeli — ellentmondásai? 

Számomra persze különösen izgalmas az egyneműséget valló forradalmi politikai hata-
lom és forradalmi gondolat viszonya. De nyilvánvaló, ahhoz, hogy ezt a viszonyt akár csak a 
magam részére is valamelyest tisztázzam, e két oldalról szentesített egyneműség felségterületén 
túl kell keresnem tájolási pontokat. 

Nem távolodom el messzire ettől a felségterülettől, ha Bibó István politikai tanulmányai-
ban elkalandozom. 

Személyesen sohasem találkoztunk. Ezt azért érdemes külön megemlíteni, mert a Nemzeti 
Parasztpárt észak-magyarországi kerületének a titkára voltam, a nagyválasztmány tagja, és 
természetesen a pártközpontba bejáratos. Továbbá már korábban is, mint Györffy-kollégista 
sokat sündörögtem a népi írók körül, személyesen ismertem, azt mondhatom, mindegyiküket. 
Bibó Istvánt mi nemigen számítottuk közéjük. 

Talán a nagyválasztmányon hallottam egyszer felszólalni; hajlott, szikár alakjára, jelleg-
zetes hangszinére emlékszem. 

Miért mondom ezeket ? 
Mert, így utólag, gyanakodnom kell, hogy a személyes ismeretségnek ez a hiánya nem 

volt merőben véletlenség. Mi, parasztpárti györffysták, kezdettől fogva balra néztünk, balra 
figyeltünk, s a látómezőnkből kimaradt Bibó. 

Személyes emlékeimmel igazolhatnám akkori helyzetjellemzését: „A koalíciónak, mely 
egy évvel ezelőtt négy párttal indult el, ma lényegileg két pártja van: a kisgazdapárt és a kom-
munista párt. A szociáldemokrata párt és a parasztpárt, tekintet nélkül számbeli arányaikra, a 
valóságban nincsenek sehol, pontosabban: csak úgy, mint az egész ország, ketté oszlanak egy 
kommunistabarát és egy kommunistaellenes szárnyra, és egyiknek sem elég átütőerejű a sajá-
tos és jellegzetes irányvonala ahhoz, hogy ennél a választóvonalnál erősebb legyen."' 

Az ilyen polarizált légkörben már senki sem azonos önmagával. Egyik vagy másik pólus 
alapszínébe kénytelen belefürödni; esetleg egyik vagy másik szemszögből nézve épp ellenkező 
saját színt mutat. Ilyen légkörben észrevétlenül érlelődik természetessé a képtelenség: aki 
nincs velünk, az ellenünk van! 

Az írónak a Magvető Kiadónál megjelenés előtt álló tanulmánykötetéből. 
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Bibó Istvánról a parasztpárti balszárnyon annyit mindenesetre tudtunk, hogy nincs fenn-
tartások nélkül „velünk", tehát innen is eredhet némi kedvetlenség: nem érdeklődtünk külö-
nösebben iránta. 

Azért ne legyek igazságtalan, nem elzárkózás volt ez, csupán az utánajárásra való restség. 
A Valóságnak azzal a számával, melyben A magyar demokrácia válsága című tanulmány meg-
jelent, Miskolcon nem egykönnyen találkozhattam volna. Hallottam véleményeket a tanul-
mányról és a megjelenését követő vitáról. Ilyen hallomások alapján állt össze bennem az ak-
kori Bibó-kép: jószándékú polgár, okos ember, bár nem a „mi emberünk", afféle filosz a po-
litikában. 

Polarizált, feszült légkörben kiszámíthatatlanul teremnek a fantomok. Hiába a körülte-
kintő célzás mindkét szélsőség felé, ha mindkét részről csakis a baloldali találatot jelezték. Ér-
zékenyen és ingerülten a baloldalon, diadallal túlfelől, megbocsátóan feledve a jobbra kimért 
csapásokat. 

Harmincöt év történelmi távlatából bárki megállapíthatja: nem az irányzék hordott félre. 
A feszültségekkel feltöltődött pólusok mágneses erőtere nem tűr meg egyenes erővonalat, erre 
vagy arra elhajlítja — hatásukban, értelmezésükben — a ridegen tárgyilagos érveket, vélemé-
nyeket is. Kiszámítható, hogy ahol a gondolatok szabad cseréjében a gátlások, elhallgatások 
nagyobbak, azon a ponton következik be a kisülés, a robbanás. 

Nincs tehát „harmadik út"? 
Ez idő szerint nincs — mondja Bibó — „minden kérdésben csak kétféle álláspont van: 

kommunista és kisgazda, a többi nem érdekes. Ez a kettő pedig, a középpártok elégtelen ereje 
folytán minden átmenet és minden enyhítő elárnyalódás nélkül áll szemben egymással. Ilyen 
állapotban termékeny közös politikai tervekről nem lehet szó..." 

Csakhogy itt az útkeresést „harmadik útnak" jelölni — már ez az útjelző tábla is: fan-
tom. Bibó körültekintve zsákutcákat lát, s nem valami harmadik utat keres, hanem a lehetsé-
ges egyetlent, a jövőbe tartót, amelyen majd a társadalmi haladás java erői kibontakozhat-
nak. Nem valami középút felé tapogat forradalom és restauráció között, hiszen minden kriti-
kájával és minden javaslatával a forradalom lehetséges továbbfejlesztésének az útját igyekszik 
föltérképezni. A restaurációs erőkkel szemben is, de a néphangulattal nem számoló, a való-
ságtól elszakadt doktrinér-dogmatikus illúziókkal és szándékokkal szemben is: olyan nép-
frontos, demokratikus, plebejusi forradalom útját, amelyen elférne egymás mellett a négy 
párt és a népi többség. 

Ez a lényeg, s ebből a netán vitatható részletkérdéseket beszámítva sem rajzolódik ki hol-
mi harmadik út, holmi taktikázó cenírwmprogram. 

Ő maga is így foglalja össze a Valóság vitáján a lényeget: „Most a magyar demokrácia 
egy bizonyos zsákutcában töpreng. A nagy tömegeknek a baloldallal való együtthaladása 
megszűnt. A cikk célja az volt, hogy az állóharcot mozgóharccá változtassa a tömegek érdeké-
ben." 

Vagy a módszere „harmadikutas" ? Ahogyan vitái minden tételéhez — későbbi tanulmá-
nyaiban is — gondosan kétfelől — „jobbról", „balról" — fölvázolja a zsákutcás szélsősége-
ket, s kitapogatja közöttük, mint lápon a pákász, a biztonságosnak ígérkező talajt, amelyen at 
a járható útra lehet eljutni? 

Csakhogy ez a pákász tapogató kézhezálló eszköz minden létező politikai lápon. És 
minden létező politikai haladás útját ingoványos mély árkok szegélyezik. És nem megbízható 
irányzékkal osztogatják „jobboldali" és „baloldali" minősítéseiket azok, akik az árkokban 
közlekednek. 

Ösztönné vált már bennünk: keresni a járható utat az ingoványos mély árkok között, a 
lehetőséget a lehetetlenségek között, a realitást az irrealitások között, s ha ez a tapogatózás 
„harmadikutas", magamat is rajta kell kapnom akárhányszor. Például egy 25 évvel ezelőtti vi-
tacikkben : 

„Aki fél szemére vak, fél fülére süket, fél karjára béna a politikában, az legalábbis un-
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tauglich a forradalmi harcra. Valamiképpen túl kellene jutnunk azon, hogy a szélsőségesek a 
többségről, a végletek a lényegről elterelhessék a figyelmet... Ne tévesszen meg senkit, hogy 
ezek a szélsőségek néha egy kanál vízbe belefojtanák egymást a látványos gyűlölködésben. Hi-
szen egyik a másikból él! Olyanok, mint a rossz házaspár: üti, veri, marja egymást, de azért 
egymástól szaporodik." 

„Ki a szélső árkokból! Van hely elég a forradalom széles országútján." 
Ha jól értem: a politikában a kétfrontos harc ennek a módszernek a legalizált változata. 

A jelent, a pillanatot tekintve a gondolat úgyszólván ki van szolgáltatva a hatalomnak, a 
politikai erőszaknak. A jövőt, a távlatokat tekintve viszont a hatalom tehetetlen a túlélő s a 
történelemmel igazolt gondolattal szemben. A politikai hatalom szuverenitása tehát minden-
nél inkább a jelenben gyökerezik, a szellemé mindennél inkább a távlatokban. 

Az ellentmondás kiéleződése köztük a katasztrófa előjele szokott lenni. Az ellentmondás 
feloldódása közöttük — történetileg egyaránt indokolt politikai cselekvés és gondolat egymásra 
találása — a haladás legbővebben buzgó erőforrása szokott lenni. 

A szellem, a gondolat felől közelítve a kérdéshez: minden jel szerint ma már a brutális 
erőszak a szellemi erjedések elfojtására a civilizált világban képtelen anakronizmus, gyors és 
biztos kudarc. Még a szolgalelkekben is van már annyi szikrája az önérzetnek, az eredeti gon-
dolatnak, amennyi a durva ingerlésre fölizzik. Ha nem is kap lángra, de fölparázslik, s az illető 
szolga távolságot kezd tartani urától és parancsolójától. És megtanul rejtőzködni is. 

A középkorban elég volt érvnek a fegyver, a korbács, a tömlöc, a máglya, az akasztófa, a 
kerékbetörés, a karóba húzás. A puskagolyó már nem elég érvnek. Nincs golyó annyi, ahány 
gondolat. 

Semmiféle nyers erőszak nem képes ma már kiirtani a szabad gondolatot. Egyes-egyedül 
az ellenkező előjelű gondolat — a szolgagondolat, a zsoldosgondolat, a testőrgondolat, a 
csendőrgondolat, a janicsárgondolat — alkalmazható az irtogatására. 

A szabad gondolat fagocitái. A gondolatfaló gondolatok ideológiává szervezett hadosz-
lopai. 

Fokról fokra átadta a terepet a nyers erőszak a hatalmi manipulációnak. Megeshet, hogy 
a szabad gondolat elvész a hangosan és rikítóan reklámozott szolgagondolatok perzsavásárá-
ban, de annyira sohasem veszhet el, hogy ne találjanak rá a nyitott szemmel keresők, ne fo-
gadják a szívükbe, ne vigyék tovább, ne gyarapítsák, gyümölcsöztessék. 

Perzsavásár? Még csak szervezett manipuláció sem kell hozzá. A szellem, a gondolat sza-
bad önkifejezést kíván, követel; a torz, a nyomorék szellem is, a kóros, beteg gondolat is. 
Még hozzá előzetes szelekció nélkül. Nincs az az egészségügyi vizsgabizottság, amely a gondo-
lat születése pillanatában biztonsággal kiszűrhetné a kórokat, a kórokozókat. És nincs az a 
vizsgabizottság, amely, ha már jogot kapott a szűrésre, ne válhatna akaratlanul is manipuláci-
ók eszközévé, s így éppenséggel a fordított kiválasztás forrásává. 

Mindez csupán annyit jelent, hogy a gondolatok — egészségesek és kórosak — egymással 
szinte fölismerhetetlenül elkeveredve születnek, nevelkednek, szaporodnak, s szelekciójuk 
utólagos és természetes: a szabad és nyilvános ütközetekben a történeti, társadalmi érvényű 
igazságok előbb-utóbb fölülkerekednek a pillanatok, az alkalmi divatok, a manipulációk ter-
mékeivel szemben. 

Végtére marad az a következtetés: a szellem szuverenitása sem előzetes szelekciót, sem 
korlátozásokat általában nem tűr el (nem szólva itt minőségi szelekcióról, alkalmi és önkéntes 
korlátokról), és szabad ütközetekben, természetes kiválasztódással termi az új, történelmileg-
társadalmilag érvényes gondolatokat. 

Nézzük most a szuverenitást a politikai hatalom szemszögéből. 
Igaz, igaz: a zsarnoki hatalom általában nem viseli el a szellemi szuverenitást. Ám ez az 

axiomatikus tétel könnyen félrevezethet. Mert egyrészt a türelmetlenség önmagában nem a 
zsarnokság fémjele; ha egy hatalom adott helyzetben korlátozza a szellemi, kritikai szabadsá-
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got, korántsem biztos, hogy — zsarnoki. Másrészt: erősen manipulált vagy fanatizált közvéle-
ményben, ahol úgyszólván hézagmentesen betöltik a légkört a gondolat fagocitái, a zsarnoki 
hatalom is lehet engedékeny, kivált, ha ez a nagyvonalúság alkalmilag és átmenetileg a mani-
puláció vagy fanatizálás kínálkozó — netán provokatív — módszere. 

Nézem inkább csak általában a politikai hatalmat, minden jelző nélkül. 
Kiindulhatok abból, hogy a hatalmi szuverenitás jogossága nem kérdőjelezhető meg, sőt 

a szellem és hatalom viszonyában ez az elsődleges — minthogy a jelenben gyökerezik —, a 
meghatározó tényező. 

Nem a szellem tűrőképessége tehát az első kérdés, amely előszörre kívánja a választ, ha-
nem a politikai hatalom tűrőképessége. Vitatni sem lehet a jogát, hogy adott helyzetben — 
legkivált a hatalmi egyensúly hiányában — korlátozza vagy elhallgattassa a közvetlen vagy 
közvetett bírálatot. De ha még vitatnák is a jogát, a lehetőségét erre értelmetlen volna vitatni. 

A politikai hatalom nem utolsósorban attól hatalom, hogy ő minősít; jogot formál rá, és 
többnyire él is a jogával, hogy a hatókörében eseményeket, jelenségeket, szándékokat, törek-
véseket ő minősíthessen, így a szellemi megnyilvánulásokat is. Ez a minősítés, ugyan jelenér-
vényű és egyben önminősítés, de mint önminősítés, a jövőben nyer végső értelmet. 

A civilizált világban ma már a konzervatív politikai hatalom is láthatóan arra törekszik, 
hogy direkt és durva eszközökkel ne sértse a szellemi függetlenséget, a kritikai szabadságot. 
Ehhez meglehetős szilárdságra, belső egyensúlyra van szükség, méghozzá nem az állami erő-
szakszervekre alapozott egyensúlyra, hanem valamilyen demokratikus jellegű hatalmi struktú-
rán, apparátusokon, beidegzettségeken, manipuláción nyugvó egyensúlyra. 

Ami viszont a forradalmi politikát illeti: még rövid távon is nehéz buktatók és roppant 
veszedelmek nélkül elképzelni a hatalom és a szellem kölcsönös szuverenitása, forradalmi gya-
korlat és forradalmi elmélet dialektikus összhangja nélkül. 

Más kérdés, hogy itt is a hatalom szuverenitása az elsődleges, s amig belső egyensúlyát 
nem látja biztosítva — értve ezen a népakaraton nyugvó szilárdságot —, korlátozza, elnyomja 
azt a kritikát, melyet a forradalomtól idegennek vagy épp ellenforradalminak minősít. 

Vitakérdés lehet: elérhet-e forradalom egyáltalán olyan szilárdságot a tőle idegen vagy 
épp ellenséges világkörnyezetben, hogy minden ilyen megszorítást, korlátozást feloldhasson. 
Más szóval: bízhat-e annyira a forradalmi szellem, gondolat erejében, hogy az hatalmi besegí-
tés nélkül is, szabad ütközetekben legyűri a másnemű és ellenséges ideológiákat, szellemi 
áramlatokat, s a szabad vitákban megtermékenyülve természetes kiválasztódásban maradhat 
fölül. 

Továbbá pedig, ha nem bízik benne ennyire, s hazai terepen kikíméli a szemtől szembe 
ütközetektől, ilyen üvegházi viszonyok között megóvhatja-e a forradalmi gondolatot az elsor-
vadástól, a bezápulástól. 

Bibó István az a jófajta — mondhatnám: nélkülözhetetlen — útitárs, aki éles kanyarban 
az ellenkező oldalra dől. 

„Jó néha kívülről szóló hangnak is hallatszani" — írja, mikor a koalíciós partner jogán a 
kommunista párt belügyeibe belebeszél. 

Kívülről? — Ez a „kívülről" csak a kommunista pártra vonatkozik, politikai gyakorlatá-
ra, elméletére, taktikájára. Hiszen ami a 45-ös forradalmi átalakulást serkentő, szervező, irá-
nyító politikai erőket illeti — a négy demokratikus párt haladó, forradalomra fogékony erőit 
—, a Bibó kritikája belülről fakadó, belülre irányított, a legtisztább haladó szándékokkal egy-
nemű kritika. 

A forradalommal egynemű. 
Módszerét saját szavaival így jellemezhetném: „A valósághoz tartozó minden dolog ki-

mondása és mérlegre tétele." 
Ebben kérlelhetetlen. Valóban kimond minden dolgot, s mérlegre tesz. Elemzései, okfej-

tései a szellemi szuverenitás, a független, tiszteletet parancsolóan eredeti gondolkozás minta-
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példái lehetnek; a szabad gondolatot szólítja bajvívásra bennük a felszabadult gondolat. Rit-
ka pillanat a történelemben, amikor a nem politikus alkatú szuverén szellem ennyire a direkt 
politika anyanyelvén szól bele az események menetébe. 

S hogy az ilyen beleszólás, független, öntörvényű, szuverén gondolatokkal, szabad szelle-
mű, józan, segítő szándékú kritikával létszükséglete volna a politikai gyakorlatnak — úgy ér-
tem: a forradalminak —, azt fölösleges itt külön bizonygatnom, minthogy erre az elmúlt évti-
zedek történelmi távlatából Bibó néhány tanulmánya teljességgel meggyőző bizonyíték. 

Úgy is felfoghatom a forradalmat: a társadalomba beépült hazugságok fellegvárainak 
földig rombolása — teret nyitni ezzel az új társadalom új építményeinek. Hatalmi eszközök-
kel leronthatók ugyan a fellegvárak az állam, a társadalom tartományaiban, de a lélek, a bei-
degzettségek, az értékítéletek, a közgondolkodás dimenziójában vajmi keveset rombolhat s 
még sokkal kevesebbet építhet a maga erejéből a hatalom. 

Bibó különös érzékenységgel foglalkozik a társadalomba, a politikába beépült, történel-
mi méretű hazugságokkal és következményeikkel. 

„A politikum területe ugyan nem annyira közvetlenül anyagi jellegű, hogy ott minden ha-
zugság oly közvetlenül és hamar megbosszulná magát, mint például a műszaki alkotás vagy a 
termelés területén, azonban nagyon is központi jelentőségű ahhoz, hogy hazugságai idővel 
végzetesekké ne váljanak" — írja Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem című 
tanulmányában. — „Az általánosan elterjedt ellenkező nézettel szemben le kell szögeznünk, 
hogy a politikában hazudni nem lehet. Pontosabban: lehet itt-ott hazugságokat mondani, de 
nem lehet hazugságra politikai konstrukciókat, politikai programot felépíteni." 

Márpedig az 1867-es kiegyezés politikai hazugságokra épült, „fikciókból, feltevésekből, 
követelésekből és vágyképekből". Elszakadt a társadalmi-történeti valóságtól a politikai cse-
lekvés, minthogy a hazugságokat tekintette vezérfonalnak. És mi minden bajunk származott 
ebből! Jellemzésül hadd kísérem Bibó következtetéseit egy futamodásnyit. 

„A magyar nemzet olyan politikai és társadalmi konstrukciókban élt, amelyekben a dol-
gokat a maguk nevén nevezni nemcsak hogy nem lehetett, hanem nem is volt szabad; ahol a 
tényeket nem az okok és okozatok egyszerű láncolatában, hanem azokon kívülálló feltevések 
és várakozások jegyében kellett értelmezni és magyarázni..." „Egy hamis konstrukció akár-
milyen területen, közjogi, politikai, ideológiai, társadalmi vagy gazdasági területen épül is ki, 
ha egyszer valamilyen szerencsétlen okból beleépül az illető közösség szerkezetébe, akkor ab-
ban megindít egy fordított kiválasztást... A kiegyezéses, majd utóbb az ellenforradalmi ma-
gyar közéletben sem miniszter, sem községi jegyző, sem bankelnök, sem ipartestületi elnök, 
sem akadémiai elnök, sem tanfelügyelő nem lehetett olyan ember, aki döntő pillanatban nem 
volt hajlandó vagy nem volt képes egy rendeletben, egy fegyelmi határozatban vagy egy po-
hárköszöntőben magáévá tenni a közösségi hazugságoknak azt a rendszerét, melyen ez az 
egész közélet felépült." 

Hosszú távon az aprócska hazugságok is alkalmasak arra, hogy elriasszák az igazságkere-
sőket s magukba szippantsák a salakot. „Ez a fordított kiválasztás az egész közösség vezető 
rétegét kicserélte, s logikusan vezetett egész vezetőrétegünk erkölcsi és értelmi lezülléséhez." 

„Ha egy közösség a hazugságnak valamiféle zsákutcájába beleszorul, annak első követ-
kezménye az, hogy nem talál realista és lényeglátó embereket, akikre a maga vezetését rábíz-
hassa. Talál bőségben gyakorlatias embereket, akiknek a számára a gyakorlati munka vagy ér-
vényesülés lehetősége áll mindenek felett, s ennek érdekében hajlandók abban az értelemben 
»realisták« lenni, hogy a hazugság fennálló és érvényesülő konstrukcióját elfogadják valóság-
nak." 

Politikai gyakorlat és politikus szellem különválik, polarizálódik, ellentmondásba kerül. 
„A lényeglátás adományával megáldott emberek" nemcsak a hatalomból, a politikai cselekvés 
terepeiről szorulnak ki, hanem lassacskán minden olyan pozícióból is, amelyben gondolati 
függetlenségüket megőrizve, a politikai gyakorlatot legalább befolyásolhatnák. Tehát „más 
kifejezési formát keresnek", végtére „mind nagyobb mértékben izolálódnak, duzzogásba, sér.-
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tődöttségbe, különcségbe vagy ádáz prófétaságba szorulnak; egyidejűleg a különcök és az 
ádáz próféták válnak arra alkalmassá, hogy a lényeg megmondását magukra vállalják". 

Bibó ezt a tanulmányt 1948-ban írta, már nem minden legfrissebb keserű tapasztalat nél-
kül. Akár a legnyilvánvalóbb ürügynek vehetem: azért járja be a Monarchia torz államalaku-
latának zsákutcáit, hogy a következő évekből ásító zsákutca bejáratához állíthasson figyel-
meztető táblát. 

(Közbevetőleg: amit megragadó okfejtéssel a Monarchiáról, s rendszerbe beépült hazug-
ságok kontraszelektív hatásáról mond, vajon nem érvényes-e végig a történelmen többé vagy-
kevésbé minden konszolidált államalakulatra? Hiszen bármennyire szükségszerű lépcsőfok a 
fejlődésben a konszolidáció — a változás, a mozgás megszilárdítása? —, eleve magában rejt 
olyan feszültségeket, ellentmondásokat, amelyekből történelmi, százados méretű hazugságok 
sarjadhatnak ki.) 

„Más kifejezési formát keres"? Leszorulóban a politikai cselekvések pástjáról? 
1945-ös tanulmányában még szemtől szembe, direkt érveléssel bírál, elemez, javasol; ott 

a gondolat még teljes összhangban van a politikai cselekvésekkel, a gyakorlattal. S ez az össz-
hang éppen abban a kebelbeli távolságtartásban fejeződik ki a leghitelesebben, amely bírálatát 
elejétől végig jellemzi. Ha akkor vitatták is, a mai távlatból már vitathatatlan a bírálat tárgya 
és alanya, hatalom és szellem, politikai cselekvés és szabad gondolat egyneműsége. 

Ami a tanulmány tartalmi részét — s aggályait illeti: nagyjából-egészében igazolta az idő. 
Nem sikerült a „lelki felszabadulás" „az isteni, születési vagy egyéb természetfeletti politikai 
hatalmasságok lélektani nyomása alól". A „félelem mechanizmusa" megint csak lenyűgözte a 
politikában „az értelem mechanizmusát". 

De számomra fontosabb ennél a történelmi igazolásnál is maga a példázat: a politikai 
cselekvés és a gondolat dialektikájáról. 

Kényszerpályán mozgott már akkor a magyar politika, egy tanulmány eleve nem mozdít-
hatta ki a vakvágányról. Egyébként sem szeretnék olyan illúziókat kelteni, hogy bármilyen 
szuverén szellem bármilyen meggyőző érvelése, bírálata, javaslata mérhetően és azonnal hatni 
képes a politikai, társadalmi, gazdasági stb. mechanizmusokra. A hatás még a direkt megnyil-
vánulások esetében is sokkal rejtettebb, lassúbb, bonyolultabb, áttételesebb. 

Erre csak egy példát. 
Ahogyan a Bibó által jellemzett kontraszelekciós folyamatot katalizálják a társadalomba 

beépült hazugságok, s évtizedek során elzüllesztik a vezetőréteget, elnyomorítják, perifériára 
szorítják, befullasztják a „lényeglátó" tehetségeket, ugyanennek a fordítottja is áll: a szellem 
szabad pezsgése, öntisztulása, érlelődése nyilvánvalóan az emberi-társadalmi haladás irányá-
ban hat, s az egészséges természetes kiválasztást katalizálja a közösségek életében. 

Ám ez csak egy példa a sok lehetséges közül. Politikai gondolat és cselekvés hosszú időn 
át tisztán megőrzött dialektikus összhangja a közösségi élet minden területét folyamatosan 
megtermékenyíti. 

Bibó tanulmányaira, közigazgatási reformjavaslatára akár azt is mondhatnánk: halott 
dokumentumok, hiszen a politika mindvégig külön síneken haladt el mellettük, tönnyire épp 
az ellenkező irányba. De lám, a szükségszerűségeket fölismerő szuverén gondolat ilyen törté-
nelmi távolságból sem dermed puszta dokumentummá; erjesztő, termékenyítő hatását ma is 
érezzük. 

De végtére — mit is akarok én ezekkel bizonygatni ? Hogy a szellemi függetlenségre, sza-
badságra, a gondolatok szabad kifejtésére, tisztes ütközetére minden korban, minden törté-
nelmi helyzetben szükség van? Hogy ezt a szellemi szuverenitást az emberi-társadalmi haladás 
nem nélkülözheti, tehát a haladásnak elkötelezett politika sem? 

Nyitott kapuk! 
Létezik egyáltalán olyan haladó politika, amely ne ismerné el, sőt: ne venné programba a 

gondolat, a lelkiismeret, a szó, a sajtó, a vita szabadságát? 
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Ezekkel az elvekkel — magukkal az elvekkel — a civilizált világban már a magát konzer-
vatívnak valló politika is megbékélt. 

Nyitott kapuk? Ki nem akadt még fenn „nyitott kapukat" sűrűn behálózó szögesdróto-
kon? A magasztos elvekben, okos nyilatkozatokban — sőt határozatokban, törvényekben! 
— sarkig kitárt kapukat hányszor zárják el megrögzött gyakorlat, rossz beidegzettségek szö-
gesdrótjai, kivált ha foghíjas a törvényes formák, módszerek, használati s „végrehajtási utasí-
tások", garanciák ama rendszere, amely nélkül a legszebb elvek sem válhatnak hasznos gya-
korlattá. 

A mindenkori hatalom jogot formál arra — bevallja vagy sem —, hogy belátása szerint, 
az általa legalkalmasabbnak ítélt módszerekkel korlátozhassa a szellemi szuverenitást, minő-
síthesse a gondolatot, kiváltképp az őt illető bírálatot, megnyilatkozásokat. 

Bibó 1945-ös tanulmánya erre a korlátozásra akár ellenpélda lehetne. 
Hiszen — megjelent. Igaz, néhány száz példányos, ifjúsági folyóiratban, s ott sem zökke-

nők nélkül, de végtére is megjelent. És nyilvános vitán a magyar politikai és szellemi élet olyan 
egyéniségei foglalkoztak vele, mint: Lukács György, Révai József, Karácsony Sándor, Ortu-
tay Gyula, Horváth Zoltán. 

Világos ellenpéldája tehát a szabad gondolat korlátozásának, de még így is sokat elárul a 
korlátozás veszélyeiről, problémáiról. 

Például: a kortársi ítélet bizonytalanságairól. 
Bibónak azokra az aggályaira s előrejelzéseire, melyek igen rövid idő múlva valósággá 

váltak, ilyen és hasonló minősítések hangzottak el a vitában: „konstruált lélektani sémák". . . 
„karikatúrát rajzol" objektíve teljesen irreális tendencia" ma semminemű politikai 
aktualitása nincs"... „nincsen komoly ember, komoly tömegerő Magyarországon, amely... 
akarná"... „nem mutat rá a megoldási módokra" torzkép"... „gyerekesen helyt nem ál-
ló, egy informálatlan embernek az állításával vetekedő... az a föltevés"... „gyerekesen naiv 
föltevés"... stb. 

Még Karácsony Sándor is úgy vélte: „A maratoni futó egyéves korában nagyon gyengén 
futott, de nem mondták rá, hogy válságban van, hanem azt kellett mondani, hogy elindult a 
fejlődés egy állapotán." 

(Mire Bibó a válaszában: „Manapság sok egyéves gyerek hal meg, akiből valaha maratoni 
futó lehetett volna. Nem is beszélve a magyar demokráciáról, amely már nem először érte meg 
az egyéves kort, és a maratoni távnak egy kis részét sem tudta megfutni.") 

Például: az előzetes cenzúrák, tilalmak, korlátozások bizonytalanságáról. 
Aligha lehetne ma már vitatni, hogy Bibó tanulmánya a forradalmi átalakulások nép-

frontos továbbfejlesztését célozta, s hogy a kibontakozás útját egyre inkább eltorlaszoló aka-
dályokat érzékenyebben, jobb valóságérzékkel — s jobb politikai érzékkel! — fogta fel, mint 
vitatársai. Mégis, milyen minősítéseket kapott a vitatársaktól a tanulmány? 

Négyszemközt: „reakciós", „ellenforradalmi". 
A nyilvános vitában: „jobboldali kritika", „konstruktív kritika helyett destruktív kriti-

ka". 
Teljesen nyilvánvaló, hogy két-három év múlva ilyen minősítésekkel már akkor sem je-

lenhetett volna meg semmiféle írás, ha ezek a minősítések lektorgyakornokoktól, és nem a 
szellemi-politikai élet eminenseitől származnak. 

Például: annak a bizonytalan megítéléséről, ki az ellenség, ki a harcostárs. 
Ehhez csak annyit: a tanulmány megírásának az időpontjában négy párt koalíciója jelen-

tette a kormánypártot. Soha azelőtt nem nyugodott még ilyen széles népfronton kormánypoli-
tika; a „tizenkilences" kommunistáktól a kisnyilasokig, iménti cselédtől iménti földbirtoko-
sig, zsidó nagykereskedőtől fajvédő horthysta kormányfőtanácsosig valamilyen szálon vala-
milyen párthoz mindenki kötődött. Szinte az egész nép kormánypártlvoW. formálisan, de a va-
lóságban telve ellenzéki indulatokkal, szinte az egész nép. 

Nos, ezzel a háttérrel az imént felsoroltak — Bibóval együtt — kétségkívül a koalíció ha-
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ladó, forradalomra fogékony magvába tartoztak mindnyájan. Harcostársak és nagyszerű vi-
tapartnerek lehettek volna életük végéig, de már a kezdet kezdetén közéjük ékelődött a bari-
kád. 

Például: annak a bizonytalan megítéléséről: hogyan szabad kritizálni. 
Hosszú-hosszú idő óta nem az a kérdés, szabad-e kritizálni; a kritika szabadságának az 

elvében mindenki egyetért. 
Nyíltan kritizálni „lehet is, szabad is, kell is" — szögezi le a vitában Lukács György, ám-

de : „az új magyar demokrácia minden őszite híve a kritikával szemben fel kell hogy vesse a 
kérdést: jobbról jön-e vagy balról? Fejleszti vagy hátráltatja a magyar demokrácia fejlődé-
sét? Tisztázza vagy összezavarja annak lényeges kérdéseit?" 

Itt az Achilles-sarok. 
Mondom, a kritikai szabadság korlátozásának az ellenpéldája lehet a Bibó-tanulmány 

sorsa, de a szellem és a hatalom viszonyának ugyanazokat a problémáit is kiolvashatjuk belő-
le, amelyekre ma sincs érvényes válaszunk. Mert ha a korlátozások módszere érvényben ma-
rad messze túl a forradalom kezdeti szakaszán, messze túl tehát azon a ponton, amikor még a 
belső egyensúly bizonytalanságaival indokolható, akkor a szellem, a gondolat, a kritika alá-
rendeltsége folyamatosan újratermeli az ellentmondásokat. 

Bármilyen tágas mozgásteret hagy a korlát — például: csakis az ellenség kirekesztését 
szolgálja —, ha már korlát, kalodává is szűkíthetik a félelem, a túlbiztosítás, a szolgalelkűség 
hibás reflexei („most ez a felsőbb szempont!", „az ellenségnek használ!" stb.); ez gúzsba köt-
heti, elvetélésre kárhoztathatja a legtisztább fogantatású gondolatot is. 

Amely hatalom korlátoz, ugyanaz minősít, pontosabban: sosem maga a hatalom, hanem 
valamely megbízottja, s így a legtermészetesebb úton-módon szűrődhetnek be a minősítésbe 
szubjektív vagy praktikus szempontok, s ez a minősítés — épp elég történelmi tapasztalatunk 
gyűlt föl erről — átlátszóan egyszerű esetekben is megbízhatatlan. Ráadásul ez a gyakorlat, ez 
a leplombált, hivatalból művelendő éberség, azzal a veszéllyel is jár, hogy a tekintélyi elv hie-
rarchiáját honosítja meg a szellemi életben, szellemi tunyaságra szorít, leszoktat az érdemi vi-
tákról. 

Elvben tehát csak az ellenséges nézetek nem kaphatnak szót. A gyakorlatban: népesedés, 
háztáji, cukorrépa, anyadisznó — sorolhatnám a példákat csak a legutóbbi évtizedből is, 
hányszor fordult visszájára ez a képlet: épp azok ártottak legtöbbet — nyilván nem ellenséges 
szándékkal, de olykor az ellenséget megszégyenítő kártétellel —, akik a nagyon is indokolt fi-
gyelmeztetéseknek, bírálatoknak, okfejtéseknek, véleményeknek, javaslatoknak nem adták 
meg a szót. 

Valóban ennyire tartanánk az ellenségeinktől? Nem hogy mi kényszerítenénk őket a vitá-
ra, de szemtől szembe még vállalni sem merjük velük a vitát ? 

Ez nyilván képtelenség. Aki bízik az igazában, nem tér ki a vita elől. 
Veszem a legszélsőségesebb példát. Hazahívjuk az Esterházy és Weiss Manfréd örökösö-

ket, kapnak egy lapot, s akár naponta vezércikkben követelhetik a 210 ezer holdakat, a Csepel 
Műveket, a Horthy-korszak politikai, társadalmi, gazdasági restaurációját. Az ilyen lap ma 
már legfeljebb is a Ludas Matyi versenyképességét tenné próbára. 

Józan ésszel gondol valaki is arra egyáltalán, hogy a korlátok az ilyen nyíltan ellenséges, 
nyíltan restaurációs netáni kísérletek elhírítását célozzák? Világos, hogy a sokkal rejtettebb, 
áttételesebb „lazítást", manipulációt igyekeznek kiszűrni. 

Óvják például annak az állapotnak a sérthetetlenségét, amely külpolitikai érdekeinket, 
nemzetközi helyzetünket, viszonyainkat, elkötelezettségeinket meghatározza. De hát az ilyen 
korlátok — nyilvánvaló — amennyire fölismerhető szükségszerűségek, annyira a szabad szel-
lemi kibontakozásnak, erjedésnek, kritikának sem lehetnek gátjai. Bibó is tiszteletben tartotta 
ezeket a korlátokat — 1945—48-as tanulmányaiban még józanul tiszteletben tartotta —, noha 
akkoriban sokkal szűkebb mozgási-cselekvési teret hagytak számunkra a mainál: „Bár-
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mennyire is nem tudunk rajtunk kívül álló erőkön és terheken könnyedén változtatni, a ma-
gunk politikai életének a belső egyensúlya mindenekelőtt rajtunk múlik." 

Mármost mi a helyzet a lazító manipulációkkal? 
Nos, az elmúlt évtizedek tapasztalatai alapján én úgy látom, hogy „Az ellenségnek nem 

adunk szót!" feliratú korlátok a rejtettebb, áttételesebb antiszocialista, antiszociális, romboló 
hatások kiszűrésére teljességgel alkalmatlanok, ezek bizony begyűrűztek hozzánk, szinte gát-
talanul, sőt: nem ritkán mozgalmi glóriákkal s állami dotációval föltupírozva. 

Feltűnően eltorlaszolták viszont ugyanazok a korlátok a szocialista szellem önvédelmi el-
lentámadásait a begyűrűzésekkel szemben, s attól tartok, éppen nem az antiszocialista, szub-
jektivista gondolatok közlekedését gátolták, hanem a szocializmus, a demokrácia, a nemzet 
életének, intézményeinek létfontosságú, legkorszerűbb kérdéseit bolygató, útkereső tapogató-
zásokat. 

Arra kell következtetnem: eredeti rendeltetésüknek nem felelnek meg ezek a korlátok. 
A „nem rendeltetésszerű használatukat" viszont — noha fölmérhetetlen károkat okoz — nem 
követi felelősségrevonás. 

Felfoghatom így: ma is — mint 45-ben — a forradalom továbbvitele a tét. 
Felfoghatom így: valamiféle — szocialista — konszolidáció. 
Ez is, az is elképzelhetetlen ma már a szükségszerűn túl nem korlátozott, nem alárendelt 

szuverén szellem, szabad gondolat betársulása nélkül. Hatalom és szellem termékeny dialekti-
kája nélkül. 

Külön is tekintettel egypártrendszerünkre. 
Több párttal, hatalmi csoportosulással, érdekszövetséggel a háttérben a legjobb szellemi 

erők állandó készenléte, mindennapos tornája, ilyen-olyan póluson a tömörülése, folyamatos 
ütközete, gondolatcseréje: természetes, sőt szükségszerű. A szellem világától idegen érdek-
kapcsolatok, kötöttségek, elkötelezettségek okozhatnak zavart, keverhetnek tisztátalanságot 
a szellemi életbe, de a gondolati renyheségtől aligha kell tartani. 

Az egypártrendszernek nincs ilyen mechanizmusa. Ami egyáltalán mechanizmus jellegű, 
az fordított irányú: a hatalom egyetlen háromszögelési pontjára a szellemi élet is előbb vagy 
utóbb, és folyamatosan és újra meg újra betájolja magát. S ezzel együtt mindig megújul a ve-
szélye annak, hogy feladja szuverenitását, öntörvényeit, másnemű értékrendet fogad magába, 
másnemű hierarchiát alakít ki; a szellemi anyagcsere lelassul, eltunyul. A hivatalt, rangot, dí-
jat, kitüntetést, szerződést, honoráriumot osztogató egyetlen hatalomhoz dörgölődző klikkek 
marakodásaiban, álvitáiban fulladnak el a java energiák. 

Egypártrendszerben nyilván külön gonddal és mesterségesen kell teremteni olyan lehető-
ségeket, körülményeket, feltételeket, amelyek az öntörvényű szellemi pezsgést legalábbis lehe-
tővé teszik. De még jobb volna, ha ösztönöznék, a folyamatosságát biztosítanák. 

Hiszen, ha az egypártrendszer egyenirányítja a szellemi közeget is, sokan erre — s éppen 
a szuverén gondolkozók közül sokan, mint Bibó is — csak hallgatással tudnak válaszolni. 

S végezetül felelősségünk a világtörténelem-csináló-igényű vállalkozásunk sorsáért. 
Bizonyos, hogy a szocializmus lényegében és tartalmában csakis akkor maradhat hű eh-

hez a vállalkozáshoz — itt csak ismételhetem, amit más helyen, más vonatkozásban írtam már 
erről —, ha formáiban, eszközeiben, termelőerőiben, termelési viszonyaiban, egész társadalmi 
berendezkedésében folyton korszerűsödik. Világméretekben és a társadalmi lét minden di-
menziójában folyton bizonyságát adja életrevalóságának. 

Ez a világtörténelmi lecke bizony állandó elméleti munkálkodást, eszmei, ideológiai, szel-
lemi készenlétet, nyitottságot követel. 

Hiszen ez természetes. A szocializmus az első megtervezett társadalom. Korról korra, újra 
meg újra — s a korrekciókat nem kudarcnak, hanem a fejlődés szükséges velejárójának te-
kintve — tovább kell gondolni. Lenin egész elvi és gyakorlati politikájában uralkodó vonás 
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volt a korrekció készsége is, a továbbgondolás készsége is. Ahogy én látom, azóta lanyhult ez 
a készség; hol egyik hol másik, hol mind a kettő. 

Bibó István ürügyén szólva épp azért tettem a hangsúlyt a szellemi szuverenitás ma külö-
nösen időszerű problémájára, mert meggyőződésem, csakis ez a szuverenitás biztosíthatná — 
s ez minden külön besegítés, mesterséges ösztönzés nélkül biztosítaná is — a korrekciós kész-
ség megújulását s a megtervezett társadalom továbbgondolását. 

S ehhez minden java szellemi erőre szükség van. Bibó a példa rá: a jellegzetesen pártonkí-
vüli alkatú gondolkodókra is. 

(1981) 

ALFONS MUCHA RAJZA 
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Beszélgetések Magyarországról, 
szocializmusról 

ACZÉL GYÖRGY INTERJÚKÖTETÉRŐL 

„Magyar igazság Párizsban" — ezt a címet adta egyik versének 1909-ben, minden magya-
rok közül is a leginkább Párizs-rajongó Ady Endre. E verscím jut most eszünkbe egyik vezető 
politikusunk válaszainak, hangos töprengéseinek olvastán, melyek a kommunista újságíró, 
szociológus Francis Cohen kérdéseire hangzottak el. Túl nagy vállakózás lenne még a jel-
zésszerű felelevenítése is annak, hogy mit jelent a magyar történelemben, kultúrában Párizs 
neve. A „vigyázó szemek" az elmúlt évszázadokban a haladás, a kultúra megtestesítőjét látták 
benne, melyre Illyés Gyula szerint leginkább illik a kifejezés, hogy „genius loci". Párizsba za-
rándokolt a mindenkori haladó szellemiséget magába szívni nemzetünk jeleseinek sora, a 
XVII. századi Európa-utazó Szepsi Csombor Mártontól József Attiláig. Tanulták az európai 
mértéket, de sokáig a „magyar ugar" fájdalmas kontrasztját érezhették, hazaindulva a Gare 
de l'Esten. Sokszor vizsgáltuk önmagunkat Párizs tükrében, s ne tagadjuk, hogy még ma is iz-
galommal tölt el minket a megmérettetés. Félünk — s talán joggal — a vizsgától, a hasonlítás-
tól. Mégis, most Aczél György válaszai valamelyes önbizalmat adhatnak mindannyiunk szá-
mára. Mert bár a nyolc beszélgetés során szinte mindenről szó esik, amihez közünk van; törté-
nelmünkrőhés jelenünkről, az eredményekről és a vétkes hibákról, a szocializmus építésének 
mai buktatóiról, a még csak halványan körvonalazódó jövőről, az az érzésünk, hogy valójá-
ban nincs mit takargatnunk. Végül egyetérthetünk a válaszadó optimizmusával: „Ezt a társa-
dalmat mi, gyarló emberek építjük, akik mégis sokra vagyunk képesek és van erőnk is." 

A vita francia részvevője a Francia Kommunista Párt Marxizmus Kutatóintézetének tu-
dományos főmunkatársa, s amint kérdéseiből kiviláglik, meglehetősen jól ismeri hazánkat, a 
magyar viszonyokat. Csakúgy, mint partnere a francia kultúrát, s azt, hogy miként véleked-
nek rólunk „odaát" a nyugati világban. így meglepő kérdésre, illetve válaszra egyik fél sem 
számíthat. Néha azonban úgy érezzük, hogy a vita hevében gyakran kerül sor rögtönzésre, 
spontán reagálásra, melyet a gyorsírással lejegyzett szöveg és Karakai Imrének az élő beszélge-
tés hangulatát visszaadó fordítása hűen tükröz. Ez talán még inkább magával ragadó olvas-
mánnyá teszi a kötetet. De már a témák sokszínűsége, és a magyar olvasó számára sokszor 
szokatlan fogalmazás is felkelti az érdeklődést. Ne feledjük, francia közönség számára készült 
az interjúkötet, de az olvasó gyorsan megállapíthatja, hogy itthon is haszonnal forgathatjuk. 
Míg Párizsban az eddigieknél hűbb, valós képet kapnak rólunk, addig mi már teendőket is 
megfogalmazhatunk a könyv olvastán. Meg aztán nem árt újból és újból felidéznünk múltun-
kat és a felszabadulásunkat követő csaknem négy évtized fordulópontjait — ezt teszi Aczél 
György is —, azzal a szándékkal, hogy elemezzük történelmünket, tanuljunk az eredmények-
ből és a hibákból is. Úgy, hogy az utóbbiak soha újból ne termelődhessenek. Hiszen hajlamo-
sak vagyunk mi is a szelektív emlékezésre „akár a többi nép", s ha tudnunk is róluk, nem szí-
vesen emlékezünk már a tévedésekre. 

Kevésszer ejtünk nyíltan szót például arról az időszakról, amely az 56-os tragédiához ve-
zetett. Az átlag francia pedig erről hall, erről kérdez. Kell hát, hogy nemcsak neki, de önma-

106 



gunknak is ismételten megadjuk az elemző választ. Aczél György rámutat az akkor észre nem 
vett vagy elhallgatott bűnökre. Elemzése logikusan igazolja, hogy ami bekövetkezett, nem 
volt sorscsapásszerűen elkerülhetetlen, mintegy a szocializmus épitésének velejárója. Ugyan-
akkor a külső körülmények, a fenyegetettség érzése, az ebből is eredő feszitett tempójú iparo-
sítás, és mindenekelőtt az úgynevezett személyi kultusz és annak törvénytelenségei szinte szük-
ségszerűen vezettek nálunk 56 októberéhez. Alaposan, többször is visszatérve vizsgálja a „kul-
tusz" általános és hazai jellemzőit. Válaszaiból kimondatlanul is érződik, azzal a céllal teszi, 
hogy a hibák ne ismétlődhessenek nálunk, de a világ más kommunista pártjaiban, szocializ-
must építeni kívánó országaiban sem. 

Cohen lényegre törően kérdez és láthatóan nincs tekintettel az interjúalany esetleges érzé-
kenységére sem. A válaszok azonban meggyőzhetik arról, hogy itt már nincs partnere számára 
kikerülendő, „kényelmetlen" kérdés. Felveti hát általában a demokrácia, jelesül a szocialista 
demokrácia problémakörét. A válaszok leplezetlenül rámutatnak a tényre, miszerint a megva-
lósításának még a kezdetén tartunk. Ma még igazából csak tanuljuk a demokráciát, s ezért 
csak részben vagyunk kárhoztathatók. Népünk jószerivel polgári változatát sem ismerhette 
meg, s a felszabadulást követő esztendők centralizmusa sem kedvezett a demokratikus intéz-
mények létrehozásának. Létfeltételünk ugyanakkor annak minél teljesebb megvalósítása, hi-
szen, ahogy Aczél György mondja „a demokrácia a szocializmus alapvető eszköze és létezési 
formája". Másutt így fogalmaz: „Kölcsönösen ható folyamatokról van itt szó, s egyik sem 
képzelhető el a másik nélkül: szocializmus nem létezhet tartósan demokrácia nélkül, és nincs 
kiteljesedett demokrácia szocializmus nélkül." A megvalósításról szólva azonban türelemre 
int, nyomatékosan leszögezi, hogy ez sem olyan, amelyet rendeletileg, „felülről" létre lehetne 
hozni. Ma még ismerkedünk a lehetőségeivel, és kiépítésének „még csak a kezdetén vagyunk". 

Ettől a témakörtől csak egy lépés az érdekek pluralizmusának, a párt vezető szerepének és 
a parlamenti rendszernek a kérdése. Mindegyikre alapos — mint másutt is — gyakorlati pél-
dákkal illusztrált választ kap a kérdező. Nem örökérvényűnek szánt, megfellebbezhetetlen fej-
tegetéseket, de olyanokat, amelyekből érződik a jobbítás lehetőségének keresése. Megértjük 
többek között, hogy társadalmunkban valóban létrejöhetnek ellentétes érdekek, s gyakran 
előfordul, hogy ezek mindegyike jogosan jut kifejezésre. Az ilyen pluralizmus nem egyszer 
hajtóerőt jelenthet. Természetesen a közérdek primátusát figyelembe vevő rangsorolásra 
minden esetben szükség van, s ez néha fájdalmas döntéseket is igényel, amelyeket a pártnak 
kell vállalnia. De ahogyan Aczél György fogalmaz: „A közérdek megvalósításához a külön-
böző érdekek felismerésén, az ellentétek megfogalmazásán és megoldásán keresztül visz az út. 
A párt vezető szerepével járó egyik funkció ezeknek az érdekeknek az egyeztetése." Itt előke-
rül egy másik dolog. A pártra való hivatkozás kapcsán Cohen is joggal úgy érzi, mintha egy 
„misztikus", „személytelen" valamit emlegetnénk. A válaszadó is igazat ad neki ebben és a 
konkretizálás, a testületi és a személyi felelősség szerepét hangsúlyozza. Fontosnak érzi ezt, 
hiszen az egypártrendszer buktatói is éppen ezzel kerülhetők ki, valamint a párton belüli de-
mokratikus centralizmus minél teljesebb működtetésével. Leszögezi: „Egypártrendszerű or-
szágokban a hatalmon levő párt társadalmi ellenőrzését legfőképpen a párton belüli demokrá-
cia szavatolja." Nem érzi szükségtelennek az ismétlést, hiszen a kontroll elhanyagolása súlyos 
következtetések levonására kényszerített már. A felelősség, amelyet a hatalom gyakorlása je-
lent, nem nélkülözheti a tömegek támogatását. Ebben pedig nagy szerepe van a működőképes 
parlamentarizmusnak, a feladatának valóban eleget tevő választási rendszernek. Ma még ná-
lunk ezek is csak „inkább szavazást jelentenek" — mondja. Ezért továbbfejlesztésüket, töké-
letesítésüket igényli. 

Francis Cohen vitakérdéseiben gyakran érződik a saját pártja jövőjéért érzett felelősség, 
de az irányunkban megnyilvánuló „drukker"-magatartás is. Az utóbbi nem gátolja azonban 
meg abban, hogy a minél teljesebb kép érdekében a burzsoá propaganda érvrendszerét, ese-
tenként szóhasználatát is alkalmazza. Nem kerüli meg az úgynevezett „vörös burzsoázia" léte-
zésének gyakran hangoztatott vádját sem. Erre vonatkozóan Aczél válasza egyértelműen 
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visszautasító, de nem titkolja el azt sem, hogy még előfordul a „régi rendszer hatalmasainak 
allűrjeire emlékeztető magatartás is". Ismét tanulságos példákat idéz, de egyszersmind tuda-
tosítja, hogy a jelenségek teljes felszámolását csak a szocializmus képes megvalósítani, s erre 
korábban a hatalom gyakorlásának egyetlen formája sem volt képes. 

A recenzens igénye jogos lehet, hogy a párbeszédek minél teljesebb bemutatását adja. Le-
hetőségei azonban korlátozottak. Ezért csak jelzi, hogy szó esik, sok más mellett, a reformok 
sokat emlegetett és vitatott kérdésköréről. „Reformnemzedék vagyunk" — szoktuk hangoz-
tatni, de hogy ezen mit is értünk valójában, arról a nézetek hosszú sorát idézhetnénk. Az 
egyik, s talán legátfogóbb magyarázat az, amely végigvezet e könyv lapjain. Megismerteti az 
olvasót azzal, hogy miként valósulnak meg, hogyan folytatódnak a politikai kezdeményezés-
ből kiindult átalakítások a gazdasági és társadalmi életünk legkülönbözőbb szféráiban, az 
iparvállalatok irányitásától a közoktatás átszervezéséig. 

Részletezőbb bemutatást igényelne, ahogy Aczél György az ideológiai harc vagy a kultu-
rális élet újabb jelenségeit értékeli, de feltétlenül ide kívánkozik az ifjúság beállítottságáról el-
hangzott vélekedéseinek sommázata. Fejtegetését bevezetendő, Pascal szavait idézi: „Az em-
ber vég nélkül meghaladja önmagát." Ezek után a felnőtt társadalmat bírálja, amely nem 
mindig találja meg a hangot a fiatalokkal. Kifejti, hogy az ifjúság jól bizonyít, „azzal is, hogy 
kritikus a valósággal szemben, azzal is, hogy önálló akar lenni". De később hozzáteszi, mint-
egy figyelmeztetésként mindannyiunk számára: „Ha a fiatalok valóban meg akarják haladni a 
múltat, meg is kell ismerniük, s folytatniuk kell, nem pedig azt hinniük, hogy szűzföldre ér-
keztek. Jaj annak a társadalomnak, amelyben a fiatalok nem tudnak az idősebbek tapasztala-
taiból okulni." 

Aczél György példát ad a szocialista hazafiság és a proletár internacionalizmus valós tar-
talmának értelmezéséhez. Elmondja, hogy milyennek látjuk mi innen a Kárpát-medencéből az 
egyre bonyolultabbá váló világot, egy előző könyvének szóhasználatával élve: „a kort, amely-
ben élünk". Szavaiból a jövőért érzett aggódás tükröződik, a könyv mottójában szereplő gő-
zös navigátorának felelősségérzete, aki minden erejével küzd egy lehetséges katasztrófa elhárí-
tásáért, és bízik a közös sikerben. Egy helyütt ezt mondja: „Amióta ember él a földön, soha 
nagyobb szüksége a békére nem volt, mint most." Majd később: „Nyugtalanítanak az embe-
riséget fenyegető veszélyek, de látom, hogy ugyanez az aggodalom az emberek millióit cselek-
vésre készteti. Ez optimistává tesz." Hazánkról, népünkről ezt a képletes jellemzést adja a 
külföldinek: „Huzatos ország ez, de mi elég jól bírjuk a huzatot." A beszélgetésekből azon-
ban kitűnik, hogy amit az elmúlt időszakban elértünk, azt az össznépi akaráson kívül nem kis 
mértékben köszönhetjük a körülöttünk meglevő konszolidációnak, az Illyés Gyula megfogal-
mazta „szélárnyéknak". Törekvésünk, hogy ezt a helyzetet megőrizzük, mert ez előrelépésünk 
egyik alapfeltétele. 

Itt abbahagyjuk a kötet bemutatását, az összegzéssel nem próbálkozunk. Bizton írjuk le, 
hogy olyan könyvet vehet kézbe most már a magyar olvasó is, amely kendőzetlenül szól Ma-
gyarországról, egy „létező szocialista társadalomról". Nem titkol el semmit a tévedésekből, de 
büszkén mutatja meg az eredményeket is. Nem receptet kíván adni, de ha az elmondott-leírt 
tapasztalatokat mások is hasznosítani tudják, az mindannyiunk közös öröme lehet. 

Párjzs és a nagyvilág előtt vizsgázni nem kis próbatétel, még akkor sem, ha alaposan fel-
készült a kérdezett, s vele együtt mindazok, akiket képvisel. Hogy az eredmény végül milyen 
lesz, még igazából nem tudhatjuk. Aczél György eddigi összegzése jó reményeket kelt. Önma-
gunk bemutatása egyben jobb önismeretünket is szolgálja. Mint eddig, minden bizonnyal ez-
után is szükség lesz a számadásra, de elfogódottságunk leküzdéséhez ebből az interjúkötetből 
is sokat meríthetünk. (Kossuth—Magvető.) 

PAPP ISTVÁN GÉZA 
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Mosoly — szolgálatban 
BALOGH EDGÁR: ACÉLTÜKÖR MÉLYE 

Első pillantásra mulatságos emlékforgácsoknak nézné az ember ezeket a rövid története-
ket. Némelyiket joggal, mert egyik-másik részleten valóban szívből kacaghatunk, a legtöbb 
anekdotikus történet mégsem engedi a felhőtlen mosolyt, a könnyed göcögést, mert a sorok 
között ott bújkál, az üdén, könnyű kézzel felvázolt akvarellek mögött ott árnyéklik a történe-
lem. Kelet-Európa utóbbi hat-hét évtizedének történelme. 

Milyen mulatságos helyzetbe kerül például a könyv szerzője és főhőse, amikor társai (egy 
román bojárfi, egy máramarosi fiatalember, ki az idegenlégió poklát is megjárta, majd illegá-
lis kommunista lett, továbbá egy zsidó fakereskedő) szórakoztatására a Sándor Mátyást kezdi 
mesélni. Kifogyván az eredeti történetből, a mesélő újabb kötetet rögtönöz, további izgalmas 
kalandokkal, közeli helyszínen mozgatva a regénybe időközben betévedt Kossuth Lajost, Ni-
colae Bálcescut és másokat. A hallgatóság elragadtatottan adózik Verne zsenialitásának, majd 
a legidősebb ígéretet is tesz, hogy hazamenvén első dolga lesz megrendelni Párizsból az erede-
tit mindabból, amit itt társuk szíves volt elmesélni. Kacagnánk jóízűen, ha nem tudnánk, hogy 
a mulatságos'história nem az Ambassador fényes termében esett, hanem — a börtöncellában. 

A történelem és az irodalomtörténet jeleseivel való találkozásaiból sem föltétlen a tréfá-
sabb mozzanatokat emeli ki, itt sem akar minden áron nevettetni. Fontosabbak számára a jel-
lemző gesztusok, egy-egy megőrzött mondat, ezekkel jellemezni, megjeleníteni tud. Szinte 
magunk előtt látjuk például Móriczot, amint hátat fordítva, fejét föltartva összeméretkezik 
Asztalos Istvánnal, majd legyintve mondja: „No, mégis csak én vagyok a legkisebb magyar 
író." Látjuk Grozát és Clementis csehszlovák külügyminisztert, amint Balogh Edgárba karol-
va élcelődnek. A külügyminiszter így: „Te még mindig ilyen kopász vagy?" De itt is komolyra 
fordul hamarosan a szó, s a kérdésre — mit adna elő szívesen a pozsonyi egyetemen ? — azon-
nal megfogalmazza tárgyát: „Egy együttélő nemzetiség szerepe a szocialista építésben." Mint 
jellemzőt, meg kell jegyeznünk Clementis válaszát is: „Tudom, mire célzói. Mire eljössz, meg-
nyílnak a magyar iskolák." 

Megjelenik az olvasó előtt az emlegetetteken túl Szabó Dezső, Victor Eftimiu, Nagy Ist-
ván, Tamási, Kacsó Sándor, Szemlér, Darvas, Erdei Ferenc, Sütő András, de a romániai ma-
gyar szellemi élet legfiatalabb képviselői (Farkas Árpád, Magyari Lajos, Molnos Lajos, Király 
László) is, akik Balogh-tanítványokként nem kisebb föladatra vállalkoztak egyetemista ko-
rukban, mint Bolyai Farkas drámájának színre vitelére. Még ebben az esetben sem az ő rová-
sukra tréfálkozik a szerző. Az irónia nála majdnem mindig önirónia. Önmagán mosolyog a 
Három szeg fejenként című karcolatában is. Mai fejjel gondolkodva a dolgon, valóban mulat-
ságosan naiv ötletnek tarthatjuk, hogy gyermektől az aggastyánig mindenki adjon be három 
kiegyenesített szeget (akkor, a háború után ez mindenütt hiánycikk, természetesen) a Magyar 
Népi Szövetség valamelyik szervezetébe, ott majd értékesítik a falvakban nélkülözhetetlen 
holmit, az árából pedig megrendezhető a műkedvelők Petőfi-versenye. Mulathatnánk az ötle-
ten, mondom, mint abszurd és teljességgel reménytelen terven. Igen ám, de a csattanó egészen 
más: az akció eredménnyel végződött! Nem csupán a Petőfi-verseny kiadásait fedezte, jutott 
a pénzből a Móricz Zsigmond Kollégium berendezésére is. 

Szerzőnk szent naivitását csodálhatnánk abban a katonakori történetben is, amelyben ol-
tyán fiúkat tanít magyarra, sőt Petőfi-versekre, ha nem többről volna szó itt is. A szolgálat 
kulcsszó mellett itt kell fölemlegetnünk a másikat is: néptestvériség. Balogh Edgár vezérlő 
csillaga volt és maradt ez a két szó mindig. Sorsa is erre predestinálta, igaz, de ettől még nem 
lett volna törvényszerűen kelet-európai magyar, minden gondolatában internacionalista és 
maradéktalanul humanista értelmiségi. Az erdélyi szász apa és magyar anya gyermeke román 
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és szerb vendégek térdén lovagol Temesváron, Csehszlovákiában válik Ady-értővé és rajongó-
vá, ott találkozik a szocialista eszmékkel is. 

Emlékiratainak tágasabb csarnokában elmondta már különös, de mégis általánosítható, 
mert más életutakkal párhuzamosan futó, mindenkor nehéz sorsát. Értelmezte a történelmet, 
amely körötte zúgott, elénk állította eszmetársait, barátait, tanítványait. A vékonyka új 
könyv mégsem fölösleges. Pedig nem csupán azért született, mert a nagyobb kötetekből kiszo-
rította őket a szigorú szerzői-szerkesztői elv, a műfaji különbözőség. Balogh Edgár maga vall 
az idősödő ember agyának furcsa játékáról: régen eltemetett mozzanatok, emlékek bukkan-
hatnak föl a mélyből, olykor egy mozdulat, egy ismerősnek tetsző arc, egy elgörbült faág lát-
tán. „Ahová nézek, a legkisebb mozzanatból képek raja indul" — írja. Kívánjuk, hogy az 
újabb és újabb rajokat is befogja szerzőnk, s telepítse ugyanilyen csinos kaptárakba, mint ez a 
vékonyka könyv! 

Külön kellene szólnunk a szerző stilusáról, az emlékek, gondolatok közvetítésének mód-
járól. Melyik Balogh Edgár beszél itt a lapokon? A néprajzos és művelődésügyi mindenes va-
jon? A tanár, a lapszerkesztő? Vagy — amit ő a legtöbbre tart — a publicista, a köziró? 
Könyvében mindegyikkel találkozunk. A múltat olykor a közéleti ember, máskor a tudós ta-
nár szemével nézi és láttatja. A csinos kis írások arányaira a szerkesztő ügyel, a tollat olykor 
valóban a publicista fogja, a legtöbb kis remek azonban elsőrangú írói munka, hibátlan iro-
dalmi alkotás. 

Balogh Edgár ma is „hetedmagával" él: szerkeszt, oktat, szervez, ír, soha nem vonulhat 
nyugdíjba, magányba. Jó lenne mégis, ha időt szakítana olykor ismét belenézni az acéltükör-
be, a mélyén fölvillanó képeket pedig közvetítse nekünk ugyanolyan derűsen és elgondolkod-
tatóan, mint a most közreadott félszáz történetben tette. (Kriterion.) 

ANNUS JÓZSEF 



Fábián Zoltán halálára 

Születtünk, élünk, meghalunk. 
Nincs nyelv, amely akár százféleképpen ne tudná megfogalmazni ezt az élet-halál filozó-

fiát, azt, hogy aki megszületett, annak végül meg kell halnia s ebbe — mert a törvény könyör-
telen — bele kell nyugodni. De abba a halálba, amely Fábián Zoltán életét berekesztette, szét-
roncsolta, nem lehet belenyugodni. Rohant egy gépkocsi, a volán mögött ittas a vezető s Zoli 
törékeny teste (mily pontos most ez a jelző) összetöretett. Úgy látszik, van késleltetett fájda-
lom, mert amikor a rádió a hírt bemondta, egy-két percig mintha meg sem értettem volna, mi-
ről beszél, csak később ocsúdtam fel, majd roskadtam magamba: a mi drága barátunk az ál-
dozat. 

A halálhír után sorra-rendre íródtak a nekrológok s mindegyik sorra próbálta venni, mit 
veszített általa nemcsak a magyar irodalom életfolyamata, hanem irodalmi életünk, közéle-
tünk. Mi, történetesen vidéken élő írók, alkotóműhelyek közelebbről érintve, pontosabban 
értjük s érezzük, ki volt nekünk Fábián Zoltán. Nem mintha kisajátítani akarnánk, hiszen 
mindnyájunké volt ő, de aki Fábián Zoltánnak, mint az írószövetség titkárának sokéves mun-
kálkodását ismerte, tudja, mit akarok mondani. Már-már megható volt látni, tapasztalni azt a 
buzgalmat, de ennél is többet: szenvedélyt, ami ügyeink gondozásában, olykor védelmében 
hevítette. Nem is egyszer azzal toppant be Szegedre: most épp Debrecenből jövök. Baráti ott-
honokban kapott szállást, hogy majd dolga végeztével tovább menjen, mintegy követként, 
mindig munkában, mindig jó ügyekért. Magunk között „egyszemélyes intézménynek" nevez-
tük, mondtuk is neki, Zoli, ne törd annyira magad, pihenned is kéne. Tudom, tudom — felelte 
—, de ezt még (s mondta, mit, hol) el kell intézni. S elintézte, fő dolgától, az írástól lopva el 
másokért, drága idejét. Mikor pihent? Nem is egyszer késő éjszaka ért vissza Budapestre, 
hogy már nem tudott leányfalui otthonába, családjához, feleségéhez, Marikához tovább utaz-
ni, olyankor a költő-igazgató figyelmességéből az Astoriában dőlt le aludni s másnap reggel 
folytatta ott, ahol abbahagyta. Ha az írószövetség székházában kerestük fel, a folyton meg-
csörrenő telefon miatt alig tudtunk beszélgetni, rendszerint vidékről keresték könyvtárosok, 
művelődési otthonok vezetői, s Zoli fáradhatatlanul szervezett, intézkedett: nem tudom, mi 
lesz nélküle azzal a mozgalommal, amely az Olvasó Népért nevet viseli. A Hazafias Népfront 
elnökségében is ezt az ügyet képviselte, ez volt a nagy cél, az álom, az elérhetőnek vélt, amiért 
küzdeni érdemes: olvasóvá nevelni a népet, melyet olyannyira szeretett. 

Hogy ebbe a valóban törékeny testbe hogyan fért akkora lélek, lobogás, ezen csak most 
tudunk igazán elgondolkozni. De nemcsak a szenvedély, hanem a szelíd kedvesség, a férfias 
szerénység — aligha volt nálánál szeretettebb alakja irodalmi életünknek. Nem hiszem, hogy 
valaki úgy érezhette: görbe szemmel néz rá Zoli, mert bár mindenkiről volt véleménye s min-
denkiről tudta, mit ér, meg tudta őrizni elfogulatlanságát, a közös nagy ügy érdekelte, semmi 
más. Azt hiszem, őrá pontosan illik a népi mondás: rossz szemmel őrá sem volt szabad nézni. 

Az utóbbi években baráti ösztökélésre úgy döntött, most már az íráshoz fordul, hisz ez az 
író igazi lételeme. A legutóbbi közgyűlés óta már nem vállalta a titkárkodást. Biztattuk, mert 
tudtuk, nagyszerű írások kerülnek majd ki a keze alól, hiszen már bizonyított remek novellái-
val, írói képzelete pedig szinte korlátlan. A könyvesbolti vásárló a Q. G. & F. Lyn—A. F. 
Bian szerzőpáros által jegyzett tudományos-fantasztikus könyvekről talán nem is tudta, hogy 
az egyik szerző Kulin György csillagász, a másik meg Fábián Zoltán, az ő nevüket rejti a játé-
kos találmány. 
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Hányszoros tehát a tragédia? Mindnyájunk számára sokszoros, családja számára felmér-
hetetlen. Hiszen éppen most, amikor az igazi alkotó élet nyugalmas évei következtek volna, 
akkor zúdult vadul Szentendre főutcáján az a gépkocsi, a volán mögött ittas 
gépkocsivezető... Azt a vezetőt a bíróság elítéli, börtönbe záratja, jogosítványát elveszik, de 
Fábián Zoltán életét már semmiféle ítélet vissza nem adhatja. Ez az, amibe, bár a törvény kö-
nyörtelen, belenyugodni nem tudunk. 

MOCSÁR GÁBOR 

ALFONS MUCHA RAJZA 
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