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DÖNTŐ ÓRÁK 

A kemény férfikéz ökölbeszorult, s lezuhant az asztalra. 
A lámpa fénye megimbolygott, a poharakból kiugrálni készültek 
a maradék borcseppek. 

— A szentségit a fejednek! Hát akkor fulladj meg a saját 
nyomorodban. 

Egy pillanatig nyugodtan maradt az ököl, s felette össze-
karcolódtak a szemek. De ebben a csöndes pillanatban a másik férfi-
ben is feltört az indulat. 

— Ne kiabálj velem, én még nem tartozok közétek! Hallod e? 
Aztán Szabó Bálint felemelte a kezét a pohár mellől, s kemé-

* , nyen kicsattogott a szobából. Maradék dühével bevágta az ajtót. 
Utórezgésnek egy-két vakolat darab potyogott le. 

Az ablakon keresztül a sötétség még áttetszően fátyolozódott,, 
most készült egészen birtokba venni a levegőt. Az ablak két szárnya 
kifelé tárulkozott, mintha mutogatni, akarná gazdája tisztaságát. 
Az ajtó csapodásakkor az előtte lévő függöny behorpadt, mintha 
megsértődött volna a hangos csattogástól. 

A bentlévőkre hirtelen valami súly akaszkodott, ez fejüket 
a föld felé húzta, s mellükből is akart szakítani egy darabot. Dékány 
András is azt érezte, amit a felesége, aki az ágyon ült. Ott gubb'asz-
tott a lánya is, de rajta nem változott semmi. 

— Ugy látszik csak a verseny miatt lett vóna fontos . . . — 
jegyezte meg csöndesen Dékány. 

A szobában megrekedt minden mozdulat.' Ültek tehetetlenül, 
öibefelejtett és az asztalon hagyott kézzel, úgy, mint akik előtt örökre-
bezárult egy kapu, melyen túl a jólét van. A merev helyzetet 
Dékány törte meg, amikor előhúzta.a dózniját. Lassan nyitotta fel. 
A dohányt két új já között morzsolgatta, azt • is igen kényelmesen. 
Bánta már, hogy az előbb nem volt ilyen nyugodt. 

Mögötte maradt hát a gond, a hetek óta tartó tépelődés és • 
megoldódott magától. Igaz, Dékány másképp remélte ezt és éppen, 
ezért sóhajtott. Megcsillant valami, ami több, szebb és igazabb az 
aranynál: a vidám, nótaszós jövő, a tömöttszemű búzaszárak, de 
mindez elillant, mint lassan meggyújtott cigarettájának füstje. 

Az asszony kelt föl először, beletörődött mozdulattál, hogy már 
mindig így lesz. Összefogta a poharakat, s letörölte egy kendővel az. 
asztalt. Erre már mozdult a lány is, rőzsét tördelt a lábos alá. 

Dékány András úgy látta, hogy most már minden reménytelen, 
hogy régi komájának adott válasza épp úgy becsapta előtte,a szövet-
kezet ajtaját, mint ahogy az előbb a konyhaajtót annak kemény keze. 
Hirtelen a lehullott mészdarabkákra vetődött szemsugara, aztán. föl,, 
ahonnan leestek. 

— Pedig így ezt a házat sem tudjuk javítani — mondta halkan, 
inkább csak magának. Benne volt ebben a mondatban minden, a régi 
szenvedések, de a mos elvesztett remény is. 

. Pedig ő nem is ellenkezett komolyan. Láthatta volna Szabó Bálint 
is, hogy csak azért hozta föl azt a rengeteg dolgot, hogy mindenre-
választ kapjon. És ugyan kitől kaphatott volna, ha nem tőle, a régi. 
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komától, aki már egy éve benne van a szövetkezetben. De lehet, hogy 
ü maga is elvesztette volna ennyi akadékoskodás után a türelmét, 
Szabó Bálint pedig indulatos ember volt világéletében. 

Hiába, ő nem akart bizonytalanul nekivágni ennek a szokatlan, 
s teljesen ú j útnak. Életében sokszor kezdte már újra, de akkor 
mindig arról volt szó, hogy a nagyon rosszból egy kevésbbé rosszb.a 
vergődjön. Ennek az útja kitaposott volt már, előtte sokán járták, 
szinte minden hajlása ismerősnek tetszett. Míg ez ismeretlen, nem 
sokak által próbált. Sokszor úgy gondolta, hogyha semmije se lenne, 
hát nekivágna. De így, mikor már végre van valamije, akkor ötször 
is meg kell azt gondolni. 

Az asszony már rakta a tányérokat az asztalra, s óvatosan 
arra a helyre pislantott, ahol előbb az ököl érte. Sóhajtott erre ismét. 
A lány új ra csendesen ült az ágyon. 

— Gyere egyél te i s . . . — hívta az anyja. 
De erre csak rázta a fejét. Nincs neki most kedve enni! 

Az apja is ránézett, de ő csak maradt nyugodtan. 
Kint a sötétség már elárasztotta a földeket és a levegőt. Bent 

már ettek, mikor csaholni kezdtek a kutyák. Dékány ránézett 
az asszonyra, szemében megcsillant valami reménység. 

De a szomszédja nyitott ajtót. .Ahogy betette újabb vakolat 
vált le a többitől; Csöndesen köszöntek. ' öreg, soványarcú, meg-
roggyant ember állt az asztal mellett, kezén nagy bütykökkel. 

— No, aláírtad? — kérdezte még állva, pedig az asszony már 
tolta feléje a köténysarokkal megtörölt széket. 

— Nem — ingatta Dékány a fejét. — Most mán tán nem is 
lehet. • 

A soványarú öreg felkapta a fejét. Szólni azonban nem maradt 
ideje. 

— Hát te? 
— Még én s e . . . Gondótam, te mán a lá í r t á l . . . Akkor oszt én 

is. Merhogy sokmindent csináltunk együtt. 
' — S o k a t . . . — bólogatott Dékány emlékezve a közös cseléd-

ségre, aztán az összefogott lovakra. De egyszerre elmosolyodott. — 
Még legénykorunkban i s . . . 

Az öreg is elnevette magát, kilátszottak töredezett fogai és 
hamisan kacsintott. Aztán újra elkomorodtak, az öreg Mihók Pál 
nem értette, miért ne lehetne már belépni. 

— Itt vöt a Bá l in t . . . 
— Azt mondta? 

—- Kérdöztem tülle sokmindönt, de egyszörcsak fölugrik, az 
asztalra vág, oszt aszondja, hogy akkor fulladjak meg a saját 
nyomoromban. 

Szinte érződött, hogy húzódott össze az öreg Mihók szeme. 
Egy kicsit hátra is hőkölt. 

— Én aztán azt mondtam, hogy ne-kiabáljon velem, mer én 
még nem tartozom közéjük. De erre úgy bevágta az ajtót, hogy 
legyütt a vakolat. < 

Odasandítottak mindketten. 
"Sokáig csönd volt. 
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— Ugy hírlik, versenyben vannak, ki szerez több t a g o t . . . 
Mihók értette mit akar ezzel mondani Dékány. 
•— Jó embör azér az a B á l i n t . . . 
Mihók tenyerében megtámasztotta az állát, s a térdére könyö-

költ. így hallgattak sokáig, de az öreg közben egészen máson töp-
rengett, mint Dékány. 

Aztán a lány mozdult meg az ágyon, de úgy, hogy mindenki 
felfigyelt. Nem tett különös mozdulatot, csak a pokrócot igazgatta. 
De ezt valahogy úgy csinálta, hogy többnek hatott mint egyszerű 
mozdulatnak. Az asszony rá is nézett. 

— Pedig nincs igaza édesapámnak. . . — , mondta élénk, 
magabiztos hangon. ' 

Erre az öregek is felemelték fejüket, egyenesen rá a lányra. 
— Mer Bálint bácsi nem csinálta jól. Az ilyesmit nem szabad . . . 
— Bolond vagy te! Ugyan hogy tudod te, hogy mit szabad meg 

mit nem — vágott oda az anyja. 
— 'Én tudom, mert én járok a csoporthoz . . . Attul amit édes-

apám mondott, még belehet l é p n i . . . És be is kell, mer mi ez, ami 
itt van? Hullik ez a vacak fal, meggebed az ember a sok munkába, 
utána meg kiülhet a házvégibe sóhaj tozni . . . — Most már kipirult 
az arca, kezével is hadonászott. A két ember kerekre csodálkozott 
szemmel nézte. — Ott bezzeg citeráznak, meg táncolnak . . . Őszre 
rádiójuk is lesz. De itt mi lesz így? . . . Meggebed maga i s . . . — 
intett az apja felé.. 

Az asszony fölugrott a székről. Méregbe jött, hiszen még. 
•sohasem fordult elő, hogy ez a lány így beszél. 

— Hallgas te kelekótya! 
Az öreg Mihók lassan emelete fejét az asszony felé. 
— Mér hallgason, ha egyször igaza van? 
Az asszony megállt és rábámult. Dékány komolyan. nézett 

a lányára, aztán újból azokat szedte elő, amit már Szabó Bálitnak. / 
Ugy beszélt a lányhoz is, mint az előbb hozzá, csak oktatóbb hangon. 

'. — Az irigységet, meg az egymás kenyerére törést, úgyse lehet 
kiölni az emberekbül. . . Látod, Bálint bátyád is csak a fődünkér 
törte magát. ' 

— Van ott elég főd, ugyan miért csak a födünk kéne nekik? — 
vonogatta vállát a lány. 

Erre már az asszony is visszaült a székre. Az reccsent, aztán 
hunyorgott egyet a lámpa. Az öreg Mihók felállt. 

— No András én hónap aláírok, ha te nem is! 
Mielőtt még választ kaphatott volna, megszorította Dékány kezét 

és elment. 
A lány mosolyogva állt fel, hátranyúlt a tarkójához, úgy 

igazította a haját.. Látszott, hogiy testén megfeszül minden izom. 
Győzelmes kis mosoly -bujkált minden részében. Nem szólt, csak 
bement a szobába. 

AZ ASSZONY HAJNALBAN is az urát figyelte, mint tegnap este, 
lehorgasztott fejű szótlanságát, vagy az éjszaka folyamán, fülének 
idegenül zörgő mocorgásait. A lány kelt föl leghamarabb, de ahogy 
csobogott az udvaron Dékány is. kikerült az ágyból. Rövidesen 



TOLNAI PÉTER: J3ÖNTÖ ÓRÁK 135 

az asszony is sepert már, s az egész tegnap esti dolog csak akkor 
hasított bele élesen, mikor a vakolatot seperte össze a konyhában. 

Egy félóra múlva a lány szaladt ki a szobából. 
— Mék a faluba — kiáltotta. 
— Ugyan hová mész mán ilyenkor . . . 
De csak ment, könnyen és biztosan. ' 
Házuk a falu szélétől nem messzire álldolgált, úgy, mintha 

odapottyantották volna, egészen véletlenül. A falusi házsorok már 
üdén tisztálkodtak a harmatban és az felső aranycsorgásban. 

A konyhában csattogott a nadrágszíj, Dékány fente a borotvát. 
Ugy kelt ki az ágyból-ma, mint aki biztosan érzi, hogy az elkövetkező 
napon minden eldől. Valami nagy és súlyos várakozás bujkált benne, 
hol a lábikrájában pattantott meg egy izomszálat, hol a mellkasát 
tágtíotta. Ugy készült, mint aki vár valakit. 

De csak a lány trappolt visszafelé, úgy fél nyolc óra tájban. 
Sietett igen erősen. 

— Gyűjjék édesapám . . . gyűjjön gyorsan. 
Az asszony az udvaron állt, egy kicsit összehúzta a szemét. Már 

megint hogy beszél ez a lány. 
— Minek te? — jelent meg az apja a konyhaajtóban. 
— Itt van a szomszéd falubul valaki, aki most gyütt a Szovjet-

unióból . . . Az beszél. 
Dékánynak felragyogott a szeme, homloka fölszaladt majdnem 

a feje tetejéig. Végre hall hát valakit, aki ott járt. Kapta is magára 
a kabátot, fejébe nyomta a kalapot és elsietett a lányával. Az asszony-
nak, akinek arcán félénken jelent meg egy kis bizakodó mosoly, nem /• 
szóltak egy szót sem. 

A déli meleg már most készült, az út megizzasztotta őket 
erősen. A faluban szokatlan mozgás látszott, nyiltak' és csukódtak 
a kiskapuk. Csak a kulákházak álltak mereven, lehúzott redőnyökkel 
és bezárt kapukkal, mintha semmi élet nem volna mögöttük. 

A piactéren foltokban tarkállottak már az emberek, mint 
tavaszi hóolvadáskor a mező. Erősen vakított a nap, fényes színnel 
vont be mindent, csak a fekete ruhák nem verték vissza a sugarakat. 
A körülnyírt akácok poros levelei alatt beszélgettek, ott még sem 
volt olyan forróság. Az ártézikút meredező kőtornya mellett látta 
meg Dékány az öreg. Mihókot. Ott beszélgetett csöndesen egy csoport-
ban. Ahogy odalépett, egymásra pillantottak. ^ ' 

így beszélgettek egy jó órahosszat, amikor a mostkészített 
emelvény körül mozgolódni kezdtek az emberek. Az emelvényt szép 
piros drapériákkal, meg virágokkal borították be. Arrafelé húzódott 
mindenki, körülötte hagytak egy tízméternyi félkört, különben 
teljesen, közrefogták. 

A párttitkár megnyitója után a lány lépett fel. Dékány 
elcsodálkozott, de arcán emellett az öröm is vibrált. 

— Koma i— bökte meg az öreg Mihók —- látod a .lányod? 
Mosolygott az öreg, ismét előreugrottak. sárgás, töredezett 

fogai. Dékány nem válaszolt-, csak belül büszkélkedett. Milyen öröm -
is az, hogy a lányát hallgatja a falu népe. 
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ö pedig ott állt a sok piros drapéria között, izgalmában gyűrö-
gette is az egyik szélét. Arca kipirult, s egyenesen állva épp az 
apjáék felé nézett. Szava aztán biztosan hangzott, s ráhullott az előtte 
állók fülére. 

Dékány figyelt, leste lánya ajkát, hogy ne mulasszon el egy 
szót sem. A szavak csodálatosan csengtek, megsimogatták szívét, de 
az agyába tódultak és ott adtak számot a szép és boldog jövőről. Még 
azok értelmét morzsolgatta magában, mikor megtapsolták. A DISZ 
nevében beszélt, kérte hallgassák figyelemmel a parasztküldött 
beszámolóját. Éltette a Pártot, hogy lehetővé tette a kétszáztagú 
küldöttség útját. 

Dékányt furcsa öröm járta át. Hát már nyilvánosan is beszél 
ez a lány? Emlékezett otthoni szavaira, most azokat hallotta ismét, 
csakhogy más formában. 

Az emberek mocorogni kezdtek az egyre" izzóbb levegőjű tér-
ségben. Neki készülődtek a beszédnek, lábuknak kerestek kényelmes 
helyet, igazítottak valamit az ingnyakon. Keménykötésű paraszt 
jelent meg az emelvényen. 

— Kedves elvtársak, kedves dolgozó paraszt társaim. A Magyar 
Dolgozók Párt ja gondoskodásából a Szovjetunióban jártunk. Erről 
az útról szeretnék most beszámolni, s arról a nagy munkáról, amit 
a Bolsevik Párt és a nagy Sztálin elvtárs végez tek . . . 

S ezután már csak képeket látott Dékány András, mintha 
moziban ülne. Ezek a képek eleinte olyanok voltak, mint az ő. élete: 
nélkülözésekről, igáért való szaladgálásról, nyomorúságos életről 
beszéltek. Aztán egy jól ismert, derűsen 'mosolygó, de sziklaszilárd 
arc jelent meg, amint valahol beszél és tanít: Sztáliné! Aztán új ra 
a föld, mélyebb barázdákkal, aratógépekkel, sokasodó baromfi és 
gyümölcsöskertek. A házakat is látta, a tágas és világos szobákat, 
rádiókat és fehérfalú fürdőszobákat. S mindez nem a „jövő század'' 
életmódja volt, ahogy a kalendáriumok hirdették pár évvel ezelőtt, 
hanem; a jelené, még ő is belekóstolhat. És még sok könyvet is 
látott a hamisbeszédű kalendárium hélyett. 

A képek megszűntek, az előadó szavát hallotta már a csöndes 
piactéren, ahol meg soha sem volt ennyi ember és ilyen csönd. 
Dékány úgy.figyelt, ahogy beszédre még soha. A szovjet emberről 
hallott, arról az életformáról, ahol nincs irigység és senki se akarja' 
tönkretenni a másikat. Gyerekek boldog kacagása van ott, nem 
veszekedések és gyötrelmes gyerekkor. 

Mikor már körülötte mindenki tapsolt, egy hang akaszkodott 
a fülére, a saját hangja. „Én még nem tartozok közétek." S ekkor 
mintha megcsavarta volna valami egész bensejét, összeszorult ott 
minden. De ez csak egy pillanatig tartott, s a lánya szavai jutottak 
eszébe. Ekkor emelte fel a fejét, 

' Körülötte már éles szóváltás hallatszott, egy kappanszerű és 
részeges hang csapódott füléhez és egy vékony, asszonyi beszéd. 
A kettő valahogy összefolyt, nyilván mindegyik a saját ját mondta. 

— Nyugalom e lv tá rsnő . . . — hallatszott 'mellette. Az asszony 
kipirult és átizzadt arccal nézett a ravaszszemü férfire. A csitításra 
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abbahagyta a mondatot. Most már csak a férfi hangja töltötte b e 
a levegőt. Egy fa mellett állt egészen egyedül. 

— Én egyedül akarok gazdagodni, kinek mi köze ehhez? 
Sokan megálltak már, éles és kicsire összehúzott szemmel' 

nézték a hadonászó alakot. 
•— Ezt úgyse lehet erőltetni! Ha egyször összekuporgattam 

valamit én nem adom azt oda! 
' Az asszony újra elvesztette a türelmét. 

— Jól tudjuk ki beszél belülied, csak hallgass! Van még képed 
azt mondani, hogy kuporgattál? Raboltál te disznó! 

Most már a férfiak is közelebb léptek hozzá, s egyre fenyege-
tőbben nézték és emelgették kezüket. 

— Hogy van képe ilyet beszélni— szólt ismét az asszony, — 
Ugy fogadtál napszámost, akit- napestig hajtottál! 

Dékány foga is megcsikordult; ismerte ő jól ezt a rókaképű 
embert. 

— Meg csendőrökkel vitetted oda őket! . , 
De az már odébbsurrant, magába morogva és legyintgetve. 
Dékány csodálkozott a saját hangján, azelőtt sohase szólt bele 

a szóváltásokba. - -
S ekkor kikristályosodott benne minden. Most kell tenni, 

azonnal, mert minden perc késés segít ezeknek a rókaképűeknek. 
A mult mérhetetlen gyűlölete felperzselt benne, de nyugodt volt és 
biztos. Szabó Bálinttól sem kérdezne már semmit, hiszen többet 
tudott meg most, mint a hosszú esti beszélgetéseken. Mindenre 
választ kapott ezen a délelőttön. 

A termelőszövetkezeti csoport irodájában találkozott újra 
Mihókkal. Tömött volt ez a kis irodahelyiség, a testek melege is 
fűtötte, pedig a nap is elég lett volna. Az itt pipázók és cigarettázok 
már nem a töprengésbe és- a gondba meggörnyedt emberek voltak, 
hanem derűsen néztek a biztos jövőbe. Ezekben az éles fordulatot 
jelentő percekben mindegyikük fejében fellebbent egy arc, a föld-
birtokosé,-kuláké, vagy főszolgabíróé. Az öreg Mihók elé éppen akkor 
ugrott az „uraság" stuccolt bajuszú, monoklis képe, mikor a nevét 
írta alá. A gyűlölettől úgy megnyomta a tollat, hogy behasadt a papír. 
De most már vidám volt, így szólt Dékánynak. 

— Hát, csak hamarabb írtam alá! 
Az elnök mosolyogva nézett feléjük az asztal mögül. 
— Az a fontos, hogy András is a láír ja . . . Egyébként Szabó 

Bálintnak nem volt igaza. Az ilyen agitálást mi elítéljük . . . 
Kimentünk volna hozzád délután, dehát így mégjobb. 

— Hát azé kigyühettök. . . Legalább megcsinálja Bálint a falat, 
amit levert, amikor bevágta az ajtót — nevetett, s ebben a nevetésben 
inár a jövő csengett. 

De közben már írta a nevét. Mikor szépen alákanyartíotta, 
újból megszólalt. 

— No most mán potyoghat, megcsináljuk még az ősszel! 
TOLNAI P É T E R 


