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ILLYÉS GYULA 

Körhinta 

Helyet kínálva integet a korombeli körtefa, 
ma is arról a körhintájáról, ami 

évenként gyorsabban kerengteti 
tűzve téltől télig ágaira 
rügyet, utána bimbót, majd előbb zöld 
majd kék, majd sárga, majd piros gyümölcsöt... 

Hitegetve valami észbeli: 
emberi renddel a szemlélődőt. 

Őszi végeznivaló 

Belefognak a tó hullámai 
zúgva megint az őszi dologba. 
A hajójárat csak egyszeri ismét. 
Kivonultak végleg a kócsagok 
a helyi történelemből. Sikoltoz: 
próbálkozni kezd valami öröklét 
megint a szélben. Ő is hát, dagasztja, 
gyúrja szellemünknek a kenyeret, a hullám. 

A költő hagyatékából. 
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Nem-költözők között 

A haragosan zöld fenyők 
között mint mélyvízi halak 
elszánt komoran lengenek 
a velünk maradt madarak, 

az el-nem költözők. 
Gyűjtik a meleget. 

Tartalékolják a hideg 
ránktörése előtt 
tavaszig a reményt, a hitet. 
Más-szóval az erőt! 

Bezárja fukar ajtaját 
ott fenn a gazda, a rideg ? 

Tegye! Se fönt 
se lent ne kérjünk más hazát — 

Súlyosak, csönddel teliek 
— testvériek — 
sötétek, mint a némaság-
aklimatizálta szivek. 

Lánypartizán 

Lánypartizánkén ütötte fel 
fejét a dombon s máris hogy tüzel 
pirosat, sárgát, 
a törpe kis barackfa — 
hadonászva, kacagva 
hogy hívja gyenge karja harcba 
héthatárnyi társát — 

Minden virágát 
letépi holnapra a fagy. 
De — meg ne add magad! 
Te vagy 
a lebirhatatlan szilárdság! 



Régi tél 

Ha fáztam, ha nagyon fáztam, 
kiszaladtam, korcsolyáztam, 
befűtöttem magamat, 
keringve a kert alatt, 
Körözve a Séd jegén 
kályha lettem magam én! 
Piros képpel, mint a kályha, 
futottam be a szobába. 
Tüzeltem, mint a parázs. 
Ámult-bámult csak a ház. 
Hamarabb, mint Benedek 
zsákban hoztam a meleget. 

Szabad asszociációk 

Kint-bent sötét vadon. 
Fülel a lélek. Ami „szabadon " 

csak úgy „eszébe" jut 
bár szikra fény: az tán az út. 

A „beképzelt" jövő helyett 
a hány iskolát kitanult 
múlt súg s vezet! 

Szemközép 

Nos, ha úgy fordul mégis: az ólmot 
ide a homlok-
középre. Ez a „szemközép" 
volt (Pálfán) az adventista, 
— a Jézust-váró nénikék-
körében a befogadó csók 
helye, — olyanok hite-adta: 
vagyok tán máig tőle tiszta — 
Hulljak karukba vissza. 
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Idő-köszöntő 

Kürttel, kemény vezényszavakkal 
marsol felénk új április. 
Őrséget vált az est, a hajnal. 
Volt már előőrs fecske is ? 

S nem menekül a nép. De tapssal, 
dallal biztat ily hódítót, 
mely aggot, csecsemőt leszabdal 
az idén is félmilliót. 

Szárnyasok 

Még gyemekkorian kegyetlen 
„igazándi" hidegben 

didergő mellünkre kulcsolt karunk-kezünk 
alatt « . 

persze hogy madarat 
melengetünk 

hitegetünk új kikelettel, 
mert lesz olyan világ is: 

repülni fognak totyogó libák is... 



ÁGH ISTVÁN 

Váróterem a Törött Csonthoz 

Micsoda békesség esetünk okulása! 
ülünk, állunk, fekszünk, várunk sorunkra, 
levert csapat, nem volt kiért, miért, 
hát kínunk kínosabb és megalázóbb 
egy egész frontkórháznál, 

történetünk közönséges, pedig halálos, 
ugyanúgy nevetséges, mint förtelmes-árva, 
biztosított botok, mankók, csontsín-
evezőink keresztbe, hosszába, leejtve, 
jaj, ha mégegyszer megbotolnál ? 

akár a múltkor, s megint újra?... 
nem mondok semmit, csak mint a fehér szín 
kifejezek bizalmas aggodalmat 
és hálát, mert ha lovak volnánk, 
most ez a váróterem dögkút, 

függélyesen, nem így földszint vízszintes 
lépcső- s küszöbtelen kinyújtva, 
a gravitációval talpunkhoz igazítván, 
csápolhasson szabadság látszatában 
ez a sok átabota, kimarjult, 

nézdeljük leletünket, régész 
vizsgálja így a csontot, nem az orvos, 
mi volnánk? inkább kövült liliomszál, 
bujdosó kenyérmorzsa, szilva-aszalékból 
kibökő mégfeketébb csonthéj, 

néhány tapadó hasonlattal lezárom 
a tűnődést, akár a borítékot, 
ahogy a gipszkötés, a pólya 
egyenlővé havazza jellegünket, 
s valami képzelhető öröklét. 
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Tarlótűz 

Akár égő csipkebokrot 
nézlek a reményt kioltod 
mérged pokolalja lobbog 

ez a szülőföldi tarló 
hol kaszára járt a sarló 
ég mint gyantás deszkapalló 

helyiérdekű karambol 
fakasztói mikor szakasztol 
önmagad szülöd magadból 

mert magad vagy az a máglya 
világvég metaforája 
tűz nyelve tűz füstszakálla 

füstje lényeged salakja 
magva trombitád garatja 
főpróbát fúj ama napra 

ezer celziusz forrongás 
emészti a dűlő hosszát 
holnapra az egész ország 

ma még sült kamillás példa 
őrületed martaléka 
lőn pokollá a planéta 

űri krematóriummá 
piromán könnyed csorog rá 
itt a tücsök sül korommá 

gyujtogatóid nyugodtak 
tüzőr eleme a füstszag 
ki engedte meg maguknak ? 



VERESS MIKLÓS 

Metafizikai látlelet 
1982 JANUÁRJÁBÓL 

S. B. ELMÚLÁSÁRÓL 

„A szabadság tartalma intellektuálisan az igaz-
ság, és az igazság szabaddá teszi az embert. De 
éppen ezért az igazság a szabadság műve, a sza-
badság állandóan az igazságot szüli. 

(Sörén Kierkegard) 

1. 
Nyolcvankettő lesz Mindörökké 
Rozsdás csatornán hó zuhan 
Akár szívekből ez a haza 
ha fagy se fogja össze többé 
gyökerek közül fű kirothad: 
szilveszter őrjöngő tavasza 
suhintja szíven az álmodókat 
aludjanak álomtalan 

Alvadjon végre vérük röggé 
melyet majd koporsóra vet 
ki inkább ragadna követ 
bezúzni azt az ablakot: 
lezárt szemed lezárt szemed 
s hinni mégiscsak ott lakott 
ki csak addig létezhetett 
míg meghalt önmaga helyett 

2. 
Mert más okért — legalább ősi 
és szentesített megszokás 
mert másokért — legalább hősi 
és mentesítő kifogás: 
az ember végül így talál is 
nyugodalmat ha túl vitális 
vagy kikutat egy kiutat: 
családigát politikát 
és olcsón vedelget piát 
amíg a gyomra kilyukad 
netán — sóhajt is — tüdeje 

Csakhogy a halál sem a régi 
igen hatványozottan hitvány 
értelmetlen értelmiségi: 



míg körbegyűl néhány tanítvány 
megáldani a fiukat 
a kéznek sincs már ereje 

3. 
A létbe még belefötör: 
síkságba olajfáklya-láng 
amely sírodig elvezet 
ahogyan eszméid iránt 
a bordák közé tervezett 
modernizált meszesgödör 
a szív 

múltja már nem hazánk: 
a gumipitypang-ipari 
kulák-szigeti béketáj-front 
helyetted férgeken hízunk: 
megannyi forradalmi fájront 
és forradalmár a'Paris 
ki bűzlik bár az éj vak odva 
mélyén nem vigasztalja vodka 
de kéznél van a campari 

Neked sikolt sztrádákon át 
az autóroncs bádoghúsa 
mögül imát hazát mamát 
a marizsuzsák kórusa: 
visszhangul ittmaradt néhány 
tucat honfiú és -leány 
ki mégis azoknak üvölt 
hazúg ábécét hazúg kottát 
akik csaknem analfabéták 
mert nem kultúra s ráció — 
vajúdta őket csak e föld 

4. 
Mondd hit és rezignáció 
lovagja: milyen kergekór 
hajszolja ezt a furcsa népet 
hogy boldog békebelien 
s hiába inti Kierkegard — 
nem meditál hegelien : 
elébb fabrikálja a széket 
s nem fordítva miként gondolnád 
aztán ráül és nem evégett 
találja föl a szék fogalmát — 
vagy csak sejti hogy rég kiveszne 
ha népet pótolhatna — eszme 



5. 
Vagy hát: mit érne az egész 
mi lenne velünk és veled: 
ereket fölemészt a mész — 
nem is lehetnél kövület 
mit egy régész-automata 
föltár megszámoz besorol 
és csak sejti hogy valahol 
megvan lelked lenyomata 
melyet úgy őriz felszínén 
ez az utolsó nagy vita 
mint lényeit a miocén 

Honnét s mifajta erezet 
mely összetartja a meszet 
mintha csak ennyi volna dolga: 
hány negatív anyagú alga 
és koralicsipke vagy fura 
csigaház-architektura 
tanúsága amit a lét 
szervetlensége tartogat: 
figyeld Isten bűvös kezét 
s benne a galaxisokat 
köztük a mozgást és erőt 
a mindenség erezetét 
Lám csak a halál kényszerít 
hogy elfogadd az egyszerit 
— végtelenséged tépve szét — 
s törvénnyé tedd az emberit 
a szervetlen fölött 

6. 
A semmi nincs nincs mindörökre: 
ringhat vérrög az ér falán 
míg azt álmodjuk menedékül 
végül végül végül végül 
hogy régi ágy ringat talán 
s párolog létünk mint a bögre 
ahogyan anyánk közelít 
csöndjével egy madárnak 
elébünk rakva reggelit 
egy hajdani vasárnap 
míg tüdőnkben a lázmeleg 
emel nyirkos falat 
és szobánkban a por lazán 
a téli napfényben lebeg — 



nyúlnánk a teáért holott 
sejthető: az a kéz halott 
lehull törik a porcelán 

7. 
Nem vesszük észre és kicsusszan 
kezünkből múltunk lényege 
csörömpölés lesz minden tettünk: 
hogyha kocsmát és olyan asszonyt 
olyan hazát és olyan eszmét 
mely nélkül a daseinbe vesznénk 
az ittlétünkké nem szerettünk — 
csak himnuszol a hegedűnk 
csak a csillagunk jézusol 
fölöttünk kik még lehetünk 
ennenmagunkká valahol 
az anyagban mely elfelejt 
néhány millió milliárd évre 
és megalkot ha újra sejt 
magában: hangsort az ige 

8. 
Addig azonban szívből szívbe 
sodródik sorsunk vérröge 
ha tapadna is a reményre 
mint méhfalra a petesejt 
míg értelmére rátalál: 
a lét a halál veteménye 
csakhogy a nemlét nem halál 

Súgd meg mi az és úgy vigasztal 
mint részeget fröccsenő pohár 
narkóst Nirvána és spiont 
magnóra rögzített haza 
mely mindent dadogva kimond 
s nem más mint sírok halmaza: 
e koszorúval téli gazzal 
birkózó szegedi temető — 
foltostérképű kocsmaasztal 
hol a jelent még összetartja 
borosüveg ha sorra jár 
poharakat a fény körül 
süvöltő angyal-alkonyunk 

9. 
Lelke csonkjáig ég a gyertya 
míg újra magunkká fagyunk 



jégcsapokba a fénysugár 
valahol őrjöng a Tisza: 
vizek válnak éggé szelekké 
és tudjuk: ráhull nemsokára 
e fekete kompániára 
a csontdermesztő január 
patyolatfehér abrosza 

S nyolcvankettő lesz Mindörökké 

HORNYÁK LÁSZLÓ RAJZA 
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GÁLL ISTVÁN 

Az a csodálatos új út 
(RÁDIÓJÁTÉK) 

SZEREPLŐK: 
ÉN 
Ő 
ŐMEGÉN 

ÉN: Egy, kettő, három, négy. Négy út van. 
Ő: Négy. 
ÉN: De melyik az igazi? Amelyik arra az új útra vezet? Négy felé is mehetünk. Mehetnénk. 
Ő: Menjen csak. 
ÉN: Na, nem! Megvárom, fiatalember. Csak bütykölje nyugodtan a motorját. 
Ő: Rám nem kell... 
ÉN: De. Megvárom. Hátha segithetek valamit. 
Ő: Ugyan. 
ÉN: Igaz, nem értek a motorkerékpárokhoz. De vannak szerszámok a kocsimban. Szüksége 

lehet rájuk. És ha már így összekerültünk... 
Ő: Micsoda? 
ÉN: Tulajdonképpen egy kis felelősséget érzek. Mert amikor ideállt az autóm mellé, érdek-

lődni, hogy merre kell rámenni az ú j útra, akkor még semmi baja sem volt — de én be-
széltem, beszéltem, nem tudtam egyenes választ adni, és magának leállt a motorja. 

Ő: Üresjáratban túlszívja magát. 
ÉN: Ez az! Ha nem kell itt miattam ácsorognia, már messze száguldhatna. Megvárom. Punk-

tum. Nem hagyhatom cserben. Aztán majd rátérünk az új útra. Együtt. 
Ő: De ha mondom — 
Én: Csak az a baj, hogy én sem tudom, merre van az az új út. Pedig arra szeretnék ráhajtani. 

De, hogy a négy út közül melyik vezet rá? Nem tudom. Tábla nincs. Új út, most készült 
el, és táblát, persze, még nem raktak ki. 

•Ő: Azt nem. 
ÉN: Pedig csodálatos út. Csodálatos! A lehető legmodernebb. A legeslegkorszerűbb. Minden 

kilométere egymillió forintba került. Lehet, hogy kettőbe. És milliárdba. Számokat nem 
tudok megjegyezni. Maga is így van ezzel? 

Ő: Mivel? 
ÉN: A számokkal. Pedig írta az újság. Többször is megirta. Elolvastam, mindig gondosan el-

olvastam, és elfelejtettem. A legfontosabbat. Hogy mennyibe kerül. Meg azt, hogy hol 
lehet ráhajtani. 

Ő: Azért állt itt? 
ÉN: Ez a négy út megzavart. Sajnálom. Sajnálom, hogy nem tudok felvilágosítást adni. Maga 

bízott bennem. 
Ő: Hát — 
ÉN: Egy autós, ugye, az mégiscsak más. 
Ő: Mennyiben? 
ÉN: Az autós általában tapasztaltabb. Mint én is. Többfelé járt már, mindenfelé járt. Mert 
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amire összejön egy autó, ha csak egy Trabant is, az ember megél egyet s mást. Aztán egy 
autóban térkép is van. Útikönyv. Nekem is van. Csakhogy — 

Ő: — ez egy új út. 
ÉN: Ez az! Át kell majd rajzolni a térképeket. Új kiadás lesz. Megváltozik az úthálózat képe. 

Elkészült a csodálatos út! Mióta cikkeznek róla! Csodálatos, azt írják, csodálatos út. 
Szinte magától száguld rajta az ember. 

Ő: Aki tudja, hogy hol van. 
ÉN: No, igen. Aki tudja. Aki rátalál. — Nem segíthetnék mégis? 
Ő: Egyedül is megy. 
ÉN: Jól van. Csak bütykölje nyugodtan. Én úgyse nagyon — mint mondtam... De azért nem 

hagyom itt. Nézdelődök. Beszélgetünk. És ha mégis segíthetek, csak szóljon. Látja azt az 
elhagyott kastélyt? 

Ő: Hol? 
ÉN: Ott a fák mögött. Tulajdonképpen azért is álltam meg. Nem csak az új út miatt, amire rá 

akarok majd térni. Persze. Feltétlenül rátérek. 
Ő: Nem látom. 
ÉN: Mit ? Ja . . . ? Hát persze. Kicsit takarják a fák. De azért az oldala ide látszik: a hátsó fel-

járat, a kétszárnyú, parkba nyíló ajtó, a neobarokk ablakok. 
Ő: Az a málladozó rondaság, ott? 
ÉN: No de. . . ! Kicsit talán elhanyagolt. Igaz. 
Ő: Zsákok. Felrakva a mennyezetig. 
ÉN: Valóban. Azt egészen jól látni a poros ablakon át is. 
Ő: Raktár. Ilyesmi. Biztosan beázik. 
ÉN: Biztosan. Beázik és málladozik és rondaság. így van. Ezt látni. Ma. És innen. Elmúlt fö-

lötte az idő. Meg a történelem. De aki odamegy, az mást is lát. A terasz lépcsői kifordul-
tak, és fű nőtt a lépcsőfokok között, és a kőkarfa fekete kövén bársonyos a moha, és a 
kertbe vezető ajtón rozsdás lakat lóg, fehér madárpiszok aszalódott rá, és kívülről már le-
feszítették a vasból kovácsolt kilincset, ami egymásra boruló leveleket formázott, de a 
piszkos üvegen át látszik, hogy belül még megvan a kilincs, a berakásos parkett, a sarok-
ban a fajánsz kandalló, a mennyezeten a gipsz ornamentika, és fekete pókhálók lógnak a 
terem sarkaiban, akár a húsz éve nem mosott tüllfüggönyök, és ez — 

Ő: Egy kettes kulcs kellene ehhez a csavarhoz. 
ÉN: — és ez szép! Ebben az elmúlásban szépség is van! Kegyetlen igazságszolgáltatása az idő-

nek. 
Ő: Megnézte? 
ÉN: Tudom, hogy ezt látnám. 
Ő: Aha. 
ÉN: A park körülötte, persze, már elvadult. Egy helyen a fákat is kivágták, a gépállomás 

traktorainak, húsz évvel ezelőtt. Azóta azok a traktorok mér réges-régen a roncstelepre 
kerültek. Új zetorok forgolódnak ott. Hallja a dönögésüket? De a kastély még áll. És 
emlékszik. Azokra az időkre, amikor fagylaltot szervíroztak nyári délutánokon az erké-
lyen, és a fiatalok a gramofon mellől leszöktek a parkba, ahhoz a kis tóhoz, amin piros 
evezős csónakok kotyogtak a cövekekhez kikötve, vagy teniszezni mentek a vörös salak-
pályára, ami egészen hátul, lent a park végén volt, a falu alatt, és a kerítésen beleselked-
tek a gyerekek. 

Ő: Maga teniszezett vagy leselkedett ? 
ÉN: Tessék? Jó kérdés. A lényegre tapintó kérdés. Találja ki, melyik kategóriába tartoztam? 

A teniszezők vagy a leselkedők közé? 
Ő : Nekem tökmindegy. 
ÉN: Most már nekem is. De akkor nagyon furcsálltam, hogy csak vagy-vagyok vannak. 
Ő : Szóval teniszezett? 
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ÉN: Nem. 
Ő: Leselkedett. 
ÉN: Ne egyszerűsítsünk. Ámbár — tulajdonképpen — ha meggondolom... 
Ő: Majd szóljon. 
ÉN: Mikor? 
Ő: Ha eldöntötte, hogy melyiket vallja be. 
ÉN: Nem értjük egymást. Sehogysem értjük egymást! Egyszerű választ könnyű lenne adnom. ' 

Fekete, fehér; igen, nem. Vagy kint, vagy bent. De nem erről van szó. Ezt maga csak hi-
szi. 

Ő: De hiszen nekem tökmindegy. 
ÉN: Talán ezt a romlatag kastélyt most látom először. 
Ő: Máshol leselkedett. 
ÉN: Vagy máshol teniszeztem. Igaz? 
Ő: Vagy teniszlabda volt. Többet maga se variálhat. 
ÉN: No, jó. Elárulom: kastély voltam. Illetve vagyok. Aki emlékszik. Sok mindenre. És ezt 

fontosnak tartja. Rettenetesen fontosnak! Mert enélkül azt sem tudhatom meg, hogy hol 
épült az az új út. Amit most keresek. Keresünk. 

Ő: És tudja már merre kell menni? Mert én mindjárt készen vagyok. 
ÉN: Egy ilyen kastély mellett hajtották el a transzportot. Negyvenötben. Gyalogtúra Auszt-

riába. Az emberek csak nézték őket. Kicsit sajnálkozva, kicsit furcsállva a dolgot. Tél vé-
ge volt. Minden csupa lucsok. Aki kidőlt a sorból — pukk! Golyót kapott. 

Ő: Kitől? 
ÉN: Kitől, kitől!!! Talán tőlem. Keretlegény is lehettem volna. Akkor már elég suhanc feszí-

tett egyenruhában. Olyan korúak, mint maga. Meg mint én. Akkoriban. Már azt hittük, 
megússzuk a háborút. Aztán mégse. Az utolsó felvonásban mi is színre léptünk. Ki így, ki 
úgy. Volt aki meglógott a leventéktől. Megbújt a rokonoknál, vagy kint a szőlőhegyen, és 
várta az oroszokat. Nem igaz. Nem várta. A háború végét várta. De volt, aki buzgón la-
pátolta a futóárkokat. Aztán, amikor közelért az ellenség, őt is belefektették. Az ágyúk 
átlőttek fölöttük. Aztán őket lőtték. Ők meg ijedten, és kéjes izgalommal és teli nadrág-
gal, és süvölvény lelkesedéssel puffogtattak bele a vakvilágba. Aztán a kastélyból megló-
gott a törzs. És éjszaka betörték a frontvonalat a téharmincnégyesek. Na? Ehhez mit 
szól? 

Ő: Cikis lehetett. 
ÉN: Egy olyan többtonnás, csikorogva száguldó konzervdoboz nagyon elgondolkoztatja az 

embert. Aki peches volt, egy ideig törhette a fejét a volgai hadifogolytáborban, hogy is 
került oda. 

Ő: Jó szöveg. 
ÉN: Én nem kerültem oda. Megszeppenve hazapucoltam a mama szoknyájához. De azt a ro-

hadt kastélyt soha nem felejtettem el. Méghogy törzs. Meg csodafegyver! Fene 
megette... 

Ő: Mi ? Miről van szó... ? 
ÉN: Itt akármerre megy, kastélyokat talál. Volt falu, ahol csak egy templom volt, de kastély 

kettő is. Hova lettek ezek a kastélyok? Megvannak. De egy magaféle fiatalember már 
meg se találja azokat, rájuk se ismer. Raktárak, magtárak, irodák, kultúrházak, szanató-
riumok, menhelyek és romok lettek. De mi itt élünk, és emlékszünk rájuk. Azám! A kas-
télyból indultak, az orosz hadsereg kiszuperált lovaival a földosztók, a kocsiderékban a 
végtelen sáros láncokkal. A kastélyba került a községháza, ott adták az élelmiszer-
jegyeket, ott váltották be a millpengőinket forintra, oda kellett vinni a beszolgáltatást. 
A gépállomás is egy kastélyban volt. Húsz kilométert kutyagoltam, amíg megtaláltam. 
Maga az új ember? — kérdezték. Akkor erre iszunk. És ittunk két napig, mert esett az 
eső, és a földeken minden gép beleragadt a sárba. Ott szervezték a téeszt. A folyosón. 
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A falnak fordulva álltak a parasztok, időnként elment mögöttük a rendőr, tarkón csapta 
őket, hogy nekiloccsantak a meszelt falnak, aki megunta, aláírt és mehetett haza. Utánuk 
olyan piros tócsás maradt a fal, mintha a magasba kiszögezett vörös papírfeliratokból 
folyt volna le a festék. Na, ehhez mit szól? 

Ő: ... 

Én: Egy kastélyban érettségiztem, ott volt a gimnázium kihelyezett fiókiskolája, és egy másik-
ban, Pest mellett, az agrár-gépészmérnöki kar tagozata. És ötvenhatban nálunk a kas-
télyban csendőrök jelentek meg, tudták, hova kell menniük, az isten tudja honnan és mi-
lyen padlászugból került elő a mundérjuk, a puskájuk — mi meg futkostunk a faluban, 
hogy kaszára, kapára emberek! — mert a rendőreink világgá futottak. Mert itt mindig 
megpucol valaki: a törzs, a községháza, a rendőr, a csendőr — de mi itt maradunk. Hová 
is futhatnánk 1... 

Ő: ... 

ÉN: No, jó. Magát ez nem érdekli. De mi érdekli? A motorja? Nem válaszol? Mi köze hozzá. 
Sprekkenszideucs? Nyet? Italiano? 

Ő: ... 

ÉN: Nem beszélünk? Egyáltalában, mi maga? Fiú? Lány? A franc tudja a nagy hajától. 
Olyan egyformák... Bukósisakban és farmerben... Na.. . Hé! Hagyja a motorját.. . 
Mért kezdi bőgetni? Egy szót se értek... Hé. . . ! Csak nem megy el? Itt hagy...? Bará-
tom! Fiatalember! Huligán!!! Köszönni illik, ha elmegyünk...! Elment... Hé! Jöjjön 
vissza!!! — Dehogy jön. Száguld bele a világba. Egyedül. Bolond módra. És így nem ta-
lálja meg az új utat. Azt a csodálatos, csodálatos új utat! Egyedül soha nem találja meg. 
Remélem! — Remélem, hogy talán mégis megtalálja... De én? Én egyedül...? Velem 
most... Hahó! Ide! Egy új motoros... Ide, ide!!! Az új utat keresi ugye? 

ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: Ami most készült el. 
ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: Irányító tábla sincs. 
ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: De már megnyitották, járni lehet rajta, biztos helyről tudom, mindent tudok — csak azt 

nem, hogy pontosan hol van, hogyan lehet ráhajtani. 
ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: Ne, ne! Ne menjen el! Valamit mondani akartam. Mit is... ? Ja, igen. Milyen jó motorja 

van. Remek. Igazán remek! Tudja, valamikor én is — egy öreg Puchom volt — negyven-
kettőben? — nem! negyvenegyben — azazhogy nem is az enyém, a szomszédban lakott 
egy kasznár, azé volt — néha megengedte — illetve egyszer, hogy egy kört forduljak... 
Aztán mindig motor után ácsingóztam. Ilyen a fiúgyerek... Ahogy magát itt most elné-
zem, mintha magamat látnám. Én is ilyen voltam vagy lehettem volna, illetve vagyok — 
voltam... 

ŐMEGÉN: He?! 
ÉN: Szóval itt négyfelé lehet menni, de hogy melyik út vezet arra a csodálatos új útra, azt 

semmi se jelzi. 
ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: Ilyen a mi formánk. Magyaroké. 
ŐMEGÉN: He?! 
ÉN: Egyszóval ki van velünk tolva. Legalábbis velünk kettőnkkel. 
ŐMEGÉN: Aha. 
ÉN: Én is azt az új utat, azt a csodálatos utat keresem. Tájékozódnunk kell. Mindenfelé. Ér-

deklődnünk. Mindenkitől. Felvilágosításra van szükségünk. Kapcsolatot kell találnunk 
az emberekkel. Igaz? De előbb egymással. 

ŐMEGÉN: Ühüm. 
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ÉN: De én nem... Én talán nem beszélnék. Legalábbis először nem. Próbáljuk úgy, hogy 
elébb maga beszél. Jó lesz? Nincs más javaslata? Kezdje hát. Hallgatom... Honnan jött, 
hová megy, hogyan tovább, estébé, estébe. Csak tessék. Hallgatom. De nem vehetné le a 
gázt? így nem tudjuk megbeszélni a legfontosabbakat. A legfontosabb pedig — 

ŐMEGÉN: Utánam! 
ÉN: Hová megy? Ne hagyjon itt maga is! 
ŐMEGÉN: Utánam...! 
ÉN: De hová? Csak így vaktában...? 
ŐMEGÉN: Utánam... 
ÉN: Utána? Igen. Tulajdonképpen — mindig is tudtam — sejtettem — reméltem, hogy talán 

arra — biztos arra kellene — arra kell mennünk... 

(Az író hagyatékából) 

HORNYÁK LÁSZLÓ RAJZA 
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KAPÁS DEZSŐ 

Repülés 

A legkisebb fiú menetiránynak háttal ült a bicikli csomagtartóján és végigrókázta a Há-
mán Kató utat. Szétterpesztett lábbal ült, lába közt a zsírpapírba csomagolt három lekváros 
bukta, két combjához csíptetve a csomagtartó rugós drótja. Fenekét vágta a csomagtartó rá-
csa, combját csípte a drót, lába közét dörzsölte a zsírpapír. Erőlködve dőlt előre, vigyázott, 
hogy le ne hányja a buktákat, két kezével görcsösen fogta maga mögött a csomagtartó szélét. 
Hiába vigyázott, meztelen bal lábfejét így is bemocskolta, mert Riskó Menyus jobbra-balra 
dülöngélve vezette a biciklit, hogy ő még rosszabbul legyen. 

A nyúlási repülőtér gyalog egy óra út, biciklivel negyedóra. Riskó Menyus a műkőgyár 
után, a volt szocdemszékház kapujánál állt meg a fiú mellett. Női biciklije volt. 

— Hová mész? 
— A nyúlási reptérre. 
— Mi van ott ? 
— Modellverseny. 
— Repülő? 
— Aha. 
— Elvigyelek? 
— El. 
— Akkor szállj fel a csomagtartóra. Elég bátor vagy? 
— Aha. 
— Akkor fordítva ülj fel, úgy te is látod az utat. Megvagy? 
— Meg. 
— Mehetünk? 
— Aha. 
Riskó Menyus csengetett, beletaposott a pedálba és olyan gyorsan hajtott, ahogy csak 

bírt. Az István malom sarkán hátraszólt. 
— Jól ülsz? 
— Jól — didergett a zötykölődő gépen a fiú. 
Erre Riskó Menyus elkezdte jobbra-balra döntögetni a biciklit, mire a fiú azonnal hányni 

kezdett. 
— Nem akarsz leszállni? — kiáltott Riskó Menyus. 
— Nem! — kiabált vissza a fiú és tovább öklendezett. 
Mire bekanyarodtak a huszárlaktanya elé, Riskó Menyus megunta a bicikli döntögetését, 

s a fiú is jobban érezte magát. A faiskola kerítéséhez érve már meg is éhezett. Bal kezével to-
vább kapaszkodott a csomagtartóba, jobb kezével óvatosan kibontotta a zsírpapírt, kivette az 
egyik buktát, szájába tette, s addig tartotta a foga között, amíg egy kézzel vissza nem gyűrö-
gette a csomagot. Mire a reptérre értek, megette a buktát. 

Riskó Menyus leszállt, áttolta az árok horpadásán a biciklit, megállt, s kijjebb húzta a 
csomagtartó csíptetőjét, hogy a fiú le tudjon kecmeregni. Amint lelépett a földre, orra bukott, 
a térdét is felhorzsolta. 

— Mi az, szédülsz? — kérdezte Menyus. 
— Én? Dehogy — mászott ki négykézláb a fiú az árokból, hogy leszedje a csomagtartóra 

szorult buktákat. 
— Ebben mi van? — kérdezte Menyus. 
— Bukta. 
— Adsz egyet? 
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— Bátyámnak hozom. Nem evett egész nap. 
— Egy darab akkor is jár a szállításért. Túrós? 
— Lekváros. 
— Pláne jöhet. 
A fiú kibontotta a zsírpapírt, kivette az egyik buktát, a másikat visszacsomagolta. Ki-

gombolta az ingét, betette a csomagot, visszagombolkozott, s az ing végét olyan mélyen gyűr-
te be rövidnadrágja mögé, hogy elöl egyik csücske kikandikált a nadrágszárból. Odament a 
NEM IVÓVÍZ feliratú kerekes kúthoz, lemosta mindkét lábfejét. 

— Menyus, tekered egy kicsit, amíg iszok? 
— Nem érek rá — tolta biciklijét Menyus a hangár felé. A fiú a kúthoz lépett, megteker-

te a kereket, amilyen gyorsan csak tudta, majd elengedte a fogantyút, előrelépett, fejét ha-
nyatt tartva a cső vége alá hajolt, s nyitott szájával mepróbálta felfogni a maradék vízsugarat. 

A reptér kiégett füvén tehenek legeltek. A cigánytelep felőli oldalon vitorlázógép startolt, 
a csörlőgép a gyümölcskertészet felőli oldalon állt, a csörlőkötél vijjogva tekeredett a dobra. 
Apró férfialak futott a repülőgép szárnyát fogva, majd amikor a gép már gyorsabban futott 
nála, elengedte a szárnyat, tovább bukdácsolt a fűcsomóban és hasra vágódott. A gépmadár 
gyorsulva ugrált a füvön, majd levegőbe emelkedett, orrában a csörlőkötéllel. Fenn a levegő-
ben előbb egy gumimotoros modellt ütött el, majd magasabbra érve utóiért egy keringő vitor-
lázó modellt. Anélkül, hogy hozzáért volna, bal szárnyával maga előtt tolta a levegőben. 
A modell ide-oda bukdácsolt, majd összeroppant, s libegve hullott lefelé. 

A fellobogózott, rozsdás hangár mellett emberek futkostak ide-oda, ég felé hadonászva. 
— Hát nem lehet egy napra kétféle versenyt ütemezni, elvtársak! Kikérem magamnak 

ezt a szervezést! — üvöltötte egy micisapkás férfi a hangár ajtajában — vagy ez, vagy az! — 
fehér zsebkendőjével a gép felé integetett — hónapok munkája van benne! — ordított a csör-
lőkötél alatt futva — vérünk verítékével alkottuk, ti szarháziak! — öklét rázta, égre meresz-
tett nyakkal, botladozva rohant, miközben belegázolt a hidroplánmodellek bádogtepsijének 
vizébe, széttiport egy hidroplánt, beletaposott egy hidegenywel telt vödörbe, majd felbukott a 
kifeszülő madzagban, amelyet előtte keresztben futva Sóvágó Béla kétszeres sztahanovista hú-
zott, a madzag végén egy kétfedelű modellel, amely most hirtelen abbahagyta az emelkedést, 
orral előrebukott és balra húzva nagy ívben zuhant lefelé. Sóvágó Béla lihegve megállt, s 
visszakiáltott a hangár felé. — Orrnehéz! Láttad? Orrnehéz! 

— Mint a kő! — válaszolt a fiú bátyja, aki négyük közül a legidősebb volt a családban. 

A vitorlázógép a magasban kioldotta a csörlőkötelet, és szárnyát megbillentve körözni 
kezdett. A drótkötél sziszegve zuhant vissza a földre és pár méterre a micisapkástól kettévá-
gott egy tehenet. 

— Anya küldött buktát — szedte elő a zsírpapírcsomagot inge alól a legkisebb fiú. 
— Tedd csak le a földre — a legidősebb fiú Sóvágó Béla triciklije mellett térdelt, amelyen 

a kétszeres sztahanovista modelljei és szerszámai voltak elhelyezve. Sóvágó Béla a hajlított bú-
torgyár képviseletében indul a versenyen. Tizenhárom modellt nevezett be, melyek közül ed-
dig hét tört darabokra. A legidősebb fiú a hatodik modell törött szárnyát próbálta óvatosan 
fölragasztani. 

— Ha leteszem a földre, rámásznak a hangyák. 
— Akkor fogd a kezedben — a legidősebb óvatosan illesztette össze a fenyőléc két da-

rabját. 
— Lekváros bukta — zörgette meg a zsírpapírt a legkisebb. 
— Azonnal, rögtön — mondta ragasztás közben nyelvét is kinyújtva a legidősebb. 
— Anya azt üzeni, hogy most már gyere haza. 
— Rögtön jövök, megyek már — a legidősebb többször megfújta az összeillesztett részen 

a ragasztót. 
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— Orrnehéz volt, láttad ? — Sóvágó Béla visszafelé jövet gombolyagba tekerte a spárgát. 
Hóna alatt óvatosan fogta a duplafedelű roncsait. 

— Fél kilóval több benne a hidegenyv — fújkálta a ragasztást a legidősebb fiú. 
— Gondolod, hogy sok hidegenyvet használok? De hát az kell, hogy masszív legyen — 

zökkent le fáradtan Sóvágó a földre — ha masszív a szerkezet, akkor nem törik össze a gép — 
helyezte el a roncsokat óvatosan a tricikli legalsó polcára. — Azt legalább meg tudod ragaszta-
ni? — hátával nekidőlt a tricikli oldaldeszkájának, amelyen piros olajfestékkel mázolt betűk 
díszelegtek: 

EL A KEZEKKEL KOREÁTÓL 
Sóvágó Béla 
1265% 
ÉLJEN SZTÁLIN 
Vígkedvű Mihály utca 17. 

A legkisebb fiú befurakodott a tehenet körülvevő embergyűrű közepébe. Mire a biciklis 
rendőr megérkezett, a tehén felét ellopták a cigányok és semmi szín alatt nem akarták meg-
mondani, hová rejtették. A rendőr a bicikli nyergére tette táskáját, lassan megírta a jegyző-
könyvet, felírta az öreg paraszt és a cigányok nevét. A parasztot felszólította, hogy mozgó kö-
tél alatt ne legeltessen, a cigányokat figyelmeztette, hogy ha még egyszer elvisznek egy fél tehe-
net, annak következményei lesznek. Ezután összehajtotta a jegyzőkönyvet, visszatette a nye-
regtáskába, s azt javasolta az öreg parasztnak és a cigányoknak, hogy lépjenek be a téesz-
csébe. 

— Miért kell zsírpapírral beragasztani a repülőgépet ? — kérdezte visszatérőben a fiú Só-
vágó Bélától. 

— Ez nem zsírpapír. Ez pauszpapír — mondta a legidősebb fiú, aki törzsénél fogva ma-
ga előtt tartotta Sóvágó Béla nyolcadik modelljét. 

— Beindítom az amerikánert! — kiáltotta Sóvágó, és hasának szorítva a szerszámot, te-
kerni kezdte a fogantyúját. A fúrófejbe szorított kampón egyre sebesebben forgott a gumiszá-
lakból font kötél, amely forgás közben egyre rövidült, s egyik végén a legidősebb fiú, másik 
végén Sóvágó Béla egyre közeledtek egymáshoz. 

Forgószél táncolt végig a hangár előtt, felszippantva egy papírrepülőt, melyet a legkisebb 
fiú Szabad Népből hajtogatott. Tovább söpört a száraz kórók között, s forró hamut szórt Ris-
kó Menyus arcába, aki a tanyáról lopott szalonnáját sütötte a hangárból lopott fenyőlécek 
lángjánál. 

Sóvágó Béla jobb kezével magasra emelte a „100%"-feliratú gumimotorost, bal kezével a 
propellert fogta. Futásnak indult, minden lépésnél nagyokat nyögött. „Hajrá Sóvágó Béla!" 
— ordított utána a legidősebb. „Győzelem!" — kiáltott nagyot Sóvágó Béla, s magasba lökte 
a repülőt. 

— Sóvágó Bélának feltétlen nyerni kell — nézett magasba a legidősebb fiú. — Győzel-
met várnak tőle a hajlított bútorgyárban. 

— A te gépeddel mi van? — kérdezte tele szájjal a legkisebb s gondosan szedegette a 
bukta borzsáit a földre simított zsírpapírról. 

— Egész nap Sóvágó Bélának segítettem. Énnekem kell patronálni, hogy valahogy nyer-
ni tudjon. Fingja sincs a modellezéshez. 

— Túlságosan felhúztam a gumit — hozta vissza a nyolcadik modell roncsait Sóvágó 
Béla — vagy a funérlemez volt vékony, vagy a ragasztás nem bírta. 

— Olyan, mint a harmonika — nézte a roncsot a legkisebb. 
— Összerántotta a gumi — próbálta kiszedni a gumikötelet a roncs közepéből Sóvágó. 
— Ilyen vastag gumi expanderba való — helyezte vissza az épen maradt propellert az alsó 

polcra a legidősebb fiú. 
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— Most egy vitorlázót kéne megpróbálni. Rengeteg a kumulusz — nézett a felhőkre Só-
vágó Béla. 

— Legyen vitorlázó — egyezett bele a legidősebb. — Melyik legyen? 
— Megszáradt már a ragasztás a „Balalajká"-n? — kérdezte Sóvágó. 
A legidősebb óvatosan végighúzta mutatóujját a ragasztás tetején. 
— Csontszáraz — állapította meg. 
Leemelték a tricikliről a hatodik modellt. Alkonyodott. Sóvágó Béla, kezében a zsineg 

végével, futásnak eredt. 
— „Győzelem!" — kiáltotta futása végén, amikor fönn a magasban kioldódott a zsineg 

másik vége. A „Balalajka" lágy ívben a nagyerdő felé repült. A zsineg puhán hullott le egy te-
hén szarva közé. 

— Tekerem a madzagot, te meg menj utána! — hadonászott Sóvágó. 
— Jó, megyek! — a legidősebb szaladni kezdett, hogy a magasban suhanó gép alá érjen. 

A legkisebb fiú utána eredt. Felrohantak az országútra, a „Balalajka" az út fölött lebegett. 
— Ne téveszd szem elől! Mérjük az időt! Szerezz egy biciklit! — integetett Sóvágó két-

ségbeesetten, kezében stopperórával. 
— Sóvágó megnyeri a vitorlázó kategóriát — lihegte a legidősebb és ellopta a rendőr bi-

ciklijét. 
— Kapsz egy tízest! Egy húszast kapsz! — hangzott a távolból Sóvágó biztatása. A leg-

kisebb már alig bírta szusszal, egyre lassabban futott. 
— Tolvaj! Fogják meg! Tolvaj! — nyomukban Riskó Menyus kerekezett. Amint elro-

bogott a legkisebb mellett, a fiú elkapta a könyökét, és teljes erővel megrántotta. Riskó Me-
nyus hosszan csúszott az aszfalton és elterült, mint a béka. 

A Riskó Menyustól kapott harmadik pofon után eleredt a fiú orra vére. Könnyein át 
látta, hogy a „Balalajka" már egészen kis pont a felhők között, s alatta egyre távolodva, ma-
gasan a nagyerdő fái fölött legidősebb bátyja repül. 

HORNYAK LÁSZLÓ RAJZA 
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ZALÁN TIBOR 

[valahogy majd csak felnő gyermekünk 
nyelvünkből is marad valamennyi...] 

valahogy majd csak felnő gyermekünk nyelvünkből 
is marad talán valamennyi rá s neve alá oda-
írhatja még egy ideig állampolgárságát is 
.magyar 
elnézem éjjelente amint hold felé szálló bölcsőjében 
nevetve rázza fényes csörgőit a csillagképeket, nyála 
a tejúton végigcsorran — foga nő. fegyverkezik mint a 
harcra mindig kész vadállatok, rám hasonlít és rád és 
hasonlít minden teremtő lélekre ki ember 
: gyámoltalan 
majd felneveljük és küzdeni tanítjuk s megértetjük 
vele a csendes gyilkosságokat, mint szájában babapiskóta: acél-
fogak között morzsolódnak szét védtelen életek — látja — 
fényes motorokat fog szeretni és bőrdzsekis pribékeket a 
könyvégető birodalmi szélben, s szégyelli ezt a verseket 
ezt az apákat ezt a könnyelmű könnyeket, s a fogalmakat 
(haza művészet ember erkölcs) szégyellni fogja mert 
életünkből kiérti mind milyen haszontalan: mennyi 
mocskot festenek halálosra velük és velünk és 
ellenünkre, mondom felnő gyermekünk 
tekintetében majd csak fájdalmunkat hordja tovább s a 
félelemre mely romlott génjeinkből testálódott rá 
a rombolás szabadságával válaszol: sem házak sem 
városok sem műemlékek sem kultúra sem semmilyen 
élet sem múlt sem jelen 
csak isten ki a teremtő végső nagy csöndben sírdogál 
5 a szétdúlt égben magányosan verejtékezik 

[ergo megmelegszem, sőt még vacsorálok is 
talán álmodni ledőlök...] 

ergó megmelegszem sőt még vacsorálok is 
talán álmodni ledőlök heverőd havára s a lágy 
hallgatásban figyelem hogyan lüktet nyakadon az 
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ér a vér hogyan cseréli agyadban a törékeny képeket 
figyelmem álmomban is lankadatlan 
: összerándulok ha fény gyúl a folyosón s lát-
hatóvá válik a plafonról leereszkedő óriási 
pók: remegni kezdek ha valahol ajtókat vernek 
bitang kedvű csatakos részegek míg gyermek bőgi vörösre 
odabent szemhéjait: nyüszítek ha az erdőben lányokat 
döntenek fűre s rémült combok közé nyúlnak tetovált 
férfikezek: verejtékben ázom ha elindulnak autóikon 
a kifogástalan modorú nyakkendős fogdmegek: és siklanak 
az éjszakában kivilágítatlan mérgező halottaskocsik 
mióta élek melletted ébredek 
együtt a mellemhez szegezett pisztolycsövekkel, mióta 
élek nélküled, együtt ébredek mellemnek szegezett 
pisztolycsövekkel, a függöny öbleiben merőleges 
hajók horgonyoznak, túl a patak fátylai között 
szerelmes békák hangos nászi tánca, túl a karcsú kéményből 
izmos füst fúródik az ezüstös égbe. a világ 
ismét visszavonhatatlan — éhezem, ergó tűz van a 
konyhán 

[hajnali pálinkáim brutalitásában elveszítik 
tárgyaim körvonalaikat...] 

hajnali pálinkáim brutalitásában elveszítik a tárgyak 
körvonalaikat, szamovárom nikkelbevonata ezüsttel önti 
el az ásító szobát montblank töltőtollam szétömlött tintája 
fekete térkép a fodrozódó falon 
az idő szétfolyni látszik 
fegyelme helyett a határtalant kísérti az elme. mozdulatok 
helyén halk hullámverés jelzi létezésem, mint nyugodt 
vitorlás tovaring egy-egy barna gondolat s a csobbanó emlékek 
után visszaforr a tükör, ne légy irgalmatlan 
az álmodóknál is légy irgalmasabb 
most könnyű vagyok túlzottan magasra ne emelj vállamon 
hagyj elég simogatást, ösztöneimben elveszített birodalmak 
bronzkapuja dereng: hatalmas kulcslyukon át folyik 
el megállíthatatlanul az alma vére 
adtad volna a kígyónak vasaló karodat vacsorára 
belocsolt ruhák úsznak tova a tárgyak folyamán így is s 
a kék óra mindörökre alámerül, hátrafeszült fejem 
az áradásból sápadtan kiemelkedik fáradtan nézi magát 
most kellene bejelentenem különbékémet 



emigrálnom az abonyi diófa zöldarany árnya alá hol 
ovális nagy asztal apám-ácsolta pad s a kertben termett 
szelíd-savanyú csitító borok, már járnak a 
vonatok s a forgalmista piros sapkája az ismeretlen 
utasnak a derengésben visszaköszön, nézi az arcát az arc. mindenség 
palackpostája: pálinkás üvegem újra a számhoz ér 

PETRI CSATHÓ FERENC 

Negyven felé 

— Túljutottál az életút felén 

— Asszonyom fiút szült nekem, 
Aki folytasson: van már. 

— Félsz a haláltól, ember ? 

— Nem félek. 
Gyávább vagyok annál. 

A dózer délutánja 

Esküszik rá a sete suszter 
abban a furcsa porfelhőben 
látta a sziksós szamarát is 
fülét mozgatta, úgy repült ott 
rézágy elé volt odafogva 
rézágyon feküdt Schön Kamilla 
ott enyelgett a fűszeressel 
petróért sóért paprikáért 
így egyenlítvén ki a számlát 
Hogy a rézágyat kipletykálja 
lába között a seprűjével 
ott leskelődött Sári ángyi 
röpült a ház a házmesterné 
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röpült a dib-dáb téglajárda 
azon készült épp kártyavetni 
Kánya, a pipás cigányasszony 
azt is mondja a sete suszter 
ott voltam én is fakardommal 
látta csillogni arany csákóm 
Aztán mikor elment a dózer 
mesétlen csúnya délután lett 
ült a suszter az omlott téglán 
ablaklécen tetőcserépen 
nem volt már senki körülötte 
csak a szívós és halhatatlan 
kövér pockok és rőt poloskák 

Mesék a félmúltból 

[KACSKA KOCSMA] 

Az volt ám csak a kocsma: 
kacska csehó a sarkon; 
a tésztaarcú prímás 
felénk hajlongva játszott, 
és micsoda cselekről 
mesélt a mindenünnen 
elcsapott futballista, 
a csempe bokszoló meg 
mi szép egyenesekről 
szavalt nekünk a fröccséért, 
micsoda szerelmekről 
regélt a fél kevertnek 
a húsz forintos kurva. 
A labda mindig ott volt 
a bal felső sarokban, 
az ellenfél a padlón, 
mindenféle szerelmek, 
gyönyörök voltak, tiszták. 
És hogy hallgattuk őket, 
mi báva áhítattal; 
bizony, bizony barátim: 
legjobb a balekoknak 



[KAJLA LÁMPA] 

Utána deci rumnak 
kard válik a kaszából, 
minden tágas mezőkön 
elindulunk rohamra: 
és térdepel előttünk 
tatár a muhi pusztán, 
Majténynál, Világosnál 
nem tesszük le a fegyvert, 
újra vívjuk Mohácsot, 
Puskás szabályos gólját 
azon a berni döntőn 
az angol Ling megadja, 
s innen már meg sem állunk 
egész a Kánaánig. 
Utána deci rumnak 
gomolygó pipafüstben 
nézzük a napkorongot: 
imbolyg a kajla lámpa 

[VACAK VINKÓ] 

Aztán egy őszi estén; 
Ludwig Beethoven művét 
játszá végül a prímás, 
bezárt a kacska kocsma. 
Akár egy cápafogsor 
volt a kármentő rácsa, 
szakadós pókfonálon 
ingott a döglött lámpa. 
Előbb a rőt kasszírnő, 
s a hajlotthátú pincér, 
aztán maga a kocsmás 
lógott el a sötétben. 
Csak a statisztikákat 
hagyták a fiókokban. 
Később meg is találták 
a vaskos paksamétát: 
hasunk fogva röhögtünk; 
naponta följegyezték; 
hány pohár búfelejtőt 
ivott a kocsma népe, 
hogy hány pohár vizes bort 
ittunk, hányszor dicsértük 
a vinkóért a csapiárt. 



SZIKSZAI KÁROLY 

Forgalom 

Asztalok, székek, rejtett 
hangfal-zene, ez itt a presszó. 
Izzadt tapétáján buta virágok, 
bennük obszcén mondat-porzók 
örökös félhomályban 

régi szakmunka, a célnak 
megfelelő 
ismerkedőhely. 
Az a vörös nő nagyon néz; 
mellei legalább három 
gyerektől duzzadtak, s arcában 
jó sok éjszaka; az ilyen túl 
gyors, és túl rossz szerető, 
hát idejár. 
A pincérnő is megvehető. 
Kávéja lottyadt, akár a székek. 
Kis magyar álomgyár 
fölvizezve, mégis bódúltan, 
filmszerűen. 
Fizetek. 

Eltévedt évszak 

Nem lázadozok. Beletörődtem 
a kimondhatatlanba. Kint 
szürkület és egy cigányasszony 
néz be ablakomon, jósolna, minek ? 

Magyar vagyok, büszke, eltolva 
fejem párlatokkal, és szavakat 
bújok megkésett diákként, mi 
jön még ezután ? 

Legyek donganak egy hóember körül, 
beköpik fekete színnel, eltévedt 
évszak hozza a holdat, fölteszi 
házam fölé. 

A szavak csalókák, talán köztük 
a csönd, mi nem szökik máshová, 
de becsapva az is mint egy intézeti 
kerítés, másért, de mégsem. 
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A napló-ciklusból (IX.) 

Hát megéltük ezt is. Búcsúzom. 
Hiába laksz még ebben a versben, 
már csak egy gesztus, már csak 
egy köszönés az utcán, 
semmilyen-arccal, mint a sírásók, 
és részegen, 
részegen, ahogy fizetésnapokon a város, 
vagy még ennyi se. 
Látják, mosolygok. 
Mintha nem lenne veszteségem, 
mintha kanárikat rajzolnék egész nap, 
mintha szívet véstem volna egy fába, 
és a leghülyébb slágert dúdolnám, 
így lesz ez ezután is... 
Titkaim szanaszét hevernek, 
nem volt mit féltenem. 
Éjfélbe öltözöm, de ezt már 
nem látod, ahogy a sírásók 
munka után belenéznek a tükörbe, 
mosolyod eltakarja az arcod, 
hát megéltük ezt is. 

PETRŐCZI ÉVA 

Hasonlat 

Még mindig 
úgy írok, ahogy a 
járni alig tudó gyerek 
bútortól bútorig kapaszkodik: 

két ujjongó 
megérkezés között 
százszor a semmi 
hideglelős rémülete 
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de kezdi 
újra s újra: 
a tét, hogy végre 
JÁRJON. 

Nem fáradhat bele. 

Tíz éve, ugyanitt 

Boldogtalan kismama — 
ugye, milyen szokatlan 
szókapcsolat ? 
Pedig az voltam, csakugyan; 
a szökőkút tűzforró 
peremére kényszeríted, 
akaratától, hangjától, hajától 
megfosztott gyerekasszony, 
családi fényképhez 
mosolyra gyötört modell, 
napon szédelgő 
mindenórás. 

Tíz éve ugyanitt. 
S most, tíz év után, megint. 

Én, kitől elrabolták 
méhe gyümölcseit, 
elmondom ismerős 
folyónak, hídnak, 
szobornak, fáknak: 
(az emberek unják már, 
ez idő szerint) 
hogyan vezényelt 
boldog anyai pózba 
tíz éve Heródes, ugyanitt. 

Szeged, Móra park, 1983., május vége 
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JÁNOSY ISTVÁN 

Parabázis 

Uram, mit akarsz még velem ? 
Elöntött már a végtelen. 
A valóság képei helyett 
a végső szépség villan már szememben. 
Leírható versek helyett 
különös dallamok zúgnak fülemben. 

A történelem kietlenén 
életem sosem volt az enyém : 
múltra, jövőre int — 

5 a sok halott 
tette gyötrelmessé álmaimat. 
Velük beszélgettem élők helyett: 
apám foglalta el az első helyet, 
és Petőfi, a vércsatakos, 
és Arany János, a botos, kalapos, 
aki menni készül — 

ugyan most már hova ? 
Oda, hol a kendős nagyanya 
magyarul utolszor szólítja meg 
unokáját, ki körötte tipeg, 
s neki már másik nyelven felel, 
megsimogatja, de már nem érti meg — 
felhőkarcoló-fém-üveg-dobozok, 
vagy bárányos faváz-viskók között, 
hol már a misét is más nyelven mondják ? 

Vegyem fel mindig az öregek gondját, 
s daloljak nékik, helyettük hitet 
a magyar múltba — ugyan ki érti meg ? 
Vagy az ifjaknak mondjak bölcs szavakat, 
hogy nem minden a dörömbölős divat, 
a rosszul kicsikart kéj-pillanat ? 
Csöndesebb tücskök szólnak örök igéket: 
Dante, Hölderlin, s kit „Nessus vére éget", 
s hogy a „használd, dobd el"-karnevál mögött 
vannak tartósabb prioritások: 
egy szép, örök szerelem, egy fészek gyerek, 
felhőre, vízre rácsodálkozások, 
talán egy Isten a felhők felett. 
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Meghalt a Költő — ország nélkül király —, 
ki egy nép és nyelv gondját vállára vette. 
Én — vagy épp más kötő — mit mondhatnék helyette, 
hogy hajnal pitymalljék a fásultság felett, 
s megszülessenek a sok kisdedek, 
s újra megforgassák e világot hitek ? 

Mint a rózsáról szirmai hullanak, 
úgy lesz a lelkem egyre csupaszabb. 
Mint éj fenyőre leszáll szürke köd, 
gondolatom gomolygó és űzött. 

De mégis szólni kell, kiáltani, 
fásult szívekbe barázdát szántani, 
s ha testemet várja Kháron ladikja, 
a Dal szárnyaljon egyre magasabbra ! 

Pro domo 

Életemet nem én alkottam, 
csak részleteit cizeláltam. 
De a lényeget a csillagokban, 
s a dallamokban készen találtam. 

Kacsalábon forgó alkonyban 
bolyongtam ködsipkába vonva. 
Ezercsillagos kirakatban 
mint óriás alvóbabát 
leltem meg lelkem jócsillagát. 

És költő sem akartam lenni. 
Nem győztem e kórtól menekülni. 
Verseimet sem én írtam: 
ők írtak engem álmaimban. 

Életemet nem én bírtam, 
egy titokzatos kéz írta: 
pörgette mint búgócsigát, 
hogy tanítva, játszva, sírva, dalolva 
a tévelygések bújócskáin át 
munkálja Sarastro otthonát. 



TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
44. 

KENÉZLŐ 

Forrásom a falu „Hagyományőrző csoportjának" éppen munkából kivehető embere, 
szólításomra levágja kertje végében az ásót, s fontosságának tudatában kezem ügyébe adja 
magát. De előbb kérdez. Honnét vagyok, miért is, mert őt itt a Bodrog közi tájék világa végén 
megkeresik Miskolcról, Pestről, múzeumisták meg népéletírók, meg táncfirtatók. De Szeged-
ről az ördög se szólt eddig hozzá. Igaz, nem is kívánta. Nem Angyal Bandi ő, hogy Szegedről 
kúrentálják! 

A csodálkozástól megállok. 
— De hosszú keze volt a nemes városnak, ha idáig elért! Vagy Bandi ment be a pandú-

rok utcájába? A nóta máig hírét költi: 

Lám megmondám Angyal Bandi, ne menj az Alföldre, 
Csikósoknak, gulyásoknak közibe, közibe. 

Mert megtanulsz lovat lopni ízibe, ízibe, 
Ott akadsz a vármegyének kezibe, kezibe. 

Úgyis jöve ki a dolga Bandinak, Bandinak, 
Lovat lopván, úgy nevezék tolvajnak, tolvajnak. 

Mikor kezdé Angyal Bandi a lovát nyergelni, 
Cifra zergős kantárjával fékezni, fékezni. 

Angyak Bandi lovat lopott kényére, kényére, 
Ült kényesen a vitézek fényére, fényére. 

Rajta volt az aranyrojtos gatyája, gatyája, 
Slézsiából volt a materiája, riája. 

v Cifra bunda válla hegyét nyomítja, nyomítja, 
A sarlangja lába fejét szorítja, szorítja. 

Selyemkendő a nyakában ékesen, ékesen, 
Selyemkalap a nyakában kényesen, kényesen. 

De megnézték a vitézek gáláját, gáláját, 
Paszomántos cifra fényes kalapját, kalapját. 

Megkötözék Angyal Bandit kötéllel, kötéllel, 
ügy késérék fel Kassára fegyverrel, fegyverrel. 

Egyszer-egyszer elékapta flótáját, flótáját, -> 
Fudogálta keservesen nótáját, nótáját. 

Úgyhogy aki azt hallotta, felindult, felindult, 
Távol-közei aki látta, elbámult, elbámult. 

Harminchárom fontos vas a Bandinak lábára, 
Egy font kenyér, egy icce víz számára, számára. 

Keserves nótára csergett lábain a rablánc, 
Szégyeneltében a homlokán gyűlt a ránc, gyűlt a ránc. 
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— Á, nem ment ő le Szegedig soha. Hanem ezen a réven átjárt a Hortobágyra jó lova-
kért. Nemesi foglalkozásnak számított az annak idején. S ő az volt. Bocskoros nemes, aki iga-
zi nevén Ónody Andrásnak hívódott, megvolt hozzá az armárisa is, azaz a kutyabőre, de jó 
szerével semmi egyebe. 

Azután meg igen betyáros egy világ volt az. Aki férfi fölcsöpörödött, hát vitték istenvi-
láguntáig tartó katonasorba. Mindenütt menekültek volna előle. Ő is. A könnyű életet a lo-
pás, lókötés lehetősége jelentette. 

Érteni kellett ahhoz is. Finoman lopni. 
Rúzsa Sándor még nem is élt, amikor Borsod megye ügyésze pört indított ellene, 1799-

ben. ö t évet kapott, hogy azt a szegedi fenyítőházban kell eltöltenie. De nem találták évekig a 
Fiút. Szeged meg írásban kapta a híres betyár nevét. Hát firkált ide, ehhez a megyéhez, hogy 
gyerünk már. Dolgos egy nép lehetett a szegedi is, ha kereste magának a munkát. 

Igaz, adták a betyárok a gondot. A Tiszán átmenve ott voltak a nyíri pajkosok. Köztársa-
ságuk virult vagy száz éven át. Nem volt egy sem olyan nagyon híres, de a nevük megmaradt. 
Geszten Jóska, Kis Vig Mátyás, Sós Pista egy-egy betyár, izgalmat jelentettek a lakosságnak. 
Járták ezt a révet Kenézlő, Vencsellő között. Persze mentek azok át a vizeken úgy, mintha 
nem is lenne előttük semmi. Hanem amikor lopott állattal vagy díszruhásan utaztak, s akárhol 
nem volt csónakos, hát közlekedtek a réven. Veszélyes volt. Lesték őket. Számtalan kis törté-
net mesélődött még az én gyerekkorombeli fonókban is Vidróczkiról. Aki ugyan bükki szár-
mazék volt, mátrai pásztor foglalkozású, de hát ő sem állta a katonasort. A katonaszökevényt 
jobban üldözte az osztrák, mint a gyilkost. Marciért is nagyon fájhatott a foga, harmadmagá-
val történt szökéséről nyomtatott kurentáló leveleket küldtek széjjel. Marci meg lopni kény-
szerült. Ezt annyira megszokta, hogy nem kívánkozott a pásztorkampó után. Valószínű, min-
den jobb betyár körül kialakult a romantika, hogy hány szeretője volt falunként, megyénként. 
De nóta is igazolja, amit még 1959-ben is énekeltek: 

Híres betyár vagyok, 
Vidróczki a nevem, Vidróczki a nevem. 
Három-négy vármegye sírva keres engem, 
Három-négy vármegye sírva keres engem. 

De mindig ott járok, 
Ahol nem gondolják, ahol nem gondolják, 
Szép asszonyok, lányok arcomat csókolják, 
Szép asszonyok, lányok arcomat csókolják. 

Borsod vármegyének 
Szilvás falujában, Szilvás falujában. 
Ott mulatom magam, a rózsám karjában. 
Ott mulatom magam, a rózsám karjában. 

Tiszacsermelyről itt járt a művelődési házban egy kis pávakörös asszonycsoport. Az még 
énekelte a közismert betyárballadát: 

A Vidróczki híres nyája 
Zörög-morog a Mátrába, 
Zörög-morog a Mátrába, 
Mert Vidróczkit nem találja. 
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Megyen a nyáj, megyen a nyáj, 
Környeskörül a gaz alján, 
Ugyan hol állok elébe, 
Sűrű erdő közepébe ? 

Inkább vagyok bükki betyár, 
Ki hat vármegyét is bejár. 
Az erdőkbe vígan élek, 
A királlyal nem cserélek. 

De mit ér nékem hat vármegye, 
Tizenkettő gyüjjön ide! 

Ennyit a betyárságról, ha már a szó kiforogta! 
Kenézlő régi lakott település. 1332-ben írják okmányba először a nevét. Sok tulajdonos 

uralkodott fölötte. Az átkelőhely fontos lehetett ezer évek óta, de hogy annak előtte minek 
szólították, nem tudjuk. Ennél előrébb nem megy a kutatók esze. Ez is szép. Ugyan a pápai ti-
zedlajstromok is számot vetnek az itteni adólehetőségekkel, mivel a máramarosszigeti meg az 
aknaszlatinai sónak lerakó, átkelő helye. 

Zalkod ezt az egykori sókincstári mivoltot tanúsítja. Még Rákóczi szabadságháborúja 
idején is ebben a sorban szolgált. A Kenézlő rév pedig vámhelynek számított. Később a Bayak 
úrbéres községe voltunk, az utolsókig. 1932-ben még ide temették a reformárus templomba a 
Bayak hamvait. 

Szegény egy föld volt ez, a világ vége. A földosztáskor 1300 holdat tudtunk szétosztani. 
Azelőtt is törpebirtokos községnek számított inkább, egy uradalom mellett. A kastély s a 12 
holdas park ránk maradt. Nem sokat ért. A szép épület gondatlan használat miatt leégett, a 
park tölgyesét 1956-ban kivágták, mondván, hogy az mindig is a miénk volt. Még össze is ve-
rekedtek rajta. A hársfasorokon. Nem lettek vele gazdagabbak. A kastély maradékából társa-
dalmi munkával épült a mostani művelődési ház. Szorgalom? Itt keményen kell a kapát vágni, 
hogy szikrázik a szemünk. Savanyú földek ezek, 100 forintos valódi értéket kicsiholni belőle 
kétszer annyi erő kell, mint a túlparti községek határában. Az 1949-ben alakult téesz most 
kezd kimászni az örökös mérleghiányból. Megtanul élni az itthoni földeken, de méginkább a 
pesti flaszteren. Kirendeltséget ültettek oda, amelyik először a főváros lomtalanításával, a leg-
utolsó szemetes munkával kereste a százezreket. Aztán iparosodott a vállalkozás. Fonott szé-
keket, tűzhelyeket csináltak. De ennek a pesti vállalkozásnak csak az irányítói kenézlőiek. 
A dolgozók fővárosiak. Fene nagyot ficamodott a világ. Kenézlő szervezi, pucolja Pestet. 

A Zalkoddal összekapcsolt községnek 1900 lakosa van, és 130 gépkocsija. Ki mire hasz-
nálja. Flangérozásra is. De piacolnak vele, munkába járnak. Simogatják. Élnek itt még valódi 
kutyabőrös családi leszármazottak. Úgy húznak, vonnak, mint akárki más. De a mentalitásuk 
elüt az egyszerűbb emberekétől. Nem nagyzolnak, de adnak egykori múltjukra. Ma már csak 
az veszi észre ezeket a különbségeket, akik régen itt laknak velük. Valamikor a felekezetek va-
lóságos csatákat vívtak egymással. Három is van belőle. A papjaink összejártak névnapozni, 
mulatozni, mi meg a bálakban ütöttük egymást. A mai ember nem ilyenbe fekteti már az ere-
jét. Ragaszt, mint a fecske. Minél jobb házakat, s azokba mindent, amit meg lehet szerezni. 
A takarékban kuporít húsz milliócskát. 

A falu nevéről a néphit máig azt tartja, hogy a honfoglalás utáni birtokháborúban két 
nagynevű vitéz, a mi oldalunkon Kenéz, az alföldi oldalon Vencel acsarogtak egymásra, hogy 
a kiszemelt föld kit illessen. 

. Abban egyeztek, hogy aki átlő a nyilával a vízen, azé a megszeretett föld. A szájtáti né-
pek, szolgák nagy kíváncsisággal nézték a vitézek acsargását, s mint szemtanúk a nyílhúzáskor 
rivalgással biztatták őket. Erről azt kiabálták, hogy Kenéz lő! Amarról, hogy Vencel lő! Mert 
a mi révátkelő helyünkön őrködik Vencsellő. Hogy egy kicsit pöszén beszélhettek-e egykori 
őseink, én nem tudom. Nem Vencellőt mondunk, írunk, hanem -csellót. 
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Hanem a történelmi tudat másképp fest a szakemberek keze nyomán. Azok a községünk 
nevéről azt állítják, hogy a kenéz szó a bolgár időszakunkban katonai, polgári méltóságot je-
lentett, aminek a szlávok nyelvében máig megvan az élő elevenje „knyáz" alakjában, ami her-
ceget, azaz királyi családból valót jelent. Minket meg úgy tanítanak a saját nyelvünkről, hogy 
az nem szereti a mássalhangzó-torlódást. „Kny" — az már sok nekünk! Föloldjuk egy tetsző-
leges magánhangzóval. Kanáznak nem mondhatjuk, mert az a szó foglalt. Mondjuk kenéz-
nek. Van néhány Kenéz nevű falunk a mai hazában is, annyi bizonyos. A másik oldalon a ré-
vet őrző Gávavencsellő pedig szláv személynévből magvadzik elő. 

A Gáva nevű faluval összetestvériesült 1971-ben. Arról is lehetne sokat beszélni, hogy a 
gáva miből ered. Mi azt tartjuk, ásott, kávás kútja lehetett, mert egy kicsit hátrébb curikkolt a 
nagy víztől. Hát ástak, s azt a beomlástól kávával védelmezték. 

De ez nem biztos, hogy igaz. Mi az eszünk szerint beszélünk, tudományunkat olyan em-
berektől szedtük össze, akik azért az ismeret forrásaiból meregettek. Sok jó tanító jött közénk 
sárospataki műveltséggel. Azok nem hazudoztak, hanem utánanéztek az igazságnak. 

A tanítóságot szerencsére beoltják a föld ismeretének szeretetével. Hogy adja tovább. Is-
merje meg a helyet, ahol él, ragaszkodjon hozzá. Ha jól ismeri, meg is szereti. Figyeljük min-
den tücskét, bogarát a tájnak. Ez olyan szenvedélye lesz az embernek, mint kutyának a szaglá-
szás. Mi hogy is van. Nem is mindig azért, hogy valakinek fölkiáltsak, lám, mit tudok. Van az 
ember gyerekének saját öröme is. Hogy kinyiladozik előtte a kicsi világ. 

Találtak itt házfundamentálás közben egy ábrázolatos vaslemeet. Szaladtak vele a mis-
kolci múzeumhoz. Mi lehet az, az ősök üzentek általa? Mire használták, mikori? Valamelyik 
vallásnak a szertartásán használták? Ma sincs egészen tisztázva mibenléte. 

Tíz éve is lehet, járt erre Sopronból egy professzor. Csak a tiszafa érdekelte. Hogy van-e 
erre, s mi minek tartjuk. Ő kérdezősködött, minden cserjének köszönt kalaplevéve, s mi ta-
nultunk tőle. Majer Antalnak hívták, s hívhatják ma is, hiszen élhet a kora tekintetében. Csak 
elég az hozzá, hogy mi a tiszafára olyan fittyet hányunk, mint a galagonyabokorra. Ott élde-
gél, ahol nincs nagyon útban. Árokcsücskökben, villanyvasoszlopok tövében, ahová a traktor, 
nem bírja az ekét becsavarni. Oda húzódik, mint a veszélyben levő ember. Falak, fák oltalma 
alá adja magát. 

A tiszafa se nagyon tartozik a szerszámfáink közé. Talán öregapámék még jobban szeret-
tek annak a sumarából vadfogó csapdákat, pocokfogó reteszeket csinálni; De amúgy nagyon 
is hitvány fának tartották. A hegyekből megemberesedettebb törzseit hozták le tüzelőnek, mé-
terre vágva árulták. Volt egy fuvaros, aki telente szerette itt árulni a portékáját. Jókat nevet-
géltünk rajta, mert a lovaskocsijának a táblája így volt megírva: 

Z. . . i Ferenc 
Nagydubicsány 
BAZ meg. 
Az utolsó sor akkora betűkkel, hogy a megye szó rá sem fért. De hát attól elkelt a tiszafa, 

tüzelőínségben éltünk. Csudálta különben az árus, hogy minek nevetünk annyira. Nézte ma-
gát, nem a slicce maradt-e nyitva. Nézte a csizmája talpát, hátha belelépett valami árokvajba. 
De hát nem vitt rá bennünket a lélek, hogy megmondjuk neki, piszkosul tetszik nekünk a föl-
írás a kocsija oldalán. Kérdezi, mit nevetnek. Mondtuk, örülünk, hogy látjuk. Furcsállta. Ma-
gyaráztuk, addig nem vagyunk vakok, amíg látjuk. Csodálkozott az atyafi. Mondtuk, a ló is, 
akármilyen éhes, amikor a fejére húzzák az abrakos tarisznyát, előbb beleröhög. Örömében. 
Volt olyan tapintatos a koma, hogy nem nézett bennünket lovaknak. 

De hogy túlságosan el ne kalandozzunk a fától, hát az a bizonyos soproni professzor az-
tán valahogy elmondta, hogy ennek a tiszafának az életrajzát írja, s elment érte föl, az északra 
levő országokba, s le a görög tenger széléig. Mivel ez a tűlevelűek rokonságába tartozó igény-
telen kis fafajta végigszolgálta az ókori írók szerinti történelmet, s koronként nevezték méreg-
fának, ördöngösnek, varázsfának, halálfának, mivel levélzetének nedvei súlyos mérgezést, 
eszméletlenséget okoztak. Állítólag öngyilkosságot is tudtak a levével elkövetni. A nagyon ke-
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mény törzséből készült fakulacs itókája maga volt a halál. És a lőpor fölhasználása előtt való-
ságos hadászati jelentőséggel rendelkezett. A nyilak kilövéséhez hajlékolyságát erősen tartó-
mivolta olyan értéket jelentett, hogy Európából hajókon, karavánokon szállították a hadvise-
lő országokba. Honos ma is a drága hazában, de legjobban Szenegáli tájékán szeret. 

A Tisza szavunkhoz nincs köze. Még annyiban sem, hogy az a partjain dédelgette volna. 
A magasabb helyeket kedveli, szeret más, nagyobb fák árnyékában meghúzódni. 

Én még innét, az urak egykori parkjából a kertem végébe menekítettem egy bokrot. Ke-
vés igényű. Lassan növekedik. Hosszú életű. Télen is olyan zöld, kiharsog a hó alól. Hajtásai 
nagy szolgálatot tesznek, ha ostornyél, csapóvessző, kaszára való takaróvessző kell az em-
bernek. 

íjat is csináltam már belőle a fiúunokámnak, s magam is lődöztem vele nádszálból való 
nyílvesszőket. Talán Kenéz is, Vencel is tiszafából való íjat pendített el a Tisza vize fölötti ver-
sengés során. Erről nincs biztos tudásom. De aztán nem adtam az unoka kezébe a szerszámot. 
Eszembe szökken, hogy gyerekkorunkban annyira nyilaztunk, egy cimborámnak kilőttük a 
szemét. Ha kocsmázunk vele, vigasztalja magát; szegény ember házán elég egy ablak is. Meg 
hogy többet látok én ebből a kesely világból egy szemmel is, mint amennyit kéne. 

És itt pont is lehetne. 
Biciklim, mint jól kiabrakolt nyerges ló, szinte kaparja a savanyú földet, gyihó. De hát 

inkább hoóó. 
Kenézlőről nem mehetek el odahagyva Ricsét. Nem tiszai település. Sose jártam arra, de 

egykori házigazdám, kimondatlanul is nevelőapám, Cseh Imre sokszor megemlegette. Utolsó 
internálásának útja Kenézlőn át vezetett Ricsére. Szégyelleném magam, ha a szememmel sem 
látnám. A tájat, a sokat megemlegetett falut. Köszönhetnékem van az emlékének. 

Facér asztaloslegényke koromban Cseh Imréék Hétvezér utca 32. szám alatti, árvízkor 
épült, fölig kisaskósodott házának a földszintjén laktam. Petrás nénivel, Imre bátyám első 
anyósával. 

Nem tudtam én odaköltözésemkor, hogy miképp alakul a sorsom. Tető a fejem fölött, 
nem messzi a munkahelyemtől, a Wirth és Rengei asztalosműhelyétől. Ennyi volt a faluról vá-
rosra, tanulni vágyó legénykének az igénye. Murcoltunk 8—10 órát naponta, s ahogy hazaér-
tem, az én Imre bátyám ült a Petrái néni téglapádimentumos konyhájában s dolgazott. Cipész 
és csizmadia volt, talán épp a javából, de nem járhatott gyárba vagy üzembe, mert közösség-
ben rendőrileg tiltott volt a jelenléte. Ipart nem adtak a kezébe, nem volt arra megbízható. 
Ziccre dolgozott, ami akkor azt jelentette, hogy valamelyik cipőgyár kiadta neki a felsőrészt, 
a talpat, a segédanyagokat, s ő azt otthon, hallatlan szorgalommal egybeöntötte. Mennyit, 
mennyit nem, én soha meg nem tudtam. Hajnalok hajnalán meggyújtotta a csüngős lámpát a 
pangli fölött, s dolgozott. Tavaszi egek derült kékje a szemében. 

Hetek, hónapok elteltével tudtam csak összerakni magamban, ki is ő. Politikus csizma-
dia. Egész nap nem volt otthon, de este vendégei, barátai érkeztek. Ő varrt, szabott, szöge-
zett, szurkozott, csipkézett s beszélt. Ha leültem egyre ismerősebb beszélgető társai közé, hát 
elcsavarták előbbi témájukat az időjárás irányába, a drágaságra, vagy engem kérdezgettek. 
A falumról, a nevekről, a tanultságomról, a mostani mit csinálunkról. A Tisza-malmot alakí-
tottuk át cseremalommá. Addig a paraszt behozta a gabonáját, felöntötte a garatra, amikor 
sorra került, aztán az őrleményét vitte haza. A maga búzáját ette. Most olyan éjjel-nappal me-
nő üzemmé alakult a malom, amiben a paraszt lemázsálta a búzát, tartotta az üres zsákot, 
mérték bele a súlynak megfelelő kenyérlisztet, kalácslisztet, lánglisztet, dercét, korpát, s me-
hetett. Az ügyesebbje egy órán belül megfordult, amíg a régi módon néha egy napot, egy éj-
szakát elődöngött a malom körül. Éppen ezt csináltuk, amikor Imre bányám barátai a kör-
mük közé vettek kérdéseikkel. Faggatózásaiknak mi lehetett az eredménye, én azt sokáig nem 
tudtam, nem is gyanítottam, hogy mázsálgatnak engem is, ki lehetek, mi lehetek. 

Jámbor, egyívású iparos embereknek tudtam őket, akik úgy járnak össze fájront után, 
ahogy Kovácsházán a mesteremberrel cimboráltak a mestertársak. Hoffmann úr, a pék, 
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Braun úr, a szabó, Gáspár úr, a lakatos, Deutsch úr, a bokszfőző, meg a többi. Jól érezték 
magukat egymás között. Kicsit kocsmáztak, elrendezték a világ sorát. Ami rájuk volt bízva, 
abból valamennyit. 

Hanem március 20-ra virradóra fölébredek, hogy a műhelynek használt konyhában szo-
katlanul korán meggyulladt a csüngős lámpa. 

Sietős lett a világ. Nem sokat csodálkozhatott a szájtáti, faluról följutott asztaloslegény 
sem. Még kész sem vagyunk az ülepítő ciklonokkal a malomban, szennyesszürke ruhájú, mo-
torbiciklis német alakulat települ oda. Kell nekik a liszt, a korpa, vigyáznak minden szem bú-
zára. 

A parasztot száz méterekről visszatérítik a malomhoz vezető útról. 
Estelenként nagy menetek hömpölyögnek a rókusi pályaudvar felé. Morgás, sírás. Az ut-

cák néptelenek. Nézem a menetet az Orgona utca sarkáról. Szilvamérős sipkájú rendőrök a 
járdán. Nézdegélésem bánthatja őket. Kérdezik: kívánkozik közéjük? A sárga csillagok vil-
lognak a menetből kifelé az elsötétített Kossuth Lajos sugárúton. 

Azon a kora hajnalon ég a csüngős lámpa, ismeretlen hangok a műhelyből. Petrás néni 
kiszáll az ágyból, a szekrény aljában kotorász, kimegy, egy percen belől vissza. Sír. A műhely-
ben kialszik a lámpa. 

Hangosan imádkozza az Úrangyalát. 
Öregapám vallásos ember volt, annyira, minden harangszóra levette a sapkáját, félbesza-

kította a megkezdett mondatot. Amíg az Istennel el nem végeződött, ő sem szólt, s a neki 
szánt beszéddel sem törődött. Azután ott folytatta, ahol abbahagyta. Petrás nénitől kérdez-
hettem a mennyben lakóval való szóváltása közben, hogy mi történt. Aztán nekem is mennem 
kellett a malomba. Ötkor indultam, hogy a kezdésnél kezemben legyen a szerszám. 

Este árvaság otthon. Nincs Cseh bácsi, nincsenek beszélgető társak. Petrás néni tesz-vesz, 
savós sóskalevessel kínál, meg pirított kenyérrel. Csönd, mint a kriptában, amig rá nem kezdi. 
Talán nem is nekem mondja. 

Huszonegyedszerre vitték el. A lányom életében is börtönt viselt négy évig. Elkezdte már 
1919-ben. Mikor a franciák Szatymaznál meghúzták a demarkációs vonalat, mint futár tízszer 
is átment, hogy meghozza Kun Béla üzenetét. Elfogták, halálra ítélték. Megszökött az Erzsé-
bet Gimnázium pincéjéből. De amíg ott tartották, kiismerte a vöröstéglás iskola zege-zugát. 
Tudta, hogy nálánál is jobban őrzik Udvardit meg Bartát és egy Hoffmann nevű újságírót. 
A halál várt rájuk is. Halászokkal éjjel áteveztek a jugókhoz. Mikorra hazaért, már várták. 
Börtön. Nem tudtak az árvámra bizonyítani semmit. Vétke? A családjára nem áldozott 
annyit, mint a társaira. Isten ne vegye bűnül, szereti a családját,, a feleségét, s engem, az 
anyóst. És azóta tízszer, húszszor vitték. Most huszonegyedszer. Ment szelíden, ahogy Jézus a 
kereszt alá. Nem szerette, ha vele hasonlitgatom. A lányom ötévi házosság után halt el mellő-
le. Azóta engem, mint szülő anyját istápol. Egy szóval, egy tekintettel meg nem sértene. El-
ment, s mint mindig, most is annyit mondott: még visszajövünk! 

Az elmenős csomagja mindig kéznél. Kanál, kés, borotva, váltás alsó, törülköző. Az 
annyira kéznél, ha jönnek érte a városi ismerős redőrök, csak nyúlt a szöghöz, leakasztja, 
megy. Néha azok figyelmeztetik, hogy legalább a szurkos kötényt tegye le maga elől. De nem 
szégyelli. Az a mestersége címere. A két arany keze után élt. Szerették mindenütt a munkáját. 
Az a cipő eltartott akár egész életen át, amit ő a kezéből kieresztett. 

Cseh Imre internálása utáni öt napra hírt hozott Erőssné, hogy a pesti gyűjtőfogházban 
vannak a szegediek, de már csak huszonhatan, mert a sárgacsillagosokat elvitték közülük. 
Erőssné meg a testvére titokban odáig követte a rabok szállítmányát. A fogház körül kivették 
az utcasöprő kezéből a szerszámot, a maguk kenyerén ügyeltek minden mozdulatra. Amikor 
fölment értük a váltás, a Dániák asszonynépeiből, éppen vagonírozáshoz kísérték a menetet. 
Senki sem tudta, merre tart a vonat. Az asszonyok elmentek Debrecenen át Vencsellőig. Hi-
deg tavaszi esők zúgtak, köd, sár. Az átkelő pontonjait elveszejtette a víz. A zászlóaljnyi civil 
internált napokig hányódott a Tisza hullámterében, se leülni, se tető alá állni nincs lehetőség. 
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Az asszonyok a kicsapott libák mögé húzódtak, mintha azt pásztorolnák, mert erős őrség kö-
rözött a testmelegtől gőzölgő 476 internált körül. 

Három napig ülték meg Vencsellő legelőjét, mire a vízikészségen átmehettek, s a gyalog-
menet megindult Sárospataknak. Az asszonyok a nyomukban. Ha egy falat kenyérrel nem 
szolgálhattak az éheseknek, de legalább szemmel tartották útjukat, sorsuk hováfordulásait. 
Patakról kisvonatba zsúfolva indult a menet Ricsére. 

Augusztus 6-i naplójában írja Tombácz Imre: „Még 17-en vagyunk: Bernáth András, 
Erőss István, Dáni János, Papdy György, Gyólay István, Komócsin Antal, Komócsin Illés, 
Komócsin Mihály, Szögi István, Gombai Mihály, Szekeres Vince, Bozóki Lajos, Gladich 
Gyula, Dobó Miklós, Bodnár Lajos, Balázs György." 

Ricsén köszönni akartam emlékezetüknek. 
Száz felé érdeklődtem, hol volt az internáló tábor. Értetlenül néztek rám. A mai negyven 

éven aluli nem tud semmit erről. Az egykori határőr-laktanya udvara, kertje, a hegyeknek ve-
tett lábbal barakkokat hordott, abba internálták „veszedelmes ellenségeit" az akkori Magyar-
országnak. A szegedi „bűnösök" itt várták a szabadulást vagy a halált. Semmi biztosíték 
egyikre sem. A front előttük, amely gőzhengeri mivoltában nem ismeri a hangyát. A kilökő 
haza hátul acsargott rájuk. 

Cseh bátyám hazaért. 
Reggel állt az udvar közepén, vastag cigarettát tekert, elrágott meggyfaszipkába dugta. 

Nagyokat szívott. Köhögött. Nézte a szaladó felhőrongyoktól tarka őszi kék eget. A szeme 
tisztább, kékebb volt annál. 

HORNYÁK LÁSZLÓ RAJZA 
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Beszélgetés Kardos Lászlóval 
a népi kollégiumokról 

0 
— Bizonyára még rengeteg adattal gazdagíthatnád az első népi kollégium felszabadulás 

előtti korszakának tablóját, mégis megkérlek, foglald össze és értékeld néhány szóval az eddig 
elmondottakat. 

— A népi kollégiumok felszabadulás előtti korszakát jelentősnek ítélem. Először történt 
meg a magyar történelemben, hogy a dolgozó néposztályokból származó értelmiségiek egy 
szervezett csoportot alkottak. Nem véletlen a fölbukkanásuk, és nem véletlen, hogy ilyen ké-
sőn történt, és nem véletlen, hogy a magyar történelemnek éppen ebben a korszakában: tehát 
a harmincas évek második felében. Az, ami akkoriban Európában lezajlott, és az a sok szociá-
lis gond, amelynek a megoldásáról szó van, szükségszerűen hozta létre ezt a csoportosulást. 
Korszakos történelmi lépés volt, hogy szerteszórva a magyar egyetemeken és kollégiumokban 
levő népfiak osztálykörülményeiket hozva magukkal, az osztálytudatosság kezdeti színvonala 
arra késztette őket, hogy olyan kezdetleges tömörülést hozzanak létre, mint például a Paraszt-
főiskolások Közösségét, és ebből már természetesen folyt, hogy szociális létük biztosítása 
megkívánta, hogy fedelet biztosítsanak a fejük fölé. Amikor pedig ez a kis csoport együvé ke-
rült, természetes volt, hogy átitatódott a kor alapvető ellentmondásaival, mégpedig azokkal, 
amelyek éppen az őket felszínre dobó osztály szociális létét voltak hivatottak megváltoztatni. 
Természetes volt, hogy a társaság érdeklődése a politika felé fordult, legvégén pedig a társaság 
egyes tagjai, ilyen vagy olyan szakmák képviselői, ilyen vagy olyan természetűek, szinte von-
zódtak a reform, majd később a forradalmi politika irányába. Szükségszerűen, majd a dolog 
belső természetéből fakadóan természetszerűen jött létre az, hogy az együttélésnek kialakul-
tak azok a formái, amik egyrészt az önnevelésnek, másrészt a társas nevelésnek a pedagógiai 
eszközeit is kicsiszolták. Erre is a forradalmi légkör kényszerítette őket. És abban a pillanat-
ban, amikor ez az osztálytudatosság megfelelő tartalmat kapott, az együttélésnek egyre diffe-
renciáltabb közösségi normáival párosult, világossá vált, 'hogy a társaságnak egyre szervezet-
tebbnek kell lennie, világossá vált, hogy ez a társaság meg is találja a maga orientációját a 
legprogresszívebb politikai nézetekben, tehát a szocializmus és a kommunizmus koncepciójá-
ban. Nem véletlen, hogy olyan korán és olyan nagy számban kapcsolódott a társaság az illegá-
lis kommunista párthoz, amely azután eldöntötte a kollégium további fejlődését, és elvitte a 
Magyarország demokratikus átalakítása gondolatáig, és magához az antifasiszta harchoz is, 
amelyben kivétel nélkül egészében megállotta a helyét. Ez a jelenség természetesen a magyar 
politikai életnek nem önálló tényezője volt, hanem számos összetevőjének egyike, mint ahogy 
maga a kollégium is számtalan más mozgalomhoz is kapcsolódott, de a magyar értelmiségnek 
egy számban jelentékeny szervezett csoportját alkotta, amely nevet vívott ki magának ebben 
az időben. Nem véletlen, hogy sok demokratikus, progresszív tevékenység a kollégium körül 

Az interjú harmadik, befejező részét következő'számunkban adjuk. (A szerk.) 
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rakódott le. Emlékeztem arra, hogy milyen volt a kapcsolatunk a különböző pártokkal, mi-
lyen az illegális kommunista párttal, és mennyi mindenféle akcióban, tevékenységben hogyan 
és miként vettünk részt. Nem véletlen, hogy ennek a csomósodásnak különösen azért, mert 
vonzó köntösben, mert a jövő megsejtéseként és ígéreteként jelentkezett, vonzása és hatása 
volt, és szerepe is ígérkezett a jövőben. 

Ha mi dokumentumkötet formájában meg akarjuk írni a népi kollégiumok történetét, 
akkor nagyon differenciáltan meg kell vizsgálni a felszabadulás előtti helyzetet, mert minden 
olyan nehézség, ami a későbbiek folyamán jelentkezett, és minden olyan tehertétel is, amely a 
későbbiek során fölbukkant, itt felfedezhető, és csak ennek az alapos elemzése tesz bennünket 
alkalmassá arra, hogy meg tudjuk magyarázni, milyen erők munkáltak magában a Györffy-
kollégiumban. Politikailag fogalmazva: az elnyomott néposztályok életerejének egyik de-
monstratív megjelenése volt maga a Györffy-kollégium, többek között azt példázva, hogy egy 
néposztályból induló fiatalok, ha az osztályélményeket és az osztálytudatosságot magukkal vi-
szik, egy idő múlva a progresszív politikánál fognak kikötni. 

— Van-e igazság abban a gyakran hangoztatott állításban, hogy a földosztást Magyaror-
szágon a Györffy-kollégisták hajtották végre ? 

— Van igazság benne. Annál is inkább, mert a debreceni Györffy-kollégisták részt vettek 
a földreformtörvény megalkotásában, amennyiben a szöveg összeállításában és bizonyos ötle-
tek adásában is segítettek. A földreformtörvényt március 15-én hozták meg, ezt hosszú hetek 
tárgyalásai előzték meg, és ezekben a politikai harcokban — jóllehet a legfelső politikai kö-
rökben dőlt el — a kollégisták, a szakemberek véleményét is kikérték. Szakái Paliról, a régi 
györffystáról közismert, hogy a földreform szövegezésének nagy részét ő végezte el. Az érem 
másik oldala az, hogy a földreformtörvény végrehajtását az érdekeltekre bízták, tehát a pa-
rasztságra, hogy az ossza szét magának a földet. Ehhez megfelelő organizációt kellett létre-
hozni: földigénylő bizottságokat, illetve megyei szinten földbirtokrendező tanácsokat. Ahhoz 
viszont, hogy ezt megyeszerte organizálni lehessen, a végrehajtási rendeletnek megfelelően 
megyei és járási biztosókat kellett kiküldeni. Már a megalkotás során fölmerült, hogy ha van 
politikai garnitúra, amelyre ezt rá lehet bízni, akkor ez a Györffy-kollégium tagsága. Ezt a 
debreceni kezdeményezést azután közvetítették a budapestiek számára is. így adódott, hogy 
bekerültünk ennek az országos jelentőségű feladatnak a végrehajtásába. 

De még mielőtt belekezdenék, azt akarom mondani, hogy január—február igen intenzív 
munkával telt el, de a munkában nem volt állandóság, mert mindenféle újabb feladatok je-
lentkeztek. Voltak barátaink, akik elég sűrűn váltogatták az akkori munkahelyeiket, akár 
pártszervezésről, akár ifjúsági szervezésről volt szó, ez meglehetősen nehéz körülmények kö-
zött történt. Téli időszak volt, kijárási tilalom, a közbiztonság is eléggé bizonytalan lábakon 
állt, Budapesten úgyszólván a napnak csak egy töredékét tudtuk munkahelyeinken eltölteni, 
és igyekeztünk haza. Otthon, a Királyi Pál utcai kollégiumban vitákat rendeztünk, szeminá-
riumokat, tisztáztuk a helyünket, a legújabb marxista irodalmat tanulmányoztuk, tele vol-
tunk mindenféle tevékenységgel, kollégistáink nagy része ekkor rendezte magánügyeit is. így 
például a kollégium vezetői közül Gyenes Antal, Tőkés Ottó és jómagam ebben az időszakban 
házasodtunk, és ez az időszak egybeesett a MADISZ országos munkálataival, de egybeesett 
azzal is, hogy a földreformban is vegyünk részt. Úgyhogy alig zajlottak le a lakodalmaink, 
amelyeket közösen tartottunk, másnap az egész Györffy-kollégium fölpakolt és három nap 
kalandos utazás után megérkezett Debrecenbe, ahol is az ott lakó Györffy-kollégisták szállá-
sán élményeinket kicseréltük, és azonnal indultunk rendeltetési helyünkre. Én a dunántúli 
megyék közül választottam magamnak működési területet. Természetesen szerettem volna 
szülőföldemre, Vas megyébe menni, de az még nem szabadult fel. Úgyhogy az akkoriban már 
szabad két megyét, Tolnát és Baranyát választottam. Az első eligazítást az akkori Centrál Ko-
mitében, az úgynevezett CK-ban, a Magyar Kommunista Párt központi vezetősége székhelyén 
kaptuk meg. Itt találkoztam először Révai Józseffel, akit mint már régebben említettem, írá-
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sain keresztül ismertem. Ő is ismerősként üdvözölt bennünket, az első garnitúrában jelen lévő 
györffystákat; voltunk vagy húszan-huszonketten egynéhány más barátunkkal együtt. A föld-
reform végrehajtása nem tűrt halasztást, 15-én hozták a törvényt, és mi már 20—25-e táján 
indultunk is. Előzetesen azokat a szovjet tiszteket instruálták, akik megyeszerte a szovjet had-
sereg részéről jöttek, hogy elősegítsék a földreform ügyét. Ezek vagy velünk együtt, vagy ke-
véssel előttünk indultak a megyei székhelyekre. Az ügy sürgősségét jellemzi az is, hogy például 
Zemplén megyében a parasztok spontán hozzákezdtek a földosztásnak, és valakit hamar re-
pülőgéppel oda kellett küldeni. Hegedűs András önként jelentkezett, és rögtön útnak is indí-
tották. A tiszántúli vármegyéket természetesen az ott levő társaság kezébe hamarosan szét is 
osztották. Kiss Ferencék mentek Makóra, Csanád megyébe, ugyanott működött ebben az idő-
ben Tildi István is. Pest megyébe, úgy tudom, Horváth Lajos ment, azután Bács megyébe 
szintén györffysta került. Ahogy itt most a 25. évforduló kapcsán összeszámoltuk a biztoso-
kat, megyei szinten tizenketten működtünk, és járási szinten is legalább tíz-tizenkét kollégista. 
Ez megtisztelő feladat volt, március végétől általában április—május—júniusig kinn voltunk a 
terepen, és végeztük a munkát, és ahogy az ország nyugati része felszabadult, újabb és újabb 
biztosokat küldtek ki; többek között Zala megyébe Tóth Benedeket, Vas megyébe pedig Med-
ve Zsigmondot. Úgy tudom, hogy Hegedűs András is, ahogy elvégezte munkáját az északi 
megyékben, Sopronba került. Életünk legnagyobb élményei közé tartozott ez a megtisztelő 
megbízatás, mert egy-egy megyében földet osztani azt is jelentette, hogy tevékenykedni kellett 
a demokratikus pártok helyreállításában, az ifjúsági ügyek megszervezésében, anyagi erőket 
kellett mozgósítani, a szovjet hadsereggel kellett érintkezésbe kerülni. A szereplők részt vettek 
lapok indításában, politikai gyűlések megtartásában, azonkívül a közellátás nehézségei megol-
dásában, tehát minden felmerülő üggyel foglalkozni kellett. 

Én a társaim közül elég nehéz helyzetbe kerültem, mert Tolna, Baranya megyében más 
feladatba is beleütköztem, mégpedig az ottani németbarát németség ügyébe. A forradalmi ha-
tározat értelmében a németbarát németséget ki kellett telepiteni. Erre talán nem is került volna 
sor, ha egy másik tényező nem lép közbe. Nevezetesen a Délvidékről, másodlagos otthonaik-
ból elmenekülő bukovinai székelységet a megyében találtam meg, részint más idemenekült 
székelyekkel és erdélyiekkel együtt. Mintegy tizenöt-húszezer emberről volt szó, akik otthon-
talanul bolyongtak. Egy kalandos budapesti utazás során, amikor azt hittem, hogy a kor-
mánnyal fogok találkozni, holott az még Debrecenben funkcionált, segítséget kértem és utasí-
tást a letelepítés ügyében. Azt a határozatot hozták, hogy teremtsek rendőrséget, ezek segítsé-
gével kezdjem meg a kitelepítést, és ugyanakkor telepítsem le a bukovinai székelységet. 
Visszatérőben magammal vittem Illyés Gyulát és Szőnyi Tibor pártmunkást, a káderosztály 
későbbi vezetőjét a kommunista pártból, és őket kísértem egy-két napig a megyében, részint 
velük együtt részt vettem a földosztás elvégzésében. Tevékenységünk eredményesen haladt 
előre, bár maga a ki- és betelepítés meglehetősen zavarta a munkánkat, mert a völgységi járás-
ban levő székely telepítés és az onnan való kitelepítés a járást, de más járásokat is eléggé nyug-
talanította. Ugyanakkor telepítéseket kellett eszközölni Baranya megye északi részén, és a 
földreformot ott is elő kellett mozdítani. És mentünk előre, az akkori időszakban másfajta 
politikai tevékenységre is maradt idő; sőt szakmámnak megfelelően a szekszárdi múzeum 
széthurcolt anyagát is akkor szedtük össze, lapokba cikkeket írtunk, és másfajta munkát is vé-
geztünk. 

Úgy gondolom, hogy ugyanilyen sokféle tevékenységben vettek részt kollégista társaink 
is. A befutó jelentésekből, amelyeket annak idején még módom volt olvasni, kitetszett, hogy 
meglehetős eréllyel hajtották végre feladataikat. Meglehetősen korlátlan hatalom jutott a ke-
zünkbe, hiszen a karhatalommal is rendelkezhettünk. Az én megyémben is sokszor igénybe 
kellett venni a segítséget, mert a földosztás során az ottmaradt földbirtokosok, részint a kis-
gazdapártiak mindenféle manőverrel igyekeztek a munkát akadályozni, de végül is sikerült. 
Ott ünnepeltük május elsejét. Tudom, hogy a Pesten maradt kollégisták pedig itthon, Buda-
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pesten a kormánnyal, a vezető politikusokkal együtt vettek részt az első május elseje megün-
neplésében. 

A földreformban való részvételünket sokféle értelemben jelentékenynek ítélem. Egyrészt 
nagy elégtétel volt a számunkra, hogy mi, mint annak a néposztálynak a gyermekei, amely az 
egykori társadalom alatti helyzetéből felszabadult, azok tagjainak mi, gyermekei adhatjuk 
vissza a földet. Maga a földosztás ténye is óriási politikai erőket szabadított fel, és hogy ezt mi 
hajtottuk végre, ez a Györffy-kollégisták presztízsét országos méretekben is megnövelte. Poli-
tikai tekintélyünk megnőtt, nem volt véletlen, hogy 1945 nyarán, amikor a földhivatalok vet-
ték kezükbe a földreform további bonyolítását, és mi is hazatérhettünk a fővárosba, akkor a 
kormány elégedettségét fejezte ki tevékenységünk felett. A földművelésügyi miniszter, az ak-
kori romló pénzből húszmillió pengőt utalt ki számunkra — ami pillanatnyilag igen jelentős 
segítség volt —, hogy a kollégiumot talpra tudjuk állítani. Ennyit tudtam elmondani a földre-
formról, és még azt ismételni, hogy ez volt az első olyan közéleti erőpróbánk, amelyben a 
Györffy-kollégium régi garnitúrája szerepelt. Valóságos vezető politikai erőnek kezdtek ben-
nünket tekinteni az értelmiségi körök, és ez a tekintély jól jött nekünk, hiszen abban az eszten-
dőben még több jelentős manőverbe kellett kezdenünk. így — többek között — az ifjúság, az 
értelmiségi ifjúság megszervezését kellett előmozdítani, részint a magunk ügyét kellett meg-
szervezni ahhoz, hogy a kollégiumot újra beindítsuk és nevelő munkánkat tovább folytassuk. 

— Milyen változás történt a felszabadulás után ismét meginduló Györffy-kollégium éle-
tében ? 

— A földreform munkálataiból hazatérve a Györffy-kollégisták régi garnitúrája 1945 
után összejött. El kellett dönteni azt a kérdést, hogy a továbbiakban mi legyen magával a kol-
légiummal. Január 20-án abban állapodtunk meg, hogy a sürgős és demokratikus munkákat 
elvégezzük, és azután megtárgyaljuk ezt a kérdést. így került sor 1945 júniusában háromna-
pos konferenciánk megrendezésére. A konferencia úgy zajlott le, hogy egyrészt a tagjaink be-
számoltak a felszabadulás időpontjától a konferencia időpontjáig terjedő tevékenységükről. 
Maga a kollégium vezetősége összegezte az ebben az átmeneti időben a kollégiumban történt 
eseményeket. A döntő dolog az volt, hogy a közgyűlés elhatározta, a kollégium folytatja az 
életét, mégpedig olyan formában, hogy most már a demokratikus körülményeknek megfele-
lően új alapszabályzatot készít, és azt a demokratikus belügyminiszterrel hagyatja jóvá. Az 
alapszabályzat újfent az autonómiára, az önrendelkezésre, az önigazgatásra épült fel, és ma-
gának a tervezetnek az előkészítése jóval megelőzte a konferenciát, sőt, úgy emlékszem, hogy 
a konferencia időpontjában az alapszabályzatot a belügyminiszter, Erdei Ferenc jóvá is hagy-
ta (1945. május 2-án). Az alapszabályzatban — amit társaimmal közösen fogalmaztunk meg 
— lényegében lefektettük a demokratikus alapokon nyugvó Györffy-kollégium statutumát 
olyan értelemben, hogy konzekvensen végigvittük a demokratikus közösség összes intézmé-
nyes formáját, vagyis mindazt, amit a felszabadulás előtt jónak tapasztaltunk, azt ebben az új 
statutumban biztosítottuk is: tehát a kollégium vezető szerveit, azután azokat a demokratikus 
intézményeit, amelyek a legcélszerűbben szolgálták az új generáció felnevelésének ügyét. 

A konferencián előadást tartottunk a kollégiumi demokratikus nevelésről, és ezt a jövőre 
vonatkozóan alapelvként fogadtuk el. Mások is tartottak előadást, amelynek során tisztáztuk 
azt a politikát, amit az új helyzetben folytatnunk kell. Ezekkel az új elhatározásokkal a nyil-
vánosság elé léptünk, és a konferencia záróakkordjaként az ország vezető politikusainak a je-
lenlétében, azok felszólalásaival együtt szentesítettük életünknek ezt az új korszakát. Elhatá-
roztuk, hogy száz tagot veszünk fel, hogy ezt a sajtó és hírközlő szervek útján nyilvánosságra^ 
hozzuk, és a népi fiatalságból mindazokat, akik értelmiségi útra léptek, felhívjuk, hogy jelent-
kezzenek felvételre, és azt is elhatároztuk, hogy a felvételi táborunkat is megrendezzük, tehát 
először teremtünk olyan alkalmat, amelyen felvételi módszereinket teljes méretekben alkal-
mazni tudjuk. Ehhez a szükséges feltételeink is megteremtődtek. Megnőtt politikai presztí-
zsünk lehetővé tette, hogy anyagi helyzetünket tisztázzuk. Egyrészt megváltunk a Királyi Pál 
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utcától, és a már januárban elfoglalt Apponyi téri (ma Felszabadulás tér) épületünkbe költöz-
tünk. Az Apponyi téri királyi bérház teljes első emeletét elfoglaltuk (február 7-én), ahol annak 
előtte a Német Tudományos Intézet működött. Ez bőséges lehetőséget nyújtott arra, hogy 
megnövekedett számú fiataljainkat le tudjuk telepíteni. Kiváló előadóterem állott a rendelke-
zésünkre, és rengeteg előadóhelyiség is, ahol szemináriumokat, tanulási lehetőséget, könyvtá-
rat és egyéb hasonlókat lehetett biztosítani. Fenntartásunkra hamarosan mozit szereztünk (a 
mostani Bányász mozit a József körút 63. szám alatt), amelynek a jövedelme kollégiumunk 
fenntartását szolgálta. Megszereztük Gömbös Gyula nagytétényi kastélyát 16 hold barackos-
sal együtt, ez is a kollégium fenntartását szolgálta, de egyéb adományokkal is rendelkeztünk, 
és számíthattunk a társadalom további támogatására. így esett, hogy felkészülten fogadhat-
tuk a jelentkezőket, akiket egy hétre a nagytétényi kastélyunkban helyeztünk el, és ott a többi 
györffysta jelenlétében előre kidolgozott processzusnak vetettük alá. Ez azt jelentette, hogy a 
régi györffysták és az új felveendők együtt éltek, összebarátkoztak, azok közben vizsgafelada-
tokat oldottak meg és bizonyságot tettek arról, hogy érettek-e arra, hogy ennek a nagy múltú 
generációnak a sorába álljanak. Mielőtt lezajlott volna a felvételi vizsga, még egy jelentős ese-
ményből vettük ki a részünket, nevezetesen 1945 nyarán Balatonlellén a MADISZ megren-
dezte a magyar főiskolai és egyetemi hallgatók konferenciáját. Pontosabban szólva: a demok-
ratikus ifjúsági szövetség és más körök kezdeményezésére úgy véltük, megérett annak a 
gondolata, hogy felvessük az egyetemi és főiskolai hallgatók demokratikus szövetségének a 
létrehozását. A konferencia 1945 augusztusában zajlott le, mozgatói azok a györffysták vol-
tak, akik 1945 januárjától kezdve tevékenyen dolgoztak az ifjúságpolitikában, és így adódott, 
hogy 1945 augusztusában Balatonlellén vezető politikusok, pedagógusok, nevelők, az egyete-
mi mozgalomban szereplők és a Györffy-kollégisták is nagy számban vettek részt. Előadáso-
kat tartottak, vitatták az értelmiségi, egyetemi ifjúság gondjait-bajait, és a konferencia záró-
akkordjaként az új egyetemi és főiskolai szervezet, a MEFESZ létrehozásában a kollégium ja-
vaslatát fogadták el. A konferencia eredményét a sajtó közzétette, és megválasztották a ME-
FESZ vezetőségét, amelybe szép számmal kerültek be Györffy-kollégisták vagy azok barátai 
is. így került sor a lellei konferencia után Tétényben az említett felvételre. Száz egyetemi hall-
gatót vettünk fel, közöttük tíz leányt is. Ez volt az első alkalom, hogy Magyarországon felső-
oktatási intézményben a koedukációt bevezették, és ez a mi életünk nagy vívmánya is. Minden 
együtt volt ahhoz, hogy 1945 szeptemberétől az új kollégium sikeresen ráléphessen a maga út-
jára. 

— 1945 augusztusában tehát megtörtént Nagytétényben, a Gömbös kastélyban a felvételi 
táborozás. Ha jól tudom, körülbelül százas létszámmal meg is kezdtétek a Györffy-kollégium 
felszabadulás utáni korszakának első esztendejét 1945 szeptemberében. Kik voltak ezek az új 
fiatalok, és milyen kollégiumi életet alakítottatok ki ? 

— Amint említettem, azt az országos presztízst, amit a politikai tevékenységünkkel, ré-
szint a földosztás kapcsán szereztünk magunknak, azt mi az esztendő derekán kamatoztattuk. 
Most, hogy feljegyzéseimet néztem, látom, hogy júniusban a régi Györffy-kollégiumnak az 
évzáróján az akkori magyar közéletnek, tudósoknak, politikusoknak, művészeknek nagy se-
regszemléje volt, és valamennyien méltatták a Györffy-kollégium pozitív tevékenységét. Ez 
nemcsak azt jelentette, hogy hízelgett a hiúságunknak és elismerése volt a pozitív munkánk-
nak, de arra is kötelezett bennünket, hogy a továbbiak során nagyobb felelősséggel folytassuk 
azt. Elhatároztuk, hogy új Györffy-kollégiumot kell létrehozni, érvényesítve mindazokat a ta-
pasztalatokat, amelyeket a közös nevelődés során az elmúlt években megszereztünk. Nagyon 
alaposan készítettük elő a felvételi vizsgát is. írásos meghívókat bocsátottunk ki, jelentkezési 
íveket, megszabtuk, hogy kik, hogyan, és miképp jelentkezhetnek, és a papírforma alapján ki-
választottuk azt a kétszáz főnyi társaságot, amelynek alapján mi a már említett száz főnyi kol-
légistát verbuváltuk. Nos, a papírforma szerinti kiválogatás megtörtént, és Nagytétényben két 
csoportban összehívtuk a diákokat a nyár folyamán, és ahogyan említettem, az új felveendők 
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együtt laktak a régi kollégistákkal, és így vizsgáztattuk őket. Ez a vizsga kellemes volt, hiszen 
egyhetes nyaralás keretében oldottuk meg, de az is biztos, hogy a felveendőkre legalább nyolc-
órányi foglalkozást szenteltünk, azon túl, hogy kollégista társaink egy-egy szobában velük kü-
lön is beszélgettek. Egy hét pontosan elegendő volt az értékelésre, amelyben maguk a fölvételi-
zők is szerepet játszottak és egymásról is véleményt alkottak. Kidolgoztunk egy olyan felvételi 
módszert, hogy a vizsgákon való szereplést maguk a szereplők és a régi györffysták is osz-
tályozták, és maga a vizsgabizottság is minősítette. így végső soron egy kollektív döntés során 
szelektáltuk magunk közé új barátainkat, úgy, ahogy az előzőekben említettem, hogy akiket 
nem vettünk fel, vagy úgy láttuk, hogy ebbe az alapvető gárdába nem tartozhatnak bele, 
azoknak a számára is reményt nyújtottunk arra, hogy majd elhelyezzük más kollégiumokban, 
illetve: tartsák velünk a baráti kapcsolatot, mert az ő segítségükre is számot tartunk. A felvé-
teli kapcsolatoknak igen nagy jelentősége volt számunkra, mert láttuk, hogy sokkal több a je-
lentkező, az alkalmas ember, mint amennyit az első alkalommal fölvehettünk. 

Úgy emlékszem vissza, hogy már 1945 őszén felmerült: nem egy, de több kollégiumra len-
ne szükség, és ezért már az 1945—46-os tanév során lényegében a Népi Kollégiumok Országos 
Szövetségének a tervét kényszerültünk végiggondolni, mert azok, akik rászorultak a kollégiu-
mi támogatásra, többnyire megfelelő alanyok voltak, hogy ebben az úttörő értelmiségi csapat-
ban helyet foglaljanak. A felvételről előzőleg csak annyit mondtam el, hogy 90 fiú és 10 lány 
került a kollégiumba. Ennél sokkal lényegesebb volt az, hogy míg a háború előtti Györffy-kol-
légiumnak a tagsága túlnyomó részt paraszti gyökerű volt vagy pedig a paraszti életformától 
elfelé tartó szülőknek a gyermeke; ebben az esetben kifejezetten munkásszülők gyermekeit is 
felvettük. Ha arra gondolok, hogy Pataki Ferenc, Hardy Gyula — munkásszülőknek a gyer-
meke — is ekkor került be, és még sorolhatnám a neveket tucatjával, akkor ez azt jelenti, 
hogy a kollégium alapbázisa megfelelt az országos konstrukciónak, annyiban, hogy a paraszti 
törzsből származó rászorultak ipari munkások, kispolgárok, kisértelmiségiek és falusi értelmi-
ségiek gyermekeivel is kiegészültek. Itt tulajdonképpen az úgynevezett népi fogalomnak egy 
helyes korrekciója történt meg, amely kifejezésen már nem kizárólagosan a parasztságot értet-
tük, hanem az egész országnak azt a dolgozó néprétegét, amely — hogy úgy mondjam — a 
polgárság alatt helyezkedett el, de itt-ott természetesen a kispolgári szülők gyermekeit is magá-
ba foglalta, ha a körülmények alkalmassá tették a felvételüket. Magyarország minden vidéké-
ről kerültek fel fiatal diákok. Szelekciós elveink eddig is, ezután is közismertek voltak, illetve 
markánsabban megformálódva, a kollégiumot újfent osztályalapon szerveztük, de döntő volt 
a tehetség. Túlnyomó többségben eminens tanulókat, jeles, kitűnő érettségizetteket vettünk 
fel, itt-ott gyengébbeket is, mert a felvételi vizsgán egyesek értelmességi színvonala kimagasló-
nak bizonyult; ott eltekintettünk a bizonyítványtól, ahol a tényleges helyzet jobb volt, mint a 
papírforma. Nagyon lényeges mozzanat volt, hogy a gyerek fogékonysága, érzékenysége bizo-
nyos szakmák iránt milyen mérvű, azon túl pedig azt is döntőnek ítéltük, hogy milyen érdek-
lődést tudott tanúsítani társadalmi kérdések, közügyek, és effélék dolgában. Az egyhetes 
együttélésben a társaink azt is kitapogatták, hogy milyenféle kollektív hajlandóságot árulnak 
el, mennyire társító hajlamúak, mennyire tudnak egy közösségbe beilleszkedni és annak mi-
lyen típusú tagjaiként szerepelnek. Mindent összevéve: meglehetősen komplex mozzanatok 
alapján döntöttünk. Megítélésünk szerint a jelentkezők legjavát tudtuk kiválasztani, és a 
későbbiek során kiderült, hogy ez a társaság abszolút többségében méltó volt a bizalmunkra, 
mert ténylegesen a legjobb elemek kerültek a kollégiumba. Mivel a kollégiumi felvételek sike-
rültek, jóllehet egy pár hónappal azelőtt országos színvonalon tartottuk meg a Györffy István 
Kollégium záróünnepélyét, most újfent ünnepélyes formákban nyitottuk meg az új esztendőt. 
Itt vannak előttem az évnyitó fényképei és előadói. Ott látható közöttük Révai József, Erdei 
Ferenc, Darvas József, a politikai élet több akkori vezetője, egyetemi rektorok, professzorok, 
egyszóval megint társadalmi nyomatékot adtunk az indulásnak. Ez újfent arra kötelezett ben-
nünket, hogy a györffystáknak ezzel az új generációjával ki kell vágnunk a rezet ebben az esz-
tendőben is. 
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Feladataink és céljaink ebben a szakaszban a következők voltak: az előző esztendőkben 
kicsiszolt nevelési formákat ezúttal minél tökéletesebben alkalmazzuk. Erre módunk is nyílt. 
Nehézséget csupán az jelentett, hogy a régi garnitúrából úgyszólván egy-két barátunk maradt 
csak a Györffy-kollégiumban; mivel azonban az volt a nevelési elvünk, hogy magából a kö-
zösségből kell szelektálnunk a különböző funkciókra alkalmasakat, tehát az 1945—46-os tan-
év kezdetén megválasztottuk a kollégium vezetőit és indukáltuk a különböző társadalmi szer-
vek megalakítását. Amint említettem, az új alapszabály mindezt lehetővé tette, mert a társa-
ságnak szélesebb, megkötés nélküli autonómiát biztosított, és ezzel mi éltünk is. Többek kö-
zött ez volt az a korszak, amikor szorgalmaztuk a szövetkezetek megalakulását. A régi kollé-
giumban az 1944-es esztendő is virágkora volt a szövetkezeteknek. Az új társaságból nyolc-
kilenc szövetkezet alakult meg, és a jelek szerint meg is értették azt, hogy egy százas nagykö-
zösségben egy ilyen kisközösségen múlik az, hogy az élet hogyan megy tovább. 

1945-ben megalakult a kollégium egy eddig teljesen új szervezete, a népbíróság is. Köz-
gyűlés választotta meg szabályos demokratikus választással az elnökét és az ülnököket, és 
meghatározta, hogy mi a hatásköre, bizonyos ügyekkel milyen alkalomkor, hogyan kell fog-
lalkozni. A gyerekek nagyon szívesen mentek bele a népbirósági játékba, mert annak idején 
épp az élet valóságában a népbíróságok óriási szerepet játszottak. Tudjuk, hogy akkor zajlot-
tak a fasiszta perek, és az ország szine előtt látták, hogy milyen az, ha társadalomellenes tevé-
kenység kerül terítékre. A később adódó esetekben a népbíróság ténylegesen megfelelt a fel-
adatának. Ahhoz, hogy a kollégium belsőleg jól funkcionáljon, szükség volt az egész társaság 
demokratikusan organizált együttműködésére, mert életkörülményeink még igen mostohák és 
sanyarúak voltak. 

Az előbb beszéltünk birtokokról, mozikról és egyéb támogatásokról. De ez akkoriban 
még egyáltalán nem volt kecsegtető, a bejövő gyerekeink bizony a szabadpiacon csereberéltek, 
hogy élelmiszerhez jussanak és anyagiakkal felszerelve indulhassanak. Nyomorúság volt ak-
kor az országban, és ha a gyerekek tanulni akartak, ugyanakkor ezekkel a gazdasági gondok-
kal is meg kellett küzdeniök. A kollégium teljes ellátást biztosított. Száz embernek kielégítő 
színvonalon naponta előállítani a reggelijét, ebédjét, vacsoráját, bizony nagy dolog volt. Ezek 
voltak azok az idők, amikor borsót, lencsét, ehhez hasonlót evett a társaság általában, és hús-
hoz, zsiradékhoz bizony ritkán jutott hozzá. De ezer és ezer leleménnyel segítettek a kollégis-
ták magukon, és éppen itt mutatkozott meg a szövetkezés előnye. Az otthoniak támogatták a 
gyerekeket, és ez volt az az időszak, amikor az otthonról fölküldött javaknak valóban meg-
kezdődött a közösbe adása. Minden szövetkezet kerített magának egy szövetkezeti ládát, ahol 
közösen tárolta az élelmiszerét, közös alkalmakat teremtett a nagy együttes étkezési alkalma-
kon kívül. Ekkor indult meg a harc a rendszeresen hozzájárulok és a zugevők között, és bi-
zony elég erős küzdelmet jelentett, míg a gyerekek megszokták azt, hogy az élelmiszert ará-
nyosan osszák el egymás között. Akinek a szülei nem küldtek csomagot, az másféle munkával 
pótolta ezt, éppen a szövetkezet érdekében. A szövetkezetek rendszerint a lakóhely szerint ala-
kultak. Lakóhelyeiket a kollégisták szabadon választották meg, tehát társaikat is, és ezek sze-
rint a szövetkezeteiket is maguk alakították ki. A lányok a kollégium ugyanazon emeletén, de 
annak teljesen elkülöníthető részén laktak, külön lányszövetkezetet alakítottak, és meglehetős 
versengés indult ezekben az időkben az életük biztosítására. Annál is inkább szükség volt a 
szövetkezetek példás működésére, mert közelgett a tél, és bizony ablakaink nem voltak. Saját 
magunknak kellett gondolkodni azon, hogy hogyan tudjuk megoldani egy télen át a fűtetlen 
helyiségek dolgát. Csak a tanulószobákban és az étkezőhelyiségekben tudtunk fűteni, a háló-
szobákban nem, úgyhogy a gyerekek csomagolópapírt szereztek, olajba mártották és ezt sze-
gezték fel üveg helyett, mindaddig, amíg megindult az üveggyártás, és az első gyártmányokból 
mi is hozzá tudtunk jutni annyihoz, hogy üvegezett szobákban legyünk. Össze kellett szedni a 
megfelelő takarókat, tisztán kellett tartani az otthonunkat. A kollégiumnak ebben az időben 
nem voltak takarítói, a kollégisták maguk tisztították szobáikat, a ruházatukról maguk gon-
doskodtak, úgyszintén a fürdésről, tisztálkodásról is, szóval, hogy úgymondjam, a szövetke-
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zetek háztartásszerűen működtek, a dolgok kényszere hozta ezt magával. Az, hogy a szövet-
kezetek egyáltalán működtek és később sikereket értek el, annak köszönhető, hogy a kényszer 
rászorította őket a közösködésre. Később rájöttek a jó ízére annak, hogy a szövetkezet nem-
csak a szociális feltételeket és háztartásias követelményeket tudja biztosítani, hanem azt is, 
hogy bizonyos közös vállalkozásokat is elősegítsen. Közös pénzalapot létesítettek, ennek se-
gítségével tudtak eljárni színházba, moziba, operába, fürdőbe és egyéb hasonló helyekre; kö-
zösen tudtak mulatozási alkalmakat is teremteni olykor-olykor egy-egy kiskocsmában, vagy 
éppen a szövetkezet keretén belül. A szövetkezetek később megteltek közös tanulási progra-
mokkal, egy szakmabeliek húzódtak kölcsönösen egymás mellé, egymást kölcsönösen segítet-
ték, azután megindultak a kollégiumi stúdiumok, és ezek szemináriumszerű kidolgozását is 
tudták vállalni, azonkívül közös olvasmányaik felett vitákat tudtak rendezni. Később a szö-
vetkezet méginkább kiépült, amennyiben kulturális tevékenységet folytatott. A kollégium 
nagy egészén belül tudott részfeladatokat vállalni; a kollégiumi megbízatásokat sokszor nem 
is személyekre, hanem szövetkezetekre osztottuk ki, úgyhogy az életre szóló barátságok ekkor 
szerveződtek. Előbb említettem, hogy a kollégium konstrukciójában ekkor a vegyesség volt az 
uralkodó, minden szakma képviseltette magát, bőven voltak bölcsészek, mezőgazdászok, or-
vostanhallgatók, művészek is. Volt egy-két olyan fiatal is, akit befogadtunk a kollégiumba és 
csak ott tette le a szakérettségit, tehát nagy kíméletre, respektusra volt szükség a kollégium 
életén belül ahhoz, hogy a társaság összecsiszolódjék. De az a tény, hogy a közös sorsban 
mindnyájan osztoztak — végeredményben az élet meglehetősen mostoha volt szociális viszo-
nyait tekintve, de ugyanakkor színes, változatos is —, lehetővé tette, hogy ezeket a nehézsége-
ket könnyebben tudták áthidalni. 

A mikroszervezeteknek a felállításán kívül a továbbiak során rendszeressé tettük a kollé-
giumi szombat estéknek az alkalmait, redszeres előadásokat állítottunk be történelemből, iro-
dalomból, művészettörténetből, filozófiából stb. Az előadók az ország akkori legkiválóbb 
szakértőiből kerültek ki. Elsősorban természetesen a marxista előadók szerepeltek, mert arról 
volt szó, hogy az egyetemek még a régi konstrukciójukban állottak fenn, új tanulnivalót nem-
igen tudtak még nyújtani. Gyakorlatilag a kollégium volt az a bázis, ahol társadalomszemléle-
tet, bölcseletet és egyéb hasonlót, tehát az élet alapnézeteit kellett elsajátítaniok, s mivel olyan 
kiváló előadók jelentek meg, mint Lukács György, Révai József, akik a gyerekekre óriási ha-
tást gyakoroltak, valóban igen szorgalmas tanulás indult meg, nemcsak az előadás és az azt 
követő vita, hanem szeminárium formájában is. Ezek a kifejezések azokban az időkben nem 
voltak lejáratottak, hanem egyszerűen alapformák, amelyek éveken keresztül igen sikeresen 
működtek. 

Az előadások, szemináriumok mellett nagy látogatottságnak örvendettek az olyan talál-
kozók is, amelyekre az országos politikai és társadalmi életnek azokat a vezetőit hívtuk meg, 
akik számunkra vonzó egyéniségek voltak. Ezek az alkalmak nem előadásokat, hanem beszél-
getéseket jelentettek. A beszélgetés módszerét ezekben az időkben már kidolgoztuk. Nem egy 
témával kapcsolatban kértük meg az illetőt a beszélgetés megindítására, hanem megtervez-
tünk tíz kérdést, elküldtük az illetőnek, olyant, amely szorosan a témához tartozott, de az ille-
tő egyéniségéhez is. És ennek a tíz kérdésnek a kapcsán a meghívottat igyekeztünk olyan hely-
zetbe hozni, hogy a személyi intimitásait és egyéniségének sajátos vonásait jobban meg tudjuk 
közelíteni. Érdekes, hogy ez a megközelítés magukat az előadókat, illetve a beszélgetést foly-
tatókat is érdekelte, úgyhogy többszöröse lett a haszna, mintha egy szimpla előadást tartott 
volna, ami bizonyos mértékben személytelenné tesz. 

Ezekben az időszakokban a Györffy-kollégium, amely Budapest centrumában egzisztált, 
nemcsak a kollégistáknak és szélesebb körben az egyetemi hallgatóknak volt a találkozóhelye, 
hanem minden rendű-rangú olyan embernek is, aki Magyarországon a társadalmi jövő dolgá-
ba beleártotta magát. Jóleső érzés volt ezek között a diákok között megfordulni és velük elbe-
szélgetni nemcsak egy szervezett alkalomkor, hanem napközi csevegés közben is. Egyre-másra 
adták a kilincset a kollégiumban a külföldi látogatók, akik részint hoztak valamit magukkal és 
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rendszerint vittek is: nevezetesen a kölcsönös élmények kicserélése során. Maga ez az egy fó-
kuszba összegyűjtött nagy érdeklődés hatott a gyerekekre, és a mi társadalmi presztízsünket 
növelte az akkori értelmiség világában is. Akkoriban erre nagyon is szükség volt, mert tudjuk, 
hogy a nagy politikai meccsek még nem dőltek el, ideiglenes nemzetgyűlés működött ideigle-
nes fölső igazgatási kormányszervekkel, és az ország készült az 1945-ös őszi választásokra, 
ahol ki kellett derülnie annak, hogy a felszabadított országban a rokonszenvek és az ellenszen-
vek milyen arányban oszlanak meg a vezető demokratikus pártok között. Ekkorra az ország 
az első kábulatból már talpraállt, és bizakodni kezdett, hogy ebben az országban lehet valamit 
csinálni. 

Ebben a szituációban mi sem maradhattunk ki a játszmából. A fiatal györffysták rokon-
szenve a parasztpárt és a kommunista párt között oszlott meg, bár voltak közöttünk olyanok, 
akik szociáldemokrata vagy a kisgazda kapcsolatokkal is rendelkeztek. Úgy emlékszem, hogy 
a választásokra való előkészület foglalkoztatta a kollégistákat, amikor az akkori pártszerveze-
tek a segítségünket igényelték és a Györffy-kollégiumnak szerepet szántak a választási agitá-
cióban. így a kollégisták ebbe a meccsbe is beleszálltak, de személy szerint is érdekeltek vol-
tak, mert ez volt az első olyan választás az országban, amikor már az ő korosztályuk is szavaz-
hatott; számukra az személyes élményt jelentett. A választásokat megelőzték a nagy agitáci-
ók, tömegmegmozdulások, demonstrációk. Hajói emlékszem, éppen Molnár Erik tartott elő-
adást valamiféle marxista témáról, és a györffysták teljes egészében együtt voltak, sőt aho-
gyan szoktuk, bizonyos előadásokra — főleg a nyilvánosakra — a nagytermet is megnyitot-
tuk, ahol ötszáz, sőt, ha nagyon igyekeztünk, ezer ember is elfért. Egy ilyen alkalomkor több 
ezres demonstráció zajlott le a belvárosban, és egyszer csak halljuk az ütemes kiáltozást, 
hogy: „györffysták, gyertek le, gyertek le"! Molnár Erik befejezte az előadást és azt mondta: 
„Gyerekek, a történelem beleszólt az ideológiába, csatlakozzunk! " És erre az egész társaság 
levonult. Hát ilyen idők voltak, amikor a politikának és a személyes életnek az ambíciói na-
gyon nagy mértékben összefolytak egymással, és ezekben a politikai akciókban a györffysták 
szívvel-lélekkel részt is vettek. 

Természetesen nemcsak az országos politikai ügyekben szerepeltek, hanem elsősorban a 
diákügyek bonyolításában. Ahogy már az előzőekben elmondottam, azáltal, hogy a MEFESZ 
megindult, főiskolai és egyetemi hallhatóink a MEFESZ-szervezetek kialakításában jelesked-
tek, és a MEFESZ országos fölső intéző bizottságában szintén szerepet kaptak, mégpedig 
irányító-vezető szerepet. Magának a szövetség programja kidolgozásában, akcióinak lebo-
nyolításában a mi kollégistáink valóban, a szó szoros értelmében élen jártak. Hogy mennyire 
jelentős volt az egyetemi hallgatóság köreiben a szerepük, azt az elkövetkező akciók mutatták 
meg. Ebben az időben a fiatal kollégisták élete részint az egyetemen, részint a kollégiumban 
zajlott le, mindkét helyen politikai tartalmú tevékenységet folytattak, politikai tartalmú isme-
reteket szereztek maguknak, illetve az egyetem volt a gyakorló terepe azoknak a politikai el-
gondolásoknak, amelyeket — többek között — a kollégiumban dolgoztunk ki. Ezekben az 
időkben nemcsak hazai méretekben alakult ki a diákság különféle szervezete, hanem nemzet-
közi méretekben is. Úgy tudom, hogy Prágában ez idő tájt zajlott a nemzetközi diákság kon-
ferenciája, amelyen már ennek áz új MEFESZ-nek a képviselői,, közöttük több györffysta is 
részt vett. 

Tevékenységünket tovább folytatva: ebben az időben alapozzuk meg a folyóiratot és en-
nek baráti körét, a Valóság-kört. Ez a ténykedésünk körülbelül egybeesik a tanév megindítá-
sával, tehát szeptember-október lehetett az az időpont, amikor a Valóság megalakítására 
összegyűltünk. Szabó Zoltán lett a főszerkesztője, aki annak idején a Györffy-kollégium igen 
lelkes támogatója és látogatója volt. A szerkesztő bizottságban györffysták is szerepeltek. Ak-
koriban ez MADISZ-lapként indult, illetve a MADISZ-ba tömörült értelmiség lapjaként, de 
lévén a MADISZ-ba tömörült értelmiség jórészben Györffy-kollégista, illetve Eötvös-kollé-
gista, a szerkesztő bizottság is belőle regrutálódott. Nem véletlen, hogy a lap első számaiban 
rögtön jelentkeztünk, éppen a Györffy-kollégiumba került diákoknak a kérdőiveivel, a felvé-
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teli kérdésekre adott válaszaik módszeres, szisztematikus szociográfiai feldolgozásával. Ez az 
a bizonyos Parasztdiáksors című cikk (Valóság, 1946. január-február. Kardos László írása), 
amelynek nyilván helyet kell majd foglalnia a dokumentumgyűjteményünkben, hiszen annak 
a tudattartalomnak az első komoly számbavétele, amelyet a gyerekek részint magukkal hor-
doztak a fejlődésük során, részint pedig jelezték már az orientációs célokat is. Látszik tehát, 
hogy a Györffy-kollégium amikor magát is építi és kialakítja a maga belső világát, ez mindig 
szorosan párosult a nagyobb akciókkal, társadalmi eseményekkel, az azokban való konkrét 
részvétellel, ebben az esetben az országos politikával is. Azt meg kell jegyeznünk, hogy az or-
szágos politikában a kezdet kezdetétől részt vettünk, a nemzetgyűlésben Gyenes Antal volt a 
képviselőnk, az új országgyűlésben új képviselő, tehát minden újabb választás alkalmával más 
és más képviselte a Györffy-kollégiumot. 

— Kik voltak a Györffy-kollégium felszabadulás utáni új pártfogói ? Megkérlek, hogy az 
új pártfogókat próbáld meg kicsit részletesen jellemezni, úgy, ahogy Zsindelyéket is, és azt is, 
hogy a kollégium élete az új alapszabályzat alapján hogyan alakult ki? 

— Erre a kérdésre könnyű válaszolni, azért, mert benne is foglaltatik abban a politikai 
elismerésben, amelyről a tevékenységünk folyamán szólottunk. Maga az a tény, hogy évnyi-
tóink, évzáróink alkalmával a politikai élet, a koalíciós pártok úgyszólván teljes egyetértésben 
részt vettek — tehát a politikai pártok vezetői, főtitkárai, fő funkcionáriusai, a képviselőház, 
a parlament képviselői, azután a közéletben szereplő tudósok, művészek — azt jelenti, hogy 
tulajdonképpen az egész hivatalos közélet a pártfogóink sorába tartozott. Nem is tudom tulaj-
donképpen, és zavarban vagyok, hogy a Györffy István Kollégiumnak volt-e ebben az időben 
olyan listája, amelyen a pártfogókat, hogy úgy mondjam, a belügyminiszteri alapszabályzat-
nak megfelelően számba vettük. Valahogy fennforoghatott ez. Azért mondom, mert a kollégi-
um legfőbb pártfogója ebben az időben a kommunista párt oldaláról Révai József volt, aki 
úgyszólván mindennapos vendégként jelenhetett meg nálunk. Ez jellemző is egyébként az ak-
kori világunkra, hogy az ő politikai tevékenysége ezután egyszerűen felszökött. Mindannyiun-
kat meg lehetett ott találni, különösen az esti órákban, amikor a legkülönbözőbb politikai 
kérdésekben élénk viták alakultak ki. Révainak például szokása volt, hogy amit a politikai bi-
zottság vagy a központi vezetőség éppen napirendre tűzött, azt a mi közvéleményünkkel 
egyeztette vagy véleményünket kikérte. Minden jelentős, döntő politikai kérdésben ezt meg-
tette, akár szűkebb körben, akár más alkalmakkor. Nem véletlen például, hogy Révai József, 
aki a kommunista párt fő ideológusaként szerepelt, az ideológiáról vallott nézeteit a mi nyilvá-
nosságunk előtt fejtette ki legalább négy ízben, egyúttal jelezvén azt is, hogy mennyire változ-
tak a nézetei, aszerint, hogy a nemzetközi politikai helyzet és a belső szituáció is megváltozott. 
Barátaink közé tartoztak továbbra is a parasztpárt legfőbb vezetői, így Erdei Ferenc, Darvas 
József, de rendre és sorra Illyés Gyuláék, Szabó Pálék is vendégként jelentkeztek nálunk. 
A koalíció teljes volt, mert Nagy Ferenc éppenúgy megjelent a körünkben mint Kovács Béla 
vagy Justus Pál, vagy Szalai Sándor, utóbbiak a szociáldemokrata párt részéről. Sőt, ha mód-
szeresen utánanézünk a dokumentumkötet és a tanulmány kapcsán, akkor egy széles lajstro-
mot állíthatnánk fel, amelyen legalább ötven-száz olyan vezető politikust, írót és közéleti fér-
fiút és egyéb szereplőt tudnánk felsorakoztatni, akik 1946—47—48-ig terjedően rendszeresen 
látogattak minket, szinte baráti kapcsolatot alakítva ki a kollégiummal. Ezeket a vezetőket mi 
tegeztük, és hozzájuk bármilyen gondunkkal-bajunkkal fordulhattunk; hogy úgy mondjam 
fiatal partnereiknek tekintettek minket, olyanoknak, akikre minden körülmények között szá-
mítani lehet. Egyébként az az érzésem, hogy a kommunista párt akkori vezető garnitúrája 
nem hazai rétege számára valóságos reveláció lehettünk. Itt elsősorban Révaiékat, Gerőéket, 
Farkasékat, Rákosiékat értem, tudnillik én emlékszem arra a találkozásra, amikor Révai 1945 
tavaszán a Györffy-kollégiumba ellátogatott, egyszerűen nem tudott hovalenni a csodálkozás-
tól, hogy paraszti gyökerű, a termelésből közvetlenül kiszakadt értelmiségiek ilyen tömegesen 
marxista álláspontot foglalnak el, jelentékeny mértékben kommunistának tartják magukat és 
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társadalmi feladatok vállalására alkalmasságot mutatnak. Számára ez szokatlan volt, mert ah-
hoz szokott hozzá, hogy a munkások és a polgári értelmiségiek között találhatók a marxisták, 
de hogy a mélyrétegekben ilyen csoportosan, ilyen határozott, demonstratív módon, az szá-
mára életének — azt hiszem — egyik legnagyobb élményét jelentette. És ameddig levegőhöz 
jutott, ő ezt a respektust megtartotta, mígnem a politika külső kényszere folytán egyre bizal-
matlanabbá vált és lazította kapcsolatait. De ez már az 1948-as fordulat utáni időhöz tartozik. 

Tehát amikor új pártfogókról kell beszélnünk, akkor azt mondhatom, hogy azok a kom-
munisták és a parasztpárti vezetők voltak. De nemcsak a politikai vezetők, hanem művészek, 
tudósok is támogatták a kollégiumot. Ez a magatartás, hogy egy tudós, egy művész, egy ze-
nész, egy festő is demonstratíve állást foglalt valami mellett, azt jelentette, hogy a kör ily mó-
don kiszélesedett. Ebben az időszakban még évekig élveztük a kisgazdapártnak és a szociálde-
mokrata pártnak is bizonyos rokonszenvét. Mindenesetre 1946 végéig bizonyosan az utóbbia-
két is. Akkor történt, hogy az ifjúsági egység megbomlott, és a kisgazda párt a maga ifjúsági 
szekcióját hozta létre, és elindította a maga kollégiumi egyesületét (MAKE), később, 1947-ben 
a szociáldemokrata párt a DOKOSZ-t, vagyis a Dolgozók Országos Kollégiumi Szövetségét, 
de ebben a korai szakaszban még szent volt a béke, és nagy volt a reménykedés. No persze, az 
1945-ös és későbbi választásokat követően látszott, hogy a feszültség egyre erősebb, és mi, 
mint élénk politikai szervezet ezt rögtön lereagáltuk, és sok vonatkozásban korrigálnunk kel-
lett. El kell mondanom, hogy az akkori egyetem legfajsúlyosabbb tagjai is azok közé tartoz-
tak, akik velünk rokonszenveztek. A bölcsészkaron például Viski Károly vagy Hajnal István 
professzor, a jogi karon Móra Elemér, aki nálunk előadást is tartott, vagy Szekfű Gyula — és 
még folytathatnám a sort. Kell még egy kuriózumot is megemlítenem. A romokban heverő 
Budapesten a mi Apponyi téri kultúrtermünk olyan célszerű központnak számított, hogy ak-
koriban mindenféle társadalmi szerv ott rendezte az ünnepélyeit, megbeszéléseit. Emlékszem, 
hogy a Magyar—Román Társaság, a Magyar—Olasz Társaság, a Magyar—Jugoszláv Társa-
ság itt alakult meg, s ez többé-kevésbé mindig azt jelentette, hogy mi is részt vettünk a munká-
jában, és igen széles ismeretségre tettünk szert. Ha teszem azt vendég jött az országba, például 
Ilja Ehrenburg, természetes volt, hogy előadást a Györffy-kollégiumban tartott. Sokszor úgy 
is hirdették meg, hogy a Magyar—Szovjet Baráti Társaság előadást tart a Györffy-
kollégiummal karöltve. Ilyenkor rendszerint a kollégium vezetője üdvözölte a megjelent ven-
dégeket. Megfordult itt ezekben a korai időkben Aragon, Eluard a nyugatiak közül. Ha dele-
gáció jött, rögtön bennünket mutattak meg: egyszóval nagy forgalmat bonyolítottunk. A vá-
ros központjában élt a kollégium, és ez döntő jelentőségű volt nemcsak a pártfogóknak és az 
egyetemi vezetőknek, hanem az egyetem diákságának is. Minden valamire való, magára adó 
egyetemi haUgató rendelkezett egy györffysta diák barátságával, és időszakonként bejárt a 
kollégiumba, ahol ügyes-bajos dolgaiban is eligazítást nyert. Ezekben az időkben alakítottuk 
ki gyakoribb érintkezéseinket az Eötvös-kollégiummal. Elmentünk hozzájuk látogatóba és ők 
is eljöttek hozzánk. Az az érzésem, hogy nem kis szerepünk van abban, hogy az Eötvös-
kollégiumban parasztpártiakból egy markánsabb, baloldalibb csoport is kialakult, és ennek 
jelentősége lesz a későbbiek során. A mi világunk így fejlődött: a belső demokratikus konst-
rukció kialakult, kialakult a rendszeres előadások, önképzések, kötelező olvasmányok stb. 
dolga, és még meg kell jegyeznem — még időben, és az egész magnós előadásom során erre 
nem is reflektáltam —, hogy ennek a paraszti társaságnak volt egy hátránya a polgári diákok-
kal szemben, nevezetesen az idegen nyelvek ismerete. Mi ezt elég korán, már a Bolyai-kor-
szakban felismertük és gondoskodtunk a megoldásáról. Nyelvtanárokat szerződtettünk és 
már 1942-től rendszeresen oktattuk a nagy világnyelveket és párhuzamosan a szomszéd álla-
mok nyelvét, tehát szerbet, horvátot, szlovákot, románt is. A kollégiumi nevelésnek ezt a 
rendszerét továbbra is fenntartottuk. A háború előtt is rangos nyelvtanárokat szerződtettünk, 
a háború után pedig az emberek szinte önként jelentkeztek arra, hogy nálunk nyelvet oktassa-
nak. Teszem azt Szabolcsi Miklós, aki középiskolai tanár volt, ölként felajánlotta a francia 
oktatását, olyan buzgón, hogy a kollégisták rögtön hozzákezdtek Politzer könyvének a lefor-
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dításához, úgyhogy ez a könyv a Györffy-kollégium neve alatt egy akkori Szikra-sorozatban 
meg is jelent. (Politzer, Georges: A filozófia alapelvei. Fordította a Györffy István Kollégium 
francia nyelvi munkaközössége, Szabolcsi Miklós vezetésével. Budapest, 1949.) Ezt azért 
mondom, mert a napnak úgyszólván minden perce és minden órája be volt osztva. A mai 
visszaemlékezők mondják: nem is tudják, hogy lehetett annyi dolgot ezekben az időkben elvé-
gezni. Nyilván úgy, hogy a kor szelleme teljes egészében áthatotta ezeket a fiatalembereket, és 
valósággal habzsolták a teendőket és egyre inkább belementek. No, és a Györffy-kollégium 
különösen ebben az első esztendőben privilegizált helyzetben volt, mert a kor legnagyobb szel-
lemi kapacitásaival tudott összejönni, a politikát első kézből ismerte meg, ha ideológiáról volt 
szó, olyanokkal oszthatta meg gondját mint Lukács György, aki eligazította a filozófiai és 
művészeti kérdésekben, egyszóval a mindenkori fejlődő fiatalság álmát valósította meg, egy 
szuperiskolát, ami ebben az időben telítve volt a nyomor és az alacsony technikai és szociális 
színvonal nyomasztó terheivel, de annál nagyobb lehetősége nyílt az eszmei és kulturális szár-
nyalásra. 

Hogy ebben a korban egy ilyenfajta kollégiumnak milyen volt a kisugárzása és a hatása, 
azt mutatja az is, hogy igen gyorsan követendő példára talált. Nevezetesen az egyetemeken 
megjelenő fiatalság, amely ilyen kollégiumi keretekben szeretett volna művelődni, nevelődni 
és szociálisan is indokolt módon, nagyobb számú volt, mint a Györffy-kollégistáknak jelent-
kezettek száma, és spontánul felmerült más kollégium megalakításának a gondolata. Itt min-
denekelőtt a Petőfi-kollégium létrejöttéről kell beszélnünk. Egy Györffy-kollégista, aki a há-
ború előtt a kollégium tagja volt, azután katonának került a keleti frontra, ott tiszt lett, és 
amikor nálunk jelentkezett, egy viszonylag másfajta fiatalemberrel álltunk szemben, mint a 
régebbi korszakban, ezért a magatartását nem tudtuk rokonszenvvei nézni. Mivel tanulmá-
nyait még nem fejezte be, a régi kollégisták elutasító magatartását sérelemnek véve, a maga út-
jára tért, és mivel kapcsolatai voltak az építőmunkásokkal, és azt megelőzően néhány balol-
dali politikussal, a Györffy-kollégiumban tanultakat hasznosítva nekiállt egy új kollégium lé-
tesítésének. Rászoruló diákra is, társakra is akadt, és így megszerezték a Kelenhegyi úton egy 
romos villa tulajdonjogát, és az építőmunkások segítségével elindították a Petőfi-
kollégiumot. A Petőfi-kollégium körülbelül harminc-negyven tagot számláló társintézmény-
ként kezdett működni ugyanazzal a belső berendezkedéssel, ugyanazoknak az elveknek az 
alapján mint a Györffy-kollégium, pártfogó testületet és egyéb hasonlót hozott maga köré, 
amely anyagiakkal és egyéb hasonlókkal is támogatta. Munkálkodásuk sikerre vezetett, és mi 
ezt rokonszenvvel is vettük, mert tagjai között voltak olyanok is, akik a Györffy felvételin 
nem kerülhettek be, és szerencsés megoldás volt számukra, hogy egy ilyen lehetőséghez jutot-
tak. Nem is volt baj a kollégiummal az esztendő végéig, hiszen akkor még a talpraállás gond-
jaival küszködtek ők is, de 1946-ban más igények is jelentkeztek, például az orvostanhallga-
tók úgy látták, hogy szükségük lenne egy kollégiumra, a színészhallgatók is úgy látták, hogy 
szükségük lenne valamilyen otthonra. Az MNDSZ (Magyar Nők Demokratikus Szövetsége) 
keretében is mozgolódás támadt, hogy az egyetemre kerülő lányoknak is kellene egy fészek. 
Egyszerűen a levegőben volt, hogy a feltörekvő néposztályok gyermekeinek is kéne otthont te-
remteni, és ezek az észleletek, amelyekről közvetlenül és közvetve is tudomásunk volt, és 
amely szükséglet az egyetemi hallgatók szövetségében is jelentkezett, elindította nálunk azt a 
gondolatot, hogy erre valamiképpen megoldást kéne találni. így a Györffy-kollégium hosszas 
próbálkozás után eljutott ahhoz a tervéhez, hogy egy kollégiumlétesítő mozgalmat hozzon lét-
re, és ehhez a társadalom támogatását is megnyerje. 

TASI JÓZSEF 
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LENGYELORSZÁG 

LAGZI ISTVÁN 

Grossaktion in Warschau — a varsói 
nagy akció 

A fogalmak: erény és gonosztett 
igazság és hazugság 
szépség és rútság 
bátorság és gyávaság 
csupán kongó szavak. 

(Tadeusz Rózewicz: Megmenekültem. 
Kerényi Grácia fordítása.) 

A 35 napig tartó 1939. évi szeptemberi hadjárat Lengyelország állami függetlenségének 
— újbóli — elvesztésével, az ország kettéosztásával végződött. Kezdetét vette a nemzeti va-
gyon kifosztása, mely a kulturális értékek tönkretételével, a lakosság tömeges letartóztatásá-
val, deportálásával, kivégzésével párosult. 

A csehországi Lidice, az angliai Couventry — más elpusztított, felégetett európai helysé-
gekkel együtt belekerült a „történelmi" köztudatba. De számon kell tartanunk a varsói gettó-
ban történteket, a több mint 50 lengyel helységet, ahol a lakosság Lidicénél is kegyetlenebb 
sorsra jutott, ahol egyetlen ember, egyetlen ház sem maradt épségben, ahol mindenki meg-
halt, ahol minden építmény elpusztult. 

* 

A második világháborút megelőzően Lengyelországban mintegy 3,5 millió állampolgár 
(Varsó lakosságának 29,1 százaléka, 380 567 személy) vallotta magát zsidónak, 95 százalékuk 
héber anyanyelvű volt. A lengyelországi zsidóság — Leslaw Bartelski szerint — 12 zsidó (hé-
ber) tanítási nyelvű gimnáziumot, 14 középfokú szakiskolát, 226 elemi iskolát tartott fenn. 
Anyanyelvükön 130 irodalmi és tájékoztatási folyóirat, 11 időszakos tudományos kiadvány, 
évente 400 könyv és brossúra jelent meg. Az ország különböző helységeiben 15 zsidó színház 
működött. Az orvosok, ügyvédek, kereskedők jelentős részét a zsidó népesség adta. A zsidó 
burzsoázia a lengyel gazdasági élet alakításában — hagyományosan — jelentős, egyes területe-
ken döntő szerepet játszott. A lengyelországi zsidó kultúra központjaiban (Varsó, Lódz, 
Lemberg, Vilnó) pezsgő irodalmi, színházi, valamint gazdasági, üzleti életnek 1939 szeptem-
bere véget vetett. 

A náci közigazgatás bevezetése után a lengyelországi zsidók helyzetében is döntő változás 
következett be. A háború éveiben Lengyelországban összesen 379 gettót, valamint 21 ún. ma-
radék — munkavégzésre is alkalmas — gettót (Restghetto) létesítettek. Az első elképzelés az 
volt, hogy a zsidókat a San folyó melletti Nisko helység környékén „telepítik le", majd egy 
lublini „zsidó rezervátum" terve is felmerült. A Franciaország felett aratott gyors német győ-
zelem után felmerült olyan terv is, amely szerint a zsidókat Madagaszkár szigetén gyűjtötték 
volna össze. Végül egyik elképzelés megvalósítására sem került sor. A zsidók összegyűjtése, 
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gettókbe zárása 1939 októberétől azonban nagy erőkkel folyt. Az első „igazi" zsidó gettót 
Piotrków Trybunalski városban 1939 októberében létesítették. Lódzban december 10-én „ke-
rítették körül" a zsidókat. A Főkormányzóság központi gettóját 1940. október 20-án Varsó-
ban alakították ki. (A zsidó negyed lezárása után 3770 zsidó üzlet, 600 műhely és kisüzem rak-
tárakkal, készletekkel együtt német, azaz „árja" kézre került.) Krakkóban 1941. március 
3-án, Kielcében március 31-én létesítettek gettót. A zsidók ellen fontos rendszabályokat léptet-
tek életbe. 1940 elejétől nem utazhattak vonaton. Éttermekből, szórakozó helyekről elbocsá-
tották a zsidókat, sőt a zsidó származásúakat is. A zsidónak minősített orvosoknak megtiltot-
ták az „árja" betegek gyógyítását. A zsidó ügyvédek is elbocsátásra kerültek. Zsidóknak — 
később — tilos volt nyilvános helyeken megjelenni, a Dávid-csillag viselésére kötelezték őket. 
A rendszabályok egyre szigorúbbak lettek. Hans Frank főkormányzó rendelkezése értelmében 
1941. október 15-től a zsidóknak halálbüntetés terhe mellett tilos volt elhagyni a részükre kije-
lölt gettót, tartózkodási helyüket. A zsidóknak segítséget nyújtókat ugyancsak halálbüntetés-
sel (vagy kényszermunkára való hurcolással) sújtották. 

Az olvasóban felvetődhet a kérdés, milyen volt, hogyan „működött" a varsói gettó? Ho-
gyan, milyen körülmények között éltek az emberek? A gettó — egy-két hónap kivételével — 
szervezett, mozgalmas képet mutatott. Sós Endre megfogalmazásában a „...varsói gettó volt 
a német megszállás alatt sínylődő európai területek egyetlen olyan szigete, amelyen nem mű-
ködhetett a hitleri közigazgatás és jogszolgáltatás". Belső életét a megszállók által is elfoga-
dott Zsidó Tanács (Judenrat) irányította, a rendfenntartás feladatát — a sok bírálatot kiváltó 
— zsidó rendőrség látta el. Illegális iskolák működtek, a gettó sajtója a „helyzet", s nem 
mindig, s nem következetesen a „valóság" ismertetését tűzte ki célul. Virágzott a feketekeres-
kedelem, a korábbi társadalmi rétegek „átrétegződtek". A 70 ezer munkanélküli mellett a me-
nekültek, a „pótlólag" Varsóba telepítettek, az éhezők, a fagyhaláltól menekülő emberek tíz-
ezrei (!) „új viszonyokat" teremtettek. Az életért folyó küzdelem új normákat hozott a fel-
színre. A korábbi értékrendszerek alapvetően módosultak. Az igazság és a hazugság, az élet és 
a halál közötti határok olykor elmosódtak. Az életbenmaradás, a túlélés jelentősége megnőtt. 
A megszállók rendelkezéseinek leginkább kitett zsidó kispolgárság, a „megalapozatlan egzisz-
tenciájú" emberek tízezrei, az értelmiség jelentős része válságos helyzetbe kerültek. A lélek-
számban megfogyatkozott zsidó nagytőkések, a még „kellő" tartalékokkal rendelkezők rétege 
mellett új, elit réteg, az illegális termelésben, értékesítésben vagyont — és élelmet — szerzettek 
csoportja jelent meg. Számuk nem volt jelentéktelen, hiszen az „új elit" réteghez, a németeket 
sikerrel lepénzelők csoporthához több ezer család tartozott (igaz, csak kis részüknek sikerült 
életben maradnia). 

A néhány négyzetkilométer területű varsói gettó 400 ezer lakójának élete rövid idő eltelté-
vel kibírhatatlanná vált. Elfogytak a tartalékok, a gyógyszertárakba, üzletekbe nem érkezett 
több áru. A német precizitással elzárt gettóban 1943 februárjáig éhezés és betegség miatt 96 
ezer ember halt meg. A varsói közigazgatási egység (distrikt) vezetője, Ludwig Fischer szerint 
a zsidótlanítási akcióban az éhezés és a betegség kiemelkedő szerepet kapott. A „...zsidók 
nyomorultul éhen fognak halni, s a zsidó kérdésből [csak] a temető marad hátra." Szinte hihe-
tetlen, hogy a nyomorúságos körülmények között a gettóban mennyiségileg és minőségileg is 
jelentős termelőmunka folyt. 

Az 1941 elején már 450 ezer főt (később a létszám még növekedett) befogadó gettó terüle-
tén — Marian M. Drozdowski szerint — számos üzem, műhely épült. Több ezer alkalmi „mű-
helyben 20,1 ezer munkás dolgozott. A száz munkásnál többet foglalkoztató üzemből a gettó 
területén kilenc működött. A Fritz Schultz és a Walter Caspar Toebbens több mint 10 eZer, a 
Bernhardt Hallmann cég 1000 munkást foglalkoztatott. A Weitz üzemekben 30 ezer zsidó 
munkás tevékenykedett. 1942 közepén a gettóben — a Zsidó Tanács adatai szerint — mintegy 
65 ezer személy a német hadiipar részére dolgozott. Az ipar területén foglalkoztatottak 47 szá-
zaléka — a németek által gúnyosan „kefekötők"-nek nevezett zsidó munkások — kisipari, 
kisegítő munkát végeztek. A foglalkoztatottaknak csak 5 százaléka dolgozott kifejezetten 
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nagyüzemekben. A kereskedelemben és a szolgáltatásban a foglalkoztatottak 24 százaléka ta-
lált munkát és „megélhetést". Az adminisztratív, népjóléti területen dolgozók száma mintegy 
2,5 ezer volt. A gettó lakóinak egy részét, mely nem dolgozott, kényszermunkára, más helysé-
gekbe vitték. (A férfiak közel 15 százaléka munkatáborokban dolgozott.) 

A gettóban ötletekben nem volt hiány, de a rendelkezésre álló — egyre csökkenő mennyi-
ségű — élelmiszert megsokszorozni nem lehetett. A gettó lezárása utáni hónapokban még ke-
vés probléma adódott. Az élelmiszerek árai gyorsan nőttek, de a legszükségesebb cikkek hoz-
záférhetők maradtak. A gettóbeliek helyzete 1941-től élelmezés szempontjából is gyorsan 
romlott. „ 1941-ben a cukor és kenyér élelmiszerjegyek kiadására került sor. Kenyérből havon-
ta 2,5 kilogramm, cukorból 18—27 dkg volt a fejadag. 1941 novemberétől a kenyérfejadag 2 
kilogrammra csökkent. Más élelmiszerek, pl. burgonya, lekvár, műméz stb. elvétve és kis 
mennyiségben állt rendelkezésre" olvashatjuk Ruta Sakowska 1972-ben megjelent tanulmá-
nyában. A gettóban 1941-től — átlagban — a jegyre beszerezhető élelmiszerek napi 230 (más 
adatok 336, illetve 180) kalóriát biztosítottak. Kiáltó ellentmondásnak tűnik, de ma már köz-
tudott, hogy a gettóban sokan a kivételezettek közé tartoztak. A Zsidó Tanács és rendőrség 
funkcionáriusainak naponta és személyenként 1665, a gettó munkásarisztokráciájának 1544, 
a szakipari műhelyekben dolgozóknak 1229 kalóriaértékű élelmiszer jutott. A hajléktalanok, 
munkanélküliek (70 ezer személy), a koldusok sorsa eleve reménytelen volt. (1943-ban az egy 
főre jutó napi — átlagos — kalóriaérték Angliában 2800, Németországban 1980, a Cseh-
Morva Protektorátusban 1920, Franciaországban 1080, a Főkormányzóságban 855 [!] volt.) 
A gettóbeli — igen nagy tételeket forgalmazó — feketekereskedelem sem tudta kielégíteni az 
igényeket. Az emberek többsége éhezett, tízezrek haltak éhen. A házak lakói szünet nélkül fel-
hívásokkal ostromolták a járókelőket: „Segíts a betegen!", „Egy tál ételt az éhezőknek!", 
„Segíts a gyermekeken!" A tömegméretű éhezés mérséklésére „Nem áldozat, hanem hozzájá-
rulás, nem alamizsna, hanem kötelesség!" jelszóval gyűjtést, gyűléseket szerveztek. Az eleset-
teken azonban a társadalmi összefogás sem segíthetett. 

Az összezártság, az élelem- és tüzelőhiány, az egészségügyben mutatkozó súlyos hiányos-
ságok, a járványok miatt tízezrek pusztultak el. Az említett okok miatt 1941-ben 43 036, 
1942 első felében 29788 gettóbeli lakos halt meg. A statisztikák szomorú tényekről tudósí-
tanak: 1939 szeptemberétől 1943 júliusáig 100 ezer ember „természetes halállal" halt meg a 
gettóban. 1 

A gyermekek sorsa különösen nehézzé vált. Alicja Szlazakowa dr. Korczak tevékenysé-
géről írott tanulmányában idézett a gettóbeli árva gyermekek leveléből, melyet 1942 máju-
sában egy közeli (részben a gettó területén tevékenykedő templom) plébánosához írtak: 
„Tisztelt Plébános Atyát tisztelettel kérjük, hogy engedje meg nekünk, hogy néhányszor — 
szombaton a korai órákban, lehetőleg 6.30—10 óra között — megtekinthessük a templom-
kertet. A szabad levegőre és zöldre vágyakozunk. Nálunk fülledtség és zsúfoltság van. Sze-
retnénk megismerkedni, megbarátkozni a természettel. Nem fogjuk megrongálni a be-
ültetett területet. Nagyon kérjük ne utasítsa vissza kérésünket." Aláírás: Zsigmondka, Sémi, 
Áronka. 

A zsidó értelmiség egy része már a szeptemberi hadjárat napjaiban életét vesztette. Igen 
sokan a megszállók első áldozatainak a listájára kerültek (Stefan Napierski — Marék Eiger, 
Rafael Blütht). A gettó létesítésével a fővárosi zsidó értelmiségiek sorsa is reménytelenné vált. 
A nehéz körülmények ellenére a kulturális élet területén még számos jelentős teljesítményre 
nyílott lehetőség. A szociáldemokrata indíttatású Bund számottevő propagandamunkája 
eredményeképpen a gettóban 12 zsidó időszakos kiadvány (folyóirat) jelent meg, számos röp-
lap, felhívás, tájékoztató került terjesztésre. 1940-ben (1941 januárjáig bezárólag) a varsói 
gettó területén 30 (17 zsidó, 5 héber és 10 lengyel nyelvű) nyomdailag előállított kiadvány lá-
tott napvilágot. A gettóban a zsidó kulturális intézmények egy részének működésére is lehető-
ség nyílt. A Zsidó Tanács támogatásával a „Sztuka" kávéházban kabaré- és irodalmi előadá-
sok voltak. Janusz Korczak és Iccak Kacenelson az ifjúság körében végzett felbecsülhetetlen 
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értékű kulturális munkát. Számos irodalmi alkotás (Jiow. Biblisze tragedie in draj aktu; Dos 
lid wegn Szlomo Zelichowski), cikk, tudósítás, politikai röplap került terjesztésre. Számos 
régi irodalmi művet is népszerűsítettek. A gettó életének jelentős eseménye a dr. Janusz Kor-
czak néven ismert dr. Henrik Goldszmit által létrehozott árvaház (Dom Sierot), mely főleg 
adakozásból, a koncertekből befolyó összegekből tartotta fenn magát. 

A kulturális életnél is sokszínűbb politikai tevékenység bontakozott ki. Az egyik legjelen-
tősebb politikai erőt a lengyel szocialistákkal való együttműködésben gazdag hagyományok-
kal rendelkező Bund, a zsidó munkásság, kisiparosok, kispolgárok hagyományos szervezete 
képviselte. A gettóban is megalakult a Szovjetunió Barátainak Társasága, a Munkás-Paraszt 
Harci Szervezet, a „Sarló és Kalapács", a „Spartacus" szervezet és a Felszabadítási Harci 
Szervezet. 1942 márciusában Józef Lenartowski, a Lengyel Munkáspárt (PPR) meghatalma-
zottjának vezetésével életrehívták a párt helyi szervezeteit. Néhány hónap elteltével a gettóban 
a munkáspárt tagsága 500 főt számlált, a Népi Gárda gettóbeli szervezetéhez pedig 10 harci 
egység tartozott. A PPR kezdeményezésére létrejött Antifasiszta Blokk keretében tömörülő 
különböző politikai erők (Poalej Syjon Lewica, Hechaluc i Haszmer Hacair, Partia Syjonis-
tów, a Bund, az ifjúság szervezete a Dror, és a PPR) egyetértésével megalakult a Zsidó Harci 
Szervezet (Zydowska Organizacja Bojowa), mely Mordechaj Anielewicz vezetésével kezdte 
meg működését. A londoni lengyel kormány hazai kirendeltsége (Delagatura) kezdeményezé-
sére 1942. szeptember 27-én megalakult a Konrád Zegota nevét viselő Zsidó Népességet Segítő 
Bizottság, mely röviddel azután — 1942. december 4-től — Zsidókat Segítő Tanács (Rada Po-
mocy Zydom) „Zegota" fedőnéven, lényegében pártközi delegátusok irányításával működött 
tovább. A zsidókat segítők között a kommunisták, szocialisták, parasztpártiak éppúgy megta-
lálhatók voltak, mint a Honi Hadsereg és a Népi Gárda, a Parasztzászlóaljak, a Biztonsági 
Hadtest, a Cserkész Szövetség aktivistái, vagy a katolikus papok. Waclaw Poteranski szerint 
„...zsidókat segitő akciókban megközelítőleg egymillió lengyel vett részt." 

A gettó hézköznapi élete is szervezettnek bizonyult. Ruta Sakowska összesítése szerint 
1940 április végéig a gettóban 878 házban (épületben) 778 házbizottság tevékenykedett. 1940 
szeptemberében a házbizottságok száma elérte az ezret, 1942 januárjában már 1108 műkö-
dött. (Egy-egy bizottság hét tagból állt: elnök, elnökhelyettes, titkár, pénztáros, három ellen-
őrző választmányi tag.) A különböző zsidó politikai, közigazgatási és fegyveres szervek, cso-
portok működését széles és megbízható „információs lánc" segítette, egyes csoportok (szemé-
lyek) jelentős pénzösszegek, anyagi értékek felett rendelkeztek. Úgy is lehet fogalmazni, hogy 
a német alaposság a zsidó kitartásba, ötletességbe ütközött. 

A varsói gettó igazi kálváriája 1942. július 22-én kezdődött. A német hatóságok az „éh-
séggel való gyilkolás" ütemét, az áldozatok számát túl alacsonynak találták. Ezért parancsot 
kaptak a gettó kiürítésére, a varsói zsidókérdés megoldására. „Már jóval július 22-e előtt elter-
jedt a hír, hogy a varsói zsidókat deportálni fogják, ahogy a lublini, krakkói, lódzi és más vá-
rosokbeli zsidókkal történt... A zsidók nem hitték el" olvashatjuk Battaglia könyvében. Va-
lóban így volt. A zsidó vezetők nem tudatták a közelgő veszélyt! „A helyi szervezetek vezetői, 
de a Nyugaton működő zsidó szervezetek vezetői ugyancsak nem fújták meg a vészharsonát. 
A fasiszták aljas hazudozásait, félrevezetéseit nem leplezték le kellően és idejében! Itt és eb-
ben a tényben rejlik az oka annak, hogy a varsói gettó felkelése csak akkor következett be, 
amikor a gettóból már teljes fél millió (a források szerint 300 ezer — L. I.) zsidót kínhalálra 
hurcoltak a fasiszták. Itt és ebben a tényben rejlik az oka annak is, hogy a varsói gettó felkelé-
se mellett csak kisebb zsidó ellenállásokat jegyezhetett fel a történelem!" A gettó világhírűvé 
vált adatgyűjtő-levéltárosa saját szemével győződött meg arról, hogy a gettó peremén létesített 
rakodókról (Umschlagplatz) hetente — a zsidó rendőrség aktív közreműködésével — sok ezer 
embert szállítottak el. Voltak napok, amikor 8—12 ezer embert hurcoltak el a gettóból. Ez pe-
dig nem volt titok. Az emberi képzeletet felülmúló öldöklés 1942. július 22-től szeptember 
1 l-ig „ . . .azaz tisa-beavtól roshasana vigiliájáig tartott. Ötvenhárom nap leforgása alatt a hit-
leri fenevad egy háromszázezer főből álló közösséget irtott ki. A háromszázezerből kb. ötven-
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ezren gyerekek voltak. Lekaszálták, gyökerestül kitépték őket, irgalom nélkül..." Ringelb-
lum, az egyik legtájékozottabb zsidó funkcionárius is igen későn, csak 1942. október 15-én 
tette fel a kérdést: „Miért nem kezdtük meg az ellenállást nyomban, amikor a még megmaradt 
300000 zsidó Varsóból való deportálását megkezdték? Miért hagytuk, hogy mint vágóhídra 
küldött juhokat hurcoljanak el?" 

A gettóban is tudtak az elhurcoltak sorsáról. 1942 nyarán jelentések érkeztek a gettó 
vezetőségéhez a vidéki zsidó gettók „likvidálásáról". Az Oneg Sabat elnevezésű dokumentá-
ciós és levéltári csoport vezetőjéhez is érkeztek hírek a zsidó gyermekek és aggok módszeres 
gyilkolásáról. Együttes, a gettóbeli ellenállás erőit összefogó, érdemi ellenlépésekre mégsem 
került sor. 

1943 januárjában a „második" akció során 16 ezer zsidót akartak Treblinkába szállítani. 
A Zsidó Harci Szervezet részéről ekkor — 1943. január 18—22. között — dördültek el az első 
lövések. Pilichowski professzor megfogalmazásában ekkor ért véget a békés likvidáció 
időszaka". A gettó egy része csatatérré változott. A német páncélozott járművek a nehézgép-
puskával, gránátvetőkkel is felszerelt egységek kiszorultak a gettóból. „Csak" 6 ezer személyt 
sikerült Treblinkába hurcolni. A gettóban először fordult elő, hogy a rakodórámpákról súlyos 
veszteségek árán szállíthatták el a halálraítélteket. A háromnapos összecsapásban 20 német 
meghalt, 70 pedig megsebesült. 

A kibontakozó harcokra a lengyel ellenállás minden vonulata felfigyelt. A gettó falain az 
ellenállásra felszólító falragaszok jelentek meg. „Zsidók! A megszállók megkezdték elpusztí-
tásotok második felvonását. Ne menjetek önként a halálba. Ragadjatok fegyvert. Baltával, 
késsel a kezetekben barrikádozzátok el házaitokat. (...) A segítség lehetősége a harcotokban 
van." A gettóban 1943 január végétől az ellenállás szervezésére, újabb csoportok kiképzésére 
igen nagy gondot fordítottak. A Zsidó Harci Szervezet a lakosságtól anyagi áldozatot és er-
kölcsi segítséget kért. „Zsidók! A német banditák nem sokáig élnek nyugodtan. A harc és az 
ellenállás zászlói köré hívunk benneteket. Rejtsétek el feleségeiteket, gyermekeiteket. Minden-
ki, lehetőségéhez képest álljon a hitleristák elleni harc szolgálatába. A Zsidó Harci Szervezet 
számít teljes anyagi és erkölcsi támogatásotokra." 

A varsói gettó felszámolására szervezett tényleges „Grossaktion" 1943. április 19-én hús-
vét első napján kezdődött. A „Glos Warszawy" c. illegális újság tudósítása szerint „Elkezdő-
dött a véres orgia". A várt gyors siker azonban elmaradt. A gettó felkészült. Von Sammern-
Frankenegg egységeit „...fél óra alatt szétverték... szinte letaglózták őket." Az első sikertelen 
roham után a gettó elleni hadműveletek irányítását a könyörtelenségéről hírhedt Jiirgen Stroop 
SS és rendőr vezérőrnagy vette át. A Főkormányzóság egész területére általános készültséget 
rendeltek el. A „Glos Warszawy" szerint „A zsidó népesség ellenállása gyorsan fegyveres 
harcba ment át. A varsói gettó szűk területén hamarosan regurális katonaságot — tüzérséget, 
tankokat, valamint repülőgépeket vetettek be. Ezzel kezdetét vette a formális ostrom. Minden 
házért, minden lakásért harc folyt." A gettófelkelés első sikereit a korabeli lengyel földalatti 
sajtó katonailag és politikailag egyaránt nagyra értékelte. „A zsidó népesség kiontott vérével 
borított gettó falai erőddé változtak, melyekért a hitleristák már öt napja hiába küzdenek. 
A gettó területe SS-ek és csendőrök tetemeivel van tele. A Vöröskereszt mentőkocsijai töme-
gével hordják a sebesülteket. Ez nem csak katonai vereség, hanem félreérthetetlen politikai 
kudarc is." 

A gettófelkelés vezetői tisztában voltak lehetőségeikkel: „Hadat üzenünk Németország-
nak. Elküldjük minden idők legkilátástalanabb hadüzenetét. [...] Megszervezzük a gettó el-
lenállását. Nem hisszük, hogy a gettót védeni tudjuk, de azt akarjuk, hogy a világ lássa elkese-
redett küzdelmünket..." Stroop szerint olykor klasszikus harci módszereket kellett alkalmaz-
ni: „...gyors megközelítés, tűzpárbaj, tarackok és légelhárító ágyúk... lángszórók bevetése és 
végül roham. A rohamosztagok méterről méterre nyomultak előre, hogy felfedjék a bunkere-
ket. (...) Az egyik házat a másik után gyújtottuk fel. Kő- és téglarengeteből álló sivatagot 
hagytunk magunk mögött." Május 8-án a németek behatoltak a Zsidó Harci Szervezet főha-
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diszállásául szolgáló Mila utcai bunkerbe. A bentlevők nem adták meg magukat. A felkelés 24 
éves katonai vezetője Mordechaj Anielewicz is öngyilkos lett. Az ellenállók azonban tovább 
folytatták a harcot. Stroop későbbi visszaemlékezése szerint a „...tényleges harcban töltött 
idő naponta tizenegy óra volt. Partizánharcok folytak minden éjjel." A Kazimierz Moczarski-
val folytatott beszélgetése során Stroop érzékeltette a gettóbeli állapotokat. „A gettóból szü-
net nélkül lövöldözés, robbantás, ágyúdörej, kiáltások, összeomló házak, tetőgerendák 
reccsenésétől eredő zaj hallatszott, az égő házak lángját messziről lehetett látni." 

Egy idő után a robbantásokat túl költségesnek találták, ezért Stroop személyes paran-
csára az épületeket felgyújtották. „Nincs jobb, mint a tűz! Éppen ezért mindent felgyújtat-
tam, amit csak lehetett." Mordechaj Bebirtyk költő a krakkói gettóból kiáltotta világgá: „Ég! 
Ég a mi városunk! / Gonosz szelek felszítják a tüzet, / Mi is hamuvá és porrá változunk, / Vé-
retekkel oltsátok a tüzet!" Stroop több módszer kipróbálása után a felperzselés taktikája mel-
lett döntött. „A zsidókat tűzzel kell kifüstölni rejtekhelyeikről és barlangjaikból. Miért kéne 
az én alárendeltjeimnek közvetlenül csatázniok ezzel a csőcselékkel? Hadd gyűrje le az ellen-
séget a láng, meg a füst, sanyargassa és kergesse ki nomád védelmi állásaikból. Mi pedig — tá-
volról, de egyben közel — nem kockáztatunk semmit. Egészen addig, ameddig a tűz ki nem 
kergeti a zsidókat a föl nem égett terület peremére. Akkor aztán bevetjük a tarackokat és a 
gépágyúkat. Kartáccsal lövetjük őket." 

A gettófelkelésben a nők is részt vettek. Stroop naplójában csodálkozva vetette papírra: 
„ . . .nők is harcoltak a felkelők között. Ugyanúgy voltak felfegyverkezve, mint a férfiak. [...] 
Nem tartozott a ritkaságok közé, hogy [a] nők mindkét kezükkel revolvert tartottak és úgy lö-
völdöztek csapatainkra. Sokszor az utolsó pillanatig elrejtették ruhájukban a revolvereket és 
gránátokat... Fel kell gyújtanunk a házakat. Ez az egyetlen mód arra, hogy előjöjjön ez a cső-
cselék, ez a piszkos fajta." Stroop személyesen győződött meg arról is, hogy a „. . .zsidók [az] 
utolsó pillanatig lövöldöztek az égő házakból, azután levetették magukat az utcára, sokszor a 
negyedik emelet magasságából". 

A gettó csatornáiba helyezett füstgyertyák és egyéb — fulladást okozó — anyagok sem 
voltak hatásosak. A csatornák nem kerültek a németek kezére. Stroop 1943. május 12-én írott 
jelentésében utalt arra, hogy a felkelők naponta új taktikát alkalmaztak. „A zsidók visszavo-
nulásukban mindig újabb és újabb ellenállási fészket teremtettek és az utolsó pillanatban sike-
rül megszökniük a padlásokon vagy a föld alatti vájatokon keresztül." A zsidó védelmi állá-
sok elleni utolsó rohamra bevetették a rendelkezésre álló Waffen- SS és Wermacht-
egységeket, a lett, litván és ukrán fasisztákból álló különítményt. Tankok, páncélozott jármű-
vek, tüzérség, géppuskás és lángszórós csoportok támogatták a koncentrált támadásban részt-
vevőket. Az életben maradt felkelők — reménytelen helyzetük tudatában is — vállalták sorsu-
kat, a „zsidó Sztálingrádnak" nevezett gettó nem adta meg magát. Sós Endre találóan fogal-
mazott : „Az a drámai kép, amellyel a varsói hősök harca végződik, hogy az utolsó harcos az 
egyetlen megmaradt ház tetején zászlóba burkolja magát és a tűzbe ugrik: évszázadokra szóló 
jelkép marad... hitvallás arról, hogy a méltó halál is jobb a rabszolgaságnál." 

A Nagy Akció a varsói — Tlomacka utcai — zsinagóga május 16-i felrobbantásával feje-
ződött be. A robbantást személyesen Stroop, a varsói gettó hóhéra végezte. „A tüzes robba-
nás a felhőkig emelkedett. Iszonyatos detonáció. A színek valóságos tűzijátéka. A zsidóság 
felett aratott diadal felejthetetlen allegóriája. Véget ért a varsói gettó élete. Mert így akarta 
Adolf Hitler és Heinrich Himmler." 

A „Grossaktion", a szégyenteljes tömegmészárlás, az egyenlőtlen küzdelem 1943. május 
16-án 20 óra 15 perckor fejeződött be, Hans Frank főkormányzó is ezeket az adatokat rögzí-
tette naplójában. Jürgen Stroop a varsói körzet (distrikt) SS és rendőrparancsnoka 1943. má-
jus 16-i dátummal keltezett beszámolójában magabiztosan, a „mindig győzők" fölényességé-
vel állapította meg: „A varsói zsidó városnegyed már nem létezik! (...) A volt zsidó lakóne-
gyedben jelenleg már nincs egyetlen vállalat [üzem]. Minden, ami valamilyen értéket képvi-
selt: nyersanyag és gép kimentődött és raktárakba került. Minden, a városnegyedben levő 
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épület stb. elpusztult. Egyetlen kivétel, a Biztonsági Rendőrség Dzielna utcai börtöne, amely 
kimaradt a pusztításból." 

A „Grossaktion" áldozatainak számáról — ebben az esetben is — különféle számadatok 
ismeretesek. Stroop jelentésében a következőképpen fogalmazott: „Hála a szüntelen és fárad-
hatatlan tevékenységnek, az akcióban résztvevő erőknek sikerült elfogni, illetve ártalmatlanná 
tenni 56 065 zsidót. Ehhez a számhoz hozzá kell adni azokat a zsidókat, akik a tűz, a robban-
tások következtében haltak meg. Ezek pontos számát nem lehetett megállapítani." A gettó el-
leni hadműveletben egyúttal a varsói „lengyelek" egy részével is szerettek volna leszámolni. 
Stroop elképzelése szerint a „Grossaktiont" fel kellett használni kellemetlenkedő lengyelek 
likvidálására is. „A gettóban rengeteg zsidó esett el, és még sokan fognak elesni. Ezért senki-
nek sem tűnik fel majd, ha több ezer lengyelt még melléjük fektetünk." A varsói zsidó gettó 
területén — több szerző szerint — 70 ezerre tehető az elpusztítottak száma, mintegy 7 ezer 
zsidó a közvetlen harcokban esett el. 

A varsói gettóben történteknek európai jelentőségük lett. „A varsói gettó tragédiája után 
— olvashatjuk Roberto Battaglia könyvében — az ellenállás már nem csupán választás a jó és 
rossz, az elnyomottak védelme és az elnyomás között, hanem alapvető választás az emberiség-
be vetett hit és az emberi mivolt megtagadása között. (...) Nem terméketlen és nem merül ki 
önmagában a Varsóban hozott áldozat... Azok, akik túlélik a gettót, fegyvert ragadnak, s 
nem is egy távoli napon [1944. augusztus 1-én — L. I.] döntő felkelés tör ki: mind egy szálig 
elesnek harci állásaikban, a romok és a tűzvész közepette, közvetlen közelről, halálos öleléssel 
ölelve át üldözőiket." 

Arié Wilner a Zsidó Harci Szervezet (ZOB) és a varsói ellenállás összekötője találó sza-
vakkal jellemezte a gettóbeli fegyveres csoportok áldozatvállalását: „Mi nem a saját életün-
ket... [hanem] emberi méltóságunkat akarjuk megmenteni." Roberto Battaglia olasz törté-
nész így emlékezett meg a gettóbeliek hőstettéről: „A zsidók olyan bátorságról tettek tanúbi-
zonyságot az egyénin túlmutató érdekek védelmében, melyekért érdemes élni és meghalni." 
Marian Kann Na oczach swiata c. könyvében a gettófelkelők belső indítékait, céljait a követ-
kezőképpen fogalmazta meg. A gettóbeliek „...megértették, hogy nem a halál a legfonto-
sabb. Fontosabb az ügy, amiért meghalnak. Éppen ezért, amikor elérkezett a gettófelkelés [és 
nem lázadás, ahogy több cikkben olvashatjuk — L. I.] felszámolásának órája, a zsidó harco-
sok az egész zsidóság nevében határoztak s fegyverrel a kézben haltak meg. Nem tudták előre, 
hogyan végződik az egyenlőtlen küzdelem. Meg kellett halniok, de nem hitványul, nem értel-
metlenül pusztultak el. Csak halálukkal védhették meg becsületüket, emberi méltóságukat. 
Ezért választották a harcot.. ." 

* 

A lengyel történetírás adatai szerint a háború éveiben 6 millió 28 ezer lengyel állampolgár 
pusztult el. 

A lengyelországi zsidó népesség veszteségeiről különböző adatot olvashatunk (a kutatók 
és statisztikák 2 millió 350 ezer; 2 millió 600 ezer; 2 millió 800 ezer; 3 millió 271 ezer személy 
elpusztitását regisztrálták). Még ma is sok a bizonytalan szám. Az azonban bizonyos, hogy a 
háború előtti lengyelországi zsidó népességből 90 ezer személy, a 6 ezer rabbiból mindössze 25 
maradt életben. 
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Hírünk a Visztula táján 

A LITERATURA NA SWIECIE MAGYAR SZÁMA 
ÉS TADEUSZ OLSZANSKI RIPORTKÖNYVE 

„A lengyel irodalom jelenléte a magyar kulturális sajtóban nem éppen sporadikus, annyi-
ra azonban mégsem gyakori, hogy ne lehetne hiányérzetünk." így kezdi recenzióját El2bieta 
Cygielska a „Lengyel Nagyvilág", a Literatura na swiecie 1982 augusztusi számában, majd 
cikkében a Tiszatáj 1981 júniusi lengyel összeállítását ismerteti. Magyarországról nem jogosu-
latlan elismételnünk Cygielska asszony véleményét, csak éppen a „lengyel" jelzőt magyarra 
kell cserélnünk. Ezért fogadhatjuk örömmel, hogy a lengyel világirodami folyóirat a „hadiál-
lapot" megkövetelte kényszerszünet utáni egyik első számát jelentős részben a magyar iroda-
lom népszerűsítésének szentelte. A 383 oldalas folyóirat 192 lapját gázdag magyar anyag, for-
dítások, illetve a mai magyar irodalom néhány alkotóját és jelenségét elemző tanulmányok 
töltik meg. 

Az összeállítás első része Boldizsár Iván írásművészetét ajánlja a lengyel olvasónak; nem 
kell bemutatásról beszélnünk, hiszen Boldizsárnak már több könyve megjelent lengyelül. 
A mostani válogatásba két lengyel témájú novellája, Radnóti Miklósról írt esszéje és egy, a 
nagyapai létállapotról szóló meditációja került be. Mindegyiket az egykori szegedi lektornő, 
Maria Hemmert-Udalska és Bo2ena Gojawiczynska fordította, s a fordítók egy tanulmányt is 
írtak, melyben Boldizsár Iván kisepikáját méltatják. A magyar költészetet Pilinszky János és a 
Cambridge-ben élő Gömöri György képviselik. Utóbbinak Az ismeretlen fa címmel 1978-
ban, Washingtonban megjelent lengyel versantológiáját Szczepan Woronowicz ismerteti. Pi-
linszky verseit a sokoldalú fiatal irodalomtörténész, Jerzy Snopek fordította lengyelre, ezeket 
kiegészíti a költő tanulmánya — A „teremtő képzelet" sorsa korunkban —, valamint egy be-
szélgetés szövege: Béládi Miklós, Keresztury Dezső, Bodnár György és Lengyel Balázs gondo-
latai Pilinszkyről. Snopek pontosan és erőteljesen fordít, mégsem hallgathatjuk el, hogy érzé-
sünk szerint a Francia fogoly ritmusát, döbbenetes rímeit nem sikerült tökéletesen visszaad-
nia. Megemlithetjük ezt azért is, mert a folyóirat egy másik cikkében, maga Jerzy Snopek is 
értő szigorúsággal bírálja meg Radnóti Miklós verseinek 1980-ban megjelent lengyel válogatá-
sát. Snopek sokoldalúságáról tanúskodik még egy tanulmánya, melyben Mészöly Miklós kép-
világát elemzi „Szimbolikus realizmus" címmel. Mészöly művészetével egyébként több írás is 
foglalkozik, erre az adott alkalmat, hogy nemrégiben jelent meg a PAX katolikus kiadó gon-
dozásában két regénye (a Saulus és Az atléta halála), melyek a lengyel irodalmi közvélemény-
ben jelentős eseményszámba mentek. 

A magyar prózairodalmat még két szöveg képviseli. Régi adósságot törleszt Teresa Wo-
rowska kitűnő fordításában egy részlet Déry önéletrajzából, az ítélet nincsbőX. Déry jól ismert 
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író Lengyelországban, szinte minden jelentős művét lefordították már, a képből azonban még 
hiányzott az önmagát kesernyésen-ironikusan boncolgató író. A teljes önéletrajz lefordítása, 
a lengyel olvasó számára ismeretlen életanyag és történelmi háttér miatt értelmetlen lenne, az 
itt közölt szöveg azonban izgalmas ízelítőt ad Déry e tipusú prózájából, filozofálásra hajló ter-
mészetéből is. A másik közölt prózaíró az elmúlt évek egyik nagy magyar könyvsikeréből ad 
kóstolót a Visztula-tájnak. Gyurkó Lászlót és Doktor Faustusát Tadeusz Olszanski mutatja 
be, majd néhány részletet közöl is a regény általa készített fordításából. 

A szépirodalmi részletek mellett — mint ahogy az már eddig is kiderült — számos kritika, 
tanulmány igazítja el a lengyel olvasót a mai magyar irodalom néhány jelenségével kapcsolat-
ban. Nagy Péter tanulmánya az utóbbi évek jelentős drámáit mutatja be; az irodalomtörténeti 
hagyományok vázlata után Háy Gyula, Németh László, Illyés, Sarkadi, Páskándi, Sütő And-
rás, Gyurkó László és Örkény István egy-egy darabját elemzi. A drámák egy része lengyel 
színházakban is ment, s az alkotók szinte kivétel nélkül ismertek Lengyelországban. Pedagó-
giailag kétségtelenül helyeselhető, hogy a cikk az olvasónak biztosítja a felismerés örömét, kár 
viszont, hogy a legújabb törekvésekről kevés információt ad a legmodernebb színjátszáshoz 
hozzászokott és azt igénylő lengyel közönségnek. Anna Górecka recenziója a Madárúton ci-
mű antológiáról néhány fiatal magyar költő hírét viszi el Lengyelországba, Bába Krisztina írá-
sa viszont Spiró György lengyel témájú regénye, Az ikszek iránt kelti fel az érdeklődést. Saj-
nálkozva kell gyanakvásunknak hangot adnunk, hogy magát a művet valószínűleg sosem ve-
heti majd kézbe a lengyel olvasó: történelmük múlt századi, a miénkhez hasonló reformkorá-
nak túlságosan is sok nagy alakját eleveníti meg olyan profán beállításban, amely a paraboli-
kus olvasásra érzéketlen szemek számára elfogadhatatlan. Legalábbis eddig ez a hivatalos lek-
torok véleménye. 

Az összeállításban felvonul a magyar irodalom lengyelhoni értőinek színe-java, s Waclaw 
Sadkowski irása jóvoltából — „Egy budapesti lektor naplójából" — megismerheti a folyóirat 
olvasója azokat a magyar irodalmárokat is, akik nálunk gondozzák a lengyel irodalom sorsát. 
Csak azt kívánhatjuk, hogy ez a kör, mindkét oldalon, növekedjen számban és eltökéltségben 
egyaránt. 

Érdemes megemlíteni e recenzió keretei között még egy kiadványt, a fentebb említett kör 
egyik jeles tagjának, Tadeusz Olszanskinak Magyarországot népszerűsítő könyvét, mely 1982 
nyarán jelent meg Spotkania z Wegrami, vagyis „Találkozások Magyarországgal" címen. 
A szerző kitűnő fordító (a lengyel olvasók neki köszönhetik többek közt Ottlik Géza Iskola a 
határon című regényének lefordítását) és sokoldalú publicista; a sporttól a gazdaságig, a mű-
vészetektől a politikáig mindenre odafigyel. Ennek megfelelően színes kaleidoszkópban bom-
lik ki az olvasó előtt az 1956 utáni Magyarország képe, s találkozhat itt számtalan fontos és ér-
dekes emberrel Kádár Jánostól Balogh Ernőig, a Paksi Atomerőmű főmérnökéig, Csurka Ist-
vántól Papp Laciig, Végh Antaltól Gundel Imréig; de a lengyel szemet megütő magyar jelleg-
zetességekkel is: az új gazdasági mechanizmussal, a Bánfi-hajszesszel, a Rubik-kockával, a túl 
magas öngyilkossági statisztikával, a Márka üdítőitallal és Magyarország idegenforgalmi 
vonzerejével. 

Mi volt a célja Olszanskinak ezzel a könyvvel? Maga a következőképpen fogalmazza meg 
előszavában: „Érdekes számunkra Magyarország. Irigyeljük a magyarokat és azon meditá-
lunk, hogy hogyan is jutottak idáig? Hogy sikerült nekik kijutni az 1956 utáni nehéz válság-
ból? Hogyan stabilizálták a politikai és a gazdasági életet?" E kérdésekre próbál válaszolni a 
szerző, és célja meghatározza könyve karakterét. Nyilvánvaló, hogy nem monografikus 
igénnyel, az utókorra is gondolva ír (mint ahogy 1980-ban Jerzy Róbert Nowak foglalta össze 
gondolatait történelmünkről és kultúránkról Wegry blizkie i nie znane „A közeli, de ismeret-
len Magyarország" címmel), könyvével inkább a jelenlegi lengyel válságos helyzetben akar se-
gíteni, vigasztalni és példát mutatni. Tudjuk, tapasztaljuk és örömmel vesszük, hogy lengyel 
barátaink elismerik eredményeinket, s hogy számukra a mi országunk szinte minden szem-
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pontból vonzó. Mégis, a mai helyzetben, amikor a magyar közvélemény egyre inkább ráéb-
red, hogy mi sem vagyunk mentesek a válságtól, s immár tisztán kezdjük látni, hogy szaporo-
dó gondjaink nem mindig mások bajainak „begyűrűzéséből", hanem saját gondatlanságunk-
ból, vagy rugalmasságunk hiányából is fakadnak; nos, a mai helyzetben olvasva Olszanski 
könyvét, a magyar olvasónak néha felemás érzése van. Azt kívánja, bár elemezne és értékelne 
a szerző néha higgadtabban, stílusában árnyaltabban, kevésbé zsurnaliszta felszínességgel. 

SZŐNYI GYÖRGY ENDRE 



GREZSA FERENC 

Németh László portréja Széchenyiről 

0 
Németh László, mint a Homályból homályba visszaemlékezéséből tudjuk, Széchenyi-

könyvét a Berzsenyi-tanulmány mintájára írja. Az 1937-es portré szemléletéhez képest műve 
folytatás és módosulás. Mindkét alkotás hőse a romantika századának gyermeke, de rokonok 
az élet utilitarisztikus felfogásában is. Pályájuk a belső ellentmondásosság okán visszatartha-
tatlanul halad a tragikum felé. Szembetűnőek azonban a különbségek is. Míg Berzsenyi — az 
író régebbi, időközben elvetett terminológiájával fogalmazva — a „mélymagyarságban" ön-
nön múltját és természetét teljesíti ki, Széchenyi a nemzet legkülső köréről, a „hígmagyarság-
ként" definiálható elnémetesedett arisztokráciából forr vissza hazájába. Berzsenyi niklai kire-
kesztettsége megfellebbezhetetlen fátum, kívülmaradás időn, történelmen, Széchenyi számára 
viszont még a döblingi menhely is egy ország szellemi központjává formálható. Széchenyibe 
nemcsak Berzsenyi, de Kazinczy lelke is belészorul — alakja alkalom arra, hogy Németh saját 
gondolkodói útjának jelképeként fölmutathassa. 

A Magyarság és Európa ábrázolásában Széchenyi önmaga ellen forradalmár, pályája al-
kat és szerep meghasonlásának históriája. „Széchenyi — természetével — a magyar mély-
földbe van beásva, fejével a rohanó század után fordul. A kapitalizmus az ellentét kígyósze-
mével bűvöli őt" — fejtegeti. A Kisebbségben gondolatmenete szerint „Széchenyi épp olyan 
maga volt az ő »reformjában«, mint Berzsenyi Niklán: a múlt ellenségévé a tudatlanság teszi, 
a jövőtől pedig a benne őrködő múlt idegeníti el. „A Szekfű-könyv ugyané képet variálja. „Az 
angol utilitarizmust és észelvet hirdető nemzetnevelőben: Szekfű ösztöne nem egészen oktala-
nul keresi a Novalis-féle német romantikusok vagy a korai nyugatiak: Chateaubriand és 
Byron testvérét. Ha erre megy tovább a Széchenyit (persze a szükséges kelet-európai áttétel-
ben) úgy festi meg, mint gyógyíthatatlan magányú embert, a Nagy Napló hősét, aki egy flagel-
láns szigorával hajtja bele magát a »gyakorlati életbe«, a fölfedezett nemzet megjavításába, 
ahol üstökös tüze körül egyszerre sistereg fel: mozgalom, lángészszag, ellenmondás, anélkül, 
hogy a romantikus magány egy percre is megolvadna: bizonyára hívebb Széchenyit ad" — ál-
lapítja meg a Három nemzedék arcképéről. Széchenyi most is csupán nagy kívülálló a szemé-
ben, akinek a magyarságismerete meg se közelíti Keményét vagy Adyét. Németh fölfogásában 
a magányos Széchenyi portréjához képest a másfél százados évforduló alkalmából írott cik-
kekben tapasztalható lényegesebb változás. A Kelet Népe ünnepi írása, A legtalányosabb ma-
gyar a Széchenyi-életmű megfejtetlenségére, a korábbi megközelítések kudarcára mutat rá. 
A Pécsett elmondott beszéd, a Széchenyi és a magyarság a nemzeti sorskérdések fölvállalásá-
nak belső motívumait tárja föl, ügy és ember azonosságát bizonyítja. De csak a könyv írása 
közben bizonyosodik meg az író róla, hogy Széchenyi az ország „egy névben összegezhető 
alapítója", Simon Bolivár nemzetteremtő álmának kelet-európai megvalósítója. 
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A Széchenyi-tanulmányra Németh a Bolyai-sorozatot szerkesztő Kovách Aladár kezde-
ményezésére 1941. november 1-én köt szerződést. „Most elvállaltam huszonegy nap alatt egy 
Széchenyi-könyvet. Merénylet önmagam, az írás, Széchenyi ellen" — olvassuk naplójában. 
A karácsonyi könyvpiacra szánt műből legelőbb a Széchenyi Döblingben című fejezet készül 
el. Minden bizonnyal azért, mert a szerző benne talál kulcsot a pálya alakulásához. A néhány 
héttel korábbi munkanaplóban, a Híd krónikájában még e summázást találjuk: „Bele kell 
nyugodnunk, hogy Széchenyi olyasformán vállalta föl a magyarság megmentését, mint Byron 
Görögországét. Művei, alkotásai csak nyugtalanságát lekötő, becsvágyát és égő idejét tápláló 
feladványok egy léleknek, amelynek valódi nagy ügye: nem Magyarország, hanem az üdvös-
ség volt." Az anyag azonban meggyőzi Németh Lászlót a korrekció szükségességéről: Szé-
chenyi eszmei fejlődésének folyamatosságáról. „Széchenyi most először foglalkozik a magyar-
sággal, nem mint prófétasága ellenállásával, hanem mint Ding an sich-néppel" — olvassuk a 
Magyar Csillag döblingi szemelvényében. Kiderül, hogy az évfordulós emlékezés — A legtalá-
nyosabb magyar: amely csak kérdez, ám nem felel, sőt a Széchenyi és a magyarság sem, amely 
túlértékeli a magyar irodalom befolyását a grófra — nem lehet tervrajza a könyvnek, legföl-
jebb előképe, amit lényeges pontokon meg kell haladnia. A feladat a byroni lélek, az eumeni-
dái gyötörte államférfi és a hipochonder egyéniség összegezése egyetlen portréban, a „Nagy 
Nemzeti Példa" egyesítése a „naplókban lobogó, halálig nyúlt serdülőkorral". „Egy 
Széchenyi-tanulmány nehézsége és szépsége: Széchenyi lelkét egy képbe forrósítani. A múlt 
század egy szobor-Széchenyit hagyott ránk s három ércpiramist a háta mögött. Széchenyi, aki 
fölébresztette a magyarságot; Széchenyi, aki a Hitelben egy század számára adott programot; 
Széchenyi, aki az Al-Dunánál, a Tiszánál megmutatta, hogy kell országot építeni; Széchenyi, 
aki előre látta a Kossuth-politika végét s beléőrült Világos látomásába" — írja. Különféle 
szempontokat egyszerre kell érvényesíteni és összebékíteni „egy abszolút szerkezetben", 
amely ember, szobor és piramisok egybetartozását igazolja. Ez azonban csak az állóképet 
megelevenítő részletes fejlődésrajzban valósítható meg. A téma, a hatalmas anyag ezért egyre 
jobban „beszívja" az írót, s a könnyűnek tűnő, öt ívre tervezett vállalkozásból élete „legszen-
vedélyesebb és legkimerítőbb filológiai robotja" lesz. Németh — a Kisebbségben hibáira emlé-
kezve — nem enged a gyors munka csábításának, a kiadótól a határidő elhalasztását kéri. 
A tanulmány „óráról órára dagad a kezemben" — panaszkodik Gulyásnak még 1942. április 
9-i levelében is, elveszi az Iszony írása elől a levegőt. Tüskés Tibor a forrásokat elemezve ok-
kal állapítja meg: „A jegyzetek megcáfolják a hiedelmet, hogy Németh László tanulmányai a 
tények és a tárgy alapos ismerete nélkül, az író nagyfokú intuitív, beleélő képessége révén szü-
lettek." Időközben a szerzőt a debreceni professzorság reménye is sürgeti, hogy a mű szoros 
határain kívül is tájékozódjék, a kor egész magyar és világirodalmában. A portré mögött föl-
sejlenek a négy kötetre tervezett, de megíratlan, a hazai romantika korszakait tárgyaló nagy 
monográfia körvonalai. Németh munkája végül is a Berzsenyi-könyvnél jóval nagyobb terje-
delemben 1942 könyvnapján „vázlatként" lát napvilágot. Csaknem visszhangtalanul. „A leg-
jelentősebb tanulmányom, s szinte a megjelenés pillanatában nyoma veszett" — panaszolja az 
írói vallomás. 

A keletkezéstörténet tanúsága szerint Németh László a Széchenyit háborús írói korszaka 
főművének szánja. A Tanú óta megtett út összefoglalásának, egyszersmind jövőbe mutató 
programnak. Széchenyi „országalapítása" a magyarság előtt álló nagy társadalmi megújulás 
lehetőségének metaforája. A magatartás döblingi modellje is jelkép: a Kisebbségben kétség-
beesését oldja katarzissá. 

A Széchenyi-könyv fölfedezés és elemzés, a líra forró vallomásossága és a tanulmány tár-
gyilagos logikája. Portréba rejtett önarckép s az élmény parnassienne tárgyiasítása. Anyagá-
ban az író önmagát szemléli és önmagát haladja meg. 
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A személyesség szembetűnő vonulatát az életrajzi analógiák alkotják. Az „erős, szerző 
parasztvér" nemcsak a Szabók fölemelkedését, de a szilasbalhási „paraszt-Széchenyik" sze-
repvállalását is táplálja. Az akadémiai megajánlásban is, a „magyar szellemi erők organizáto-
ri" programjában is hasonlóan „túlérzékeny lélek keresi gyógyulását" a feladatban. A fellépés 
rokon gesztusán túl alakjuk az elnyúló pubertás lélekállapotában is párhuzamba vonhtafó. 
Fojtogató bűntudat és rémlátó képzelet, elnémított költői ihlet és az írás rendkívüli sebességé-
ben megjelenő gondolkodói termékenység — mind-mind az analógia példatára. Széchenyi 
„arisztokrata barátaiból" kísérli meg az „új nemesség" szervezését, Németh László pedig a 
Nyugat második nemzedékéből. A reformpolitikus kapcsolata Metternichhel az írót a 
Gömbös-féle alkudozásra emlékeztetheti, nyugat-európai és görögországi utazása pedig ön-
nön szellemi „égtájkeresésének" lázára. A Kisebbségben a Hitelt idézőn „kusza", „zsúfolt" és 
„botrányos" könyv. Csaknem azonos a genezisük: „A sorsnak egy hirtelen csípése, alkalma, 
biztatása az írót hatalmába keríti, az odáig csendesen erjedő anyagot úgy haraptatja be vele a 
nemzet testébe, hogy abból marás lesz." A Szekfű Gyula éppúgy „harangkongató" mű, mint 
a Kelet népe: „a szellemi élet társasjátékszabályaiba gázol bele", de látszólagos igazságtalan-
ságához távlatot növeszt az idő. 

Mélyebb rétege a személyességnek az alkati rokonságtudat. Széchenyi kedélyállapotának 
hullámzásában Németh „őrültség" és „belátás" magáéhoz hasonló képleteire ismer. Az idea-
lizmus „nagy héjázásai" alatt a „leszédülés örvényeire". A karakterjegy az arcképfestőre is 
jellemző: „A veszélyt látó képzelet Széchenyinek ifjúságától múzsája és kínzója volt: maga-
sabb és nemesebb lánggal zavarta élni; embereken és valódi nehézségeken kívül kísértetekkel 
is harcba keverte." Ő is ambivalens lélek: az érzelmek zavarát szívós gondolati munkával dol-
gozza föl. Reá is vonatkoztatható ember és szerep dialektikája: „A géniusznak ismertetőjele, 
hogy amit mindenkinél őszintébben csinál, a leghatásosabban játssza is." Őt is ihleti a prakti-
kum költészete: „A Hitel, a Józan Ész, a Számítás, a Nyereség olyan félig irodalmi, félig gaz-
dasági szavak voltak az ő szájában, mint a mienkben, mikor Európa új lelkét a magyar gazda-
sági életbe be akartuk oltani: minőség, kultúra, kert." Boda Zoltán és Jó Péter vallássá mé-
lyülő erkölcsisége is Széchenyi példájában gyökerezhet. Katolicizmus, protestantizmus csupán 
szertartásbeli különbség; „az ember nem a vallás igazát nézi, hanem amit a lelke találhat 
benne". 

A párhuzam érvényességi köre a társadalmi feladatvállalásra, küldetéshitre is kiterjed. 
Németh László is „mint antinómiát élte meg ember és szerep, erkölcs és politika, társadalmi 
cselekvés és önmegvalósítás, személyiség és közösség dialektikus ellentétpárját... ezt az ellent-
mondást önmagában hordva lett választott történelmi hőse Széchenyi" — állapítja meg Király 
István. Németh szemében „az író, politikus, közgazdász Széchenyi lázas tevékenysége éled 
újjá a harmincas évek nagy vállalkozásaiban, reformprogramjában, a népi írók jelszavaiban, 
műveltség, Európa, nemzeti közösség, ipar, gazdagodás vágyálmában" — szögezi le Imre 
László. Széchenyi polémiája Kossuthtal szimbólumértékű: az író és Veres Péter vitáját jelké-
pezi, akárcsak Cseresnyés Mihály és Pór Péter meghasonlása vagy Sántha Endre és Ács Lajos 
összebék ülése. 

A konzekvensen végigvitt párhuzamban az írói program megújításának szándéka is kita-
pintható. A döblingi évek „antropológiai leckéjében" nem nehéz a majdani Bocskai-kerti kí-
sérlet sugalmazó mintáját föllelnünk. „Döbling a közdolgok veszélyét és a magándolgok pró-
záját egyképp távoltartja. Egy Széchenyi természetére szabott szerzetesi cella lesz, melybe a 
kinti élet csak mint egy fáradhatatlan agy táplálója: gondolkoztató és ábrándoztató anyag 
szűrődhet be" — ábrázolja az író. Nem „sziget", hanem „laboratórium". A döblingi meta-
fora a Németh László-i pálya közelgő fordulatát jelzi: egy új életforma s a jövőre forduló te-
kintet igénybejelentését. Az értélmiségi hivatása — akár Széchenyi Nagy Szatírája — „egy or-
szág számára: rejtelmeken átszűrt Pythia-szózat" kiván lenni. Széchenyi döblingi magatartá-
sában tehát a „belátás" majdani Égető Eszter-i törvénye gyökerezik. „Meglepetve fedezünk 
föl egy új belátást, megértést, gyöngédséget, mellyel a magyarság politikai természetéről, 
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intézményeiről beszél" — olvassuk a tanulmány végefelé. A viszonyok javulása — miképp a 
legnagyobb magyarnak — Németh László számára is a szellemi értelemben vett gyógyulást je-
lentheti. Az új világban a sámsoni regeneráció esélyét. Ebben az értelemben a Széchényi-
könyv a gondolkodói önéletírás funkcióját is betölti. Számvetés két alkotói korszak határán, 
válságok közepette, kataklizmák után az írói kibontakozás megidézett látomása és terve. 

Az önarckép lírájának a portré objektivitása az ellenpontja. Széchenyi alakját Németh 
László a romantika perspektívájából rajzolja meg. Byronhoz hasonlítható „különös vérkeve-
rék", az ő lelke is „tűz és víz". Praktikus ésszel megáldott enfant terrible, „kamasz király", 
akit sorsa a dandy és mizantróp, a polgár és a démon végletei közt dobál. De az alkat ellent-
mondásosságánál is szorosabbra vonja kettejük közt a párhuzamot az élet művészi látásának 
rokonsága. „Ez a költővel megfertőzött politikus, aki nem ismeri a szellem embereinek nemes 
tétlenségét, hanem mint valami diktátort, állandó tettvágy kínozza, az olasz forradalmi moz-
galmak szervezője és pénzelője lesz" — olvassuk a Széchenyire is vonatkoztatható jellemzést 
Németh korábbi Byron-tanulmányában. Mégis hiba volna a föltételezés, hogy az író az angol 
költő képére és hasonlatosságára formálja hősét. Jól látja egyéniségük és sorsuk különbözését 
is. Széchenyi — Németh fölfogásában — „nem tanítványa a romantikának, hanem alkotója, 
egyik életrehívója"; nem epigon másoló, hanem önálló, eredeti tehetség. Byronnal ellentétben 
a korszellem fejlődésének valamennyi szakaszát megéli és kifejezi — a századforduló prero-
mantikájától a romantika 1849 utáni önbírálatáig. Intellektusa, életműve épp ezért gazda-
gabb, színváltóbb, a történelemben maradandóbb nyomot hagyó. Byron — Alfieri, Schiller és 
mások mellett — inkább csak elindítója az alkotói pályán, semmint utánzott ideálképe. 

Az ember és az államférfi Széchenyi, a naplók és a történelem hőse Németh László esszé-
jében a költői lelkű alkotó portréja révén szintetizálódik. Élete egyetlen megkomponált műal-
kotás. Madách virtuális Ádámjaként „kóborló nyugtalanság", akinek Karolina a Pokol, 
Crescentia pedig a Menny. „Feladatra vagy halálra éhes lélek", aki Bolivár példáján a „ma-
gyar préri" föltörésében talál munkát. A közgazdászban is a költő kísért. „Adam Smith öltö-
nyében egy modern Orlando Furioso kétségbeesése és rohanása" — olvassuk a Hitel méltatá-
sában. Nagy alapításainál is fontosabb az idea, mely megtestesül bennük. „Ugyanez a gazda 
nagy költő is: aki ezekből a repülőhangárokként a terepbe olvasztott vállalatokból olyan jel-
képeket röppent föl, amelyek többet érnek maguknál a vállalatoknál." Széchenyi legfonto-
sabb jellemvonása, hogy dantei tehetség: önmagát és a világot szimbólumokká formálja. 
Döblinget például egy nemzet jövőjére alapított Delphoijá vagy Dodonává. 

Németh László Széchenyije igazi történeti tanulmány: azzá teszi tárgya és módszere. 
A láthatár tágabb benne, mint az ábrázolt vidék — a portré mögött osztály, kor és kultúra pa-
norámája. A szerző „a tények gondos latolgatója", aki Szent Tamás műfaját írja: „csak arról 
szabad beszélnie, amit megtapogatott". 

A külföldi magyar, a monográfia nyitófejezete — az apa és fiú portréjának egybevetésé-
vel — a főúri osztály fejlődésrajza. Miképp lesz Széchényi Ferenc „szabadgondolkodóból a 
Ferenc-kori reakció példaalakja", hogyan gyorsul föl Martinovicsék kivégzése után, a magyar 
felvilágosodás szétverésével az arisztokrácia elnémetesedése. 

A Byron testvére — a pályakezdés krónikájával — a romantika keletkezéstörténete. 
A gondolatmenetben egy közép-kelet-európai Julién Sorel stendhali sorsa elevenedik meg. 
A Szentszövetség megalakulásakor „Európa nem tudja, mit kezdjen összeszedett erejével". 
Sóvárogva pillant vissza a napóleoni háborúk heroikus pillanataira (mint Széchenyi a lipcsei 
csata nagyjeleneteire), miközben a lehetőségek beszűkülése kiábrándulást, cinizmust terem. 
Széchenyit osztálya átlagából a romantika emeli ki. Az új életérzésnek a Bűn az erjesztője, de 
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anyaga a XVIII. század kőzeteiből — Rousseau-ból, Gibbonból, Schillerből — válik ki. Meg-
képződik a lélek furcsa súlytalansági állapota: „lézengés, olvasás és szemlélődés szabadsága", 
a „világjavító szándék" és a „felséges önmegalázás" ellentmondása, a filozofikus meditáló fö-
lény és az elégia játékosságába és enerváltságába menekvés kettőssége. 

Az Ádám munkát keres — az államférfivá érés ábrázolásával — a magyar reformkor ge-
nezisének és a romantikus korszakváltásnak a vizsgálata. Németh sikeres kísérletet tesz a rej-
tély megfejtésére: mi módon születik meg a byroni ifjúból a nagy társadalmi megújulás vezér-
alakja. A külsőleges motívumoknál, mint amilyen Wesselényi barátsága vagy Crescentia nagy 
tettre inspiráló szerelme, aztán az angol alkotmányosság útitapasztalata, fontosabb a belső 
kényszer, az „ádámi drang". 

A következő két fejezet, A Hitel írója és a Széchenyi alkotásai — szervesen egybetarto-
zik. Az előbbi a híres szállóige terminológiája szerint a „szárny" legendája, az utóbbi a 
„lábé". Könyv és vállalat, elmélet és gyakorlat azonos program nyomvonalán halad. A byroni 
irodalmár és a reformer főúr szövetkezik egymással, hogy az „angol világot", a kapitalizmust 
és a polgári alkotmányt Magyarországon is meghonpsítsák. A bolivari szerepépítés egyúttal 
nemzetalkotás is. A cél ugyanaz, de a hozzá vezető út különböző. Az írás alkalom az intellek-
tus parttalan áradására, eszmék és tervek gazdag pezsgésére. Széchenyi a könyv új típusát te-
remti meg. „A bevetett ötletek bősége, a gazdasági és bölcseleti könyv eszméinek habzása, az 
elvont példákon is átütő élményvilág, kihívás, gúny s a vállalt eszmények lírája, vakmerés és 
diplomácia rohamai és cselei" — jellemzi Németh. A vállalat hozzá képest önkorlátozás, fe-
gyelem dolga. Széchenyi, a szervező, az író interpretálásában, nem elindító, hanem „mozgás-
ban tartó s elálcázó" ember; „az érzett szükségletek réseibe nő bele a köves talajt növénysze-
rűen bomlasztó gyökereivel." Lóverseny, akadémia, színház, közlekedés — inkább „szent 
szemfényvesztés, az alkotások reménye, a tőkével és vállalkozással megöntözött Magyaror-
szág költeménye", mint tényleges művek. Széchenyi reformja Németh László számára a nem-
zetkarakterológiai mítoszokat meghaladó történelmi realizmus példája. 

A Széchenyi és Kossuth a két nagy reformpolitikus hely- és szerepcseréjének elbeszélése. 
1836 fordulópont Széchenyi pályáján: kezdete hanyatlásának. „A napló egyik legszebb része: 
az égő embernek a belebámulása az oxigénjét elvonó világba s a maga hamujába" — írja róla 
Németh. Széchenyi veresége ugyanakkor a romantika új nemzedékének győzelme. Kossuthtal 
szemben Széchenyi a „cassandrai lángoláson" kívül mindenét elveszti. Kettejük polémiájában 
Németh László rokonszenve inkább Széchenyié: Kossuthot az ő nézőpontjából ábrázolja — 
az Áruló későbbi portréját előlegezőn — „gyújtogató szentségnek", az „embereket elbűvölő 
hígság, az örvénytelen lelki biztonság s az érzés hőfokával meg nem szolgált varázs" prófétájá-
nak. Vonzalmánál azonban erősebb a belátás: vitájukban, a korszakváltás szükségességét iga-
zolón, a történelmi igazság a bíró. Kossuth alkalmasabb ember a magyarság előtt álló új fel-
adatok megoldására: „szilárdság a meggyőződésben, óvatosság a lépésekben, vallásos öntu-
dat és varázs a cselekvésben" — azaz forradalmár jellem. 

A Széchenyi Döblingben a monográfia legfontosabb fejezete. Nóvuma, hogy a hagyomá-
nyos fölfogással ellentétben Németh László e pályaszakaszt nem válságperiódusként ábrázol-
ja, hanem „Oidüposz Kolonoszban-féle föltisztulásnak". Széchenyi betegsége csupán „az 
idegek rövidzárlata", a „megoldhatatlan problémák s a feloldhatatlan szorongások átsugár-
zása indulatkitörésekbe és víziókba", amely önmagától gyógyul, ha a magyarság kondíciója 
megjavul. „Őrültsége torony, melynek csúcsa a felhőkbe ér ugyan, de talpa a földben van" — 
hangzik a pszichiáter készültségével fogalmazott diagnózisa. Az Erünnisz csak addig gyötri, 
amíg nemzetét végveszélyben és bűnben tudja. A kétségbeesés esztendei után szükségszerűen 
következik be emberi-gondolkodói regenerációja. Hősi gesztussal vágja ki magát a negyvenes 
évek pesszimizmusából, s áll újra az idők élére. Eszmei fejlődése most ér a zenitre: előbb Kos-
suthot és 48-at rehabilitálja, aztán a nemzeti ellenállás szervezője lesz. Az elmegyógyintézet 
poklából új szimbólum képződik: a Templomé. 

A Széchenyi halála — a tanulmány zárófejezete — drámatervek kohója. Belőle érthető az 
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1946-ban készült tragédia eszméje: „Öngyilkossága önmagán végrehajtott halálos ítélet volt. 
Ha úgy tetszik, harakiri, mely az isteneket hívja kiontott vérével fajtája mellé tanulságul. 
A romantika királya az életből is királyként távozott." De benne lappang Az írás ördöge prob-
lémája is: „Az újra fölemelt toll, az írás hősi esztelen vonzása kirántotta Széchenyit a gondos 
azilumból, amelyet fenyegetett öregkorának készített." 

A Széchenyi — Halász Gábor terminológiájával — portré és tabló, műelemzés és fejlő-
désrajz, kor- és emberkép érzékeny aránya. Összes tanulmánya közt a legteljesebben valósítja 
meg Németh történetírói ars poéticáját: „Történész az, aki van annyira örökember, hogy 
minden korban otthonos tud lenni s van annyira gazdag ember, hogy minden korban más tud 
lenni." A tünékenyben leli meg a maradandót. 

Németh Lászlóban a szépíró és a történész fog össze, mikor a korszerű Széchenyi-portré 
megalkotására vállalkozik. Munkája hiteles elemzés és megjelenítő ábrázolás egyszerre. Az 
eseményektől „antropológiai hitelt" követel: anyag és eszme önbecse helyett annak humánus 
relációit. A történelem az író szemében több mint tények és elvek rendezett halmaza: emberi 
gondolkodás és cselekvés, végzet és erkölcs küzdelme, megeleveníthető élet. A szerző a múlt-
ban való meghonosodást úgy érzi teljesnek, ha korban és lélekben egyaránt megmerülhet. 
Módszere két ellentett irány összekapcsolása: a művet belülről kifelé, az intellektus felől értel-
mezi, az alkotót pedig kívülről befelé, a társadalommal való kölcsönhatásban. 

A monográfia műfaját mérték és szenvedély ötvözésével újítja meg. Schiller historizálá-
sára emlékeztet tanulmányában az ismeretlent vallató fölfedező izgalom, a „történelemszomj 
önkivülete". Gibbon harmóniaigényét idézi viszont kompozíciójában arány, illem és türelem, 
„ész és kedély mosolygó fölénye", mellyel a sokfele húzó anyagot egybeilleszti. Csupa nyugta-
lanító feszültség, robbanékony atmoszféra, önállósulni akaró szín és változat — a rend nagy-
szabású boltozata alatt. 

A Széchenyi a komplex módszerben testet öltő teljességelv diadala. Vázlatként is egész, 
befejezett portré: a historikus, az irodalmár, a kritikus és a művész közös vállalkozása. Nem 
ragad meg a pszichológiai elemzés, az öncélú filologizálás vagy a sematikus eszmetörténet par-
ciális szempontjaiban, hanem racionális eszközökkel olyasféle totalitást valósít meg, mint a 
regény vagy a dráma. 

A kritikai visszhang méltatlan a tanulmányhoz. Nagy Gyula esperes Sopron vármegye 
közgyűlésén „nemzeti nagyjaink meggyalázása" miatt nyilvános megbélyegzését javasolja. Ij-
jas Antal a Nemzeti Újságban a könyvről szólva „meghamisított, kiforgatott, meggyalázott" 
Széchenyit emleget. A Jelenkor recenzense a tanulmány személyességét túlozza karikatúrává: 
szerinte egyoldalú „pszichopathológiai" elemzés, írója „szinte semmit se érez abból az isteni 
lángból, mely Széchenyiben lobogott". A Magyar Szemle kritikusa a művet azon eltérésekért 
bírálja, mely Szekfű Széchenyi-arcképétől megkülönbözteti. A méltányos kritikák közül két 
írás emelkedik ki. Baránszky-Jób László a Sorsunkban a tanulmány szoborelevenítő célzatát 
hangsúlyozza. „Katona Bánk bánja mellett a legjobb magyar tragikai jellemkép" — fogal-
mazza meg értékítéletét. Németh László nemcsak tárgyának hű tolmácsolója, de „valóságot 
láttató költő" is. Tóth Béla szerint az író sikerének titka a „páratlan anyagismeret" és az „ura-
lom az anyag fölött". A láva alatt megleli a „lélekvulkánt". Németh könyve a tudós életrajz-
és a regényírás határán mozog. Egységes látomás, „egy nagy regény váza, egy nagy tragédia 
anyaga". Sajnálatos azonban, hogy egyikük se mutat rá a műnek az alkotói pályán betöltött 
szerepére. 
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Kristó Gyula: Tanulmányok az Árpád-korról 

A könyv címe oly szabatosan fejezi ki a tartalmát, hogy a róla szóló ismertetésnek nem is 
igen lehet más címet adni. Tizennyolc, a honfoglalás kortól a XIV. század elejéig terjedő idő-
szak problémáiról szóló tanulmányt foglal össze a kötet, mint erről a Bevezetés legelső mon-
data is tájékoztat. Tudományos folyóiratokban már megjelent, vagy éppen e kötettel egyidő-
ben a nyomdából kikerült tanulmányok ezek, együttes megjelentetésük viszont most minden 
érdeklődőnek lehetővé teszi, hogy bepillantson egy történész műhelyébe s az őt foglalkoztató 
kérdések sorába. Dicsérni való a szerencsére elterjedő félben levő kiadói (és szerzői?) gyakor-
lat, hogy a tudomány-népszerűsítő célzattal kiadott munkákat a filológiai pontosságnak is ele-
get tevő jegyzetapparátussal együtt jelentetnek meg; ez hitelt ad a tudományágban elmélyülni 
kívánók szemében, és hasznos a szakmával ismerkedni vágyók számára. 

Kristó Gyula négy kérdés köré csoportosította cikkeit, a négyük elé írt rövid bevezetések 
a tárgyalandó probléma lényegét magyarázzák, és — ez egy gyűjteményes munkánál nagy 
erény — szerzőjüknek szemmel láthatólag legfrissebb álláspontját tükrözik. „A régi és az új 
határán" című fejezet a jelenségeivel, folyamatában egymástól élesen nem elváló két korszak 
mezsgyéjét tárja elénk. A szerző azt az alapvető s máig sem megnyugtatóan tisztázott kérdést 
vizsgálja, hogy a honfoglalás kori társadalom meghatározó egysége a törzs vagy a nemzetség 
volt-e. (E probléma élénken foglalkoztatja a régészeket is, hiszen mindnyájunkat érdekli: 
vannak-e területileg elkülönülő egységek a leletanyagban, s ha vannak ilyenek, akkor ezek mi-
ként — történetileg, etnikailag vagy kereskedelmi tevékenységgel — magyarázhatók?) Egy 
másik cikke a X. századi magyarság életformájáról szól, arról, hogy vajon (inkább) földműve-
lők vagy (inkább) állattenyésztők voltak-e a honfoglalók? E kérdés megválaszolására is egyre 
többször tesznek kísérletet a régészek. Úgy vélik, hogy az ide vonható kisszámú írásos feljegy-
zéssel szemben a szaporodó, egy-egy konkrét leletre, leletcsoportra támaszkodó megfigyelés is 
figyelmet érdemelhet. A honfoglalás kori nomadizmus vizsgálatakor Kristó Gyula egy, a hazai 
tudományos életben 1979-ben ismertté vált forrás egyik egyértelműen szóló mondatát helyezi 
a másik, hosszú ideje jól ismert írásos mű (Bíborbanszületett Konstantin bizánci császár: A bi-
rodalom kormányzásáról) — hasonlóan világos megfogalmazású s mégis keveset idézett — 
mondata mellé. (Az új forrás egy Ibn Hayyan nevű mór történetíró munkája, aki alighanem 
Magyarországot megjárt emberektől és a 942-ben Hispániában kalandozó és fogságban ott 
maradt őseinktől szerzett értesüléseket. Feljegyzéseinek köszönhetően a honfoglalás kor egy 
sor történeti kérdését lehet és kell új megvilágításba helyezni.) Egy harmadik cikk a lázadó 
Koppány felnégyelésérői szól. Arról, hogy miért küldte szét Szent István a kivégeztetett somo-
gyi vezér testrészeit az ország négy várába, illetve tartományába; intésül-e, avagy megnyugta-
tásul, annak jelzésére, hogy a király ura a helyzetnek? S arról is olvashatunk, hogy miért ép-
pen e négy városba, illetve területre (Esztergom, Veszprém, Győr és Erdély) küldhette a testré-
szeket. A sorban következő tanulmány a Vata-féle és a Vata fia János-féle „pogánylázadás-
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ról" szól. A szerzőtől származó idézőjel azért indokolt, mert — ez alkalommal az eredeti köz-
leményt jócskán lerövidítve — rámutat: Vatáék pogány jelszavai valóban csak jelszavak vol-
tak, egyébként ők tényleg a régi rendet akarták visszaállítani. 

Az „Etnikumok és tartományok" című fejezetben az olvasó többek közt a dáko-román 
kontinuitás egyik, kezdettől fogva kedvelt tétele megfontolt kritikáját kapja. Anonymusnak 
— személyével, műve születésével Kristó Gyulának egy másik, itt is olvasható munkája foglal-
kozik — két, idevonható kitétele a román tudományban és néhány szovjet szerzőnél a romá-
noknak a honfoglalás kori Magyarországon való jelenléte bizonyítására szolgál. (Kíváncsi len-
nék, hogyan lehetne Kristó Gyula minden egyes tételét sorra véve továbbra is kitartani a felfo-
gás mellett.) E fejezet többi cikke jórészt Árpád-kori problémákat vesz szemügyre, többek 
közt a szlavón bánságnak és az erdélyi vajdaságnak a magyar királyhoz fűződő viszonyát, Kán 
László erdélyi szerepét stb. 

A harmadik fejezetbe („Hagyomány és írásbeliség") fölvett cikkek egyike a Magvető je-
len sorozatának („Nemzet és emlékezet") megnevezésében is foglalt problémát is érinti. Kristó 
azt vizsgálja, hogy a néhány évtizede még minden magyar elemista által ismert kard és korona 
legenda (András és Béla hatalmi harca), Szent László és a kun párharca stb. milyen, az Árpád-
korban közszájon forgó mondákból került bele a hivatalos krónikáinkba. (Milyen jó lenne 
több tanulmányt olvashatni arról, hogy az egyes korokban meddig terjedt a nép történeti em-
lékezete.) Egy több évszázados gondolattal számol le a „Volt-e a magyaroknak ősi hun hagyo-
mányuk ?" című cikk végkövetkeztetése — ez teljes összhangban is áll a magyar tudomány va-
lamennyi megállapításával. (Csakhát azért, mert a jelek szerint jelenleg valóban bizonyíthatat-
lan, végleg le is kell mondani arról a lehetőségről, hogy a honfoglaló magyarság valamelyik tö-
rök elemének — a sztyeppei gyakorlathoz híven — lett volna saját hun hagyománya?) A feje-
zet többi cikkében a tihanyi alapítólevélről, Anonymus Gestájának keletkezéséről s az Árpá-
dok szentjeiről értekezik. (Az utóbbival kapcsolatban úgy véli, hogy Árpád-házi szentjével — 
István, Imre, László, Erzsébet, Kinga, Margit — Magyarország Európában a „középmezőny-
be" tartozott — ámbár az ortodox egyház másféle szenttéavatási szempontjai miatt mégsem 
sorolnék ide minden országot.) 

Az utolsó fejezetben („Helynévanyag") Kristó Gyulának egy, a 70-es évek honfoglalás 
kori régészetében nagy hatást kiváltott történészelmélettel kapcsolatos állásfoglalását ismer-
hetjük meg. A történészek között arról folyt a vita, hogy helyneveink mennyire tekinthetők a 
honfoglalás korra, illetve az Árpád-kor meghatározott periódusára közvetlen forrásértékű-
nek. (A régészek egy része számára a szóban forgó koncepció azt jelentette, hogy etnikailag és 
társadalmi helyzetét illetően sok, ismeretlen honfoglalás kori temető ezáltal konkrét népcso-
porthoz vagy foglalkozási réteghez és történelmi periódushoz lenne köthető. A nehézség ezzel 
kapcsolatban egyrészt ott van, hogy e temetőket nem tudjuk olyan pontosan keltezni, amely 
például egy-egy fejedelem meghatározott uralkodási idejével biztosan össze lenne kapcsol-
ható. Másrészt — történészeink „szkeptikus" szárnya vezéregyéniségeként — éppen az itt 
megjelentetett cikkeiben maga Kristó Gyula mutatott rá: a helyneveink keletkezésében, szüle-
tésük időszakában és jelentésükben nincs meg az a törvényszerűség, mely ilyen messzevezető 
következtetéseket minden további nélkül lehetővé tenne.) 

Végezetül Kristó Gyula e könyvének olvastán hadd írjam itt le egy gondolatomat. A szé-
lesebb értelemben vett történettudományban elért eredményeink nemzetközi megismertetésé-
ről van szó. A látszat szerint mintha inkább azon bezárkózóknak lenne (egyelőre) igazuk, akik 
szerint nem érdemes drága pénzért idegen nyelven nagy munkákat kiadni, mert — magyarán 
szólva — kevesen olvassák azokat külföldön. Mikor és hogyan kezdődött az irántunk való ér-
deklődés e csökkenése? Nyilván nehéz lenne kideríteni, de most nem is ez a feladatunk. Elég 
az hozzá, hogy a háború előtt még élénk volt a kapcsolat az európai régészek között. Elképzel-
hető, hogy e folyamatot magunk is erősíthettük kis számú idegen nyelvű kiadványainkkal. 
Mármost nem arra gondolok, hogy azon kelet-európai ország gyakorlatát kellene követnünk, 
mely még az Air Canada belföldi járatait is ellátja a saját történelmét propagáló szóróanyag-
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gal. De hiba (lenne) hallgatni egy Európát — vágy mint látjuk, Kanadát is — érintő nemzet-
közi vitában. Az elmúlt néhány évben a magyar történészek néhány alapvető munkát tettek le 
tudósok és érdeklődők, mindnyájunk asztalára (Györffy Gy.: István király. Budapest, 1977; 
Kristó Gy.: Levedi törzsszövetségétől Szent István államáig. Budapest, 1980.). Úgy vélem, 
ezek — s a hasonló jellegű és színvonalú művek — idegen nyelv(ek)en történő megjelentetésé-
vel nemcsak a magyar tudomány hírnevét öregbíthetnénk, hanem objektíve is hozzájárulnánk 
a rólunk alkotott történeti kép formálásához. (Magvető.) 

BÁLINT CSANÁD 

Vukovics Sebő visszaemlékezései 1849-re 
„Reményünk s hitünk borzasztón felmagaso-
dott, hogy annál borzasztóbb legyen alásodorta-
tásunk. A vér fagy ereimben, ha a múltra gondo-
lok vissza." 

Mennyi véres kordokumentum, teremtő munkát bizonyító történelmi forrás, a lélek szű-
rőjén átbuzogtatott „egyéni" vallomás, visszaemlékezés, levél, üzenet pusztult el, mielőtt nap-
világot látott s beépült volna a történelmi irodalomba, hogy gyarapítsa a tudást, árnyalja a tu-
datot. Az emléktelenné lett idő az igazi elmúlás. A múlt mozaikpadlója a szellem és a lélek 
mozgástere. A kézlegyintéssel nyugtázott adalék is fontos mozaiklap lehet; teljessé téve egy 
képet, alakot, éppen az tarthat meg, hogy el ne süllyedjünk az állandóan bomló időben. 

Milyen véletleneken múlott, hógy Vukovics Sebő 1849-ről írott visszaemlékezései megma-
radtak — legalább addig, míg Bessenyei Ferenc országgyűlési képviselő közzé nem tette őket 
1894-ben. (Bár lehet, hogy egyszer még előkerül a kézirat.) Ha szerzőjük 1850 elején történt 
szökésével, a korábbi hónapokban papírra vetett memoárnak is nyoma vész, a róla kerekített 
történelmi portré mit se változott volna. Tudnánk, hogy 1848. május 27-től erőskezű kor-
mánybiztosa volt a Temesköznek, majd nyolc hónappal később az egész Délvidéknek, s hogy 
a főhadsereg mellett is ezt a tisztet töltötte be — Kossuth és Görgey együttes megelégedésére 
— egészen addig, míg április 27-én Debrecenbe nem ment, hogy a Szemere-kormányban elfog-
lalja az igazságügyminiszteri széket. Tudjuk; e tárca élén milyen érdemei voltak a vésztör-
vényszékek átszervezésében, a királyi tábla és a hétszemélyes tábla megszüntetésében, s helyet-
tük az új felsőbíróságok létrehozásában, s azon a téren, hogy a törvény előtti egyenlőség a va-
lóságban is érvényesüljön. Politikai pályája, valóságos talajból táplálkozó és az adott helyze-
tet mérlegelő radikális eszmerendszere, „szakmai" felkészültsége és rátermettsége akkor is is-
mert lenne előttünk, ha 1849-es memoárját Vukovics a puszta levegőbe körmölte volna. 

Mégis; Vukovics, mint ember, mint társadalmilag és történelmileg meghatározott hús-vér 
egyén ennek az emlékiratnak teleírt „tükrein" át lép elénk, fog velünk kezet, ha méltók va-
gyunk rá, s vált velünk szót akkor is, ha méltatlannak bizonyulunk hozzá. Nem véletlen, hogy 
amikor a Vukovics Sebő emlékiratai Magyarországon való bujdosása és száműzetésének idejé-
ből című munka megjelent, Péterfy Jenő, a kiváló irodalomtörténész és esztéta nyomban is-
mertette a Budapesti Szemle hasábjain, kiemelve recenziójában: „Legérdekesebb a harmadik 
rész: Vukovics naplója a szolnoki csatától majdnem a katastropháig, melyet 1849—50-ben írt. 
Csak ez a rész hordja magán az igazi memoire jellemző vonásait." Az se véletlen, hogy Katona 
Tamás ezt az „igazi memoire"-t rendezte sajtó alá, látta el mintaszerű irodalomjegyzékkel, 
jegyzetekkel és utószóval. A tavaszi hadjáratot megvívó győzelmes főhadseregnek közvetlenül 
a front mögötti eseményeiről keveset tudunk. Vukovics ezekről is pontos képet alkot. A 
Szemere-kormány igazságügyminisztériuma tevékenységének ismertetése során betekintést 

70 



nyerünk minden lényeges kérdéskörbe. A szabadságharc utolsó hónapjainak eseményeit már 
a kormányzat egyik tagjának nézőpontjából látja és láttatja, de ekkor is ragaszkodik ahhoz, 
hogy értékelésében és ítéleteiben önálló és tárgyilagos legyen. 

Vukovics emlékiratában is tág helyet foglal el Kossuth és Görgey alakjának, kapcsolatá-
nak bemutatása, értékelése, tevékenységük megítélése. Jellemző az a majdhogynem testvéri 
kapcsolat, amely Görgeyt és az éppen a főhadseregnél tartózkodó Kossuthot jellemzi a tavaszi 
hadjárat kezdetén. Vukovics színpadra illő jelenet elől húzza szét a függönyt: miközben az 
isaszegi ütközet folyik, Görgey és Kossuth — nagyobb kísérettel — Kóka közelében tartóz-
kodnak és a tájban gyönyörködnek. A falu kíváncsi népe lassan, nagy tisztelettel<gyülekezik 
körülöttük. „Egy csinos menyecske vízzel szolgált mindnyájunknak. Kossuth és Görgey köl-
csönösen mutatták be magukat neki: 

Kossuth mondá előbb: 
— Tudja-é, hogy e magyar seregek fővezére ivott a korsójából. 
Ez megint: 
— Látta-e már Kossuth Lajost, s ha nem, most nézze őt." 
A jelenet tartalmát Vukovics a következőkben összegzi: „Azon időben Kossuthot és Gör-

geyt a legmelegebb vonzalom köté egymáshoz. Gödöllőn láttam őket e viszonyban, még job-
ban fejlett mértékben. (...) Gödöllőn [Görgey — K. I.] már teljesen bírta őt, a szeretet elérhe-
tő pontjáig — (...) Mielőtt Gödöllőről eltávozott, addig Görgey Kossuthot minden alkalom-
mal mint nagy jellemű férfit, s tetteit nagyszerűeknek rajzolá." Vukovics sietve hozzáteszi: 
„Azóta a ragaszkodás melege észrevehetőleg tűnék el fokonként róla, előbb Kossuth cselekvé-
seiben hibákat lelt s feltakart, majd csípősen ostromlott egyet s mást rendeleteiben." 

A hibák felrovásában és az erények elismerésében Vukovics egyik fél irányában se részre-
hajló. „ . . .a kormányzó ellenszenvei kiirthatatlanok voltak" — jegyzi meg, érzékeltetve, hogy 
többnyire a rokonszenveivel is hasonló volt a helyzet. Ez pedig egy politikus, egy államférfi ré-
széről nagy hiba, hiszen a rokonszenvek, alkalmasint ugyanolyan ártalmasak, mint az ellen-
szenvek. Mindkettő forrása lehet a hamis emberismeretnek, s ebből következően a téves hely-
zetfelismerésnek. Vukovics Kossuth három — politikailag és katonailag — káros rokonszen-
vét teszi szóvá. Alanyai: Dembinski, Perczel Mór és Madarász László. (Ennek ellenére Vuko-
vics igyekszik objektív maradni, elismeri: Perczel „rendkívüli ember", nagyra értékeli haza-
szeretetét, de „gyengéit", politikailag sokat ártó viszálykodását és dühkitöréseit, katonai kép-
zetlenségét, súlyos vereségeit se kendőzi el.) 

Görgey „árulási terveiről" Vukovics egy alkalommal ír. A június 29-i haditanács intézke-
dései kapcsán jegyzi meg: „Megegyezésük szerint július 3-án indult volna Komárom alól a 
hadsereg, s ha e rendeletet Görgey meg nem szegi, a felső és alsó seregek idején vonultak volna 
össze, hogy a német hadat megtámadják, mielőtt annak az orosz sereggel egyesülése létesült. 
De Görgey már ekkor szőni kezdé árulási terveit. Gőgje s bosszús indulata minden felsőbbség 
iránt, mely neki rendeleteket küldeni merész volt, nem tűrhette el, hogy az ő tervének félrete-
vésével ő egy másiknak, mely közbenjötte nélkül hozatott, végrehajtására utasíttatott." 

Péterfy Jenő bizonyára ebből következtet arra, hogy Vukovics legönállótlanabb Görgey 
szereplésének megítélésében: „itt nem saját tapasztalásából beszél, hanem legtöbbször a kör-
nyezet hatása alatt állott". Inkább arról lehet szó, hogy Vukovics nagyon is önállóan ítélke-
zett, befolyásolni elsősorban Görgey tettei befolyásolták. (Egyébként környezetében is voltak, 
akik mindvégig nagyra értékelték Görgeyt, pl. Csányi és Aulich.) Néhány lappal később, a jú-
lius 2-i győztes ütközet kapcsán olvashatjuk: „Bizonyos azonban, hogy ez ütközetben Görgey 
hősileg viselte magát." A július 27-i képviselőházi ülésnek a fővezér személye körüli vitát is-
mertetve józanul igyekszik mérlegre tenni Görgey ellentmondásos megítélésének okait — igaz, 
mindezt Világos után néhány hónappal: „Szemere és én személyesen rokonszenvvel viselte-
ténk Görgey iránt, óhajtánk kényszeríteni a viszonyokat, miszerint Görgeyben többé kétkedni 
ne lehessen, de mindig új esemény rontá meg a helyzet szilárdulását. így nem bíztunk benne, s 
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másrészt nem gondoltuk még veszélyességét oly világosságra állítottnak, hogy katonai tehetsé-
geitől és a csatákban hasznos népszerűségétől, melyet seregében bírt, fosztassék meg ügyünk." 

Persze Vukovics emlékirata sokkal több, mint Görgey és Kossuth alakjának és tetteinek 
tablója. Ők „csak" akkora teret töltenek be az emlékiratban, amekkora a szabadságharcban 
játszott szerepük volt. Ezért foglalkozik velük visszatérően annyit. 

Vukovics memárja a július 27-i képviselőházi ülés ismertetésével szakad meg, tehát nem 
követi az eseményeket Aradig, Világosig. Igaz, a korábbiakban, egy-egy eszmefuttatása során 
„látnokian" előretekint a temesvári csatáig, az aradi vesztőhelyig. Amit pedig 1849 júniusá-
nak elején, a győzelem tetőfokán, Nagybecskerek felé menet látott, előrevetítette a leveretés 
utáni magyarországi helyzetet, hangulatot. „...Zsombolytól Becskerekig a magyar helységek 
elégetett, kipusztított állapota borzasztó látvány volt. Magyarcsernya, Torda, Szentmihály, 
nemrégen virágzó magyar helységek, most csak omladékok s kormos falak színhelyei valának. 
Egy-egy ház előtt csoportosan és néma szomorúságban heverve több magyar család, az egyko-
ri lakosság része, mely a magyar seregek visszajövetele után részint emiatti felháborodásból 
[felbátorodásból — K. I.], részint a nyomortól kényszerítve régi lakhelyére visszatért. Az ég 
tudja, mi történt velük s a többi magyar bánsági néppel, mióta a nemzeti hadsereg Temesvár 
alatt legyőzetett." 

Vukovics munkája a szabadságharc memoárirodalmának kiemelkedően megbízható, 
színvonalas darabja. Az emlékirat elé mottóul, recenziónk végére mintegy összegzésül írhat-
juk Katona Tamás szavait: nem „hősköltemény", hanem erős személyes meggyőződéstől át-
hatott, de mindenkor tény- és tárgyszerű történelem. (Magyar Helikon.) 

KOVÁCS ISTVÁN 

Kövér György: Iparosodás agrárországban 

Találó a cím, egyértelmű az alcím: Magyarország gazdaságtörténete 1848—1914. Nem 
hiszem, hogy akár egy-két évtizede is élénk érdeklődést váltott volna ki egy ilyen népszerű 
összefoglalás — mint ahogy az sem véletlen, hogy most, 1982-ben történik meg először, hogy 
a kapitalizmus korára vonatkozó gazdag magyar gazdaságtörténeti irodalom alapján közért-
hető, rövid szintézist vehetünk kézbe. Ma úgy tekintünk a múlt század második felére, mint az 
Európához való felzárkózás nagy, s részlegesen eredményt is hozó kísérletére. A konkrét fo-
lyamatok aktualitását vesztették ugyan, de az akkori szituáció nemcsak analógiákat kínál, ha-
nem azonosnak is mutatkozik a maival: gazdasági helyzetét, erejét, egy főre jutó nemzeti jö-
vedelmét tekintve Magyarország körülbelül ugyanazt a helyet foglalja el az európai országok 
rangsorában a századforduló táján, mint manapság. S minthogy Európa egésze fejlődött, s az 
egyes országok pozíciója is változott (bár a többségé, az igazat megvallva, változatlan 
maradt), a változatlan pozíció mögött komoly fejlődés, méltányolható gazdasági küzdelem, 
dinamikus, sikerekkel és kudarcokkal tarkított folyamatok rejteznek. 

Sokat tudunk már e gazdaságtörténetileg rendkívül fontos korszakról, a polgári gazdaság 
kialakulásáról, az ipari forradalom térhódításáról, de — mint Kövér György többször rámu-
tat — korántsem eleget. Főként a kiinduló adatbázis hiányossága teszi bizonytalanná azokat a 
számításokat, amelyek a korszak gazdasági fejlődésének egzakt mutatóit próbálják kiszá-
mítani. 

Kezdjük e végső adatokkal: óvatos becslések szerint a dualizmus korában (1867—1914) a 

72 



mezőgazdaság évente 1,7; az ipar 4,3 százalékkal gyarapodott. Az impozáns fejlődés egy ré-
szét „elemésztette" a népességgyarapodás, ezért jobb megközelitést tesz lehetővé az egy főre 
jutó termékmennyiség éves gyarapodásának mutatója, amely a mezőgazdaságban 1,5, az ipar-
ban 2,3 százalékos volt. A korszakot megelőző és követő évtizedekhez mérten figyelemre mél-
tó a fejlődés, így lesz érthető, ha e korszak nemcsak a „békeidők" indokolt jelzőjét kapja 
meg, hanem az utókor emlékezetében aranykorrá színeződik. Megszűntek a nagy járványok, 
éhínségek. Csökkent a halandóság. A kivándorlás enyhítette a társadalmi feszültségeket. Ti-
zenkét óráról kilenc-tíz órára rövidült a gyári munkaidő. 

A valóságban persze minden gazdasági fejlődés térben, időben, ágazatonként egyenlőtle-
nül megy végbe — hangsúlyozza többször is, helyesen, Kövér György — s fő feladatának ezért 
azt tartja, hogy a dualizmus kori magyar gazdasági fejlődés egyenlőtlenségeit (tulajdonkép-
peni sajátságait) bemutassa és értelmezze. Eljárása a dinamikusan fejlődő ágazatok, illetve a 
fejlődés alapzatát képező mezőgazdaság részletesebb bemutatását igényli, s figyelemre méltó 
módszertani eljárással nem annyira az idő dimenziójában, mint inkább a struktúra egészének 
belső feszültségeit felmutatva biztosít kifejtésének dinamikát. 

Előadásában minden részletnek indokolt helye van, de a részletek elhelyezése eléggé meg-
nehezíti, hogy olvasója összképet alakítson ki. Nézzük a munka tárgyalási menetét: először, 
indokoltan, s kapitalizmus európai fejlődésmenetét vázolja fel. Ám a következőkben nem a 
hazai előzmények, adottságok kerülnek tárgyalásra, hanem a magyar gazdaságpolitika elkép-
zelései, törekvései. Azután a pénztőke áramlásának útjait ismerhetjük meg, noha még az olva-
só nem tudja, honnan, miből halmozódott fel a pénztőke. Ezt követően a közlekedési hálózat 
fejlődését vázolja fel, érintve itt a kereskedelmi forgalmat is. Már benne lennénk a gazdasági 
élet áramában, amikor népesedési fejezet fejti ki a munkaképes korú és eltartott lakosság ará-
nyát, érintve az egykekérdést éppúgy, mint a kivándorlást. Most következik a földtulajdon-
viszonyok ismertetése, majd a mezőgazdasági, az ipari fejlődés bemutatása. A gazdaság egé-
széről és a kereskedelemről nem találunk fejezetet. Befejezésül a birodalom belső piacával és a 
magyar külkereskedelem alakulásával foglalkozik, pedig e tényezők inkább a fejlődés külső 
keretét, adottságait alkotják, semmint eredményét. Ennek következtében, bár a szerzői állás-
pont kihámozható, az átlag olvasó, vagyis a korszakban kevéssé járatos érdeklődő, bizonyta-
lan marad abban, hogy melyek a hosszú távú történelmi adottságok, amelyek a gazdasági fej-
lődés általános lehetőségkeretét adják meg, melyek a dualista rendszerből fakadó meghatáro-
zottságok, és végül harmadikként, mi múlott a korszak gazdaságpolitikusain, tőkésein, pa-
rasztjain? 

Értelmezésem szerint a szerző a fejlődés intenzitását, tempóját sorolja hosszú távú meg-
határozottságok legjelentősebb tényezői közé, s emellett még a mezőgazdasággal szerves kap-
csolatot tartó iparfejlődés elkerülhetetlensége mellett tesz hitet. Az ipari fejlődés konkrét me-
netét, találó szóval, „malomiparosodásnak" nevezi, értve alatta nemcsalc az élelmiszeripar 
mennyiségi elsőbbségét, hanem minőségi értelemben egy olyan egysíkú iparágét, amely a kon-
junkturális ingadozásoknak masszívan ellenállt ugyan, de nem bizonyult az egész iparfejlődés 
előrelendítő faktorának. Ami a dualista, más szóval az önrendelkezést nélkülöző Magyaror-
szág helyzetének gazdaságpolitikai szempontú értékelését illeti, a helyzetet ellentmondásos-
nak, a konkrét szituációt pedig kezdetben inkább előnyösnek, a századforduló utáni iparoso-
dottabb ország számára ugyanezt a megoldást jóval hátrányosabbnak tekinti. Végül pedig, a 
korszak neves és névtelen, a gazdaságban tevékenykedő alakjairól inkább elismerő véleményt 
alkot. Miniszterek és bankárok, piacok felé tájékozódó parasztok, munkát kereső szakmun-
kások többnyire helyesen orientáló döntéseikkel kerülnek említésre. Indokoltan emeli ki a ma-
gyar műszaki értelmiség jelentőségét, mégújító készségét. Sajnálatos viszont, hogy a 
kisbirtok-nagybirtok (kisüzem-nagyüzem), egy esetleges önálló vámterület előnyei és hátrá-
nyai kérdésében nem ad eligazítást, pedig e kérdések azok, amelyekkel a következő korszak-
nak — sok más egyéb mellett — szembesülnie kellett. 

A problémák feltehetően a terjedelmi keretek, a népszerűsítő cél-, illetve a szakszerűség 
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igényének szembesítéséből fakadnak. A szerző a gazdaságtörténetírás minél több eredményét 
akarta bemutatni, s így lemondott az ismeretterjesztés önálló útjainak kereséséről. Könyve 
ugyanolyan nehézkes és mégis izgalmas olvasmány, mint a tárgyát képező folyamat, az iparo-
sodás agrárországban. (Gondolat.) 

Schlett István: A szociáldemokrácia 
és a magyar társadalom 1914-ig 

A Magyar História már egy korábbi kötetében bemutatta a századfordulótól az első vi-
lágháborúig terjedő időszak politikai történetét. Most egy újabb áttekintést ad a sorozat 
ugyanerről az időszakról, kiemelve egy fontos részletkérdést: hogyan terjedt el a szocialista 
mozgalom Magyarországon s hogyan fogadta azt Magyarország? Huszadik századi történel-
münk egyik alapkérdése ez, hiszen a szociáldemokraták két alkalommal (1918, 1945) más pár-
tokkal szövetkezve, másik két alkalommal (1919, 1948) pártfúzió útján a hatalom birtokosai 
lettek, illetve maradtak mind a mai napig. Olyan történelmi erő vizsgálatához kezdett tehát 
Schlett István, amely kezdetben mégoly elhanyagolhatónak tűnt is a kortársak számára, ám 
jelentősége egyre nőtt, s 1914-től kezdődően nem mellőzhető tényező volt a magyar politikai 
életben. 

Hogyan lett azzá? A mozgalom Nyugat-Európában született, onnan került hozzánk, lát-
szólag éppoly magától értetődően, mint az ipari kapitalizmus: a gyáripari fejlődés, lám, ma-
gával hozta a szocialista eszme és mozgalom kifejlődését is. Schlett István részletező — nép-
szerű munkában talán túlságosan is részletező — előadása mutatja be, hogy ennyire azért e fo-
lyamat nem volt magától értetődő. Már önmagában az a tény, hogy az eszme, a szocialisztikus 
gondolatkör még jóval a gyáripar megjelenése előtt ismertté vált Magyarországon, meg is 
könnyítette, de sajátságos módon meg is nehezítette elterjedését. Mindenesetre az eszme és a 
társadalom találkozása jóval hamarabb végbement, mint a szocialista mozgalom és a magyar 
társadalom találkozása. S az eszmével előbb nem a munkások ismerkedtek, hanem a szellemi 
élet új jelenségei iránt érdeklődő értelmiségiek. Ők rokonszenvvel ismertették vagy harcosan 
elutasították a szocialisztikus nézeteket, ám többnyire egyetértettek abban, hogy e nézetek 
Magyarországon semminő aktualitással nem rendelkeznek, s talán soha nem is lesz itt jelentő-
ségük. 

így a könyv első része is az eszme fogadtatását vázolja fel, s a következő tér rá a mozga-
lom kibontakozására, hogy azután a program és a társadalom szembesítését is elvégezze. Itt 
kezdünk csak érdemben ismerkedni a mozgalom hazai terjedésének és terjesztésének belső el-
lentmondásaival. Impozáns az iparosodás, ám agrárfoglalkozású a többség. Tömegbázisra 
lenne szükség, ám még a gyáripari munkásság sem könnyen szervezhető. A nem proletár né-
pesség millióinak is programot kellene adni, ám az ő követeléseik fölvállalása a párt szociálde-
mokrata jellegét veszélyeztetné. Az elmélet bonyolult, ám a kevéssé iskolázott munkások csak 
az egyszerű okfejtéseket fogadják be. Az agitációhoz pénzre lenne szükség, de a mozgalom 
szegény, hisz a szegényeké. Mindezeknek a benső ellentmondásoknak árnyalt elemzése a mun-
ka fő, egy népszerű összefoglalás keretein messze túlmutató érdeme. A következő fejezet, a 
mozgalom problémái után, a szociáldemokrácia társadalmi fogadtatását veszi szemügyre. Hi-
szen éppen az volt országonként eltérő, ahogyan a szociáldemokratákat ellenfeleik fogadták, 
majd elfogadták, esetleg befogadták. Az üldözéstől a tolerancián át a szövetségkeresésig ter-
jed elvileg ez a skála, attól is függően persze, hogy maga a szociáldemokrácia milyen erőt ké-
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jed elvileg ez a skála, attól is függően persze, hogy maga a szociáldemokrácia milyen erőt ké-
pes felvonultatni. A magyar burzsoázia és ideológusai korántsem „gyávaságból" vagy „féle-
lemből" politizáltak úgy, ahogyan politizáltak, hanem jól felfogott érdekeik szerint — fejte-
geti meggyőzően Schlett István. Végül utolsó, az alapkérdéseket summázó fejtegetésében arra 
keres választ, hogy miért is maradt el a magyar szociáldemokrata mozgalom integrációja, 
miért nem válhatott osztályharcos elvei fenntartásával a magyar szellemi-politikai élet szerves 
részévé, olyaténképpen, ahogyan erre a nyugat-európai országokban sor került? S ami a szo-
ciáldemokrácia belső ellentmondásait illeti, tudományos igényességgel tárja fel, hogy a Nyu-
gat-Európához való igazodás igénye (mi talán azt is kihangsúlyoznánk, hogy egy fiktív, való-
jában nem is létező modellhez való felzárkózás óhaja) elzárta előlük az utat a magyar társada-
lom konkrét sajátosságainak feltérképezése előtt. A szociáldemokrácia „homogénnek feltéte-
lezte azt, ami heterogén volt, monopóliumra törekedett a népen belül, ahelyett, hogy az auto-
nóm csoportosulások szerves egységét kísérelte volna meg létrehozni a demokráciára törekvő 
szociáldemokrata párt hegemóniája alatt". Magyarán, hitte azt, hogy az idő neki dolgozik, 
legalábbis abban az értelemben, hogy a gondok egyszerűsödni fognak. Benne voltak emellett 
az ellenzék kelepcéjében is: kormányra lépésre egyáltalán nem számíthattak, kíméletlenül, 
túlzóan minősítették tehát azt a kort, amelyben éltek. (Sajnáljuk, hogy a szerző a mottó ki-
emelt hangsúlyával is, a kifejezésben is átvette a Magyarország „ázsiai" jellegéről szóló tételt 
és fogalomhasználatot, ha néha idézőjelek között is. Nem ártott volna különbséget tenni a 
megkésettség, a másság, a torzult fejlődés között.) Ellenzékinek lenni ugyanis a gyakorlati 
életben kétségkívül nehéz, ám eszmei értelemben annál könnyebb. Hogy kormányra kerülve 
sem oldhattak meg semmit: 1919 után újabb tehertételük lett. 

Mégis marad hiányérzetünk a szociáldemokrácia és a magyar társadalom kapcsolatának 
elemzése után. Nem tudja meg ugyanis az olvasó, hogy a magyar társadalom zöme, tömegei 
miként is gondolkodtak a világ sora felől. Végül is melyik volt az az eszmerendszer, amelyet a 
szocialista gondolatnak ki kellett volna szorítania? Az új eszme apostolai talán maguk úgy 
gondolták, hogy szóra éhes, előítéletektől mentes embereknek hirdethetik tanaikat — ám ez 
nem így volt. Hogy hogyan, nem tudjuk meg. Hiányzik annak a konkrét magyarországi esz-
metörténeti helyzetnek a bemutatása, amelyet — a nyugati országok jó részétől eltérően — 
nem a keresztény-liberális eszmekör uralma, hanem a nemzeti eszmekör, a nacionalizmus túl-
súlya jellemzett, s ezért komoly akadálya volt a szocialista eszmék térhódításának. A liberális 
gondolatokra, általános humanista elképzelésekre értelmiségi szinten is, mindennapi gondo-
latvilág esetén is szinte szervesen lehetett ráépíteni a szocialista eszmerendszert. Az államok, 
sőt államon belül a nemzetiségek szociáldarwinisztikus létért való küzdelmét hirdető, és bi-
zony több-kevesebb sikerrel meggyökereztető propaganda, nem utolsósorban az iskolai okta-
tás bizony hatékony ellenszere volt a szocialista eszméknek! Persze nem azért hirdették, mert 
jó ellenszer volt, hanem azért, mert ebben hittek és valamit kifejezett a térség valóságos nem-
zetiségi viszonyaiból is. Utóbbiról, az ország történetét, sorsát végső soron meghatározó nem-
zetiségi viszonyokról pedig a munka még elemi szinten sem tájékoztatja az olvasót. Pedig a so-
kat emlegetett integráció, amely elmaradt, a társadalom oldaláról azért maradt el, mert a ma-
gyarországi társadalom még a munkásmozgalom megjelenése előtt sem volt integrálható; az 
integer Magyarország a dezintegrált magyarországi társadalmat, a magyarok, szerbek, romá-
nok stb. társadalmát foglalta magába. A szocialista mozgalom integrációs ideológiaként is kí-
nálta magát, de minőségileg ez nem volt sokkal több, mint évtizedekkel korábban az az eszmei 
tény, hogy az ország különböző nemzetiségű lakosságának túlnyomó többsége hivő keresz-
tény. Az ideológia és a valóság az előbbi és az utóbbi esetben is alapvetően különbözött. 
A magyar társadalom konkrétabb elemzésének elmaradása folytán a munka nem mentes némi 
doktriner ábrázolástól. Igaz, ez tette lehetővé a szociáldemokrácia középpontba állítását, s 
népszerűsítésben magunk is fontosabbnak véljük az „árulásukról", „opportunizmusukról" 
korábban adott kép kiigazítását. 

A könyv stílusa követel még bíráló megjegyzést. Nagyon hiányzik a lektori gondozás. 
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Bátran helyettesíthető idegen szavak, germanizmusok, egymás után rámutató szavakkal kez-
dődő, másutt túlbonyolított mondatok nehezítik a megértést. Szakmai kiadványban sajnos 
ma már bizony lehet nem ritka egy ilyen mondat: „A századközép válságának aktuális ellent-
mondásai által kialakított alapvető politikai tagozódás fő elemei tehát már találkoztak a mun-
káskérdéssel, foglalkoztak a szocializmussal és helyenként választ is kívántak adni erre a prob-
lematikára." De népszerű munkában egy se legyen, mert lehet, hogy a tagozódás fő elemei ta-
lálkoznak a munkáskérdéssel, de az olvasó menekül előle. (Gondolat.) 

Romsics Ignác: Ellenforradalom 
és konszolidáció 

A Magyar História sorozat legújabb kötetének címe akár századunk második felének ma-
gyar történelmében is értelmezhető lenne. Az elnevezés persze hagyományos, az 1919—1920-as 
ellenforradalom és a Bethlen István miniszterelnök nevéhez fűződő ellenforradalmi jellegű 
konszolidáció, vagyis a „húszas évek" megjelölésére szolgál. A munka két, közel egyforma 
terjedelmű részre oszlik. Az első, az ellenforradalmat tárgyaló rész még a forradalmak alatti 
reakciós szervezkedések bemutatásával indít, s tart Horthy hatalomra jutásáig és hatalmának 
megszilárdításáig. A második rész a bethleni konszolidáció bel- és külpolitikai összetevőit 
vizsgálja. Tárgyalhatta volna két külön kötet ezt az eseménysorozatot? Természetesen, ám 
maradéktalanul helyeselnünk kell azt a szerkesztői döntést, hogy inkább tömörebben, de egy-
séges ívével rajzolódjék ki Magyarország történetének e bonyolult korszaka. A szerző pedig 
társadalomtörténeti keretbe illesztette túlnyomórészt politikatörténeti előadását. Merész e 
megoldás azért, mert csupán egyetlen évtized politikai történetéről esik szó: vajon változik-e 
tíz év alatt annyit a társadalom, hogy a korszak elejére datált pillanatfelvétel élesen különböz-
zék az egy évtized utánitól? A szerző részint azt hangsúlyozza, hogy a háború, a forradalmak, 
a területi változások jelentősen átstrukturálták ezt a társadalmat, részint pedig azt — itt műve 
alaptézisét remélhetjük megragadni —, hogy a háború előtti magyar társadalmat olyan belső 
feszültségek hatották át, s ezek a dualizmus évtizedeiben annyira lefojtódtak, hogy a forradal-
mak leverése ellenére a győztes ellenforradalomnak valaminő megoldást (vagy legalább álmeg-
oldást) kellett kínálnia, ha alapvető célját, a politikai stabilitást el akarta érni. 

Melyek voltak hát e társadalmi feszültségek? A Habsburg-birodalom még 1918-ban fel-
bomlott, a közjogi kérdés, a dualizmus kori magyar pártalakulások alapja megszűnt. A nem-
zetiségek elszakadtak, nem létezett az országon belül nemzetiségi kérdés sem. (Igaz, helyébe 
lépett a határokon túli kisebbség iránti törődés, de ez már nem volt belpolitikai természetű.) 
Az új határok közé került magyar társadalom osztályszerkezete is átalakult. Túlnyomórészt 
agrárterületek váltak le, s így a társadalom egésze polgárosodottabb képet mutatott. Olyan 
adottságok ezek, amelyek függetlenek a forradalom vagy az ellenforradalom győzelmétől: 
számolni kell velük. A változó feltételek egy másik csoportja olyan kihívást képezett, amelyre 
a forradalmi és ellenforradalmi politika eltérő választ adott. Ilyen volt az új gazdasági feltéte-
lekhez való alkalmazkodás, a földkérdés, a politikai rendszer átalakítása. Végül ott voltak 
azok a problémák, amelyek éppen az ellenforradalom felülkerekedése folytán merültek fel 
egyáltalán: a királykérdés, a munkásmozgalomhoz való viszony, a politikai szabadságjogok 
kimérése, a zsidókérdés és így tovább. 
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A Tanácsköztársaságot, mint ismeretes, a környező országok katonai intervenciója dön-
tötte meg. A nemzetközi helyzet, s nem a hazai társadalom politikai hangulatának valaminő 
irracionális fordulata idézte elő, hogy sem a polgári demokratikus, sem a proletárforradalom 
nem tudta konszolidálni magát. Ez a lehetőség csak az ellenforradalomnak adatott meg. 

A könyv árnyaltan mutatja be, hogy az „ellenforradalom győzelme" mennyire összetett 
folyamatot takar. Egy-két hónapig győztesnek hiszi magát a különítményes, a gyárát vissza-
kapott vállalkozó, a zavartalanul piacozó paraszt, a faji alapon mindent megoldani vélő kato-
natiszt. S ott is vannak a hatalomban. De az országterület nagyobbik felében a megszálló ro-
mán királyi hadsereg az úr. A bizonytalan helyzetet az antant szeretné tisztázni, terelné a fo-
lyamatot a polgári demokrácia felé. Ma már könnyű elmagyarázni, hogy a demokratikus pár-
tok miért nem menthették meg az országot 1918—19-ben — akkor csak a kudarcuk követte 
kiábrándulás minden propaganda nélkül bekövetkező folyamatát lehetett érzékelni. A de-
mokratikus pártok alap nélkül ugyan, de kompromittálódtak a tömegek szemében. A demok-
rácia lehetséges bázisa 1920-ban végzetesen leszűkült. S erre a történelmi pillanatra alapozva 
sikerült egy olyan rendszert felépíteni, amely azután negyedszázadig funkcionált. A helyzetet 
az antant is tudomásul vette, s így megteremtődött végre a minimális nemzetközi háttér egy 
belpolitikai konszolidáció számára. S ez a megszilárdulás csak antidemokratikus jellegű le-
hetett. 

A „Horthy-kort" régebben gyakorta fasiszta rendszernek tekintették. Romsics Ignác, a 
népszerű feldolgozásban indokoltan, fogalmi és vitakérdésekkel nem foglalkozik, ám kétség-
telen, hogy a kialakított belpolitikai rendszert nem tartja fasiszta típusúnak, ellenkezőleg, a 
konszolidáció folyamatát akként értékeli, hogy a rendszer nem nyílt terrorral válaszolt az álta-
lunk is előbb felsorolt kihívásokra, hanem azokra a maga érdekeivel egyeztetett módon konst-
ruktív választ adott. A békeszerződést aláírták, becikkelyezték, Magyarország felvételét kérte 
a Népszövetségbe. Tudomásul vették, hogy a Habsburgok visszatérése nem időszerű. A szoci-
áldemokrata munkásmozgalmat nem elfojtották, hanem alkut kötöttek vele. Még egy kétes 
értékű „földreformra" is vállalkoztak. Bevezették ugyan a vallási megkülönböztetésen ala-
puló egyetemi felvételi rendszert, de néhány év múlva megszüntették. Nem mondtak le a terü-
leti revízióról, de a fegyvereknél többet költöttek a kultúrára. Szanálták a gazdaságot, anél-
kül, hogy állami felügyelet alá vonták volna. Fejlődött a népoktatás és a társadalombiztosítás. 
Az itt felsorolt, a könyvben bemutatott változások nemcsak a „fasiszta rendszerről" adott ko-
rábbi kép megingatására alkalmasak, hanem egyúttal árnyalják azt a felfogást is, amely a 
bethleni konszolidációban a dualista Magyarország némi változtatással történő továbbélteté-
sét látta. (Talán nem túlzás, ha úgy véljük, hogy a bethleni konszolidáció teljesítményeinek 
eme méltánylása a dinamikusabb hatvanas és hetvenes években nem születhetett volna meg. 
Szerényebb távlatok hozzásegítenek ahhoz, hogy a múlt alternatíváit se túlméretezetten ítéljük 
meg.) 

Aminek az érzékeltetését mégis hiányoljuk, az az, hogy a stabilitás nem azonos a tovább-
fejlődésre való képességgel. A húszas években csökkent a szociális elégedetlenség. De sikerült-e 
levezetni a gazdasági válság kiváltotta szociális elégedetlenséget? Kibírt volna-e még egy föld-
reformot a rendszer ? A Bethlen alkotta szisztéma a harmincas-negyvenes években miért csak 
jobbratolódással tudott az új kihívásokra válaszolni? Kétségtelen, hogy a külpolitikai megha-
tározóknak rendkívüli súlyuk volt. A stabilitásnak talán mégis elképzelhető egy olyan változa-
ta, amely nem az egységes, egyvéleményű, nagy többségű kormánypárt és a „kitaszított", el-
lenzékiségre kárhoztatott oppozíció küzdelmére egyszerűsíti a politikai életet, hanem a külön-
böző irányzatú ellenforradalmi alapzatú pártok mozgékonyabb koalíciójával visz dinamikát 
és rugalmasságot a politikai életbe. A polgári demokráciát 1920 táján valóban nem a szociál-
demokrácia árulása vagy Bethlen ügyessége hiúsította meg; akkor valóban hiányoztak feltéte-
lei. Bethlenék vétke — feltehetően a dualizmus kori mentalitás öröksége — a koalíciós politi-
zálásra való képtelenség. Konszolidálás számukra egyenlő egy mammutpárt megteremtésével. 
Engedelmesség a kormány vezetője iránt, vagy kilátástalan ellenzékiség — erre egyszerűsödik 
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a képlet. Nem véletlen, hogy a korban születik meg a „harmadik Magyarország" gondolata, 
amely legalább a művelődési értékek választásával túl akar lépni e megoszláson. 

A korszak kulcsfigurája kétségkívül: Bethlen István gróf. A róla adott adatgazdag ismer-
tetés mintegy azt sejteti, hogy a gróf a világháború éveiben már készült háború utáni szerep-
vállalására, mindenesetre a háború után kezdettől határozott koncepcióval politizált. A kor 
számos alakja kap még életrajzi ismertetést-jellemzést, sőt a szerző manapság ritka módon 
olykor külső leirást is ad. 

Romsics jó szerkesztő, kevéssé igényes stiliszta. Észrevehető, hogy struktúrák működési 
rajzával nem szívesen bíbelődik, a gazdaság szektorai felett például átsiklik, s alig várja, hogy 
előadása tevékeny szereplőhöz érkezzen. A történelmet konkrét emberek cselekvésén keresz-
tül láttatja. Nagyatádi ügyködik a földreform körül, Hegedűs Lóránt próbál szanálni, Kle-
belsberg csinálja a nagystílű kultúrpolitikát. 

Az Ellenforradalom és konszolidáció éppen ezáltal válik életteli, sikeres szintézissé. Nem 
„erők" és „körök" mérkőznek itt egymással, hanem pontosan körülírt feltételek között eltérő 
pozíciójú és képességű emberek. Nem győz meg arról — nem is akar —, hogy a legjobb va-
riáns győzött, de arról igen, hogy e nehéz évtized alatt is stabilizálódott és továbblépett Ma-
gyarország. (Gondolat.) 

GERGELY ANDRÁS 

A huszadik század 
első politikai, társadalmi krízise 

GALÁNTAI JÓZSEF: AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ 

Az első világháborúval foglalkozó irodalom reneszánszát éli. Dokumentumkötetek, em-
lékiratok és a részletkérdéséket feldolgozó munkák sokasága jelent meg az utóbbi húsz évben. 
Galántai József a magyar vonatkozások feldolgozása (Magyarország az első világháborúban 
1914—1918. Akadémiai Kiadó, 1974) után vállalkozott — történetírásunk régi adósságának 
törlesztésére — az első világháború történetének megírására. Galántai József régi, sokfélekép-
pen értelmezett kérdés feltevésével kezdi a több mint 500 oldalas könyvét. Mi szülte a hábo-
rút? Milyen erőknek állt érdekében lángba borítani a világot? Az a kérdés is felmerült, hogy 
„.. .miből eredt, miben gyökerezett az addigi történelem legszörnyűbb vérontása, melyben kö-
zel tízmillió katona és — a háború okozta járványokat, éhséghullámokat is figyelembe véve — 
hasonló számú polgári személy lelte halálát, hatalmas anyagi érték pusztult el s azv emberiség 
morálisan is felmérhetetlenül károsult." 

A kötet mintegy negyed részében az első világháborúhoz vezető út, politikai csoportosu-
lások, feszültséggócok kialakulásáról szól. Az első világháború okait mindenekelőtt a modern 
kapitalizmus rendszerében kell keresnünk. „A háború e rendszer terméke volt — írta Galántai 
József —, ez határozta meg céljait is. Mindkét fél részéről imperialista háború volt — a világ, 
a gyarmatok és a finánctőke érdekszféráinak felosztásáért és újrafelosztásáért." A század ele-
jére a világ legdinamikusabban fejlődő országa Németország lett. A gyarmatokkal alig rendel-
kező fiatal német junkerburzsoázia — első lépésként — európai hegemóniát akart, értékes 
gyarmatokra és piacokra szeretett volna szert tenni. „Németország nagy étvágyú imperializ-
musának útját viszont minden irányban elzárta az antant imperializmusgyűrűje." A Balkánon 
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az Osztrák—Magyar Monarchia, Bulgária — igaz más-más érdekek szerint — Olaszországgal, 
Oroszországgal (és Görögországgal) került ellentétbe. Törökország a nagy kiterjedésű birodal-
ma összetartása mellett — Oroszország ellenében — a Boszporusz és a Dardanellák megtartá-
sában, ellenőrzésében volt érdekelt. Anglia, Franciaország, Oroszország (és Olaszország) a né-
met törekvések ellenében, hatalmuk, befolyásuk megtartása érdekében keresett együttműkö-
dést. (Az Észak-Amerikai Egyesült Államok Közép- és Dél-Amerikában, az ugyancsak gyor-
san fejlődő Japán a Távol-Keleten háborús tevékenység nélkül is érvényesítette érdekeit.) 

A háború menetét, lefolyását illetően mindkét részről elszámították magukat. „A háború 
kezdetén egyetlen katonai stratéga sem mérte fel helyesen annak a háborúnak a feltételeit, 
amelyre felkészült. Milliós hadseregek az 1914-re kialakított fegyverzettel és tűzerővel, az 
1914-ben lehetséges mozgósítási, utánpótlási és irányítási feltételekkel még nem mérkőztek so-
ha." A beásott géppuska, a gyorstüzelésű ágyú, a gáz alkalmazása, a tankok, majd a repülő-
gépek tömeges bevetése gyökeresen módosította a harcászati stratégiát s minden képzeletet 
felülmúlva növelte a veszteségeket. 

Á háború kezdetén a küzdelem nyitott volt. A francia hadsereg jól tartotta magát. Az an-
golok tengeri erejét nem sikerült ténylegesen meggyengíteni. Az angol flotta uralta a tengere-
ket (a német gyarmatok antant ellenőrzés alá kerültek). Oroszország súlyos veszteségek árán 
ellenállt a német és osztrák—magyar támadásoknak. Harcászati és politikai szempontból a 
Monarchia került a legelőnytelenebb helyzetbe: a háborúban mindent kockára tett és semmit 
sem nyert. A háború végén a lehető legtöbbet veszítette. 

Az 1915—16-os éveket a kiegyenlített küzdelem időszakaként tartják számon. Az USA 
közvetítési kísérletei, a búvárhajóharc, a tengeri blokád, sőt Bulgária, Románia és Olaszor-
szág hadbalépése, a nyugati front gyilkos ütközetei nem sokat változtattak az esélyeken. 1916 
végén azonban egyre inkább érezni lehetett, hogy a gazdaságilag erősebb, nagyobb tartalékok-
kal rendelkező hatalmi csoportosulás javára billen a háború mérlege. 

Való igaz, az első világháború a „leg"-ek háborúja volt. Az elesettek és megsebesültek 
számát százezres, milliós nagyságban tartották nyilván. Milliók kerültek — olykor a front-
szolgálatnál is rosszabb — hadifogolytáborokba. 1915 első négy hónapjában a Monarchia és 
Oroszország egyaránt 800 ezer katonát vesztett. (Csak Przemysl várából 120 ezer katona in-
dult el Szibéria felé.) Az egyes hadműveletek hatalmas embertömeget mozgattak meg. A hát-
országok ipara, mezőgazdasága — bár erről nemigen írt a szerző — csak rendkívüli nehézsé-
gek árán tudta kielégíteni a háborús igényeket. A háború első fél évében a franciák közel egy-
millió embert vesztettek, a Monarchia és Oroszország a franciákhoz hasonló veszteségeket 
szenvedett. Németország 800 ezer katonát áldozott a kétes értékű sikerekért. A háború elhú-
zódásával nőttek a veszteségek is. Az Ardennek kies lejtői, Tannenberg, az Isonzó és a Marne 
folyók völgyei, Przemysl, Gorlice, Somme, Verdun, Jütland — hogy csak néhány szomorú 
helyet említsünk —; százezrek vesztőhelye lett. A Verdun környéki harcokban a németek 450 
ezer, a franciák 550 ezer katonát veszítettek. A harmadik ypres-i csatában például az angolok 
57 hadosztályt — 3535 löveget, 680 repülőgépet és több mint 200 tankot — vetettek be. A tü-
zérségi előkészítés 16 napig tartott. A veszteségek ennek megfelelően rettenetesek voltak: 324 
ezer angol és 217 ezer német katona maradt a csatatéren. Az antanthoz csatlakozott Olaszor-
szág is jelentős veszteségeket szenvedett. Caporetto után 300 ezer olasz katona esett fogságba, 
350 ezer katona rendezetlenül áramlott az ország belseje felé, 50 ezren dezertáltak. Elpusztult 
az olasz tüzérség fele. A hadiszerencse tekintetében a Monarchia sem állt jobban. Az éhség és 
járványos betegségek is sok százezer ember életét oltották ki. A hátországokban rohamosan 
csökkent az életszínvonal, nőtt az elégedetlenség. 1917-ben egyre inkább érvényesült az antant 
erőfölénye. 1918 közepén alapvetően új helyzet alakult ki. Az antant ereje az USA jóvoltából 
gyorsan nőtt. A központi hatalmak összeomlása elkerülhetetlenné vált. A kimerült Bulgária 
1918. szeptember 25-én békét kért, a Balkán antant ellenőrzés alá került. A nyugati frontokon 
az antant háromszoros túlerőre tett szert. Törökország 1918. október 30-án kapitulált. A Mo-

79 



narchia képviseletében november 3-án írták alá a fegyverszüneti okmányt. Németország no-
vember 11-én adta meg magát. 

A fegyvernyugvást követően Európában nem lett igazi béke. A Párizs környéki szerződé-
sek nem oldották meg a korabeli Európa problémáit. Az erő; a hatalom birtokában megvál-
toztak a korábbi „igazságos rendezés" alapjai. Galántai József könyvének rendkívül tanulsá-
gosak azok a részei, ahol a „saját" érdekekről, a szembenálló felek érdekkülönbségeiről, a 
rablási szenvedély növekedéséről olvashatunk. 

A könyvben végigkísérhetjük azt a folyamatot, hogy az erő, a hatalom, a befolyás válto-
zásai a politikában hogyan, milyen formában valósultak meg. Amikor a központi hatalmak 
jelentős területeket tartottak megszállva, az USA elnöke arra az álláspontra helyezkedett, 
hogy: „1. A háború eredményeként nagyobb vagy döntőbb jelentőségű területi leválasztások 
nem történhetnek, mert ez [az antanthoz tartozó országok részéről — L. I.] revánsvágyat szül-
ne. 2. Kölcsönösen garantálni kell mind a nagy, mind a kis államok területét és birtokait. " 
A világháború végén a győztes antant az előbbiekből semmit nem vett Figyelembe. Pedig Wil-
sonnak igaza lett. A megcsonkított államokban a revánsvágy hamar feléledt. 

Az első világháborút lezáró békeszerződések jelentős mértékben módosították az európai 
erőviszonyokat, a győztesek gátlástalanul átrajzolták a vesztes országok térképét. A Párizs 
környéki békékről Albert Sorel francia történész találó — ha nem is mindenben helytálló — 
megállapítást tett: „A szerződések a megkötésük pillanatában létező viszonyoknak a kifeje-
zői. (...) A diktált békék rendje csak addig tarthat, ameddig össze lehet fogni azokat az erő-
ket, amelyek a szerződések aláírását kikényszerítették." 

Az antant Magyarországgal szemben rendkívül kemény békét diktált. A történelmi Ma-
gyarország 72 százaléka, lakosságának 64 százaléka — ezen belül jóval több mint hárommillió 
magyar anyanyelvű személy — került idegen uralom alá. A béketárgyaláson bár a néprajzi 
szempontokat emlegették — a mérhetetlenül elvakult román, cseh (szlovák) és szerb nemzeti 
burzsoázia érdekeinek megfelelően jelölték ki az új határokat. Georges Desbons La Hongrie 
aprés le traité de Trianon című munkája szerint a Trianonban kijelölt magyar határok „ . . . fé-
keveszett önkény művei: mezőket és házakat, utakat és pályaudvarokat vágtak ketté. A szom-
szédok hadászati érdekei vezették a győztesek tollát." Illyés Gyula szavaival élve a „ . . . f ran-
ciáknak Trianon a kéj laképítészet egyik mesterművét s a gyönyörélet csodakastélyát jelenti. 
Nekünk, mivel ott törtek idegenbe minden harmadik magyart, s ott szabdalták szét anyanyel-
vünk területeit: afféle ember-vágóhidat: charnier-1 idéz, hatásában ahhoz a Mohácshoz ha-
sonlót, ahol annak idején az iszlám dühe szabadult ránk." 

Az első világháború eseményei forradalmasították a tömegeket, a forradalmi erjedés ki-
terjedt a hadseregekre is. 1917-ben Oroszországban győzött a szocialista forradalom, 1918-
ban forradalmi hullám söpört végig Európán. Az első világháború korszakhatárrá vált, „ . . .új 
történelemformáló erők emelkedtek ki: a szocializmus s a föld lakosságának túlnyomó több-
ségét alkotó függő népek antiimperialista harca." A háború károsultjainak milliói azonban — 
hosszú ideig — csak azt érezték, tapasztalták, hogy az elesettek, eltűntek, fogságban meghal-
tak, a rokkantak és az árvák száma minden korábbit felülmúlt. „Tízmillió fiatal, virágzó em-
berélet pusztult el idő előtt a világháborúban. Ha azt a sok vért, ami akkor kiömlött — olvas-
hatjuk a Pesti Hírlap egyik számában —, össze lehetne gyűjteni, olyan tenger keletkeznék, 
amelynél nagyobb és hatalmasabb csak egy másik lehetne: az, amely a könnyek patakjából 
származott." (Gondolat.) 

LAGZI ISTVÁN 
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Keresztury Dezső: Pásztor 
Abban az irodalomban, ahol a költőnek — Ady szavai szerint — „nem illett" megérni a 

krisztusi életkort, ahol Csokonai harminckét, Petőfi huszonhat éves korában halt meg, nincs 
nagy hagyománya az öregkori lirának. Ady alig lépte át a negyvenet, Balassi éppen betöltötte, 
József Attila, Radnóti el sem érte, amikor meghalt. Itt a „közelítő télre", az öregségre a har-
mincéves Berzsenyi panaszkodik: „Már elestvéledtem, / Béborult az élet vidám álorcája..." 
És amikor Arany a Kapcsos könyvbe az Őszikéket kezdi írni, éppen betölti hatvanadik évét. 
Az átlagos emberi életkor meghosszabbodásával most nálunk több az idős költő, sőt azoknál 
a költőknél, akik korábban valamilyen kereső foglalkozást űztek, a nyugdíjas életkor elérése 
után valóságos versírókedv buzog föl. Gondoljunk csak Csorba, Kálnoky, Takáts Gyula, 
Weöres mai termékenységére, Illyés haláláig lankadatlan erejére. Ez nemcsak egyszerűen iro-
dalomszociológiai jelenség, hanem esztétikai és pszichológiai is. Ez a gazdag és sokszínű öreg-
kori líra két tekintetben is nagy értéket jelent. Egyrészt: ha igaz, amit Illyés ír, hogy az igazi 
költők a közösség „izzó idegdúcai", akkor ez az öregkori költészet egy új élménytartalom bir-
tokba vétele a lírai kifejezés számára, hiteles „üzenet" egy széles társadalmi réteg lelkiállapo-
táról, magatartásáról, érzésvilágáról, és kitűnő „vizsgálati anyag", dokumentum egy fiatal tu-
domány, a gerontológia számára. Másrészt: ha hiszünk a költészet emberformáló, lélekala-
kító erejében, ha elfogadjuk Keresztury gondolatát, hogy a költői képek „a lét naggyá sürűlő 
tükröződései", akkor ez az öregkori költészet visszahat az olvasó személyiségére, segít 
tudatosítani problémáit, vagyis jelentős e lírának az idős olvasóra gyakorolt „kondicionáló" 
hatása. Mindkét „hozomány" olyan új szellemi-esztétikai érték, amely fontossá teszi az idős 
költők líráját és új köteteik vizsgálatát. 

Keresztury Dezső 1979-ben töltötte be hetvenötödik évét, Pásztor című kötete az utóbbi 
esztendők verstermését tartalmazza. Jól tudja, hogy idősnek lenni nem érdem, nem elhatáro-
zás és szívósság kérdése, hanem ajándék, kegyelem, szerencse, amire — ha valaki megkap — 
nem lehet büszke, vagy ha az, akkor illetlen és sértő azoknak az emlékével.szemben, akik ilyen 
vagy olyan ok miatt fiatalon meghaltak. Keresztury azt is világosan látja, hogy a fiatalt, a fel-
nőtt férfit és az idős embert elsősorban az idő fogalmának más-más megélése választja el: az 
ifjú csak a jelenben él, a férfi vissza- és előrenéz, már emlékei is vannak, az öregség gondja: a 
létezés és az elmúlás kérdéseivel való szembefordulás, a miért éltem, a mi lesz velem gondola-
ta. Keresztury meggyőző önarcképet fest. Az apró testi kínokról éppúgy hírt ad, ugyanúgy 
zsörtölődik, öregesen dohog, mint a legtöbb idős ember. S abban is hiteles a portré, hogy ké-
szítője a másik emberben talán még kíméletlenebből meglátja az öregedés jeleit, mint önmagá-
ban. Az önarcképben azonban nem ez a lényeges. A Pásztor Keresztury leglíraibb versesköte-
te. A nagy kulturális élmények, szokott témái itt sem hiányoznak, de ami a kötet egészére jel-
lemző, az a személyesség, a mélyen átélt élettények, egyéni gondolatok és gondok megvallása, 
az öndefiníció. Költő szól itt, aki „ember emberek között", s akiben mindent beárnyékol az 
aggodalom, a „szívós kaszás" jelenléte. A „végső kérdésekkel", nyilván, lehet harmincéves 
korban is szembenézni, de a válaszok minden bizonnyal hetvenen túl hitelesebbek, fájdalma-
sabbak, megrendítőbbek. Ha a költő a múltra gondol, a „hányszor ? " kérdése rebben föl ben-
ne, ha a jelen jut eszébe, a „buborék", a „tünékeny pillanat", a magány fájdalmát érzi: „ma-
radtam nyílt szívvel sóvárgó árva". Mai életét a nyáj nélkül maradt pásztor metaforába foglal-
ja : „Választás, jó hír: alkalom, szerencse / s kegyelem dolga; s megfejtettem-e már, / mi 
késztet kockáztatva is óvni a többieket? / Mit elfogadok, tudom, csak emberi / sors, tér-idő; 
átlépnék rajta, / ha enyém volna életem, halálom. / Hálát nem várni tanít tapasztalatom, / 
mégis hadd osszam szét gyümölcseimet, / s szóljak azzal, hogy teszem a dolgom." 

Keresztury eszmevilágának tartóoszlopai az általános erkölcsi elvek, az etikai parancsok: 
emberség, tisztesség, okosság, munka, hit, hűség, tenni a dolgunk... A létezés, a magány, az 
elmúlás szorongató kérdéseire életbölcseleti elvekkel, erkölcsi axiómákkal válaszol. A divat, a 
modor, a túllihegés, a sértődöttség, az érdek, a hiúság, az önelégültség ellen (ezek is az ő sza-
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vai) a tények, a békesség, a mérséklet, a türelem, a tisztesség, az örök igazságok értékére hi-
vatkozik. „Az idő koptatása ellen mit tegyek?", „munkánk mit ér" — kérdezi. Válaszai: 
„magaddal jó békében maradni", „gyerek lesz mind aki jó" , „maradhass hű magadhoz", 
„légy bölcs, béketűrő", „talpig fegyelemben", „teszem a dolgom", „készülj, hogy ama perc-
ben...", és ismét: „végezni a tennivalót", „teszem a dolgom". Ha alkalmi köszöntőt ír a füre-
di szülészet évfordulójára, ha verset ajánl a keramikus Németh Jánosnak, Amerigo Tótnak, 
Sinkovits Imrének, akkor is elsősorban a tett, a cselekvés, a másokért, a közösségért végzett 
munka értékét mutatja föl emelkedett hangú, nagy nyelvi erővel megszólaló, ódai szárnyalású 
sorokban. Amit egyik versének címül ad, több költeménye fölé odaírhatnánk: Tanvers, sze-
mélyesen. Mindkét szó hangsúlyos: ez a költészet nem tagadja nemesítő, jobbító szándékát, 
ugyanakkor minden — többször megismételt — gondolata mögött ott van a költő életének, 
személyiségének a fedezete, a szavakat hitelesítő példa ereje. 

E lírai világképből nem hiányzik az ellentétek fölismerése, a dialektikus gondolkodás. 
Versek sora vall a nyugalom, a magány elkerülhetetlenségéről, a beletörődés fájdalmáról, de 
legalább ugyanannyi tesz hitet a „van még teendő" parancsáról, a kaland csábításáról, a „fel-
szárnyalni", a „láng legyen" szépségéről. A jó és a rossz örökös harcát érzékeli a költő. Az el-
múlásra is van vigasztaló szava: a nyáj nélkül maradó pásztor eszméinek továbbélésében, a 
tanítványok hűségében bízik; minden pusztulás az újjászületés lehetősége: „ami meghal, úju-
lásra temetkezik", „túlél az erdő, a fű". 

Milyen alapelveken nyugszik a költő erkölcsi tanítása? Milyen filozófiai forrásokból táp-
lálkozik morális meggyőződése? Ezt a lírát a transzcendens létezés, a szabott rend és cél hite 
szövi át, erkölcsi elveit a teremtő akarat, az Abszolutum léte föltételezi, magyarázza: „ott sej-
tünk minden keresztútnál" — ezzel a sorral zárja Tapasztalat című versét; a Mindennapban 
úja : „Ha megtalálja [tudniillik az ember a jóságos kezet], az Atyában is a teremtőt tiszteli". 
Nem az emberért pörög a Mindenség, az ember is a „nagy Mindenség" része (Magány ellen). 
S Mózessel együtt vallja: „ma is szólni űz az a Hang, amit a szent hegyen hallottam..." (Mó-
zes szavai a XX. század végén). Kemény viaskodással, kérdésekkel, örök kereséssel átszőtt hit 
ez: „míg él, keresi léte értelmét az ember", de éz a hit ad megnyugvást is: „tudásod hite szül-
het csak reményt, mert célt súg.. ." (Krédó). Keresztény világmagyarázat, létértelmezés ez, s 
hozzátehetjük, nem is protestáns színezetű, mert elhárítja a predestináció, az eleve elrendelés 
gondolatát, s a választás lehetőségéről, a „jó s rossz hajlam"-ról beszél, s arról, hogy értelem 
van a létben: „nem értelmetlen sodródik tova / a pilleszárny animula" (Le-föl). 

Figyelmet, gazdagabb vizsgálatot érdemelne Keresztury költői nyelve (erkölcsi-gondolati 
tartalmú költészete egy jórészt fogalmi nyelven szólal meg), sajátos mondatépítkezése (a bo-
nyolult, zsúfolt, többszörösen alárendelt mondatokat kedveli), valamint formai gazdagsága (a 
legsúlyosabb kötöttségeket, például a szonettformát és az időmértékes metrumokat veszi 
gyakran magára). De erre nincs terünk. A kötet néhány tartalmi-gondolati értékéről azonban 
mindenképpen szólni kell, azokról az önálló „ciklusokról", amelyek szerencsésen egészítik ki 
és árnyalják a költő világképét. Egyrészt: Keresztury egy intellektuális orientációjú, elvont-
ságra hajló költészeti áramlat ellenében szinte kihívóan vállalja a tájat, mint költői témát. Egy 
olyan időben, amikor a költészetből jóformán teljesen kiszorul a természetélmény, valóságos 
oázisnak számítanak Keresztury tájképei, berzsenyis és radnótis ízeket-hangulatokat idéző 
természetleírásai, melyeket egy-egy honi vagy külföldi utazás, vagy egy-egy képzőművészeti 
alkotás — például Bernáth Aurél festményeinek a látványa — hív elő benne. Keresztury itt ép-
pen azzal válik korszerűvé, hogy mer „korszerűtlen" lenni. Másrészt: Keresztúry lírájában 
mindig jelen volt a művészeti élmények és értékek fölötti meditáció, az emberi kultúra javai-
nak a fölmutatása és védelme. Ezt a törekvést most a zenei rezonancia, a Bartók nyomában 
ciklus képviseli a kötetben. A három zenei-színpadi mű, A fából faragott királyfi, A csodála-
tos mandarin és A kékszakállú herceg vára „meséjét" éli újra. Kétségtelenül inkább a történet-
hez, mint a zenéhez kapcsolódik, de úgy értelmezi és parafrazeálja az eredeti szövegkönyvek 
gondolatvilágát, hogy azokhoz sajátos és egyéni tartalmakat is tud hozzáadni. Különösen mű-

82 



vészi a harmadik Bartók-mű „átköltése". (Csupán az marad babonás-misztikus homályban, 
hogy az előhanggal és utóhanggal keretezett költői munkák miért éppen 32 — és nem 31 vagy 
33 — részre tagolódnak.) A költő átköltő-újraértelmező törekvéséhez kapcsolódik a kötet 
utolsó ciklusa, az Istenek játékában több darabja. Itt Keresztury az ősi kultúrák, a mítoszi hő-
sök — Odüsszeusz, Ulysses, Daedalos — varázsköpenyét ölti magára, látomásos nyelven ke-
resi a „példázatok lelkét", szimbolikus versekben fogalmazza meg az öregedés fájdalmas-szép 
énekét. 

A nyelvi-formai kötöttségeket vállaló, interpunkciót használó költő könyve ezekkel a so-
rokkal és ezzel a meghökkentő megoldással ér véget: „De most gépek zúgnak át agyamon, / 
láthatatlan rakéták dübörögnek, / a Világfa hétrét hajol, / atomvihar szaggatja szét a Földet. 
/ S ők ömlenek körözve éjjel, nappal / az élet téridejében le, föl, / arcukon gond szánt, mo-
soly tündököl / vagy ürességgé hamvad a közöny: / emberek, mindig egy s új változatban: / 
örvénylő porvihar, törvények-gyúrta vízesés, / part s hullám, cserélődés szakadatlan; / men-
nek örökre, és" A befejezhetlenség — a befejezhetetlenség? — jele ez a lezáratlanság. Vagy 
még inkább figyelmeztetés a folytatás szükségességére? A költő az olvasóhoz fordul, szeretné, 
ha benne visszhangoznék a szó. Ez akkor is igaz és érvényes, ha azokat a tartalmakat és életté-
nyeket, amelyeket a költő már megismert, de mi még nem éltünk át, nem — vagy alig — tud-
juk megérteni. Bárcsak részesülne a kötet minél több olvasója abban a kegyelemben, hogy 
kortársként, háromnegyed század megélőjeként is visszhángozza és folytassa majd magában a 
költő most félbehagyott — de így is teljes értékű — mondatát. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Csukás István: Mintha átvágnánk Tahitin 

Mi újat mondhat még a kritikus arról a költőről, akinek immár hetedik verseskönyve je-
lenik meg? Különösen akkor kerül nehéz helyzetbe, ha — mint Csukás is — eddigi köteteivel 
szinte már előre kijelölte önmagának azt az ívet, melynek megvalósulását most, a kötet kézbe-
vételével tapasztaljuk. Petrőczi Éva megállapította már Az üres papir elégiája című kötetről 
írva, hogy „intézményesen búbánatos, inkább elparentálni, mint nevettetni tudó költésze-
tünkben ritka színfolt a Csukás-versek életöröme, természetes vidámsága". Grezsa Ferenc sze-
rint Csukás a „homo ludens" és a krízisirodalom szintézisének egy érdekes variánsát teremti 
meg. 

Csukás legújabb kötetét lapozva érdemes azt szembesíteni néhány eddigi kritikusi megál-
lapítással. Kritikusi közhelynek számítana, ha Csukásnak csupán a játékosságáról beszélnénk. 
Az Az volt a szörnyű: fiatal költőnek tenni című versében rezignált iróniával keresi az egykori 
költő helyét, s közben arra a következtetésre jut, hogy „a haza nem az ilyen senkiháziaknak 
van fenntartva". Ugyanezzel a kesernyés humorral szólal meg másutt is, amikor azzal a gond-
dal néz szembe, hogy „a cica elvitte a forradalmat" (Hölderlin vagyok, aki nem őrült bele). Az 
elidegenedés hangnemében, a kiszolgáltatott, de meg nem tört ember öntudatával mondja: 
„állok vacogva és szégyenkezés nélkül az idő rettenetes huzatában" (Mélyen a versek alatt). 
A gyermekkorral való röpke találkozás pillanata csalja ki belőle ezeket az elmúlás érzetével 
töltődött szavakat: „még arasznyira dobogott a szívünk a földtől, / s arasznyira leszünk nem-
sokára, ha testünk eldől" (Egy kis őszi mélabú). Az Október, lomtalanítási hónap című vers-
ben nemcsak a felesleges, hanem a veszélyessé váló lelki kacatokat is számbaveszi: „És kifele a 
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dühvel is, mely agyamat elönti, s szekerébe fogja ravaszul annak, ami ellen támad." Tucat-
szám sorolhatnánk és idézhetnénk még azokat a költeményeket, melyek a súlyos gondokkal 
birkózó, nehézsúlyú költőt jellemzik. 

Csukás költészetének igazán sajátos értéke azonban abban a bölcs humorban rejlik, 
mellyel önmaga testi-lelki csetléseit- botlásait, vagy éppen a külvilág aprócska jelenségeit mo-
solyogja meg. A váteszi költők átszellemült vigyázállásának időszerűtlen póza helyett Csu-
kás a mindennapok világának „apró rebbenéseit" figyeli és láttatja a lírai realizmus eszközei-
vel. A lírai realizmusnak azok az eszközei, melyeket Csukás felvonultat, csak genezisükben 
köthetők a főként korábbi köteteiben megjelenő, de azért itt is felsejlő, nagy előkép, Rad-
nóti Miklós nevéhez. Mert a csók, melynek emlékét a Hetedik ekloga szerzőjénél a „félig 
szítt cigaretta íze" idézi fel, az Csukásnál „könnyű kis influenza" nyomán kapott „kissé nát-
hás csók". Radnótinak tiszta és magasztos élménye lehetett az ejmúlás közelsége, a mai köl-
tőnek már nem jut osztályrészül a tiszta képletek kiváltsága. Ma „a költők félseggel a Pegazu-
son ülnek, / (a másik féllel meg mintha / halandók lennének: strandra járnak, lesülnek) / s 
nyekereg a hinta- / ló, míg megírnak egy-egy szívbemarkoló költeményt" (A költők bocsánat-
kérő mosollyal). 

Csukás költői jellemének rendkívül megnyerő vonása a kegyetlen önirónia. A költők 
nagyobb részét fogva tartó krónikus szakmai betegség, a nárcizmus kórképeitől megcsömör-
lött olvasónak szellemet üdítő látvány az ilyen lírai önarckép: „kilencven és száz kiló között 
már évek óta, / döng a föld, ha lép a lábam, persze, hogy nem lebben, liszteszsák vagyok, ki 
voltam (belül) karcsú pilóta." Ez a költő — fogalmazódik meg bennünk ilyenkor a gondolat 
— immár tiszta, saját hangon szól, s ezt nemcsak költészetének „füstölthúsillatú" hedoniz-
musa bizonyítja (Kilencven és száz kiló között). 

A kötetnek talán legszebb darabja a Mielőtt agyonütöm című vers. Ebben Csukás egy 
> szúnyoggal történő, az utóbbi számára végzetesnek bizonyuló találkozás románcát énekli 

meg. A tárgyilagosan hűvös versindításban Csukás rezzenetlenül rögzíti a tényállást: „mielőtt 
agyonütöm a szúnyogot, elgyönyörködöm benne". Aztán megemeli a hangját és a fentebb stíl 
fokán, már-már dicsőítőéneket, panegyricust zengve folytatja a földöntúlinak tetsző jelenség 
leírását: „mint kurta szoknyájú táncosnő / billeg, hosszú lábait leengedve, / csupa kecs és 
csupa báj és / finoman törékeny szépség." Az éterien tisztává és könnyűvé szublimált vérszo-
pó képét azonban artisztikus biztonsággal kissé túl is rajzolja, hogy a pattanásig feszített 
csöndben óvatosan hamiskás mosollyal érvelhessen: a szúnyog érkezése valóban a szépségé, 
hisz „a megjelenése is stílusos: halk / zene kíséri érkezését." Majd úgy tűnik, hogy egy pilla-
natra maga a költő is csodálattal adózik ennek a tüneménynek: „a lélegzetem is visszafojtom, 
/ az ámulattól nem tudok szólni." Az ezt követő belső monológ bármely shakespeare-i ki-
rálydráma nagyjelenetében megállná a helyét: „és nem zavar egy cseppet sem, hogy véremet 
készül megcsapolni, / egy pillanatra mintha ő is / elfelejtené a véres törvényt." A belső beszéd 
ezután visszatér az első két sor humort rejtő ambivalenciájához: „illegeti magát, mókásan for-
gatja, / orrán egyensúlyozza hegyes tőrét, / fura közjáték a nagy zabálás előtt." Hogy Csu-
kásnak nemcsak ujjgyakorlat ez, ami öncélú retorika is lehetne, azt a következő sor ő is kifeje-
zése igazolja: „mintha ő is szúnyogfelettivé válna". Itt válik érthetővé, hogy Csukás szúnyog-
verse tulajdonképpen egyfajta empáthián alapul, egyszersmind szerepjátszásnak is, amennyi-
ben a saját személyiségének, költőiségének olyan mértékű tudatos bagatellizálását végzi el, 
amilyenre csak igazán nagy költőegyéniségek képesek. A művelt olvasó tudja, hogy ebben a lí-
rai magatartásban rejlik az igazi emberi és művészi nagyság. 

Ha a Csukás-versek stílusát tekintjük, örömmel láthatjuk, hogy igaz egyik korábbi kriti-
kusának megállapítása erre a kötetre is; Csukás valóban „rehabilitálja" a versszerűséget. A 
hagyománynak ez az újjáteremtése, színvonalas továbbépítése igazi bátorságával együtt 
szívet-lelket gyönyörködtető színfoltként jelenik meg a neoavantgardizmus üres attrakcióinak 
dagálya idején. (Szépirodalmi.) 

TÉGLÁSY IMRE 
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Nagy Gáspár: Földi pörök 

A mai magyar költészet „új érzékenységéről" aligha beszélhetünk a fiatalok említése nél-
kül. Jelentős költői életutak lezárulásának idején — s amikor más életutak már évtizedekkel 
ezelőtt megteremtették önmaguk távlatát — fokozott érdeklődés kíséri az induló költők mű-
veit. S ez az érdeklődés csak növekszik, ha az együtt indulók rajából jellegzetes költői arcélek 
tűnnek elénk. így van ez a Kilenceket követő költői csoportosulás tagjainak esetében is. Nem-
zedékké ez a csoportosulás nem szerveződött, noha az útnak indító élmények azonossága má-
ra már tisztán megmutatkozik. A közösségi hagyományokhoz való kötődés szellemében in-
dult — többek között — Baka István, Nagy Gáspár és Pintér Lajos pályája, első kötetük'is 
egyidőben, 1975-ben jelent meg. Azóta újabb köteteik láttak napvilágot, s ezek a hasonlósá-
gok mellett az egyes költői világok különbözőségeit is megmutatták. Baka István a magyar 
költészet hagyományosan tragikus látásmódját erőteljes történeti színezettel gazdagította, 
Pintér Lajos pedig ennek a hagyománynak a tapasztalatait a személyes sors motívumaiból 
építkezve a gondolati költészet irányába tágította. Nagy Gáspárnál a történeti érdeklődés — 
ahogyan Földi pörök címen megjelent harmadik verseskötete is tanúsítja — erős társadalmi 
érzékenységgel társul. 

Nagy Gáspár előző kötetei {Koronatűz, 1975; Halántékdob, 1978) a hagyományokból 
táplálkozó, ugyanakkor a modern líra formavilágával is kapcsolatot tartó költészet jegyeit 
mutatták fel. Indulásakor a magyar költészet küldetéses vonulatához kapcsolta magát — a 
szellemi élmények jelentős szerepet játszottak költővé válásában. Irodalmunk a hetvenes 
években jutott el a különböző költői törekvések — s mögöttük: kultúrafelfogások — ütközte-
téséhez, s nem egy esetben egymáshoz kapcsolásához is. Nagy Gáspár versekben is jelezte tájé-
kozódását, művekben fogalmazta meg kötődését történelmünkhöz, költő-elődeihez. A hetve-
nes évek magyar költészetében különösen erős volt a történelemhez való vonzódás. Nagy Gás-
pár is ezt az utat járta. Az ő versei kapcsán mondotta Kormos István: „A múltból is, a jelen-
ből is át kell venni, ami jó. Pályakezdő költőnek mindenkire gondolni kell, aki előtte magya-
rul verset írt. A Halotti Beszédig visszamenőleg világosan levezethetjük költészetünk szellemi 
családfáját." 

A kötődések megfogalmazása uralja Nagy Gáspár mostani kötetét is. Igaz Szakolczay 
Lajos megállapítása: a korai versek élményköltészete létet faggató filozofikus költészetté ala-
kult. Számos versén a megmásíthatatlanság jeleit érezzük. Jelzi ez, hogy Nagy László, Szilágyi 
Domokos, Jékely Zoltán, Pilinszky János, Kormos István halála után — azokat soroltuk itt, 
akiket Nagy Gáspár is búcsúztatott — költőként is önnön sorsára ítéltetett. A búcsúversek 
szorosan kötődnek a kötet többi verséhez — kötetének egységessége Nagy Gáspár költészeté-
nek gondolatiságát is letisztultán jelzi. 

Nagy Gáspár a búcsúversek mellett többször szól más költészetfelfogásokról is. Mintha 
az irodalmiság dominálna ebben a kötetben, s hajlandók is lennénk elfogadni ezt a véleményt, 
hiszen a szellemi élmény Nagy Gáspár költészetében nemegyszer valóságos élményként jelent 
meg. S mégis: a korábbi időszak „költészet ihlette versei" szerves részét jelentették Nagy Gás-
pár költészetének, s ugyanezt mondhatjuk mostani, a kényszerűség szorításában született ver-
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seiről is. Megírták már: Nagy Gáspár nem siratókat s nem egyszerűen búcsúztatókat írt, ha-
nem szimbólumokat alkotott. A szimbólummá emelt nevekhez utak, halálok kapcsolódnak 
— és értékek. A múlt nem csupán a lezárult történések sorát jelenti Nagy Gáspár felfogásá-
ban : az elmúlt idő az értékek egybefogójává, őrzőjévé válik... S amikor más költői irányokról 
beszél, akkor az ily módon felfogott múlthoz való kötődést hiányolja. Szükségszerűen idetar-
tozik a hazai neoavantgarde kérdéseit érintő verse: Az úgynevezett nyelvkritikus költészet ma-
nifesztumának rekonstruálása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból. A cim is utal rá: Nagy Gáspár 
kritikája a múlt nélküli költészetet érinti, „nyelvemlék nélküli nyelv / a mellényelvelés finan-
szírozott nyelve..." — írja. Költészet a nyelv múltja nélkül — s mit ér a költészet, ha egyetlen 
sorban sem lehet hinni? S mit ér automatalétünk, ha egyetlen pillanatra sem forrósodhat fel 
— ahogyan ezt Nagy Gáspár Automata-álom című, Marin Sorescunak ajánlott versében írja. 

Földipörök — írta kötete címlapjára Nagy Gáspár Hit-tan című versének egyik kifejezé-
sét. A vers összefüggésében ez a kifejezés — a hallgatás aranyrögeivel és az árulás színezüstjei-
vel szembeállítva — a küzdelmeket és a kimondást is vállaló magatartásra való utalásként ér-
telmezhető. Kötetcímként pedig általánosítja a kötet verseiből kicsendülő hangot: hit és hitet-
lenség mai gyötrelmeire, a kétségekre és az elszánásokra utal. A költészetet Nagy Gáspár — 
minden érték devalválódásának idején is — a hit őrzőjeként szemléli. A látott és a tapasztalt 
világot az értékek világával állítja szembe. Ha tehetné, világot teremtene maga köré, s vállalt 
tanítóival társalogna. S mivel ezt nem teheti, önnön létét a kiszolgáltatott ember létével azono-
sítja. A születést a halállal, a fényt a sötéttel látja együtt, árnyéka keresztje mögött a sírt érzi. 
Ebben a végsőkig lecsupaszított világban talán már nincs is lehetőség a gondolat bizonyossá-
gának megtalálására. Voltaképpen minden megkérdőjeleződik. S talán éppen ezért verseiben 
ott a küzdelem kifejeződése is. Verseinek sora hosszas vívódásokban érlelt szentenciákat és 
kérdéseket mutat fel. A versek tragikus hangvételét pedig a külső világra utaló motívumok ha-
tározzák meg. Mai zsoltár-kivonat című versében a hit keresésének töredékeit sorakoztatja 
fel. „Amíg van — lapátolni / kell a szabadságból / s gyönyörrel eltévedni / a súlya alatt" — ír-
ja az egyik töredékben. Kötetének első ciklusa (tantárgyak a fekete indexből) az üldözött tan-
ok tanításait veszi sorra. A kórtan kapcsán fokozza a kifejezést: k(o)ór-tanról van itt szó, va-
gyis a korkór terjedésétől. Az üldözött tanok kapcsán a hősiesség gesztusait mutatta fel. A 
korkór terjedése azonban viszonylagossá teszi a hősiességet is: a megideologizált hétköznapi-
ság veszélyei elől nem adatik meg a menekülés. Erre a versre — az előző versek pátosza után 
— az ironikus hangvétel a jellemző, ahogy a vers lezárulása is mutatja. „Aki végül megmene-
kül tőle az sem ok- / vetlenül a szerencse fia. Mint mondják / a jólinformált hettita bölcsek: 
minden / egérút viszonylagos ha semmi hír a / macskák végleges mennybemeneteléről. " S ha 
a nyolcvanas évekbe forduló időszak költői lehetőségei foglalkoztatják, akkor is jelzi: mindez 
nem választható el a társadalom lehetőségeitől. „Csupa rossz jel" — írja ÉvTiZeDhAtÁrHíD 
című versében. 

Mint láttuk, Nagy Gáspár költői világától nem idegen a játék, az irónia. Versei — s nem 
ellentmondás ez — az értékőrzés jegyében íródtak. A múltra vonatkozó utalások félreérthe-
tetlenül jelzik, hogy a hétköznapiság megnyilvánulásai, akárcsak az álricsajok mögötti hallga-
tások elfojthatják a volt világ értékeit. S annak, akinek gondolkodását, létszemléletét a múlt-
ból táplálkozó indulat irányítja, nem marad más lehetősége, mint az értékek felsorakoztatása 
és a maga keserű kérdéseinek megfogalmazása. Nagy Gáspár kérdései Kányádi Sándor pontos 
metrumú epigrammáinak lezárulását juttatják eszünkbe: egyén és közösség szabadságáért pe-
relnek mindketten, kelet-európai tapasztalataikkal. Nagy Gáspár költőtársa érzékenységét 
egyetlen galambtoll remegésén méri. Hadd írjuk le: az ő versei, kérdései — s játékai — mögött 
is ama galambtoll remegését érezzük. (Magvető.) 

FŰZI LÁSZLÓ 
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Példák a félelemre 

BALÁZS JÓZSEF: AZ ELTÉVEDT TANK 

A fülszövegek modorában is kezdhetnénk: a regényíróként már előnyösen bemutatko-
zott Balázs József első novelláskötetét vehetjük kézbe; az olvasó ezúttal sem csalódik, tehetsé-
ges író színvonalas munkáit kapja, mert Balázs ebben a műfajban is nemzedéke egyik jelentős 
alkotójaként mutatkozik be. 

Első pillantásra mindez igaznak is látszik. A könyv egy-egy darabját örömmel olvastuk 
korábban folyóiratokban, egyik-másik azonban akkor némi hiányérzetet is hagyott. Itt, 
együtt látva az írásokat, azt is tudjuk már, miért éreztünk olykor csonkaságot, még némi gya-
nakvást is: részlet, mozaik az, amit kaptunk. Az író vet elénk egy-egy darabot kincseiből, de 
mintha csiszolatlanok lennének ezek a kövek. Igen, mert Balázs József par exellence regény-
író. S ezt most éppen novellás könyvéből olvashatjuk ki legmeggyőzőbben. Nem tudott — bi-
zonyosra veszem: nem is igazán akart — műfajt váltani. Új könyvében így valójában két re-
gényt találunk (az első címe föltétlen Az eltévedt tank, a másodiké talán Távozó fehér szerel-
vények lehetne), amelyeket novellafüzérnek álcázott ugyan az író, regények azok mégis. Igaz, 
mindkettőből kiemelhetünk önállóan is megálló részleteket, s elnevezhetjük azokat elbeszélés-
nek, az egészet kell mégis ismernünk, hogy jól érthessük az írói szándékot, értékelni tudjuk a 
megvalósítást. 

Az első „regény" a gyermekkorból veszi irói anyagát, abból a gyermekkorból, amely tör-
ténetesen az ötvenes évek Magyarországának valamely isten háta mögötti falujában telt. Ma-
gam hasonló korban, hasonló világban éltem akkor, s noha az ország egy másik csücskében, 
talán mégis hites tanú lehetek Balázs József igaza mellett. Félelemmel teli, abszurd világ veszi 
körül a gyermekhőst ezekben az írásokban. Lát kísértetként fölbukkanó fegyvereseket, kitele-
pített hibbant ezredest, annak lányát, Lilit, aki pár szem krumpliért, darabka káposztaföl-
dért, maréknyi tarhonyáért fekszik le gnóm kis paraszttal, vérbő vasutassal, de akár serdülő 
fiúcskával is. Hírt hall egy eltévedt tankról, amely állítólag a környéken kóborol, hangját töb-
ben hallani vélték, az őrületbe tartó ezredes pedig föl is sorakoztatja ellene elképzelt katonáit 
a holdfényben derengő falusi udvaron. Félelem csap ki az író soraiból akkor is, ha (jegyezzük 
meg: rendkívül pontos, a legjobbakra emlékeztető) tájleírásait olvassuk. A bokor itt azért tö-
möttbarna, átláthatatlanul buja, hogy benne meghúzódhassék valamely gonosz szándékú 
ember. 

Félelem, titokzatos erők mozgatta történések, rejtelmes figurák, mind-mind együtt van 
itt a kor jellemzésére. Balázs József könyve mégis eltér a szokványostól. S jó, hogy eltér. Jó, 
hogy az író nem akar mindenáron „leleplezni", okoskodva megdönthetetlen teóriákat gyár-
tani a volt tragédiákról. A gyermek nála gyermek marad. Nem vetíti vissza felnőtt ismereteit 
és gondolkodását a harminc év előtti időkre. Kis hősei nem filozofálnak például a katolikus és 
református hit különbségein, ellenben öldöklő harcok árán védik a plébános úrtól kapott né-
gyes bőrfocit, amellyel majd a két felekezet közötti mérkőzést kell megvívniuk. Nem kutatják 
felnőtt logikával, mit is kereshet az eldugott falvakban Libus Oszkár, a rock and roll első nyír-
ségi tudósa (aki még a sztálinvárosi figurát is képes bemutatni), későbbi szaxofonos és Össze-
esküvő. Ők csak azt látják — mert ez az egyetlen lehetséges lélektani motiváció —, hogy Libus 
különbözik, ezért hát a közelébe kell kerülni, barátságát, de legalább a kölcsönös ismeretséget 
meg kell szerezni. 

A történelmet mi valóban a történelem alatt éltük. Azok a cezúrák, amelyek tudós tanul-
mányokban oly pontosan, évre, hónapra, akár napra meghúzhatók, a távoli falvakban alig 
voltak észlelhetők. Még a legjelentősebb, valóban történelmi fordulat, a nagybirtok szétosz-
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tása sem hozott azonnali, érzékelhető változást. A fejekben különösen nem. Évezredes rend 
hogyan is változhatna egyetlen papirostól? A paraszt bizonytalan maradt, bűntudat lappan-
gott benne, félt akkor is, ha senki nem ijesztgette. Milyen könnyű dolguk volt hát azoknak, 
akik vele szemben az úgynevezett törvénysértéseket elkövették! Törvényszerűnek tudott és is-
mert el ez az osztály minden sértést, Dózsa óta a megsüttetést is. 

Balázs József munkájában külön érték, hogy ezt a bonyolultságot is érzékeltetni tudja, s 
ezt is gyermekhősei révén. Mert mikor is félnek ezek a fiúk igazán? Amikor lopni mennek. 
A lopás pedig ugyanolyan bocsánatos bűn, sőt gyermeki erény, mint volt a grófi birtokok, 
nagygazdaságok idején. (Emlékezzünk csak József Attila bűntudat nélküli dicsekvésére a fe-
rencvárosi pályaudvaron lopott szénről, Illyés öreg tolvajaira, akik a legtisztább lélekkel vit-
ték el az „uraságit".) Mert a tolvajt nem mindig az alkalom szüli, gyakrabban a szegénység. 
Minthogy a változások ellenére a szegénység bizony jó időre velünk maradt, eközben még új 
bűnök is erénynek minősültek, maradt tehát az erkölcsi rend is, sőt bonyolultabbá válva 
ugyan, de még tovább engedte lépni az egyént a tisztesség — korábban még áthághatatlan — 
mezsgyéin. Mindennek finom, pontos ábrázolása Balázs József itt közreadott első „regényé-
nek" kimagasló erénye. 

E ciklusban egyébként a címadó irás (terjedelmében is a legtekintélyesebb) ad a legtöbbet. 
A tágabb téren szabadabban, ruganyosabban mozog az író. Saját terepén mozog, hiszen már-
már regényt ír valóban. Itt ismerjük meg legközelebbről a korábban is fölbukkant szereplő-
ket, itt kapjuk legsűrűbben, szinte fojtogatóan hitelesen az atmoszférát is. Maga az alapötlet 
(vagy címadó ötlet) csak a kort nem ismerő olvasó számára tűnhet abszurdnak. Az eltévedt 
tankról szóló, ahhoz hasonló mendemondák mindennaposak voltak olyan világban, ahol a 
leghétköznapibb eseményekről (közlekedési baleset, nyereségvágyból vagy féltékenységből el-
követett emberölés, bányaszerencsétlenség) sem adott hírt az újság. Szájhagyomány útján 
azonban ezek éppúgy elterjedtek, mint az ártatlanok bebörtönzésének, a váratlan elhurcolta-
tásoknak a híre. S aztán egyre-másra kiderült: ez is igaz, meg amaz is. Ki ne hitte volna hát a 
Makó környékén ledobott robbanó töltőtollak, mérgezett fésűk, a földeáki határban földet 
ért angol és jugoszláv ejtőernyős meséjét? Félelmet termő hírek voltak, jöttek, kerengtek raj-
ban, köztük bizony jól megférhetett ott fönt Szatmárban az eltévedt tank is. Itt, a műben per-
sze jelképként duruzsolgat már, alkalmat adva Balázs Józsefnek, hogy ebben az írásában a leg-
nagyobb igényű metszetet hasítsa ki, megalkotva egyszersmind könyvének legjobb darabját. 

Egészen más. világba vezet a második ciklus, avagy a másik „regény". Van olyan véle-
mény, amely szerint ezek a darabok a mostanában igencsak elszaporodott művésznovellák 
szürke átlagához sorolhatók. Hősük a már-már sematikusnak mondható tehetséges, ám az al-
kotás elől alkoholba, a munkától édes semmittevésbe menekülő festő. Ha így lenne, ezek a no-
vellák valóban fölösen terhelnék a könyvet. Balázs József azonban nem csupán ezt a — való-
ban túlontúl ismerős — alaphelyzetet akarja fölmutatni, s hősének, Hamala Henriknek is si-
került egyéni arcot festenie. Az író legnagyobb erénye, hogy el tudja hitetni H. Henrikről: va-
lóban tehetséges, noha nem fest. Töprengésre, szánalomra és nem kiröhögésre való figura. 
(A festő álmairól, képterveiről Balázs oly meggyőzően beszél, olykor már gyanakszik az em-
ber : talán szerzőnkben festői tehetség is bujkál?) Éreztetni tudja, hogy Henrik küzdelme va-
lódi: annál jobban érti a művészet hivatását, mintsem maga is beálljon középszerűt gyártani. 
Tehetségében mégsem hisz igazán, a Nagy Mű előtt mindig meghőköl. Úgy véli, várnia kell 
még, erőt és hitet gyűjteni. Tragédiája éppen ebben van: várakozás közben nem erősödik, ha-
nem egyre gyengül, hite is elszivárog. Maga köré gyűjti Neumann urat és I. Arthurt, a csapost 
és a dekoratőrt, olykor még a sikeres pályatárs, Zámbori is feltűnik köztük, aztán elkezdődik 
a látszólag fölösleges fecsegés. Látszólag fölösleges és felszínes, mert — s ez ennek a ciklusnak 
a másik erénye — Balázs hősei a megszokottnál mélyebb filozófiai fölkészültséggel, kevesebb 
üresjárattal cserélnek eszmét életről, halálról, a bohócok örök igazságairól és Elvis Presley 
cukrozott fánkjairól. Olykor valóban emlékeztetnek Krúdy hőseire, különösen Neumann úr. 



Ő akár el is vihette volna erdei autóútjára jó Rezeda Kázmért, hogy megmutassa neki: hamisí-
tatlan őszi ködök ülnek a lombokon. 

Biztatnánk az írót, ne hagyja kis Neviczkyt és barátait, az ő világukról még nagyon sok 
mondandója lehet. De úgy érezzük, találkozunk még Henrikkel és a dekoratőrrel, Neumann 
úrral és a nadrággyűjtő csapossal is, legközelebb talán már „szabályos" regényben. Addig is 
azt tanácsolnánk nekik, üljenek át Krúdy úrtól Balázs József asztalához. No és tegyenek szép 
kirándulásokat Neumann úr vénséges, de ma is üzembiztos autóján. Jó utat! (Szépirodalmi.) 

ANNUS JÓZSEF 

Rákosy Gergely: Zííí-zúúú... 

A szatíra létjogosultsága aligha tagadható. Mindig akad olyan tény, esemény, jelenség, 
amelyik visszásságaival érdemes a felnagyításra, s ezáltal kifejez valamit korunk lényegéből. 
Rákosy Gergely — mint korábbi művei bizonyítják — mindig éles szemmel vette észre azokat 
a dolgokat, amelyek koncentrálták egy-egy periódus legjellemzőbb vonásait. A novellák gyor-
sabb reagálásával látjuk ezt Zííí-zúúú... című kötetében. 

írók szépirodalmi művekben és nyilatkozatokban egyaránt gyakorta emlegetik, hogy mi-
lyen erőteljes jelenség napjainkban a közöny, illetve annak alakváltozatai. Nem kerülhette el 
ez Rákosy figyelmét sem. De írói alapállásának megfelelően nem felvilágosítani akar arról, 
hogy mennyi baj származhat ebből és mit kellene tenni a változtatás érdekében; ehelyett ta-
pasztalataiból összegyúrt egy olyan szituációt, amelyikben szinte önmagától lepleződik le az 
emberi viselkedésnek ez az egyáltalán nem szimpatikus vonása. Képzeljük csak el (a napi hírek 
alapján ez egyáltalán nem nehéz), hogy egy „dromedár" fényes nappal az utcán megtámad 
egy fiút. Persze azonnal csődület keletkezik. S ki hogyan reagál arra, hogy az erősebb alakta-
lan hústömeggé veri a gyengébb arcát? Legtöbb irodalmár látatlanban arra szavazna, hogy a 
szemlélők reakcióinak megírása az igazi írói feladat. Ezt teszi Rákosy is Kész őrület! című no-
vellájában. Megtudjuk, hogy a hentes ugrani készül, a hivatalnok körmét rágja, a terebélyes 
asszony aprókat sikít, a kalauz görcsösen markolja a lyukasztót... és így tovább. Eddig a pon-
tig akár hagyományos megközelítésűnek is láthatjuk az írást, ám a szerző hozzátesz még vala-
mit, ami megemeli és a közöny természetrajza szempontjából ugyancsak lényeges. A nézők 
egyenként fel voltak háborodva, de együttesen el bírták viselni a látottakat. Többen kiabál-
nak, „nem nézhetjük tovább", de nézik. Vagyis semmit nem tesznek. Ez váltotta ki a szerző 
érezhető indulatát, s ebből fakadt az a többlet, amivel a megoldást a köznapiság fölé emelte. 
A közömbös nézelődés mindennapi példáját nem nézhette tétlenül s haragja természetes mó-
don fordult azok ellen, akik nem tettek semmit. A csattanós és ugyanakkor elkeserítő lezárás 
viszont azt mutatja, hogy a nézők a legkevésbé sem értik az ellenük irányuló dühöt. Az írói ál-
lásfoglalásban meglevő érzelmi magot a tapasztalatok sokasága alakította ki. Véletlen-e, hogy 
eszébe jutott az eset, amikor Keszthely főterén a nyilasok három katonaszökevényt agyonlőt-
tek. Ott is százan voltak, s pillanatok alatt le lehetett volna fegyverezni a néhány nyilast, de 
senki sem mozdult. Mert ilyesmi csak az álomban lehetséges? Nem. Itt újra az egyéni és az 
együttes tűrőképesség különbözőségére olvashatunk szemléletes példát (Koromsötétben). Rá-
kosyt elsősorban a jelenség erőteljes bemutatása foglalkoztatta, nem lehetett célja a miértekre 
választ adni. A vállalt feladatban kulcsfontosságú elemre hivja fel a figyelmet, aminek irodal-
mon túli (pszichológiai, pedagógiai) vetületei erősebbek. De remélhető persze, hogy az irodal-
mi hatás bonyolult rendszerén át a novellák elindítanak valamit... 

Nemcsak a közömbösségben, a vitatkozásban is van olyan motívum, ami kvintesszenciá-
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ját adhatja egy-egy időszaknak. A vita legtöbbször ellentétes vélemények leírásának a követ-
kezménye. A szatíra eszközével dolgozó író viszont azt vette észre, napi- és irodalmi lapokban 
lehet úgy is vitatkozni, hogy a hozzászólók személye válik fontossá. Az Ától zéig többszörö-
sen jó példája ennek. A nagy Á-ról leírt eszmefuttatás olyan sort indít el, aminek a végén már 
szó sincs róla. Már ez is korjellemző. Mert nem a témáról, a választott tárgyról folyik az esz-
mecsere. Az író ezen túl különösen a ténybeli ferdítéseket és a személyeskedést karikírozta. El-
sősorban humanitárius szempontból. Talán meglepő az előbbi jelző, de ezt kell elsősorban ki-
emelnünk, mert Rákosy írói állásfoglalásában döntő jelentőségű az igazság. Ehhez vitával 
vagy anélkül, de el kell jutni. Mégis lehetséges — konkrét példák bizonyítják —, hogy vannak 
sehová sem vezető véleménycserék, semmit nem tisztázó, újat nem adó nézetkülönbségek. Ez 
pedig már emberi szempontból is megkérdőjelezhető. Az olvasók életükből szánnak néhány 
percet a művekre, írásokra. „Az élet — mondja az író — rövid, s ez mindenképpen tiszteletet 
kíván" (Mondok mást...). Ebből következően a semmitmondástól óvni kell(ene) az embe-
reket ! 

Ebben a recenzióban semmi módon nem szeretném azt a látszatot kelteni, hogy Rákosy 
Gergely novelláit főként a magvas tanulságokért, erkölcsi példákért és intelmekért érdemes el-
olvasni. A kötet szépírói munka, s elsősorban igy értékelhető. Az érdekes írói megoldások, a 
szatíra és a realista leírás keveredése, a múlt és a jelen egybemosásai, a szikár párbeszédek egy-
aránt vonzóak benne. S az említett ars poetica értékű vallomás is, hogy az igazság mellett kell 
szólni. Mindezek konkrét történések által kerülnek felszínre. A történeteket pedig az a való-
ságközeg határozta meg, amiben a szerző az élményeit szerezte. így bárhogyan forgatjuk; no-
velláiban Rákosy napjaink feszítő gondjairól ad képet. 

Itt van mindjárt a válás és következményeként a gyerek helyzete. Erről szociográfikus hi-
telességgel és szépírói eszközökkel egyaránt sokat írtak már. De mindig lehetséges olyan meg-
közelítés, amelyik a humánum szempontjából újat, mást hoz. A Valaki elrontotta hőse pél-
dául pszichoanalitikus nézőpontból kettős egyéniséggé válik azon az úton, amelyiken tisztázni 
akarja a szerelmi háromszögben önmaga helyzetét. Hazáig a nagy tisztázásra készül. De ott-
hon a felesége nem hajlandó meghallgatni, s egyetlen mondattal vágja el a szavakat: „Me-
gyek, behozom a vacsorát." Az olvasó felkapja a fejét: profanizálás, paradox leírás. Mind-
kettő és igazából egyik sem. Az utalás világos, a nagy dolgok elválaszthatatlanok a köznapiak-
tól. A hangsúly azonban nem ezen van, hanem a belső folyamaton, a vívódás, a gondolkodás-
mód ábrázolásán. Ugyanez erősödik fel a Négyszögben. Ebben az apa a gyerek szempontjából 
mérlegel: mi a jobb, ha az elvált anyánál levő fiát odaveszi az új családba, vagy meghagyja a 
kialakult helyzetet? Ebben az esetben volt annyi tartás a családfőben, hogy a gyerek javára 
döntsön. Ezt persze az olvasónak kell kihámozni félszavakból, célzásokból, egy feszültséggel 
telített erőteljes novellából. Az író jelez, leír, a tanulság, a feloldás látszólag kívül esik feladat-
körén. Látszólag, hiszen amiről szól — az legtöbbször önmagáért beszél. Ahogy a Merre 
vagy, Montauk? című írásban a lakáskérdés. Egy társbérlet szatirizáló ismertetése önmagában 
érdekes lenne, de Rákosy a viszontagságok közé rejtette az írósors kálváriáját is. Minthogy a 
történet egyes szám első személyű, a kettőt nem lehet elválasztani. Az író munkahelye a lakás 
— ebből az alaptételből következik, hogy megfelelőnek" kellene lennie. A Merre vagy, Mon-
tauk? így nézve ellentétek sora. Először azt jelzi, hogy a nyugati szerző helyzete milyen (az 
idézett riport alanya csak a montauki villájában tud dolgozni). Majd leírja, hogy korábban 
sem kedvező lakáskörülménye miként változott rosszabbá. Olyannyira kiélezi itt a szituációt, 
hogy köznapi megoldás már nem is lehetséges. Az író macskává változik, s nagynehezen kap 
egy mentő mondatot a kémény mellett egy villogó szemű fekete társától: „ Itt maradhatsz a te-
rületemen." 

Ez a mondat, ha Rákosy modorában értelmezzük, vonatkozhat az írói létre is. A kötet 
konfliktusainak jelentős része ugyanis abból fakad. A körülmények és az anyagiak elégtelen-
ségéből, s a következő megalkuvásokból. Iróniája ilyenkor metsző, ahogy a címadó novellá-
ban. Végigfut a hátán a hideg, ha meghallja azt a szót: „dumatórium (...) ül az író, az égvilá-
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gon nincs semmi közlendője a világgal, a világról, na de hát persze írni kell. A penzumot a 
napi penzumot. Dohány kell! Nosza, gyerünk, dumatórium. A helyet is jól tölti". 

A groteszk képzelet és az alapos valóságismeret legjobban a Koordinációk című montázs-
ban harmonizál. Példát adva arra, hogy a figyelem horizontja mennyire tágas, s arra is, hogy 
milyen asszociatív kötések lehetségesek az apró jelenségek és a világ nagy dolgai között. A kö-
tet mindezzel együtt azt mutatja, hogy Rákosy Gergely írói eszközei (a szatirizáló hajlam, az 
irónia és a bennük levő részvét és szeretet) nem változtak meg, a bevált úton halad tovább, 
írásai társadalmi gondokat, jelenségeket sűrítenek — az ember érdekében, a humanitás gon-
dolatával, hitelesen. Vonzó irodalmi program fontos állomása így a Zííí-zúúú... (Magvető.) 

LACZKÓ ANDRÁS 

HORNYÁK LÁSZLÓ RAJZA 
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Ütijelentés 
Le Havre, 1983. február. 

Táncsics Mihály útja álló nap tartott, a Szajna sekély vize miatt Rouenig vasúton, majd 
gőzhajóval, hogy Angliába igyekezvén elérje a francia óceáni partokat, Le Havre kikötőjét. 
Megérkezvén az esti kikötőbe, a tengeri világítótornyot s az ezernyi hajó és bárka fénylő lám-
pácskáját elragadtatott emelkedettséggel szemlélte. Az ő estéli vízi és villogó élményeivel nem 
is reméltük a találkozást, mert szűk két óra elég az expresszvonatnak, hogy még a délelőttben 
Le Havre-ba rohanjon, de az útikönyv nagyhírű építészeti látnivalókkal Táncsics után újmódi 
élményeket ígért. Igazi vivőerőnk mégse ebben magyarázható. Sartre úrtól az Undorban ol-
vasható Le Havre-i tanárkodásának szorongató és leverő élménye és közérzete se tartott vissza 
kedvünkben, mert jeles eseményre igyekeztünk. A magyar kultúra napjait igyekeztek köz-
üggyé tenni ebben a lélekszámban Miskolcnál nem sokkal nagyobb, kétszázharmincezer la-
kost számláló, ám lüktetését, óceániai életét tekintve mégiscsak világvárosban. 

Magyar napok. 
Ugyan miféle képzetünk van otthoni polgárként efféle messziből híreit eseményről? 

A magamét említhetem. A televízió híradójából spanyol, nyugatnémet és más városok ünnepi 
pillanata: tűzhelynél szorgoskodik a szakács, majd feldíszített tálak, elégedetten bólintgató 
vendégek, a cigány pedig húzza. Még egy-két villanás, netán divat- vagy árubemutatóról, in-
formáció a filmvetítésekről s egyéb programokról. A vendéglátó város polgármestere is elége-
detten nyilatkozik, s a hazai rendező szervek képviselője is a kapcsolat fontosságát hangsú-
lyozza. És mindenki mosolyog. Amint maga a tudósitás is. Eltelt közérzet; gulyásízzel és ren-
dezvénnyel egyként. S jámbor beavatottként már-már én is ernyedek. Lám: hírünk a világban 
e sokszázados irodalomban fogant görcsös kisebbrendűségi tudat zaftban és rosszkedvben ho-
gyan oldódik, mert ugyan se Madách, se Petőfi, se Ady, s még József Attila sem lett egyete-
mes figyelemmé, de most módszeres országlással, városról városra járván csak tudatjuk ma-
gunkról: élünk és jól vagyunk. 

A Le Havre-i állomás csarnokában eme tudósítások képzetében fel-felvillanva egy illyési 
kép is kajánkodik: arról, hogy lám: Attila népének utódjai nem valamiféle szétesett szabad-
csapat legényeivel, hanem megszervezett és átgondolt stratégia szerint győzni akarnak a nyu-
gati végeken. Most éppen Le Havre-ban, melyet utoljára az amerikaiak vettek be a második 
világháború poklában. Nemes fegyverzettel ígérünk előrehatolást, ebben a nemzeti színeink-
kel díszlő műsorfüzet ajánlata előzetesen is garancia. Egyik fő eseménynek a Várszínház Csík-
somlyói passiójának két előadása ígérkezik. Az a produkció, amely tavaly nemcsak a hazakül-
dött tudósításokban, hanem a világ tekintete előtt, a szakemberek és a közönség előtt kivételes 
elismeréssel szerepelt. Aztán: a debreceni Délibáb együttes programja, a Budapest táncegyüt-
tes műsora, Lehotka Gábor koncertje, magyar filmbemutatók, Sára Sándor vendégeskedése, 
Boldizsár Iván és F. Cohen jelenléte Aczél György franciául megjelent könyvének képviseleté-
ben, a Rippl-Rónai-kiállítás, kortárs művészek textilbemutatója, a herendi porcelán repre-

92 



zentatív szemléje, a népművészeti tárlat február 26. és március 12. között nemzeti arculatunk 
igényes szemléjét ígérte. Tekintélyes szervek szavatolták ezt a kínálatot: a Magyar Művelődési 
Minisztérium, a Párizsi Magyar Intézet és Le Havre város tanácsa. 

Az állomástól balra hajódaruk körvonala sejteti a kikötő közelségét, de mi most prakti-
kus módszerességgel haladunk: a szembeni utcán, amely a városházához vezet. Nem képzel-
günk abban, hogy nemzetiszínű zászlók erdeje vezet be a város központjába, s arra se számí-
tunk, hogy elhaladtunkban a kisvendéglő, hamburgerhez és frites-hez szokott mindennapjai-
ban, magyar gulyás illatával toppantana meg. De ha már országhatárokon át híreit esemény 
terepén baktatunk, azt reméljük, hógy néhány plakát tudatja a Hely érdekeltjeivel, miféle 
spektákulumban lesz részünk az elkövetkezendő napokban. Egyetlen plakáttal nem találkoz-
tam az. események egyik központi épületéig, az Hötel de Ville-ig, a városházig tartó úton. 
Á mai napon pedig színház játszik itt, előző napon tárlatok nyíltak. Nem Párizsban, itt ver le 
igazán a vidékről jövő bámész ámulata; nálunk a fatornyos Kelet-Európában minden vala-
mire való kultúrház, de még kocsma előtt is a propaganda-hadjárat költségvetése megenged 
egy kézzel pingált plakátot, miszerint Horváth Pista érkezése a hónap nagy szenzációjának 
ígérkezik. 

Magyar és francia zászló" leng a városháza előtt, ennyi jel arra, hogy mégse vétettem el 
utamat. 

írói, s hozzá kafkai érzékenység volna szükséges, hogy részletezzük, miképpen jutottunk 
be az épületbe, amelyben a kiállítások egy részét ígérték. Affektációnk már eddig is az árvaság 
kicsinyes komplexusát fedte — alkalmazkodjunk inkább. Vendégségben vagyunk itt, más a 
szokás bizonyára. Ha az épület előtt nem tudatja kiírás, hogy mely időpontban üzemelnek a 
kiállítási termek, s ha a nyitás másnapján* vasárnap délelőtt fél tizenkettőkor még nem tartják 
szükségesnek megnyitni az épületet — ez végül is a helybéli városatyák dolga, mert a ház kul-
csát ők őrzik. 

De azért mi mégis benn vagyunk, nézzük hát a magunk portáját! 
A Kultúra Külkereskedelmi Vállalat kedves képviselője éppen vasládákat nyit fel; az ott-

honról érkezett könyvanyagot csomagolja. Francia nyelvű szakácskönyvek, Lukács György, 
Köpeczi Béla, József Attila művei, az Árion 13, a Ménesgazda, a 80 huszár című film írásos 
dokumentumanyaga, képzőművészeti kiadványok sorakoznak. Aztán a Rippl-Rónai-album, 
amit szíve szerint a másik palotában árulna, ahol a kiállítás is látható, ám a házigazdák nem 
engedték, hogy ott is kínálja a reprezentatív albumot. Kékfestő terítők is a pultra kerülnek, 
nem épp a Kultúra profiljaként, de hát nemcsak kultúrával, hanem nyereséggel is kell élnie a 
vállalatnak. Ne faggassuk a kedves, törékeny asszonyt, van dolga éppen elég. 

Még a folyosón vagyunk, szemben egy nagyteremben mosolygó urak és hölgyek, poharak 
csendülnek, pincérek kínálnak elegánsan. Valamiféle fogadás zárópillanatai, nem a magyar 
napok tiszteletére. Semmi baj; a kijövök tekintetét figyelem, épp egy-egy felületes pillantást 
vetnek a folyosó falán függő képekre és sietősen haladnak tovább. 

Magam se tennék másképp. 
Az otthoniasság buzgalma azonban elmélyít a részletekben. Művekhez kapcsolódó kata-

lógus nincs. De még túlzottnak tűnő igényességünk megváltható, ha a kép alkotóját és a mű 
címét feltüntetik. Itt hiába keressük. Nemhogy franciául, de még magyarul se találni. A mű-
vek tárgyát tehát fedje homály; alapos betűzgetés, az alkotók kézjegye nyomán néhány név a 
kiállítás alkotógárdájából: Benyó Ildikó, Sáros András Miklós, Kiss Imre, Szabados Árpád, 
Bálint Endre, Balla Margit, Szemethy Imre, Havas Eszter; jobbára a hetvenes évek közepén 
született művekkel szerepelnek. Nincs illetékességünk e művek színvonala felett ítélkezni, de 
bizonyos: legtöbbjük, ha hivatalosan is értesül, hogy akár csak egy munkával is e külföldi be-
mutatón szerepelhet, más művet ajánlana bemutatkozásra. Hivatalos tudósításokban nyomát 
se találtam e kiállítás hírének, amint a program se tüntette fel. De akárhogy is: itt alkotók és 
művek szerepeltek, honi kiállításrendezők rendetlensége folytán, e megalázóan kiszolgáltatott 
szemlén. Az is itthoni, s körünkre tartozó kérdés, hogy miféle védettséget élvezhetnek a művé-
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szek, miféle erkölcsi és szakmai pajzsot jelent a szövetség, hogy olykor-olykor eljutván a 
nagyvilágba, ne ily esendő s elvéreztető értékben szerepeljenek. 

De lépjünk be a kiállítási terembe! 
Szerény válaszfal harmadol, a nagyobbik tér Herendé. Üvegtárlókban, szekrényekben 

teljes étkészletek, egyedi darabok; katalógus is részletezi az anyagot, ekörül volt a Le 
Havre-iak legerősebb buzgalma. ízlésük raj t ' ; a gyárat, Herendet dicséri, hogy él a helyzettel. 
A kisebbik tér két kiállítás otthona (?). Menedékhelye inkább. Gink Károly Budavári Te De-
um — így szól a fotókiállítás címe. Ebben az üres csendességben bensőséges hangulatot terem-
tene, ha szólna Kodály műve. így tűnődő kétség merül föl: ugyan megérti-e a reneszánsz kas-
télyok sokaságához szokott, a román kori templomokkal eltelt francia látogató, hogy mit je-
lent nékünk ez az idő mélyéből előkerült bánatos muzsikus portréja, vagy egy újra összeillesz-
tett márvány virágminta? Katalóguslapot látok: kézbe veszem — Gink Károly műveinek lepo-
relló kísérete. Újra és újra hitetlenkedve nyitogatom: Eösze László zenei és képzőművészeti 
múltunkra utaló bevezetője olvasható — magyar, angol és német nyelven. A francia Le 
Havre-ban ezzel reprezentálni nem valami elegáns. A fotótárlat így értelmét vesztette, akár ne 
is rendezték volna. A franciáknak ez a kiállítás se a fotók eredetéről, se Budavárról, se Ko-
dályról nem tudatott semmit. 

Kodályt említettük, s őrá gondolva kettőzötten is szomorú végeredménnyel tekintünk 
alább, s körbe a teremben. Népművészeti anyag tárlataként hirdeti a program; valójában: 
mai népi iparművészet. Citera és szőttesek, kulacs és kékfestő abrosz, tányérok és fazekak. 
S az már nem is meglepő a képzőművészeti tárlat után, hogy egyetlen tárgy neve se olvasható 
franciául, és az alkotók nevét se találom (egy kivételével, ahol a cédulán ez a név áll: And-
rejszki Kati, Sólyom u. 22.). Vélheti a látogató: nálunk valamiféle tendenciózus művészeti fa-
lanszterizmus irányzatát gyakorolják Madách nyomán, faláb helyett citerát faragva, korsót 
égetve. Szervezetük pedig: a magyar anonym művészek szövetsége. S az már a rendezés újabb 
s további rendetlensége, hogy ebben a szegényes anyagban egy üvegtárlóban miért kell húsz, 
égetett kerámiából készült egyforma sípot elhelyezni? 

Miért nem láttunk legalább egy dekorációs táblát, amely a magyar népművészetet tájan-
ként jellemezte volna? Hol volt innen legalább egy nádudvari korsó Fazekas Lajos műhelyé-
ből, vagy Kántor Sándor munkáiból? S az már túlzott igényesség, ha a Magyar Napok rendez-
vénysorozatának valamiféle összhangjában a kiállítás szerényen, de megmutatja, hogy a Déli-
báb együttes a Hortobágy vidékéről hozta dalait, tehát tudatni ennek a tájnak népművészetét. 
Netán hátterét rajzolta volna annak a rendkívüli folklorisztikus anyagnak, amit a Csíksomlyói 
passió színházi életté emelt. Az Hotel de Ville említett bemutatóit talán az eseményről tudósító 
újságírók is szemlesütve nézték, feltételezem, mert itthon elolvasva a tárgyszerű vagy felfoko-
zott szavú közleményeket, feltűnő, hogy elakadtak a herendi porcelán dicséreténél. Mintha 
néprajzi kiállítás és a Budavári Te Deum nem is lett volna. Volt — arcpirító rendetlenségben 
tálalva. 

Eső és az erős tengeri szél lankasztja sétakedvünket, idő se igen van már a Csíksomlyói 
passió délutáni előadásáig, de még betérünk egy kisvendéglőbe, a művelődés ez atomkorszak 
után is alkalmas menedékhelyének közelében, egy pohár burgundira. Egyesek rakétakilövő-
nek is mondják e rejtélyes, még bejáratát is alig felfedő szabálytalan alakú, Oscar Niemeyer 
tervezte építményt. Ebben a télvégi párás szürkületben a fogadó ablakából valami holdbéli táj 
körvonalát is sejteti ez az építmény, más pillanatban tán egy békés tűzhányó közelében vélhet-
jük magunkat. Időnk van átlapozni még az állomáson vásárolt egyik napilapot. Magunkat ke-
resem benne, természetesen. Szolid belső híradás, egy képpel tudósít a Csíksomlyóiról. Az 
előzetest egy feltűnő, fettel szedett közlemény követi: a passiót technikai okok miatt csak dél-
után játsszák 1 Első gondolatom újságírói: a lap nem nagy szerkesztői összhangban készülhet, 
ha a cikkecske még két előadásról beszél, s mondandóját elfelejti módosítani. Technikai 
okok.. .? Mi lehet az, ami délután még engedi a produkciót, s estére lehetetlenné teszi? 

A színházba tartva, a közeli műsoriroda ablakában tűnik fel az első Csíksomlyói plakát. 
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A kedves informátor ígéretét majd betartja, s előadás végeztével nekünk ajándékozza a játék 
hangulatát, korát felidéző szép lapot, melyen az áll, hogy Budapesten készült 1500 példány-
ban. 

Szelíden szállingózik a közönség. A pénztárnál nemigen látni érdeklődőt, a közönség jó 
része tiszteletjeggyel hivatalos. Műsorfüzet összegzi az egyes jelenések tartalmát, Kertész Péter 
elegánsan és pontosan, franciául kommentálja az eseményeket. Szép és ihletett előadás, Keré-
nyi Imre ez alkalomra a játék árnyaltságát, gesztusok erejét olykor fel is nagyította. A liturgi-
kus játék értelmezésén csak két idős hölgy tűnődik feltűnő hangossággal — Hámori Ildikó 
Mária siralmának szívszorító pillanataiban is. Ne filologizáljunk az itthon újságban jelentett 
percben mért taps hosszán, mert felvételünk van róla: bizony rövidebb volt. S hogy a félig se 
telt nézőtér ily nyomatékos tapsos hangulatot teremtett, azt a több tucatnyi honfibuzgalom 
csattanós bizonyítékaként is értelmeznünk kell. 

Hogy az esti érdektelenség miatt maradt el az előadás, immár nyilvánvaló. De ezt bánják 
a Le Havre-iak, ők persze úgyse bánják. S azt is körükben elintézendő gesztusként kezelhet-
jük, hogy érkezéskor a Várszínház művészeinek egy istenhozottat se mondtak, azon túl, hogy 
cinikus megjegyzés kíséretében a városi illetékes mindenkinek kezébe nyomta a napidíjat. 
Mondom, ez az ama sokat emlegetett eleganciában mutat némi elszabottságot. De az már in-
kább ránk tartozó és zavaró, hogy a párizsi magyar intézet felelőse a Várszínház vendégjáté-
kát azzal a nyegleséggel okolta, hogy a produkció utaztatásának pesti szempontja az volt, 
hogy minél több ember járja meg Franciaországot. Az enyhe közönségérdeklődést pedig azzal 
a vállrándítással értelmezte, hogy annyian azért voltak, mint a Várszínházban. Az esemény te-
hát lezajlott; a jelentés megnyugtatóan elintézhető. Emberi és politikusi magatartásnak egy-
ként különös megnyilatkozása; mégha egyesek „homme efficace"-nak, azaz hatékony ember-
nek minősítik is. De azért: ha átgondoljuk azokat a személyeket, akik emberi és tudományos 
színvonalban a magyar kultúrát képviselték Franciaországban az elmúlt évtizedekben, akkor 
bizonyos módosulást, lefokozottságot kell konstatálnunk. Kultúrdiplomata helyett önhitt 
ügyintéző színvonalán napi feladatokat lehet végezni, de távlatos szolgálatot nem. 

Alighogy vége az előadásnak, a kamion odagördül a színház raktárbejáratához, felnyílik 
az ajtó, s már kezdenek rakodni. Egy könyvesbolt kirakata mellől figyelem a buzgólkodást. 
Nincs kedvem már azon meditálni, hogy a hátam mögött világító kirakatban az épp Párizsban 
díjat nyert komolyzenei lemezek miért nem láthatók? Avagy rangos népzenei felvételeink? 
Most oly kicsinyes okoskodásnak tűnik itt; főként abban az optikában, hogy a két éve tartó 
nagy sikerű passió zenei anyagát még mindig nem vették lemezre otthon. De hát a március 
végi Táncháztalálkozó lemezkiadványához se volt semmi köze a Hungarotonnak. Aminthogy 
Bács-Kiskun megye tanácsának adománya kellett, hogy a mai magyar népzene lemezei megje-
lenjenek. De hát miféle csökött izgágaság ez a jelent illetően, ha Török Erzsi úgy meghalha-
tott, hogy önálló lemezfelvétele készült volna. Előző párizsi utam búcsúestje is felvillan ben-
nem: francia tanárismerősöm az üveg tokajit gyűjteményéből kivett Kolinda-lemezzel viszo-
nozta. Arcpirító jóérzéssel köszönhettem meg; az európai sikereket elért népzenei együttesnek 
Magyarországon lemeze még nem jelent meg. Mindig elkésünk, mindig mindenről elkésetjük 
magunkat. 

Rakodják a kamiont. Egyetlen előadásért messzire hurcolkodtunk. Egy előrelátó, gondos 
szervezéssel („menedzselés"? — túl fennkölt és magasröptű kifejezés a mi gyakorlatunkban) 
bizonyára alkalmat lehetett volna találni, hogy ezt a produkciót a Várszínház néhány este Pá-
rizsban is bemutassa. Barrault Roind-Point-jában például, amely nemzetközi központként is 
működik, külföldi együttesek folyamatosan jó otthonra találnak. Ottjártunkkor a Szovjet-
unióból a Rusztavi együttes vendégszerepelt heteken át Párizsban. Visszatérően emlékszünk: 
az Állami Népiegyüttes is nagy tapsokat kapott a francia fővárosban. Ha csak küllemi jegyek 
szerint ítélkezünk is: látványban, folklorisztikus mélységben semmivel nem kisebb élmény ez a 
passió. De nem, a kamion s a társulat másnap indul vissza. Irgalmatlan sok energia, ambíció 
szinte semmibe mered egy közömbösen letudott délutánért. 
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Ennyi tény után már valóban adódik a kérdés, miért éppen Le Havre-ban kellett ezt a ta-
lálkozót megrendezni? Mint hamar kiderült, rokonszenves honfiszeretet okán. Egy csinos 
magyar hölgy volt az események csöndes motorja, aki népitáncosként egyszer erre járván, egy 
városatya szívét megindítván, Le Havre nagyasszonya lett. Rendíthetetlen családi s városmoz-
gósitó ambíciójaképpen került pénz az eseménysorozat finanszírozására, de mint kitűnt, épp a 
tanácsi választások közelségében politikai üggyé s harc tárgyává emelkedett a magyar rendez-
vénysorozat. Nem igazán erősítve a magyar—francia kapcsolatokat. Mondhatnánk, az ese-
mény helyi érdekű tanulságai Le Havre városára tartoznak. Csakhogy illő volna nekünk is le-
vonni valamiféle tanulságokat. De tűnődnünk kellene azon, hogy minden helyi lelkesültség el-
lenére fel kellett volna ismerni: Le Havre nem igazi garancia arra, hogy városi s közüggyé 
emeljük kulturális jelenlétünket. De fellengzősek se legyünk; még ebben az igényességi körben 
se tudtunk megfelelni több mindenben. Mosolyogtató s megalázó kisszerűséggel is híreltük 
magunkat. Annyiszor itthon fennen hangoztatott nagyvilágiságunkat, mellyel honi jobb 
ügyek sérülnek meg, szenvednek örökre való kisebbségi érzéssel, ajánlatos volna többet gya-
korolni a nagyvilágban. Ami sem Budapesten, sem Szegeden, sem Le Havre-ban, vagy Párizs-
ban sem jelent mást, mint igényességet, pontos szolgálatot. Hív jelentést tehát otthoni dol-
gainkról. És a külhoni szolgálat haza szólva is ebben a pontosságban igazíthat el életünkben, 
helyzetünk tér- és időbeli bemérésében. 

Az olajmécsessel és fáklyákkal bevilágított Le Havre-i kikötőt alighanem Táncsics fénye-
sebbnek látta, mint én ebben az esős, télvégi, neonfényes estében. A Párizs felé robogó exp-
resszvonaton Angliából jövő diákok whiskytől felcsiholt jókedvvel ama csatabeli János bácsit 
éneklik. Aztán jön a kalauz, a fiatalok nagy tapssal fogadják. Átnyújtom a turistaútba illesz-
tett Párizs—Le Havre—Párizs vonalra érvényes hivatalos menetjegyemet. Már félálomban 
konstatálom, hogy az általános jókedv csúcspontja: valami fogadás eredményeképp az egyik 
legény meztelenre vetkőzik. Hátam mögött a nappal, valahogy a diák pőreségéhez hasonlóan 
érzem magam. 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

HORNYÁK LÁSZLÓ RAJZA 
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Együtt - egy egész világgal szemben 
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A 36. Cannes- i Filmfesztivál magvar versenyfilmje 
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„Nagyszerű, felingerlő film; amely visszafogott, hibátlan 
klasszikus stílusban készült."/ T H E TIMES 
„Kende János gyönyörű képi világa minden dicséretet 
megérdemel."/ VARIÉTY 
„Kézdi-Kovácsnak csodálatos színészek segítségével 
sikerül a nézőkben érzelmeket ébreszteni, ugyanakkor 
bizonytalanságban tartani." / LA SUISSE 

Csak 16 é v e n fe lü l ieknek! 
Szeptember 22-tól a mozikban! 


