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ILLYÉS GYULA 

Elefánttemető 
Ide gyűlnek, akik egymáshoz 
dőlve állnak; ha még megállnak! 
Ilyen utolsó társulást hoz 
a halálra kész ember, állat, 
nép, nemzet, mert hogy helyt is állnak! 
Nem holtaké e temető még; 
sőt rogyadozva is topognak: 
jöjjön mielőbb az a Holnap, 
az a nagyszerű, az a hős Vég, 
melyről a váteszek daloltak! — 

— néha fölnyúl harsona-formán 
szózat-zengeni egy-egy ormány, 
de már csak olyasmit recseg 
— különállását igazolván — 
öngúnytól s könnytől berekedt 
hangon, mint e — s hány! — hite fogytán 
abbahagyandó versezet! 

Jó ürügy 
Jó ürügy: ha én már nem is, 
mások még azon vannak: éljek. 
„Ki beszél, ha nem te a Népnek ? " 

Vagyis 
gazdát cserél — tágul — az Érdek ? 

S egyben a Végzet ? 
(Mit úgy is hívnak: Nemezis ?) 

Hátrálnék, mert hisz hova visz 
engem is ez a nem enyém, ez 

a hörgő-véres, 
rámtukmált, kéthangúan sem hamis 

sirató-ének. 
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Ismerős kakasok 
Nem másként, mint az a láng, melyet 
cigarettádra ismeretlen ad, 
gyúlt ki a villám s már el is aludt. 
Mentem tovább az éjszakában — már kevésbé egyedül. 
Ez is talán az öregség tői? Kivárva egymás hangjait 
kakasok szóltak, mind fölismerhetőbben 
hajdani — még vidéki — óljainkból. Azaz jól 
tájékozódhattam a sötétében, mely csak itt 
a közelemben volt oly 

világtalan. 

Útitárs 
Nos vénebb vagyok a legvénebb háznál, 
mely műemlékként megtekinthető! 
Megifjodik a tekintet, ha rám száll. 
Szívemben léghuzat csak az idő. 
Kupolám alatt baglyok, denevérek, 
zászlók csontváza, poros ezerévek ! 

Ahány cél előttem, annyi mögöttem, 
isteni gőggel tömör-egymagamban 
úgy vagyok halhatatlan, 
hogy mámorítóan jövőtlen ! 

(... Vonaton írom; ablakain át 
— havas tanyák — pillanatonként 
— olajkutak — szobrászmarokként 
nyúl belém, gyúr kedvére a világ.) 

Egy filozófus észleleteiből 
i 

Dehogy a tetőt-rázó zivatart, 
te halld 
közben is azt a halk 



dadogást, mit a szúnyogok 
szókészletével — dehogy is szavalt — 
minden fülbe, ki érteni akart, 
a világszellem is csak susogott — 
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Nyúlik a vízcsap tiszta csöppje. 
Formát keres. Alma? Körte? 

körte-külsőt választ, a kába 
s hull rendeltetését betöltve 

a kloákába. 

Üres állomáson 
Föl-alá járni üres állomáson, 
hova naponta egyszer jő vonat 
és vár utast — ha vár — ökörfogat: 
az volt nekem „ Örök Magyarországom ! " 

S innen vagy túl az eb-szokáson: 
ugat vagy nem ugat, 
az ismeretlen, ki elébb 
megértve barátkozásod jelét 
hason csúszott, fogat 
készít beléd. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 



PÁSKÁNDI GÉZA 

Bolyai utolsó előtti meditációja 
(Szótagtoldó sorok: hozzájuk, kik tudással s nem tudással visszaélnek) 

Kinek a világ kicsiny, érthetetlen, 
így szól: muszáj Határtalanba mennem. 

Kinek fejében a világ hatalmas, 
azt mondja: legyűröm én e birodalmat. 

Az első a végtelenbe tódul. 
A másik hova, ha hódít és nem hódol ? 

Hódolt s hódító — itt már egyre tesz: 
ez is, az is Határtalanba vesz. 

Ezt Kicsi űzi, azt magához vonzza Nagy. 
Hát nem mindegy, ha egyként elragad ? 

És találkoztok. így könnyű, annyi szent, 
ha kitaláltátok ezt a végtelent, 

ahol együtt a Jó és a Gonosz, 
böködi az okozat az okot, 

s viszont. De annak végtelen nehéz, 
ki szép eszének helyét nem leié, 

aki tudja: ha van végtelen 
akkor ez az üres értelem, 

s az értelemtől üres Túlerő! 
Hát segítsen minket képzelőerő, 

hogy értetlenségünk érthető legyen : 
vigasz, vigasz — fegyverletételen ! 

így a Lehetetlen feloldozza ó 
a Tehetetlent bűnei alól. 

i 

Határtalan kör. Örök, bűvös örvény: 
ész csődjére enyhítőkörülmény. 
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Rég tudja ezt, ki új fészket kutat, 
s nem a Semmiben lel egérutat, 

tudja: szörnyszövetséget köt az ész 
a végtelennel: kezet mos a kéz. 

Olykor meg: két szomszéd, ki egymásra mutat: 
„A közös sövény miattad rohad!" 

Máskor két király: ha egyik trónja döng, 
társához futva enni, hálni jön, 

s ha amazt kergeti naivánk: a nép, 
(kit leszed lábáról az első vigéc, 

ha új ígéret-portékát kínál) — 
a másiknál koszt-kvártélyt talál. 

így lesz az ész a végtelennél vendég, 
ő meg az észnél, ha vackából kiverték. 

Megfér Semmiben acsargó két dudás: 
a szikár Ösmerés, dagadt Nem-Tudás. 

Nem kell őket félteni és félni, 
tudnak együtt élni s visszaélni. 

Végtelen az észben. Ész a végtelenben. 
Találkozni — hogy lehetne szebben ? 

Kudarcát ez a másikra így keni. 
A végtelennel— ugyan mit kezdeni? 

A Nagy Dilettantissimo 
Én, Örök Nevetséges és Kihívható. 
FORTE! 
DILETTANTISSIMO! 
GENERALISSIMO ! 
Kedvtelő rimát s szombatot, 
rebbenő imát s mondatot! 
Műkedvelő boszorkát, 
amatőr új eretneket! 
A hivatásos már berekedt... 
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A profi szajha elepedt 
egy igaz csókért, és petyhüdt már, 
sőt ernyeteg. 
Hasán s nyakán az évgyűrűkkel 
eljegyzi magát s LELKE LESZ! 
Lelkei épp úgy szaporodnak, 
ahogy a kuncsaftjai fogynak. 
A hivatásos mértanász 
— nem hallod? — emberről danáz. 
S a profi lélekismerő 
többlövetű 
számokat és sokszöget 
már-már csípőből ránt elő! 
Hivatásos lett Voltaire úr, 
midőn kételyét küldte Úr 
színe elé. 
S a tagadást. 
Ám egyszer halálhoz hivatott, 
s a Nagy Dilettantissimót 
biz ő is elrebegte. 
Profi volt kellemes esze 
és amatőr a lelke. 

Légy Műkedvelő! Hisz kikerülhetetlen. 
Kudarcod szaporítja a lelked (s tán eszed is). 
A csőd-meleg, forró fiaskó 
kikölti elméd vagy lelked 
kígyótojásait 
ama zord szikla-ölben. 
A Bukás sugárzó napja reád süt, 
s megmozdul, mi eddig hiányzott. 

Nézd, a gyermek műkedvelőn 
kacag világra! 
(Ugyanezt az énekesnő 
hivatalból csinálja.) 
S műkedvelő volt az is, 
e kisbabát, ki fabrikálta. 
(Hiszen bármi furcsa: 
a mozgást hozzá 
nem épp a bordélyban tanulta.) 

Teremtés ? Műkedvelő hat nap ! 
Egy nézője se volt ott az Én Uramnak ! 
Hacsak Lucifert nem számítom annak. 
Bár itt ellenszurkolás, 



Belzebúb-klakk volt a Tudás. 
A Tagadás, a Kétely. 
S műkedvelő eszünk — a hit. 
Máskor meg Doktor „Nem és nem ! " 
küldi nagy amatőréit. 

S lám a Verejtékező, 
Nullák előtt is létező, 
Mindenható Műkedvelő 
hittel publikumot gyúrt eggyé. 
Lényei közben kardalosok lettek. 
S így szépen elházimuzsikált 
Ő és a teremtett világ. 

Hát légy műkedvelő! 
A fű, ha nő 
vagy roskad — 
kitől tanulja ? 
S ha felette ott vőn' 
Cézár Ujja 
(hogy élj vagy halj e mozdulattól) 
az is tanulta valahonnan! 
A legelső ujj le- s fölmutatván, 
minden tenyér s ököl-mutatvány — 
mi volt, ha nem műkedvelés ? 
Arra int testvér, zavart múltad: 
A MfJKEDVELÉSTSZINTÉN TANULTAD! 
Sokkal tovább; 
nincs ennél hosszabb oskolád! 

Hát ne légy bolond! 
Csak bandukolj 
a Nagy Dilettantissimo 
eltűnő, fel-felbukkanó 
örökös stílus-korszakán, 
s jól kivehető nyomában. 
AZ EREDETISÉG — FELEDÉS. 
Mit újnak gondolsz — rég megunt, 
s ott hever, mint kifacsart, 
katonák után betakart 
lotyó. 
S ha rátalálsz avitt homályban, 
szűznek hiszed, mert Te vagy az, 
és tőled minden tagja az. 
Hát Szűz, légy műkedvelő, 
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szerszámaidat vedd elő, 
bár kezdetben csikorognak. 
Légy műkedvelő, fiam ! 
Azok vagyunk mindannyian 
a Tőlünk-Üres csillag-világban. 
Dilettánsok bolygók alatt 
mámorosan bolyonganak, 
mert sejtik már a titkot. 
Nem színed, nem hangod, a zenei, 
nem elméd logikája — 
de a származás homálya, 
s a feledett ok — eredeti. 
Nézz a kisbabára! 
Változat ő — elődökre, 
akár e rímek muzsikája. 
Eredeti hát minden új, 
mit régiként elfeledtünk. 
S A VÁLTOZA T IS FELEDÉS: 
benne a már-már magaunt, 
porba lefáradt anyagunk. 
SZÓRAKOZOTT LESZ, 
s önfeledt. 

Csak a változat eredeti, barátom. 
Csak a változat győzhet a halálon. 
A restauráló változat — 
benne a fakult áldozat 
pezsgő 
színre kifeslő. 
Ó újratermelt Önfeledtség: 
butuló vénség, 
nyíló gyerekség. 

Légy műkedvelő, és feledd: 
VALAHOL EGYSZER MÁR VOLT HASONLÓ. 
Kereszt, ágy, hal, madár, kígyó, vakond, koporsó. 
Légy műkedvelő! Légy műkedvelő! 
Halálraszánt Műkedvelő, 
s hidd: Első vagy és Utolsó! 
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A Végtelen Kacér 
(Imponderábil ') 

(Egy régi-régi versem, a „Transzcendentális 
Ejakulációk vagy az Erotomán Grammati-
ka" jubileumára) 

A Végtelen Kacér 
s a Kacér Végtelen 
— nem is kén tán említenem — 
olyan, mint te vagy, istenem. 
A rím itt kényszerű, hát: dőre. 
A Végtelen Díszpolgára vagy. 
(Vagy: -nője.) 
Aki tudja, mennyire köll 
kebleit kínálni, 
hogy attól még 
ne muszájjon hányni — 
és vetni a keresztet. 
Kacér és Mértéktartó. 
Sikamlósságát menti 
minden finomkás centi. 
S oly Provinciális: 
vidéke világ s minden. 
Egyszóval: isten. 
S amin kötéltáncosként lépked, 
vagy libben, mint létünkbe 
egy-egy kamaszlány: 
transzcenáertális 
hajszál. 
Élesztő-vágó cérna. 
Azt szeli, ami duzzaszt. 
Nem a Kelendőt, de a Kelesztőt. 
S mindenből levon 
„kállai kettőt". 

Vagy épp hozzáad. Túloz. 
Kezében ászok 
vagyunk vagy — túszok ? 
Vagy: vagyok? 
Rezervátumban 
kihaló túzok? 
De a vágyad hiába vérmes, 
ha a Minden 
olyan szemérmes. 
Mert a túlzása 
olyan rezervált! 
A boka villan — 
nagy ködből — villám. 
Felhőszoknya — kicsit hasítva. 
Ó a kislány ki van okítva ! 
Ki az Anyós — 
a Transzcendentális? 
Ejakulatív. 
Monumentális. 
Ki épp a Semmiben 
— pro patria: repatria! — 
repatriális. 
Gondolatmagömlés 
Kozmosz-Poliszban. 
E véghetetlen kacér Naivban. 
Hol utca sarkán 
valamit villant 
honos végtelenünk, mint 
vidéki kislány. 

Az egyik történelem-tekercs 
Hang- és képtekercsek! Idős időtlenség-szalagok! 
Uram, épp te ne tudnád, mekkora kín, 
ha rosszul tekered föl a kapcád ? 
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KOVÁCS ISTVÁN 

Énekóra-töredékek 
(több képben és osztályban) 

I. KÉP (osztály) 

...a szolmizáló kéz pantomimja 
a tábla vonalas csöndje előtt... 

II. KÉP (osztály) 

.. .június — 
kéknyakkendős vizsga: 
a kerekülő ajkakban a hangjegy — 
szárastól bekapott cseresznyeszem... 

III. KÉP (osztály) 

...az ablakkeret-térben 
szélnek ernyedt sirály siklósa, 

sikoltása 
le a vízszintezett hangig... 

IV. KÉP (osztály) 

...befogott füllel 
karmesteri pálca után tátogó halraj 
a kórus... 

V. KÉP (osztály) 

...a hirtelen tanult és megértett Himnusz... 

Véset egy bábeli óvóhely falán 
Ha nem teremt, 

töredelem 
a NYELVI 
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DÖBRENTEI KORNÉL 

Egy Martinovics-arcképre 

Levágott fejed idáig gurul. 

Délibáblik a békénk petárda-nyárban. 
A vér ribizkegyöngyei ékszerezik 
föl a szívünkhöz vezető csapát, 
halálod szaga után is lelkesen 
loholsz, ribanchűségre silány 
koncon kiképzett kopó, fülünkben 
még körmeid fakó kopogása: 
az árulás ütemre szarusodik 
az időben, 

elfojthatatlan szól 
benned a vadászkürt, ki magad is 
préda vagy, nagysághajhászó balek, 
kisajátítottál egy országos 
ábrándot, mint kakukknépek az ősi 
temetőket, cserébe a hatalom 
az arcodba ürített s bűzével 
örökkétig megjelölt — 

emlékedtől 
elapad a tömjén ereje. 

Levágott fejed idáig gurul: 
nem mindenható a föld, de a jelképek 
istenanyagból, kimerül a rothadás 
roppant irama bennük, 

koponyád 
csonthéjas kispokol, nemzetemésztőn 
üzemelő példa — 

Borzalmas bugyraikban 
hamubasült pogácsaként magukkal viszik 
a hit irgalmatlan vándorlegényei, 
táplálni gerjedelmük bármi alkura. 

A mesékben megbüdösödik az igazság. 

Délibáblik a békénk petárda-nyárban, 
hernyók özönölnek a Vérmezőn, mélán 
araszol bennük a képzelet, 

kegyhely 
az ősz, hozzá zarándokolnak s nyálukba 
gubózva kivárják, hogy szárnyakká 
nőjön a türelem, 
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vonulnak, neszezésük 
selyemrettenete rideg tankcsorda-zörömb : 
porrá táncoltatja a szabadság emlékműveit, 
akár a föld vacogása a nagy hegyet. 

Délibáblik a békénk petárda-nyárban, 
láthatatlanul, mégis jelenvalón fenyegetni 
fölénk a vérpad árnya — 

5 lassan testet ölt. 



JÓZSEF 

Kilép szememből fölragyogva 
A rokon-vért kiben szerettem, 
csak most ismerlek föl: az idegenben. 

Kinek a szája hosszú emlék, 
még mindig faggatom szerelmét. 

Mert rögtön ott szálltunk: lemondva, 
híváson túli káprázatokba. 

Egybe-súrlódott a testünk végül, 
mégse választhattalak: csak ellenségül. 

Két egyből ha megszületik a kettő, 
torkunkban lángol a száraz erdő. 

A démon bennünk nem azért szökött föl, 
hogy kiverhessük az őrült tükörből. 

Mert látom már, kiben a Másik 
szétszakadhat a sors-tagadásig. 

S kinek most árnya dűl agyamra, 
kilép szememből fölragyogva. 

Fehér nász 
Havazik, függönyösen havazik: 
rajtunk már a fehér nász sem segít. 
Tornyozódhat, holnap elolvad a hó, 
szerelmünk is csak sárnak való. 

Mint a szél 
Meg kell halnom, mint a szélnek, 
mikor rengetegbe téved, 
s egyszer úgy kell föltámadnom, 
mint a szél a tengerparton. 



Ádám és Éva visszaszökik a paradicsomba 
Lehajtod fekete fejed, 

úgy lopozol be 
a szálas erdőbe, hull arcodra 

a zöld őszi árnyék a fákról, 
nézem aranyozott kezed 

és homlokod a legelső tisztáson, 
fenyőfa, 

nyárfa, 
szivarfa, akác, 

mi a ti gyökereitekből nőttünk ki: 
fogadjatok vissza, 

a ti véretek a mi vérünk, 
csókoljatok egybe, 

messziről jöttünk, 
de már simogatjátok-karcoljátok 

a lábunkat, kezünk szárát, 
már zúg testünkben 

a zöld és sárga vér, 
zúg szívünk és májunk, 

mint a bozótos dombtető, 
mint lejjebb a folyó a kanyar 

partjait harapva; 
víz, föld, 

lándzsás-farkú fácánok, 
sűrűségek őzei, rókái, 

úgy járunk itt roppanó gallyakon, 
mint ti: 
minden zajra 

lecsap mellünkre 
az erdő halálos félelme, 

csontvázakat, koponyákat látunk 
a mocsaras gödrökben; 

magamhoz szorítom a vállad, 
gyere beljebb és még beljebb, 

itt már a vadon csak éjszaka, 
itt elénk áll 

egymillió év 
a csöpögő páfrányokról, 

komoran lesi fehér bőrünk, 
finom ruhánk, cipőnk, megmosott, 

puha tenyerünk és ujjunk 
amit már összevérzett valahol 

útközben egy tüskebokor, 
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egymillió év figyeli 
ijedt szemünk kapkodását. 

De mi 
levetkőzünk 
és egymás selyem-húsába öltözünk föl, 

selyem-húsod zenéjét 
hallgatom az égből és a fák levél-forgatagából, 

tested selyem-ruhája 
a kéken ránk-permetező 

mennybolt, 
bűnöm, mint a füst, 

kiszáll a szádból, 
mert megérkeztünk 

és én fejem csúcsáig iszom 
tiszta selyemhús-lüktetésed. 

A testvér-isten 

Csak addig élek, 
addig írhatok, 
míg te akarod, istenem, 

ez a törvény 
és én meg akarom tartani 

a törvényedet. 
Istenem, én most 

nagyon boldogtalan vagyok, 
de te ne törődj az én szomorúságommal, 

csak hallgasd meg sóhajaimat, 
mert te vagy a testvérem, 

nem az uram-istenem, 
hanem a testvér-istenem. 

Éjszaka beszélhetek hozzád 
és te válaszolsz nekem 

a fekete rózsa szirmai mögül; 
egyszer azt kértem tőled: 

add vissza a szerelmemet 
és te finom ujjal 

elémhoztad az utcán 
örvény-forgalomban, autók közt; 
de majd egyszer azt mondod: 

elég volt', 
és visszaveszed az életem, 

eltakarod a szerelmem 
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sűrű nyárfavirág-esővel, 
hajnali sötétséggel 

és én állok az út mellett, 
a zöldbe bomlott 

kőrisfák között egyetlen csupasz, 
szúrós, töredező gallyú fa, 

állok ott isten megnyúzott testvére, 
mert a kifosztottság, meztelenség 

is a te törvényed, 
mert akkor te is 

lomb nélkül állsz majd ott, 
istenem, testvérem, 

gyökérzetig kiszáradt 
ágaid meg-megnyikordulnak. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 

-frA/iin. 
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Hatvan éve született Kormos István 



CSURKA ISTVÁN 

Pistika Piska Pista" 

Kormos nesztelenül járt. Meglehet azért, mert a talpa voltaképpen soha nem érintkezett 
az anyafölddel. Egyszercsak ott volt már a kártyaasztalnál, szerkesztőségi szobában, kávéház-
ban s ahogy megjelent, mindjárt valami más kezdődött. Még akkor is, ha ugyanaz a dolog bo-
nyolódott tovább: a megjelenése más hangsúlyt adott a szavaknak. 

Jó néhány esztendővel ezelőtt R. P.-vel kissé komor hangulatban róttuk Marosvásárhely 
utcáit. Az Igaz Szó szerkesztőségébe igyekeztünk. Váratlanul a jólismert hang dörren ránk 
magasból: 

— Mit vacakoltok azzal a kézigránáttal... tegnap is egy őrmester... — Könnyed bátorsá-
gától, hogy ezt a megszokott, sőt kopottas viccét ott a szigorúbb erdélyi klímában sem átallot-
ta elsütni egy utcára néző erkélyről, mindjárt mi is valahogyan derűsebben kezdtük látni a dol-
gokat. Igaza volt? Nem tudom, de az bizonyos, hogy az a fajta derű, ami belőle áradt — a 
tántoríthatatlan sötétenlátással együtt — egy töröl fakad a lét és az anyatermészet isteni maga-
biztosságával. 

Hadd adjak elő két vele kapcsolatos 1956-os történetet — kommentár nélkül. Szeptem-
ber végén vagy október elején turista útra indult feleségével Csehszlovákiába, Prágába. Októ-
ber 23-án vagy 24-én kellett volna hazatérniük. Kintrekedtek. Nem volt ez rendkívüli eset, 
számtalan összetartozót, családot, barátot falazott szét akkor a hirtelenség. S az összekötteté-
sek is megszakadtak. Aki a robbanások közelében volt, vagy úgy vélte, hogy szerettei azt gon-
dolják, hogy az ő élete veszélyben van, igyekezett megnyugtatni övéit. Budapesten heves har-
cok dúltak, a fél város romokban hevert, az utcákon nemzetiszín zászlóval letakart hullák fe-
küdtek s mindezt még döbbenetesebbé növelte a legális hírösszeköttetések megszűnése. Ezért 
aztán a rádió, mihelyst lehetővé vált, elkezdett üzeneteket közvetíteni. „Élek, nincs semmi ba-
jom", ez volt ezeknek az közleményeknek a lényege. Kormos is szerét ejtette Prágában az üze-
nésnek. Az ősi Hradzsin tövéből, vagy az Ufleku egyik asztalától, ahol békés prágai polgárok, 
Svejk háborítatlan nyugalmú utódai iszogatták a meleg sört, vagy talán egy jó zamatú szinházi 
est után — akkoriban Prágában volt a legjobb színház — bocsátotta útjára a vérző Budapest-
re az alábbi megnyugtatást: 

— Kormos István üzeni Prágából, hogy jól van. 
A másik dolog néhány héttel ezután történt. Munkahelyén még talán távollétében bevá-

lasztották intézménye forradalmi bizottságába. Mint rendesen, ez a forradalmi bizottság is öt 
tagból állt. Meg kellett azonban választaniok magukból az elnöküket. Az öt emberből kettő 
egy húron pendült és Kormosba vetette bizalmát, és egyáltalán nem bízott a másik kettőben. 
Annak érdekében tehát, hogy Kormos mindenképp megnyerje a csatát, rávették Pistát, hogy 
szavazzon magára, akármennyire is ízléstelen az ilyesmi, nehogy véletlenül az ellentábor jelölt-
je csússzék be. Kormos belement a játékba. Titkos volt a szavazás. Egy kalapba dobálták bele 
a cédulákat. Felbontáskor a cetliken ötször Kormos virított. 

Mégiscsak kommentálom én ezeket a történeteket! Végül is ez egy Kormosról szóló cikk, 
nincs ebben helye holmi gyarló következetességnek. Csak következetességen túli következetes-
ségnek, a lentről, a földről szeszélynek, kaotikus csapongásnak látszó következetességnek. 
Csak verseivel, csak saját magával lehet ezt érthetővé tenni. Kormos István következetessége 
egy humorista következetessége — mondanám, ha nem félnék tőle, hogy ezzel lépcsőfokok 
tucatjaival léptetem vissza rangban. Mégis mondanom kell, mert ma már, múlván az idő, itt 
érzem Kormos életének és költészetének nagy egységét, egymásból következését, a humorban. 
Mind egyéniségének, mind költészetének ez a dolgokat és történéseket lézerfénnyel meg-
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megszúró és ugyanakkor ezzel a megszúrással már egy másik, tágabb lehetőséget és egy egyete-
mesebb összefüggést, valami istenit is megmutató humort látom leglényegesebb jellemvonásá-
nak. Erre nézve kézenfekvő bizonyíték — már-már annyira kézenfekvő, hogy bizonyítékként 
nem is volna szabad felhasználni a lovagiasság szabályai szerint — nagy, kötetcím-adó verse, a 
„Szegény Yorick". Aligha van még költemény a magyar költészetben, amelyik olvasójából 
vagy hallgatójából ilyen visszatarthatatlan, elfojthatatlan derűt, ilyen bő mosolygásos lélek-
emelkedést váltana ki. Halálvers biztosan nincs még egy ilyen. A Szegény Yorick ugyanis az, 
halál vers, humoros halálvers. 

1966-os fogantatású. Legalábbis Kormos, aki szeretett el-elcsúsztatni tréfa kedvéért egy-
egy dátumot a versei alatt, így jelölte. A másik híres, ugyancsak kötetcím-adó verse alatt az 
1944-es születési időt fenntartás nélkül elfogadhatjuk. A „ Dülöngélünk "-<cő\ van szó. Ez is ha-
lálvers. Fiatalember írta, aki a maga halálba menetelésének leírásában nem érez elég nyomaté-
kot s ezért magához öleli szeretteit, apját-anyját és úgyszólván egész népét, a tájat, ahol szüle-
tett, és szülőföldestül együtt tántorog a halál irányába. 

„Megyünk fekete jövendőnk 
felé sorban. 
Oda is érünk: vagy élve 
vagy csak holtan." 

Itt is mindjárt megvillan a humor a „vagy csak holtan"-ban, itt is a humor emel fel ben-
nünket a halál fölé. Pedig itt kimondatlanul is az erőszakos halálról, a háború kíméletlen ha-
lálaratásáról van szó, amivel még a költők sem szoktak viccelni. No, hát viccelni éppen Kor-
mos se viccel, csak beleépíti a halálmenetbe, a halál vonulásba az apját: „Dinnyét eszik apám 
a kék / ég szélinél." S ez már aztán nemcsak lélekemelkedéshez szolgáltat felhajtó erőt, hanem 
fizikailag is hat! az embernek mosolyra görbül a szája. Mert a dinnyeevés az árokparton, az 
„ég szélinél" a szegény emberek sivár életének ajándékszerű — főleg akkor ajándékszerű, ha 
lopott dinnyéről van szó — pillanata, mely csak úgy csurog a boldogságtól. S ez van egy mi-
niatúrafestő szerzetesi diszkréciójával idehelyezve ebbe a haláltáncba. 

így állunk tehát Kormos humorával? Ilyen következetesen vonul végig egész pályáján? 
Sokkal következetesebben, illetve sokkal kormosibb következetességgel: számtalan verse van, 
amelyikben nyoma sincs. Számtalan? Ez megint henyeség Kormos esetében. Életműve ugyanis 
összesen hetven költeményből áll. 

De hát nincs ebben is valami röhejes? Hogy a század, vagy mondjuk kis szűkitéssel, az 
utóbbi negyven esztendő egyik legjelentékenyebb, és a neki ajánlott költemények száma tekin-
tetében mindenkit lepipáló magyar költőjének mindössze hetven darabból áll az életműve? 
Nincs talán ez a hetven vers valami hetyke hunyorintással és egy Dávid bátorságával belevágva 
az egész nagyméltóságú magyar költészet képébe? 

Kormosnak több verset ajánlottak zömmel nála fiatalabb költők, mint amennyit ő valaha 
is megirt. 

Nem tartom kizártnak, sőt nagyon valószínűnek tartom, hogy az Isten is csak bazsalygott 
és csodálkozott, amint megteremtvén, nézte futkározását odafentről. Tetszhetett neki, de nem 
nagyon értette. Kereste párját, hogy meg tudja magyarázni, és nem lelte. 

Hát, akkor én mit okoskodjak? 
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VARGA LAJOS MÁRTON 

Kormos István költészetéről 
Az értelemadás problémája önmagában vértelen kérdés. Élet akkor kezd lüktetni benne, 

ha egy sorsban ölt alakot, ha megoldásának a személyiség a tétje. Akkor valóban létérdekű 
kérdés, hogy a megismerés antinomikus, hogy az élet, a közösség, a történelem, a szuverenitás 
talányai homályba borítják a választás és döntés lehetőségeit. Akkor tényleg keserű közvetlen-
ségű létügy, hogy az értelemtartalom egy elv egységében, valami egyetemesben, időtlenben 
rejlik vagy mindenben, ami ugyan múlandó, de jelentős, felemelő és boldogító. A „minden 
egész eltörött" élménye óta a magyar líra tele van a tévedés szorongásával. Azzal a félelemmel, 
hogy amit keres, az nem ott van, ahol felismerheti, megragadhatja és kifejezheti. A „csak én 
bírok versemnek hőse lenni", az „elpazaroltam mindenem / amiről számot kéne adnom", 
vagy az „én vacogok már minden ormon" kétségbeesett büszkesége egyazon gyökerű az „úgy 
érzem én barátom, hogy a porban, / hogy lelkek és göröngyök közt botoltam, / mégis csak 
egy nagy, ismeretlen Úrnak / vendége voltam" főt meghajtó belátásával, Füst Milán tehetet-
len konklúziójával, hogy „hiába minden, magamnak magam nem vagyok elég". 

De vajon nagyjaink nem joggal tartottak-e attól, hogy eltévesztik, vagy éppen el is tévesz-
tették az értelemteljesülés pillanatait? Hiszen akárhogy is, de körülöttünk és bennünk minden 
viszonylagosnak látszik. Éppen azért, mert minden szüntelenül keletkező és elmúló. Márpedig 
ami a létezőben értelmes és érték, annak, úgy képzeljük, mentesnek kell lennie minden függő-
ségtől, minden elkülönüléstől és változástól. A világ egészében kell megjelennie, mint a létezés 
fundamentumának, mint abszolút erejű, elsődleges elvnek, valami olyannak, Platónt idézve, 
ami „méltóságban és hatalomban túlnő" mindenen. Ha pedig így áll a helyzet, akkor valóban 
csak vendégei vagyunk „egy nagy, ismeretlen Úrnak", s nem tehetünk mást, amennyiben nem 
akarunk életünk végén az „elpazaroltam mindenem" jóvátehetetlenségével farkasszemet néz-
ni, hogy alkalmazkodunk és azonosulunk. Mert az bizonyos, hogy az így felfogott értelem, 
„Ama kései, tékozló remény, / az utolsó, már nem a földet lakja, / mint viharokra emelt 
nyárderű, / felköltözik a halálos magasba." (Pilinszky János.) 

Jó lenne persze tudni, hogy ez a következtetés miképpen egyeztethető az ember nyitottsá-
gával, meghatározatlan kötelezettségérzésével, a jövő iránti felelősségével, melynek terhét köl-
tészetünk mindig is érezte, vállalta, s legtöbbször valóra is váltotta. Annak ellenére, hogy nem 
volt könnyű dolga, hiszen még a hangsúlyosan emberérdekű személyisége és társadalomelmé-
letek se álltak mellé, ha a gyakorlatról esett szó. Nem is állhattak, ha az egyént, végső soron, 
mint valamilyen általánosságnak, értékeszmének vagy társadalmi-politikai értékperspektívá-
nak alárendelt mozzanatot kellett kezelniük. Az individualitás az ilyen gyakorlatban csak 
annyiban számíthat értékhordozónak, amennyiben ezeket az általános tendenciákat, törekvé-
seket fejezi ki vagy valósítja meg. Vagyis a személy függetlensége és méltósága, sérthetetlensé-
ge és tisztelete pusztán levezetett, névleges elismerés. Ám a részvét és együttérzés követelmé-
nyét követő költészet semmiképp sem elégedhet meg ennyivel. Annál kevésbé, minél több 
olyan emberi érték tárul fel előtte a szolidaritás érvényesítésével, amely feladata nagyságára, 
súlyára eszmélteti. Akarnia kell a többet. Annál határozottabban, minél nyilvánvalóbb a hi-
ány, a teljesületlenség. S ha mást nem tehet, akkor neki kell azzá válnia, egy teremtett világ-
ban, amivé a valóságban az egész lehetne, vagy amivé az egésznek kellene lennie. Mintha ő 
volna (kételyektől gyötörtén, végső összeszedettségben) a mindenható. 

A Szegény Yorick „csak elértem gyalog / Atlanti partokat" emberi önérzetéről van szó. 
S mögötte arról a fentiekből következő felismerésről, hogy a világ értelemnélküli, de minden-
esetre nyitott az ember értelemadó akarása számára. Ez az akarás, törekvés persze nem érték-
teremtés. Inkább az objektív értékek (személyiségi feltételektől, korviszonyoktól függő) felfe-
dezése és (kiküzdött lehetőségeken, teherbíráson múló) megvalósítása. Valóságon értve a köl-
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tészet képzeleti világát is. A dolog lényege abban áll, hogy az értékek, szellemi létmódjuk mi-
att, önmagunkban nem rendelkeznek a megvalósulás képességével. Nem tudnak a homályos 
legyen állapotból létté szilárdulni. Az emberre van ehhez szükségük, aki felismeri és akarja 
őket. Vagyis az értelemadás, noha egyetemes igényű, a dolog természetéből következően a 
személy individuális világára korlátozódik, mert az érték és értelem, az ideális, egyedül abban 
válik konkréttá. Legalább ilyen fontos probléma (Schéler óta tudjuk), hogy az értékekre köz-
vetlenül törekedni lehetetlen. A jóság önmagában megvalósíthatatlan. Mások üdvét, jólétét 
szolgálva azonban, miként Schéler mondja: „az aktus háta mögött", a szolgálatban magá-
ban, a jó is alakot ölt. Miután az így felfogott értékek függetlenek és feltétlenek, a törekvések 
irányultságának nem célját, hanem tartalmát adják. Értelemadás és érték tehát sajátságosan 
egymásrautalt, gyakran oly mértékben, hogy az meghaladja az individuális érdekkört. A köl-
tészet értelemteljesülése például csak ott valósul meg az életben (noha értékessége és értelmes-
sége enélkül is fennáll), amikor másokra rátalál. Minden odaadásnak elfogadásra, minden 
szeretetnek viszontszeretetre van szüksége. 

Bárhogy is van, az értelemadás alapja az, hogy egy különben értelemnélküli világban ha-
ladva részesedünk az értékekben, akár úgy, hogy befogadjuk őket, akár úgy, hogy törekszünk 
feléjük. A boldogság pedig az értelemteljesülés „hiéroglifája". Azt jelzi, hogy megtörtént-e 
valami általunk. Kialakult-e a lét végtelenében az a részként is önértelmű egész, az áttekinthe-
tetlenül különfélében az az autonom értékesség, amely bár létében véges, tartalmának fényé-
vel mégis, az elmúláson túl is világítani képes, rendet és értelmet bizonyítva. Egyedi történés-
ként, a szabadság és cselekedni tudás adott mozgásterében és idejében. Lehetetlen szabadulni 
attól a gondolattól, hogy huszadik századi költészetünk tragikus hangoltságának egyik okát 
itt kell keresnünk. Az értelemadó törekvések ugyanis igen gyakran komoly társadalmi-politi-
kai, s különféle egyéb szándékok, érzületek ellenállásába ütköznek, ami vagy a személyesség 
felfokozásával, világnyivá növelésével, „racionális mítosz" megteremtésével jár (ahogy Nagy 
László liráját elemezve Kis Pintér Imre bizonyítja), vagy a szeretet személytelen személyessé-
géhez vezet. Talán e kérdés körül találhatjuk meg Kormos István másságának magyarázatát, 
annak a különös vonzalomnak a titkát, amely őt körülvette. Mert igaz, hogy „a realisztikus és 
étheri, a súlyos és a lebegő, az empirikus és az álomszerű, a naivan archaikus és a rafináltan új 
végletei" közt „megkapó könnyedséggel szólaltatja meg Kormos István „azt az árnyalatot, 
amelyre a képzeletnek éppen szüksége van", hogy „egy valóságos, mégis határtalan világ tér-
ségeiről" idézhesse vissza mindazt, „amit őrizni érdemes, ami a léleknek formát, az életnek 
tartalmat, értelmet adhat" (Kiss Ferenc), de ez még nem okolja kielégítően, éppen a huszadik 
századi magyar líra ismeretében, a majdcsak kétszáz publikációval tüntető közérdeklődést. 
S különösen nem, hogy a publikációk több mint felét költők adták közre. 

* 

Első pillantásra úgy tetszik: Kormos Istvánt is a szóban forgó meghatározatlan kötele-
zettségérzéstől az értelemadás kényszerűségétől és lehetetlenségétől áthatott nyugtalanság űzi 
kezdettől. Amikor 1947-ben a Dülöngélünk megjelent, „már a megjelenés napján úgy véleke-
dett", hogy „szamárságot csinált", s nekilátott „átdolgozni a kötet minden darabját", a dedi-
kált példányokat pedig „évek szívós munkájával visszalopta" és megsemmisítette. Ebben nem 
akadályozhatta meg Illyés Gyula, Szabó Lőrinc, Sőtér István, Fodor József dicsérő véleménye 
sem. Érezhetőleg ugyanennek a nyugtalanságnak a tünete, amit róla szólva „legendásító ösz-
tön"-nek (Kiss Ferenc), „őszintén átélt szerepek"-nek (Lator László), vagy „jó és rossz legen-
dáit egyaránt legyűrő regeneráló képességé"-nek neveznek (Fodor András), amit „orfikus"-
nak, „anteuszi"-nak, „harlekini"-nek, „mágikusan talányos"-nak, „elbűvült"-nek, gyermek 
módján játékba merülőnek, sőt, „egészen ritka nagyságrendű tragikus alkat"-nak (Tandori 
Dezső) mondanak a róla gondolkodók. 

Lehet valami abban a magyarázatban, hogy mást és többet akar, mint amire képes. Csak-
hogy ami igaz a kezdetekre, semmiképp sem áll a későbbiekre, márpedig a fenti megállapítá-
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sok a Szegény Yorick és az N. N. bolyongásai című kötetek közreadása után bukkannak fel. 
Közelebb járunk tehát a valósághoz, ha nyugtalanságát a mesterségbeli készültség problémái-
nál mélyebbről eredeztetjük. A Névtábla seholsincs ajtómra című nyitóversében ugyanis az ár-
vaság és otthontalanság groteszkbe hajló képei alól egy elvesztett, de visszavágyott panteiszti-
kus rend- és összefüggésélmény rajzolódik ki. Adottságai felől olyan természeti lénynek mu-
tatkozik: „Nyirapám és nyáranyám / ágaiból lettem", aki kiszorult a maga világából, s oda 
már egyedül csak a lelki-szellemi természetű költészeten át juthat vissza: „Ajtóm fák közé nyí-
lik, / nyitja-csukja tollam, / karcolászva bűbájolom: / K. I. aki voltam." A múltban rekedt, 
ami értelmessé tehetné az életét, s körülötte a létezés egészét. Eszmeivé vált, feladattá mindaz, 
ami számára fontos, anélkül, hogy a feladat lényegét, s teljesítésének módját igazán megért-
hette volna. Az a tudás vagy legalább feltételezés hiányzott belőle, amely útbaigazíthatta vol-
na abban a kérdésben, hogy mi is életének értelme, mi az, amitől minden más az értéket kapja. 
A kényszerűségek szorításában viszont cselekednie kellett, s mert csak a vers nyithatta-
csukhatta ama világ ajtaját, úgy vélhette, dolgára és eszközére talált. Egyetlen lehetőségére, 
amivel élnie kell. Később, a Nakonxipánban hull a hó tanúsága szerint, annyi más között, ezt 
a tévedést is felismeri („mert csak a szívem gyalogolt, / vert a kezem, dobogott a lábam, / ke-
restem nem találhatót, / betűztem föl nem foghatót"), most azonban, ahelyett hogy magát 
akarta volna megérteni, azt, hogy mi nem, hogy mi az, amit az ő dolga megpillantani és önma-
gából megalkotni, a jelen alá süllyedt Atlantiszt kezdi maga köré felidézni. Úgy gondolhatta, 
hogy miután minden, amit tapasztalt és megértett, minden, ami ösztönző, jelentős, felemelő 
és boldogító, tehát mindaz, ami nélkül jelentéktelenné válna, onnan való, s őt oda köti, el kell 
fordulnia a számára idegen, értelmetlen és ellenséges jelentől. 

Sok minden igazolhatta ezt a törekvését az elmondottakon túl is. Az ember, jeleztük a be-
vezetőben, így vagy úgy, de mintegy elrendelten hiszi, hogy aminek igazi értéke van, annak 
öröknek kell lennie. S mert időtlennek csak az ideális létező bizonyul, a gyerekkor létmódja 
pedig az emlékek tanúsága szerint ilyen (valamiképp tehát abszolútnak érezheti), az az idő, 
amikor „utolszor volt kerek a világ" (Jóslat), akkor is ellenállhatatlanul vonzotta volna Kor-
mos Istvánt, ha nem annyira árva és kisemmizett, mint amilyen, ha nem köti oly mértékben a 
„százados szelíd szegénység" iránti hűség és felelősség, hála és bűntudat, mint amennyire kö-
tötte. S némi joggal, ösztönösen is úgy vélhette, hogy a gyerekkorral teljes mivoltát éli át, hi-
szen az ember múltjával azonos. Vissza kell tehát térnie azért is, hogy birtokba vegye magát. 
Másik tévedése, amiért majd szintúgy keserves árat fizet, abban áll, hogy olyan ez a gyerek-
kor, mint amilyennek ő látni szeretné. Minden mozzanatában megváltó jósággal átitatott, 
vagyis ami személyiségének értéke, azt a gyerekkornak tulajdonítja. Beszéljen a tél hidegéről, 
rablásról, halálról, mindenben ott van valami nem evilági szeretet, derű, vagy legalább mo-
solyt villantó idillikus, játékos életrevalóság. Ráadásul teherbirása is kétséges. Csak annál 
időz, amiben öröme telik, azokat festi, akik kedve szerint valók, olyan eseményeket követ, 
melyekben aggálytalanul lehet jelen. Persze, hogy elégedetlen, s nyugtalan. Szükségletei és 
kényszerűségei keresztjéről végül is nem álmodhatja le magát. Az a tudat pedig, hogy egyszer, 
a gyermeki lét öntudatlan teljességében átélte amit ezután kellene megteremtenie, most még 
csak arra elég, hogy nyugtalanságát fokozza. Az eszméléshez, maga megváltásához elégtelen. 

Jelzik ezt a versek is. A Kereszttel a hátuk szőrén, az Úttalan út, s a Fehér virág, ugyan 
első változatában is az a minőség, amire vágyik, s mintegy magukat meghaladva messze előre 
mutatnak tényszerűből a fiktívre, felületiből a mögöttesre, zártból a nyitottra, sokszerűből az 
egységesre nyitva, a többi azonban, még átírt formájában sem szolgálja elég kezesen remé-
nyeit. Ezekben a zárt, egyensúlyos szerkezet marad a formaadó tényező. Általában egyetlen 
tiszta nézet érvényesül bennük, a tárgy fő nézete. Innen először mindig összefoglaló képet ad-
nak, szituálnak, majd deduktív logikával sorra veszik az adott nézetből látszó részleteket. 
Plasztikus, körvonalazó látásmóddal, mely a konkrét térben-időben megjelenő kontúros ala-
kokra, eseménymenetben felidézhető és igazolható történésekre bizonyul a legfogékonyabb-
nak, s így, sokszerűséget érvényesítve, a részeket elszigeteli, ahelyett, hogy összekapcsolná, az 
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egészet inkább statikussá teszi, mint mozgásba hozza. Egyébként épp a Dülöngélünk kapcsán 
jól látszik az a távoli, de határozott párhuzam, ami a reneszánsz képzőművészeti kompozíciók 
és Kormos István korai versei közt fennállnak. Mint azokban, bennük is igen fontosak a han-
gulati-atmoszferikus elemek. De mivé lennének ezek az önmagukban is érthető, külön univer-
zumként megjelenő figurák, tárgyi mozzanatok, hangsúlyos részjelenségek, az olyan szilárd, 
szinte tapintható viszonylatok nélkül, amelyeket a mindennapokból magunk is ismerhetünk? 
S ahogy ama festményeken, a versekben is minden világos, élesen kirajzolódó, azonnal átte-
kinthető, minden a közvetlen szemléletet szolgálja, s abban maradéktalanul fel is oldódik. Sa-
játos zártság ez, a kívüle is adott rend tudatának és biztonságérzésének elemi vágya fejeződik 
ki benne. Ahogy a megejtően tiszta ütemezésben, a panteisztikus megszemélyesítésekben, az 
emlékektől párásán gyöngéd, mégis evidenciaszerű képekben, a már-már fölcserélhetőségig 
önálló versszakokban, az egyszerű, általában alárendeléssel bővülő mondatokban, a stabil, 
gyakran lineáris, szinte mindig egynézetű, a nézet előterét azonos jelentőséggel betöltő, egysé-
get a részek harmóniájával teremtő, a verset önmagában visszafordító szerkezetben is. 

Mégis, bár a fentiek után paradox állítás, az értelemadás forrását az emlékezet őrizte 
gyermekkorban kellett keresnie. Tűrhetetlennek, esetlegesnek tudta életét. Tökéletlennek, 
melyben ha van valami, ami szép és fontos, ami értékes és értelmes, az csak annak az egyre 
jobban elmerülő, nagyszerű világnak a visszfénye. Olyannyira, hogy még az 1956-os Havas rét 
se képes másnak látni: „adnám a vérem érte fehéren lássalak / mezítláb visszamennék kölyök-
ként kezdeni / keresni megtalálni s megint elveszteni". Nem is azt mondja, hogy elmúlt a gye-
rekkor, úgy, mint bármi más, ami ki van téve a szüntelen változásnak. Ő hagyta el. De vo/íja, 
mint születésekor meghalt anyjáé, „bent nem omlik", elébe „föltoronylik / az idő fala védi / 
minden nap számonkéri" (Egy kihantolt sírra). Transzcendens ez a világ, s önkéntelen termé-
szetességgel az, ahol „Istenfia" a „földi térek"-ről is jól láthatóan megjelenhet. Vagyis hihette 
Kormos István, amíg a hit támaszára szüksége volt, hogy a létezés, benne az emberi élet, eleve 
értelmes. így csak érlelődésével kellett szembenéznie azzal a ténnyel, hogy a lét maga értelmet-
len, de ettől az emberi élet még nem szükségképpen az. Ellenkezőleg: ez utóbbi teremthet a 
készségesen megnyíló világban rendet, amennyiben értékmegvalósító. S csak később, teherbí-
rásának növekedésével bízhatott abban, hogy az esendő és elpusztítható emberi erősebb lehet 
a természeti-társadalmi konkrét realitásánál. Addig azonban még hosszú idő telik el, ritkuló, 
sötétedő versekkel, s hatesztendei hallgatással. 

* 

A továbblépéshez, az újrainduláshoz sok mindennel számot kellett vetnie. Először a lehe-
tőségeit korlátozó, szuverenításigényét visszaszorító, erőszakosan normatív politikai-közéleti 
körülményekkel. (Mindegy most, hogy egy belső morális, tehát érzelmi választás és döntés 
óhatatlan következményeként „félreállt", mint Lengyel Péternek nyilatkozta, vagy a Válasz 
utolsó számában közreadott Fehér virágnak tulajdonított politikai tiltás szorította ki, miként 
A vasmozsár törője alatt című vallomásában állítja.) Miután, úgyszólván ösztönösen, teher-
mentesítette magát a tőle idegen feladatoktól, excentrikus pozícióba is megerősödhetett. E po-
zíción azt kell érteni, hogy ott van, ahol van, s egyúttal nincs ott, ahol van. Ahogy később a 
Szegény Yorick is rögzíti (ezt is igen pontosan): „sakkoztam veletek / röhögtem veletek / ha 
ültem veletek / nem voltam veletek / Bárhory utca 8 / nyaktilóm fabrikáltam / csak elértem 
gyalog / Atlanti partokat". Vagyis komoly távolságot tart maga és a mindennapok között. 
Amivel megteremtődik annak feltétele, hogy a közvetlenül adottról a virtuálisra, a materiális-
ról a szellemi-lelki valóságra helyezve a hangsúlyt, hajlamai szerint tájékozódhasson. Nyugod-
tan kijelentheti (mégha sok félreértésre adott is ezzel alkalmat), hogy „semmit ki nem találok, 
csak azt írom, amin valahogy valóságosan is átestem", hiszen valóság neki a képzeleti is, bár 
más nézetű és szövésű, mint a kézzelfogható. „Nem szárcsasiratás, szárcsahalál / elégiája ez, 
csak a való / rajzához kellenek a madarak" — hangzik a figyelmeztetés (Egy rákvadászat em-
lékére), hogy aztán az N. N. bolyongásai már félreérthetetlenül útbaigazítson ebben a kérdés-
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ben: „Ülvén vagy állván egy viking- / csónakban, szál magamban általában, / repülő halak, 
fókák, delfinek / seregeltek a tengeren utánam. / / . . .Mondom, repülő halak, fókák, / delfi-
nek jöttek, de képletesen, / minthogy a viking-csónak is / sosemvolt-vizen imbolygott velem". 

Kormos István műveiben az életrajzi mozzanatok ettől kezdve elvesztik sajátszerű szemé-
lyes jelentésüket, mert csak a formálás anyagainak meghatározott fajtájaként vannak jelen. 
Nem a személyiség története, hanem történelme, nem élete, hanem léte ölt alakot a versek so-
rában. Tényszerűségük ezért csak metaforikus. Azt, hogy mennyire így áll a helyzet, a Von-
szolnak piros delfinekről, az első érett munkák egyikéről szólva Lator László is megerősíti. 
„Mintha a versbeli »Párizs Marlotte Normandia« a kézzelfogható valóból »merülne alá« — ír-
ja, egy szorongásos-lidérces félálomvilágba, holott akkor [megírása idején] még csak [Kormos 
István] képzeletében élt ilyen foghatóan, anyagszerűen. Akár a Ház Normandiában című, 
1962-re datált versében... az Atlanti óceán, a gauguin-sárga part a fekete sziklakönyék, a »kék 
bálna«: Jersey szigete, a Jerőme nevezetű szamár, vagy a »biciklis pék drótkötéltánca«. (De 
éppily bizonytalan a földrajzi helyzete annak a sóvárgó és már fogantatása pillanatában is a 
reménytelenség, a kudarc érzetével társuló szerelemnek is, amelynek majd Párizs lesz a színte-
re.) Akár azt is mondhatnám, hogy Kormos képzeletében már itthon átélte nemcsak a szere-
lem lázgörbéjét, hanem franciaországi árvaságát is: a valóság, aztán, mondhatni, igazolta elő-
érzetét." Hasonló sajátosságra utal Domokos Mátyás, amikor megemlíti, hogy Kormos István 
milyen „lángoló indulattal tudott lándzsát törni" „meg nem írt, csak elképzelt versei létezése 
mellett". 

Nem lehet kétséges, hogy a jelzett, s e változások mögött munkáló elégedetlensége, nyug-
talansága némi bizonytalansággal vegyült. Erre utal, hogy oly sokáig érezni verseiben azokat a 
mintákat, amelyek József Attila, Sinka István, Gellért Sándor lírájával, s különösen a népköl-
tészettel, főként annak archaikus rétegével találkozva rögzülhettek benne, mintegy a gyerek-
kor természetesen szerzett szemléleti sémáinak teljesebb, a művészet felől igazolt változa-
taiként. Bizonytalansága azonban igen termékenynek látszik. Nemcsak arra figyelmezteti, 
hogy közvetlenül adott világánál többre, tágasabbra van szüksége, ha önmaga akar lenni, de 
arra is, hogy ezt a világot neki magának kell megteremtenie. Ugyanakkor elindítja a minták 
jelezte úton az egyre tisztábban szellemi-érzelmi övezeteken át a valóság csak lehetőségként lé-
tező, még megnevezetlen területei felé. Ide mutat az emlékké lényegült gyerekkor, ide az egy-
ség korai verseken átragyogó valamikori boldogsága: létélménye, ide, hogy a hiányt a konkrét 
életkörülmények szigorodásának tudhatja be, s igy azt remélheti, nem alaptalanul, hogy ex-
centrikus pozícióját tartva új lehetőségekhez jut, s hogy a játékok, szerepek, legendásodó 
helyzetek, kapcsolatok részben védik, tehermentesítik, részben felszabadítják. Olyan mozgás-
teret létesítve, amely nélkül, láthatólag, egyáltalán nem találná fel magát, s amelyben az ordre 
du coeur, s a logique du coeur (hogy Pascal szavát használjuk), zavartalan következetességgel 
érvényesülhet. Mert erről van szó, a szív logikájáról, rendjéről, ha karaktere, s tehetsége ter-
mészete felől szemléljük tájékozódását. A szeretet logikájáról és rendjéről, mely az emberség 
egészét, az osztatlan kultúrát óhajtotta maga mögé támaszul. 

Nem is tartozott soha mozgalomhoz. A kisajátító ambíciók jelentkezésekor tételesen is 
rögzítette: „senki útjába nem volt szokásom szalmaszálat rakni, a barátságokat sem tekintet-
tem soha tömörülésnek valami vagy valaki ellen, de mellette sem". A Válaszban kezdett publi-
kálni, ám legalább annyira jelen volt a Magyarokban vagy az Új holdban. Kenyeres Zoltán az 
induló Kormos Istvánt (Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel együtt) a látomásos népdal képvise-
lőjeként emlegeti, szellemi rokonukként García Lorcát idézve, s úgy gondolja, hogy amikor 
hosszas hallgatás után, 1971-ben, „Szegény Yorick című kötetével újra jelentkezett, költésze-
tében a látomásos népdalhoz az elvont tárgyiasság egynémely jellemvonása is társult, abba az 
izgalmas kísérletbe fogott, hogy hidat építsen a népi költészet és a [»Rilkétől Poundon és Elio-
ton át Reverdyig ívelő költészettípusra« tekintő] Újhold közé, nem a kiegyenlítés, hanem az új 
kifejezési lehetőségek kedvéért". Ő maga, s nyomában sok kritikusa, Weöresről, Jékelyről, 
Illyés Gyuláról beszél. Lengyel Balázs szervál lírája „úgy volt világos, ahogy az Apollinaire-é. 
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Úgy apollinaire-i, hogy az igazán Kormos István magyar szabadalma, legfeljebb némi Balassi, 
József Attila és Jékely van elkeverve benne (távolabbról Krúdy, Tersánszky, Gelléri) hazai íze-
lítőül." Emlegethetnénk másokat is, egyebek közt azokat, akiket szinte az azonosulásig pon-
tosan fordított, de talán ennyiből is érzékelhető, milyen sok szállal, s mennyire elevenen kötő-
dik (csodálatos verselési technikáját is kialakítva) az egyetemes és magyar költészetbe. 

A második indulást, tehát az 1962-es Ház Normandiában című versét követő időszakban 
világosan érzékelhető, hogy az előzőekhez képest a népi költészet hatása is megérlelődött ben-
ne. Változatlanul meghatározó műformája az „önmagát, önmaga ihletét kétségbe sose vonó 
spontán közlés", a dal (Pór Péter), de eltűnik a magyarázó jelleg, a történésszerű, ok-okozati 
versmenet, oldódnak és finomodnak a szimmetriák, megszűnik a síkszerűség, sávok, rétegek 
derengnek fel, mert a fény nem kívülről, hanem belülről önti el a látványt, az intuitív módon 
fogott lényeg: a szeretet összefüggés-élménye felől. Ez teremt a sokszerűségben gazdag egysé-
get, ez adja, miután maga a fény mögött megközelíthetetlen marad, a vers nyitottságát, kime-
ríthétetlenségét, rejtelmes megfoghatatlanságát, metafizikai jellegét. Ez adja az azonosulás és 
kívülrekedtség egyidejű kétségbeesettségét és boldogságát, ámulatát és félelmét, vonzódását és 
visszarettenését, elragadtatását és tétovaságát. Mint az archaikus dalok, balladák, különös 
időtlenséget teremtő személytelen személyességgel hatol tárgyába Kormos István is. Verseiben 
„világvégi Nap" lángol, a tájak, szereplők, események, történések, mint azokban, ezekben 
sem közvetlenül tapasztalatiak. Egyformán hiányzik az idill, az észjárás gyakorlatiassága, a 
dal világából kitörő cselekvés, az érzelmek homályát felszakító magyarázat. Amit a népdalok, 
balladák, s Kormos István mutatnak, az nem tárul fel a ráció számára: csak a velük együtt ér-
ző, szenvedő, örülő, a velük azonosulni tudó embernek öltenek alakot. Mindez, s a természe-
ti-szociális képzetkör sugallatos, közeget teremtő, állapotot kifejező jelenléte feloldja a látha-
tó és nem látható, a kint és bent dualizmusát. Az egész lebegni kezd, s minden, egyidejűleg, 
már történt, most történik, fog történni. Az időnek és a térnek ez az erélyes felfüggesztése, 
mélyreható relativizálása a dolgok arculatának elbizonytalanításával társul. Ami a versben s a 
vers által van, ami megjelenik, mintha csak azért lenne, öltene alakot, hogy az elhallgatott le-
hessen világosabb, a mellőzött kiemeltebb, a megközelíthetetlen bizonyosabb. Ráadásul Kor-
mos István gyakran mintha egyszerre állna a műben, s a művön kívül. Miközben áttétel nélkül 
beszél hozzánk, láttatja is ezt. Kezére játszik ebben varázsos érzékletességű és erejű nyelvi ih-
letettsége, amely legtöbbször a szavak anyanyelvi szokottságukban is váratlan jelentéstartal-
mait mozgósítja. Azokat, amelyek különös ízt, veretet, bűvös légkört idéznek, vagy amelyek 
az édes csengésbe disszonanciát, bensőségességbe nyerset, kietlent, emelkedettbe valami sivár 
banalitást visznek. Egymásba játszva így a feltáruló színét és fonákját. Azt, ami revelatív, s 
ami evidens, azt, ami otthonosan határolt, s ami szorongatóan végtelen. Ami múlandó, s ami, 
önértelmű teremtett egészként, talán, a maradandóra mutat. 

Mindezzel párhuzamosan aztán már szinte magától eldőlt az is, hogy 'a boldogságot, 
melynek vágya Kormos István líráját kezdettől uralja, hiába keresi. Minél többször fordul 
vissza a gyerekkorhoz, annál kevesebb a varázslatos, a tágas, az áradó, s egyre több, ami jele-
nében is szorítja. Követhetné az első időszakasz verseiben kínálkozó örömszerzési lehetősége-
ket. Élhetne az élvezetnek, az érzéki gyönyörnek, ahogy az a. Dörmögő gyermeki ártatlanságá-
ban felkínálkozik. Követhetné az aszkézis Testvérekből kihallható hívását. Dönthetne a szem-
befordulás mellett, akarhatná egyedül vagy másokkal összefogva a világ megváltoztatását, 
megváltását. Az ironikus Karcos torokkal, vagy a későbbi rezignált Leltár azonban („Azt hit-
tem ebben-abban lesz szavam, / nem országos, csak egy embernek szóló, / de kezemre ütöt-
tek, / tenyérrel szájon csaptak, / fejem víz alá nyomták. / / Sétálni sistergő parázson / megta-
nultam: lehet. / Elviselem magányom: rámégett ingemet") ugyanazt igazolja: a boldogságot 
a személyiség felfokozásával, a világ megváltoztatásával elérni tőle idegen, számára reményte-
len vállalkozás lenne. Neki a boldogság két, természetesen hasznosítható „ősforrása": a ko-
morodás ellenére is édeninek érzett gyerekkor, s a szerelem maradt. Az, hogy velük és általuk 
csikarjon ki bizonyos függetlenséget az élettől, a múlandóságtól, hogy velük és általuk teremt-
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sen egy olyan belső szférát, érzelmi-szellemi övezetet, amely nem fordul el a külvilágtól, hiszen 
nem annak kínjait akarja kikerülni. Ellenkezőleg. Miután a gyerekkor s a szerelem ugyanazt a 
beállítódást, a szív logikáját és rendjét, a szeretetet követeli, ennek érvényesítéséhez ad mintát 
és lehetőséget, s mert az önmagában forduló szeretet értelmetlen, terméketlen, értéktelen, 
nagyon is kifelé irányuló törekvésről van szó. Különben is, lehetünk-e védtelenebbek, mint 
amikor szeretünk, vigasztalhat-e valami is a szeretet elvesztésekor? Olyan életvezetés ez, 
amely feltételezi és lehetővé teszi, együtt és egyszerre, a külsőbe hatoló igazságot, jóságot, 
szépséget, üdvösséget, mindazon értékek szüntelen, sorsformáló jelenlétét, amelyek a múlan-
dósággal, az enyészettel szemben is jelentenek valamit. Tagadhatatlan, hogy a belsőnek, s Fik-
tívnek, a teremtettnek, s mindannak, amit ez a tapasztalatiból áthat, van, ahogy szó esett róla, 
bizonyos tehermentesítő funkciója. Ami most már lehetővé teszi a létezés tiszta és teljes inten-
zitásának érvényesülését, ama erőt adó bizonyosság talpra állását, hogy amit akar, az nem áb-
ránd, nem illúzió vagy képzelgés. Van, ha csak virtuálisan is, van, tehát törekedhet, s töreked-
nie is kell rá. Sőt, ez a feltétele annak, hogy a gyerekkor, s a szerelem ne behódolás, ne mene-
külés, hanem a függetlenség, a méltóság megőrzése legyen. Olyan időben, amely a társadalmi 
érdekekre hivatkozva éppen a közösségit megalapozó személyes szabadságot korlátozza, s te-
szi azt védhetetlenségével arányosan értéktelenné. Olyan szociális berendezkedésben, amely-
ből épp a szeretet regulát ív ereje hiányzik. Nincs nehezebb és szigorúbb erkölcs a Kormos Ist-
vánénál. Játék, szerep, varázsolás? Innen nézve vérre megy mindegyik. 

A hallgatást követő versek szembeötlő sajátosságai az értelemadás kínjairól, a szeretettel 
járó szenvedésről vallanak. Jeleztük, a szerelem, az én másikkal való egyesülésének, illetve a 
szubjektumban, ha úgy tetszik: a mindenségben való teljes feloldódásának lehetőségeként a 
boldogság ősmintája, s mint ilyen, Kormos István életének természetes középpontja. A Ház 
Normandiában („szobákban zöld mohahomály tengerfenék-csönddel tele / mohahomályban 
valaki ablakhoz nyomva homloka / kert fölött denevérszavak igen soha igen soha"), a Von-
szolnak piros delfinek („fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem / cella-
magány jön hallgatok ki voltam istenek fia / alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Norman-
dia"), s a Tél Normandiában („zöld nyár zöld nyár ez még veled vagyok / de valahol a tél öl-
tözködik / lecsupálódik Cécile zöld-szerelmünk / komp hozott komp visz lánca telet 
csördül") ennek a középpontnak a megrendüléséről, a lehetőség elzárulásáról tudósítanak. 
A Szegény Yorick tanúsága szerint a szeretet igénye a baráti kapcsolatokban se elégülhet ki, s 
a tágabb életkörben is zavarok támadnak. Nemcsak a már idézett Leltárra hivatkozhatunk. 
Az Utánunk tágabban, mert a szellemi életre vonatkoztatva rögzíti a veszteséget, annak morá-
lis konzekvenciáival együtt. Élete „Szélház, nincs fala; négy / égtáj néz ide irgalomtalan." 
(Szélház, nincs fala.) Önarcképe: „neve rendőröké, kihúzzák beskribálják / különben kapu-
jában nem fut elébe senki / magasnyakú pullóver a zsebben cigaretta / valahol kőre ül rágyújt 
kénlobogás / egy szétúszó kiáltás elönti homlokáig / fölállna s csak legyint azt mondja hülye-
ség" (Voyage), a hetyke gesztus ellenére, vagy épp azért leírhatatlan magányt, ráutaltságot, 
szenvedést áraszt, amin, már maga se hiszi, hogy úrrá lehet. Megkísérli: „semmi vész gyereke-
im / sajnálnotok fölösleges / világokat varázsolok / amikor akarom" (Nakonxipánban hull a 
hó), de a játék kikerülhetetlenül keserű konklúziókba fordul. Összegzésbe, amit majd még 
több követ, mindig az elzárulás helyzetéből és távlatából, egyre tisztábban, következetesebben 
a létre, a szeretetben tudatosuló autonom történelmére tekintve. Mind mélyebben átitatódva a 
halál bizonyosságával. 

Igazán most vált sebezhetővé, a visszautasítás, vesztés, hűtlenség fájdalmában tehetetlen-
né. A gyerekkor újra igazolhatná a szeretet boldogító értelmét. Az otthonosságot, azt a hitet, 
hogy minden emberrel a megváltó jóság születik újjá (Jóslat, Jászol), de „szétzúzódott az a vi-
lág, / széttördelődött az a világ" is. (Mozsár.) Vigaszul csak annyit mondathat a „napkeleti" 
mágusokká szelídült valamikori „széltolók" egyikével, hogy „Ne búsúlj, lesz valami ezután 
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is". Miután a szerelem se lehet az, „ébren soha többé", aminek lennie kellene, méltatlan álla-
pot „ökrendezteti" (Sárga eső): „rühes róka lett a beceszó", nem segít, semmire se jó a „het-
venhét varázsige". (Majd tél jön.) Hiába az Áfonya gyötrelmes szomjúsága („csak téged lát e 
vasmozsár-világban, / csak veled akar élni, csak veled!"), hiába a Profán mágia áhítata, ha a 
sértetlen létezés kifejezésen túli realitása, a sötétségből vakító világosságba emelő, a zűrzavar-
ban rendet, otthonosságot teremtő, embersége összetartó ereje és megnyilvánítója, a szerelem, 
a „heródesi" mindennapokban, az „elkurvult időben" elaljasodik, vagy absztrakcióvá, min-
denképpen elérhetetlenné válik. A boldogságot, mégis, csak a gyerekkoron, s a szerelmen át 
akarhatja. „Teérted törtem ki minden karámból, / minek hersegő füves legelők? / nem va-
gyok mézbe keringő darázs, / de élek: nem-tudod-reggel veled, / a lelenc nappalban veled, / 
éjszaka kormában veled" — mondja a Kannibál szerenád Máté evangéliumának gondolatát 
(„Aki pedig elveszti az ő életét én érettem, megtalálja azt") parafrazálva. Hogy ezt tehesse, 
hogy a részvétlen mindenségben élni tudjon, a szerelmet virtualitásnak kell felfognia, a szeret-
tetés értékét a szeretni tudásra helyezve át. A szerelmet, s a gyerekkort emlékként és vágyként 
hordva önmagában, mert ezek valósága még mindig sokkal teljesebb és hevesebb, mint azé, 
ami a szerelemből s a gyerekkorból konkrétan megtörtént, megtörténik, megtörténhetik. 

Az így értett, eljövendő értékekre mutató általános ember- és mindenségszeretet, mint ér-
telemadás, a személyiség lényegéből kiindulva betölti egész létezését és világát. Ezért is érez-
hetjük úgy, hogy Kormos István költészetében valami abszolút önértékűvel találkoztunk, Va-
lamivel, amit a személyen kívül semmilyen más értékállás sem határoz meg, amiért, tehát ma-
gáért is érdemes élni. Az abszolút önértékű természetét Nietzsche az aranyhoz hasonlítva jelle-
mezte, mondván, hogy „rendkívüli és nincs haszna, fénylő és szelíden ragyog", „mindig aján-
dékul adja magát". Kormos Istvánra tekintve nyilván valami hasonló ölt alakot mindenkinek. 
Ezért, hogy oly sokan húzódtak közelébe, hogy életét legendásították, hogy újra és újra vallat-
ni kezdték költészetét. A szeretet bölcsessége az, amit úgy fogadunk, mint a sors kegyét. Mert 
nem jön, amikor akarjuk. S mert megnyilvánulása valami többnek, s magasabbnak, ami felé, 
a szeretet útján, költészetével Kormos István is törekedett. Halál? „Orromba csap az égő fű 
szaga, / október ez, az év októbere, / valamint életem októbere; / nem fájna, ha egy nagy 
csontkalapács / a halántékomra csördítene, / de utánam, uraim, mi marad? / mert tenyerem 
csak semmivel tele, / árkok szikráznak benne karcosan, / és kihűlt szerelmek lehellete; / látsz 
régóta szegények Istene, / pecsétednek szívemen a helye, / tudtam s tudom milyen lámpa ra-
gyog / utamra, bár a nap is fekete, / serceg és pattog kanócélete; / már nem birizgál semmi-
lyen titok, / én kezdettől magamra számítok." (Október.) Alighanem ettől az életténytől su-
gárzik oly erővel vissza a szeretet a kompromisszumokkal, félmegoldásokkal, szorongattatá-
sokkal teli, harlekini életbe. Költészetként, ha másképp lehetetlen. Hogy igazolja az „ember-
igyekezet vonalát". Azt az irányt, mely alkalmazkodva is rendteremtő, s amit követve Kormos 
István a mély reménytelenséget viselve is, megismételhetetlent cselekedett. „Lehajtott fejjel fe-
kete kövön / fehéren ül s nem tudja, hogy megőszült, / nem méri az idő tiktakolását. / Kifosz-
tatását tűri hangtalan. / Nyakán kötél, ő tűri hangtalan. / Hazája, háza, minden veszve van. / 
Helyette köpünk urak keserűt- / kornissi pásztorok." (Pásztorok.) 
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Halálon túl 

„HALÁLON TÚL KICSIT 
MONDJUK éppen hat évvel 
hiszitek-e fiúk én is 
betölthetném a 6van évet 

ha akarnám persze 
mivel az ügy kissé szokatlan 
inkább hahot-áznátok velem 
de alattatok még fűt a katlan 

mi már ITT könnyedén vagyunk 
lehűlve szent ügyekben 
dúdolgassátok néha el csak 
utolsó versemben mit üzentem 

szidtatok érte hogy be-
intésem még túlontúl korai 
de szívem ingyenben cipelték 
Korniss úr magyar Pásztorai 

s fizettetek dúsan utánam 
— akárha kisorsolt égbeli intés — 
óriás költők kopogtak nálam 
Nagy Laci Jékely Illyés 

a saját oeuvre sose izgatott 
nos legyünk illően franciásak 
csiklandoz némi angyalhaj hogy 
az égi karzatról lekiáltsak 

most újra kedvem lenne szólani 
nehogy teljesen kihűljek 
október vértanús lapjain veletek 
vannak a megszakadt szívűek." 



KISS FERENC 

Kormos prózája 

Sokáig abban is kételkedtek Kormos ismerői, hogy verseket ír, a Szegény Yorick című kö-
tet után bekövetkezett termékenység meglepetésként érte a szakmát. Aztán megjelent a Fehér 
mágia (1974), remek műfordításainak gyűjteménye, s most íme prózája is kötetté szerkesztve 
illeszkedhet az életmű rendjébe. Címe: A vasmozsár törője alatt. Nagy Gáspár, akit Kormos 
az idősebb testvér szeretetével segített átkelni a beérkezés zátonyain, szebben nem is viszonoz-
hatta volna. Mestere hajdani kézfogását: az össze-vissza kallódó prózai írásokat összegyűjtve, 
könyvvé formálva az életmű egészét tette beláthatóvá. 

Maga Kormos nem igen tervezte ilyen gyűjtemény kiadását, mert aligha hitte, hogy ilyen 
érdekes és szép kötetté állhat össze, amit egyszer-másszor alkalomszerűen prózában elköve-
tett. „Alkalomszerűen" — mondom, mert ezek az írások jobbára így születtek: előszót kellett 
írni egy könyv elé (szerkesztőként), be kellett mutatnia egy fiatal költőt; úgy érezte egyik-
másik barátja születésnapján, hogy az ő hiteles, csöndes jó szavára is szükség lehet, ezekből a 
köszöntőkből is írássá lett néhány. Mikor Párizsban volt, az itthonmaradtak műveiről kezdett 
beszámolókat írni a Magyar Műhelybe, már-már rendszeresen. Aztán, a Szegény Yorick után 
lezajlott honosodás közepett a megélénkült figyelem és érdeklődés egész sor prózai megnyilat-
kozásra készteti, így születtek megemlékezései, interjúi. 

A próza Kormos számára így sem vált olyan önkifejezési lehetőséggé, mint a vers, az al-
kalmi jelleg azonban nem oka ennek. Oka az, hogy nem szeretett esztétizálni, az elemzést be-
csülte, ha mások jól csinálták, műfordításaival, de verseivel is tisztán bizonyítható, hogy mi-
lyen tudatosan dolgozott, de hogy a láthatatlanul zajló elemzéseket tanulmányban, esszében 
tegye követhetővé, meg sem kísérelte. Ilyen írást ez a gyűjtemény sem tartalmaz. Bevezetői 
például a Don Quijote, vagy Daudet Tartarin Afrikában című művének ifjúsági kiadásához, a 
műről való alapismereteket váltják át egy üdébb és természetesebb nyelvre. Bírálatai jobbára 
tömör méltatások, mellőzött értékeket tudatosító meleg emberi gesztusok. Kivált a Párizsban 
írottak, melyekben nemcsak az értékek — Sinka, Nemes Nagy Ágnes, Rab Zsuzsa munkássá-
gának — védelmét, de veszendő emberi kapcsolatainak óvását is végezhette. 

S hajói odafigyelünk, s épp ha e könyv alapvonását fürkésszük, azt tapasztaljuk, hogy az 
emberi gesztus: hogy az érdemet fölmutassa, a méltatlan helyzetekért elégtételt szerezzen, 
örömet okozzon, Kormos számára mindennél fontosabb belső szükség. Az alkalmi jelleg ma-
gasabb értelme is ez: a jó üzenet. Voltaképpen verseinek is ez az uralkodó szólama. Már a Sze-
gény Yorick olvasóinak is feltűnhetett, mennyi benne az „alkalmi vers", mely látszólag ma-
gánjellegű emléket idéz; megörökít, megtisztel, felidéz valakit vagy valamit. Mint a költészet 
ősi példáiban, egy valóságos és konkrét kapcsolat, szándék jelrendszere, címre szóló üzenet 
eszköze Kormos számára a vers. Most hozzátehetem: a mások verse is, sőt az irodalom egésze 
is. Elődei és kortársai verseivel olyan meghitt viszonyban élt, mint barátaival. Annyi különb-
séggel, hogy József Attilát, Erdélyit, Sinkát, Jékelyt mindig póztalan, csöndes áhítattal idézte, 
barátaival pedig az évődés, a tréfa hullámhosszán érintkezett. Ezt a gyűjteményt ez a mélyről 
eredő és nem szűnő, mindig hiteles ámulat uralja, a hogyan mesterségbeli fogásaiba nem bo-
nyolódik, a mű és szerzője a lélek vásznán összeforrtan jelennek meg, az irodalom jelenések és 
személyes emlékek ajándék-sora Kormos élettörténetében. 

Az alkalmi jelleg körül is ez az ajándékélmény, ajándékozó hajlam létesít lírai holdud-
vart. Ez lengi be, ez motiválja nemcsak az irodalomról, költőtársairól szóló írásait, de önélet-
rajzi műveit, interjúit is. S az utóbbiakban eredetibb is, ami természetes, nem kell értekeznie, 
legszemélyesebb kapcsolatairól beszélhet, s átengedheti magát fesztelenül a hála ihleteinek. 
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Félrevezethetném az olvasót, ha azt a látszatot kelteném, hogy Kormos prózája csupa há-
lálkodás. A hála „ihlete" korántsem eltökélt, nincs benne semmi kenetes, az emlék és az él-
mény tárgyias varázsából fejlik, olykor még a mesterségbeli tudás méltatása is. Rab Zsuzsa 
Jeszenyin-fordításainak szépségét, magyarrá honosodását például így magyarázza: „A költő 
és fordító összetalálkozását pedig akkor érti meg igazán az olvasó, ha például elindul Pápáról, 
a városból kikanyarodó Bakony-ér partján a messzi Bakony felé: a város alatt régi vízimal-
mok állnak elébe, beomlott vagy omlani készülő tetejük füzek árnyékában; a réteken nyírfák 
futnak át — mint Jeszenyin verseiben is. Tehát nemcsak a szöveg-, de megfelelő valóságisme-
ret is kell egy vers átéléséhez..." A visszaemlékezéseket helyenként önvád árnyalja, hogy há-
látlan volt jótevői iránt, s mindig jelen van bennük a létezés érdekességének, a személyes lét ér-
telmének ama tartalma, melyet a gazdag szegénység öntudatának nevezhetnék. Ez a gazdag 
szegénység fogadja s viszonozza az élet ajándékait, természetéhez híven, nem rendjeleket osz-
togatva, hanem emlékezete fényébe vonva, élettörténete eseményévé avatva azt, amiért hálás. 

Ha emlékezetének „fényé"-t működésében nézzük, könnyű észrevennünk, hogy a mesék 
s a legendák szelleme irányítja. Persze nagyon is mai módon: nem oldva fel a realitást, híven a 
tényekhez, de azt nagyítva ki belőlük, ami a legendaképzés hiteles eleme lehet. Költőkről szól-
va nehezebben jön működésbe ez az angyalsuhogásos hajlam, a kapcsolat záloga a vers lévén, 
a versjellemzés kényszere — mint írtam — feszélyezi Kormost. De ha sikerül felidéznie a pilla-
natot, amikor a vers, a versek épp Hozzá beszéltek, akkor a verseket, önmagát s a versélményt 
magát igéző kis legendába tudja foglalni. Árnyékból ragyogó Írásának első része ilyen legenda 
Somlyó Zoltánról, s az „elátkozottság" rokon állapotáról, mely a vers szerzőjével együtt kél 
életre. Már az intonáció is ezt készíti, Ottlikék karácsonyának otthonos melegéből jövet talál-
koznak Kormos és Somlyó. Havazás, néptelen utcák, a Városmajor felől éjféli harangszó, s 
ebben az ünnepben a költő szívszorító kivetettsége. Természetes hát, hogy „a Harangvirág ut-
ca meredekéről egy magas, fölhajtott gallérú, széles sálas alak botorkált lefelé a zuhogó hó-
ban, s rekedt hangon, de tiszta artikulációval ezt mondogatta maga elé: 

„Megyek, amerre visz az út, 
A friss hó, mint fehér pamut 
oly lágy, mint a mesékben. 

Én átkozott így járom át 
Pestet, szerelmem városát 
a lassú hóesésben." 

Kormos végig idézi a verset, aztán levonja a látomásból, ami valószínűtlen: talán csak ő kép-
zelte az egészet, mert hallani akarta ezt a verset, de ezzel a korrekcióval a vers hatalma csak 
megnő, a „talán" bizonytalansága pedig magát a látomást is meghagyja a valószínűség hatá-
rán, a fénykör tehát a realitás közelében is ép marad. 

Ennek a legendásító hajlamnak van egy nem titkolt morális indítéka is: a már említett jó-
váíró szándék. Kárpótolni azokat, akikkel mostohán bánt szerencse, sors, irodalompolitika. 
Ez az indíték erősebb volt Kormosban, mint az arányérzék, Somlyó Zoltánt úgy védte, mint 
kisemmizett nagy költőt, Berda Szent Ferenc-i élete úgy megejtette, hogy költészetét a jelen-
séggel egybemosva emelte a kor fölé. „Utánozhatatlan volt az élete, utánozhatatlan a költé-
szete. Halhatatlan versei magasan szállnak, égi hattyúk, ezért kevesen látják azt a repülést, de 
majd jönnek jobban látók, fújja a berdai éneket teli torokkal, túl a halálon Ő maga, valahai 
tót cselédszülők gyereke, nagyra nőtt Berda Jóska." Meg kell azonban jegyeznünk, Kormos 
csillagképe igazi tehetségekből állt, sarkcsillaga József Attila volt, messzebbről Petőfit, Cso-
konait érezte rokonának, az élők közül többeket, de áhítattal csak Ottlikról, Jékelyről be-
szélt : „...mint magasan szálló angyal — írta az utóbbiról —, Isten követe. Csak éppen károm-
kodott." 
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Túl az irodalmon azért is működhetetett fesztelenebbül ez a legendásító hajlam, mert 
csak az emberrel kellett számolnia, s csak azzal, amit az ember neki jelentett. így magasodik ki 
önéletrajza alakjai közül a nagymama, akitől — úgy véli — minden szépet és jót örökölt. Ez a 
„gorkiji"-nak mondott nagymama Kormos genezis-mítoszának gyönyörű ősképe: szegény-
ség, árvát fölnevelő szeretet, nagyvonalúság, tisztességösztön, a szép elemi szomja annyira 
Kormos felé mutatnak, akár egy nagy fesztávolságú metafora egyik pólusa a teljes jelentés 
felé. A pálya irodalomban zajló idejéből Sárközi Márta magasodik ilyen alakká, szépsége és 
ajándékozó kedvének tékozló bősége révén az árva költő genezisének ősképéhez kapcsolódva, 
angyali szabadszájúsága folytán a legenda profán ellenpontját is fölkínálva. 

Nem kétséges, Kormos, a prózaíró ezekben a visszaemlékezésekben van igazán elemében. 
Mesélőkedve, emlékműállító, örömszerző hajlama minden eseményben alkalmat talál. Ártat-
lan ravaszsággal belopakodik a tárgyszerű epika hézagaiba, a bűntudat leplébe: „Vas István-
tól és Illés Endrétől is könyvtárra menő könyvet kaptam, közel harminc év alatt, saját művei-
ket s más ritkaságokat, én semmit sem adhattam nekik, talán Vasnak egyszer Dugonics And-
rás Magyar példabeszédeit, de máig szégyellem, hogy Illés Endrének nem adtam oda, jó húsz 
évvel ezelőtt a Pleiade Stendhalt, pedig az őt illette mindenki előtt, mivel Stendhal általa szó-
lalt meg magyarul; különben az a Pleiade már nem az enyém így se. De ők elfelejtették mo-
dortalanságomat, pimaszságomat, mindenféle hűtlenségemet." 

Bűntudat szól ebből a passzusból is, a visszatekintő múlt idő kissé számadásszerűvé is 
avatja. Ilyen emlékezéseit általában valami vesztéshangulat lengi be, de csak páraszerűen, az 
elsorolt bűnök is elvontak, a legenda fény körét nem töri meg disszonáns szín, érdesebb hang, 
a sokszor emlegetett hűtlenség is rejtélyként dereng a kép horizontján. Máshol a hazudozás il-
leszkedik olyan tündéri mesébe, hogy eszünkbe sem jut komolyan venni. Kezdet címen olvas-
ható itt ez az írás, s egy múlt századi ponyva Kormosra tett hatásáról szól. Hogy Sobri Jóska, 
az úri haramia viselt dolgait valóban ilyen csodálatosan adta volna elő az a ponyva, nem tud-
juk, de Kormos mesélőtehetségét ez az írás egymagában is megsejtetheti azokkal, akik közel-
ről Őt nem ismerhették. Magam még a hanghordozást is hallani vélem, a gazdag jelentésű tör-
ténet szikrázó mondatait faarccal olvasó szerző iskolás hangsúlyait: A bakonyi kastélyában 
felravatalozott gróf a betörő betyárok érkezésére „megmozdult, fölült a hüledező betyárok ré-
mületére (s az enyémre is!) szózatot intézett hozzájuk. Kinyilvánította, hogy unja az úri vilá-
got, akarják-e, hogy a vezérük legyen? Akarták. Kőtörő Béni átadta a bandavezérséget..." 
Emlékezhetünk, a felolvasó Kormos milyen szabatosan tüntette ki, hogy az „Akartták." kü-
lön mondat. Idegeiben érezte az árnyalatok jelzésének fontosságát, a mélyebb jelentés létének 
örömét. Sobri Jóska történetéből is azonnal éreztük, hogy ártatlan önérzet tüntet benne: ez 
volt az Ő poétikai iskolája, ebből tanult szürrealizmust, ebben ízlelte meg a kaland, a csoda 
titkát. Kinek jutna eszébe a hazudozás ilyen igézetében valódi hazugságokra gondolni? Pedig 
igaz, amit itt magáról állít, hogy „hazudó lettem". Olykor tetten is lehetett érni. Cáfolható 
például, hogy sakkban ronggyá verte volna Nimzovicsot és Euwét. (Harlekin búsul című ver-
sében állítja ezt.) Még Benyhét és Latort sem, akik e nevek mögött rejlenek. Utóbbit ebben a 
könyvben is ezért aposztrofálja „szegény jó Lator László"-ként. A nők mezején végzett aratá-
sainak kévéit is legendásító matematikával számolta, de hittük s ő tudta, hogy szívesen hall-
gatjuk, értünk, a mi kedvünkért billentette meg a tények sarkát, hogy rejtett vonásaikon 
ámulnunk lehessen. Életművét teljesnek épp ezért még ezzel a gyűjteménnyel sem hihetjük. 
A megíratlan kormosi epikát, sajnos, ez sem tartalmazhatja. 

Amit tartalmaz, így sem kevés. A vasmozsár törője alatt című önéletrajza; lírával átszőtt 
leltára tárgyairól (Tárgyaim); s a már említett Kezdet remekművek. Az interjúk közül a Dél-
utáni beszélgetés is elsőrendű a maga nemében. Érdeme ez Bertha Bulcsunak is, aki tudja, mit 
kell kérdeznie, hogy a személyiség alapvonásai megmutatkozzanak. Megkapó részlet, érdekes, 
fontos adalék még az igénytelenebb darabokban is akad, s értelmük az ismétléseknek is van, 
mert hangsúlyt adnak annak, ami fontos, az élet s a pálya alapmotívumai rajzolódnak ki álta-
luk. Emberi és költői vonzalmai, iskolái, eszményei, nézetei is e kötet révén ismerhetők meg 
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alaposabban. Ha előbb az olvasó szempontjából adtam róla számot, s találtam megejtően ér-
dekesnek, most a filosz figyelem tapasztalatairól is érdemes beszámolnom. 

Gazdag leltárt lehetne összeállítani azokból a közlésekből, melyeket „adalék" néven 
szoktunk forgalmazni. A Vázlat Nagy László portréfilmjéhez című forgatókönyv például sok 
ilyen részletet tartalmaz, ami a tévében nem hangzott el, így Nagy László Adok nektek arany-
vesszőt című kötetéből is hiányzik. Tanulságos részletek. Első kötetének zsengéiről például 
megoszlanak a vélemények, vannak, akik úgy vélik, vesztettek a későbbi átdolgozások során. 
Érdemes megfontolni, amit a 136. lapon erről Kormos ír. Más írásokból megtudható, mely 
versek álltak legközelebb a szívéhez, a sajátjai és másokéi, egy-egy vers születésének életrajzi 
hátterére is fény derül. Fény derül kapcsolatokra, amelyek jelentős versekre is kihatottak. 
A Profán mágia egyik szép szakaszának létrejöttébe például bizonyosan belejátszott az orosz 
népköltészet egyik, Rab Zsuzsa által fordított darabja. A fordítást méltatva Kormos idézi is: 

Szép deli apáca, záporoz a könnye, 
ej-haja, dini-dan, záporoz a könnye, 
főkötőjét leszaggatja, csuháját a gyöpre, 
ej-haja, dini-dan, csuháját a gyöpre! 
Égi üszöggé kamorám, szakadj össze, zárda, 
ej-haja, dini-dan, szakadj össze, zárda. 

A Profán mágia pedig így kezdődik: 

Hajdan-volt fű-fickó időmben 
elém állt Sövényházi Márta, 
keményített apácaingét 
farkasalma bokorra hányta, 

cicerélésre szólított. 

Mindezek tüzetes feldolgozására, hasznosítására bizonyára sort kerít majd szakmánk, itt né-
hány fontosabb összefüggésre szeretném felhívni a figyelmet. 

Ahogy Kormos vonzalmai itt kirajzolódnak: egyfelől az Újhold, másfelől a Válasz, aztán 
a nagy magánosok: Ottlik, Jékely iránt, indulása Sinka és József Attila felől, együtthaladása 
Juhász Ferenccel, Nagy Lászlóval, végül szoros barátsága az utóbbival, de oly módon, hogy 
előbbi barátaitól el nem hidegült, szerepét kivételessé avatják. Még ha tudjuk is, hogy voltak 
sorsszerű és voltak irodalmi kapcsolatai, az utóbbiaktól sem lehet elvitatni a sorsra kiható je-
lentőséget, hiszen kisemmizettségében lettek társai többen, akik világképéhez távol álltak. 
S nem kétséges, hogy Kormos nyerni tudott ezeken a kapcsolatokon. S nyert rajta költésze-
tünk is, talán a súlyos paraszti valóság legendába való átemeléséhez is így, „urbánussága" ré-
vén szerezhetett távlatot s bátorságot Kormos. Hű maradt a gyermekkori világhoz, de nem 
kellett lépésről lépésre együttmaradnia a történelmi kálváriát járó osztállyal. Szabadabban ve-
títhette emlékeit a szivárvány ivére. Neki azt is elnézték, hogy József Attila és Sinka összebé-
kült költészetében, persze nem az irodalompolitika, hanem az irodalom, de ez fontosahbnak 
bizonyult, mert tartósabb garanciája egy irányzat létjogának. Példája eleven mintája lett az 
irányzat irányzat feletti értelmének, lehetőségeinek. 

Nem is venné jónéven, ha valahová besorolnék, a népi szürrealizmusról például azt írja e 
kötet egyik helyén: „nem tartom a költészeten belül irányzatnak". S ez azt is jelenti, hogy ma-
gát sem szeretné ilyen címszó alá iktatni. A magyar szót, mint írja, sohasem írta le verseiben, a 
szocializmus szót sem, se azért nem, mert irtózott a konjunktúrától, mert túl fontos volt szá-
mára a szó eredeti jelentése. Ebben a kötetben is van írás, melyben bevallja, legkedvesebb 
verssora ez: „Nyújts feléje védő kart" (184. lap). Egyszer egy kérdésre az Egyetemi Színpadon 
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is ezt válaszolta. Őrzöm a cédulát, melyen a kérdés áll, s elárulhatom: Ő írta. El sem kell árul-
ni, hogy a Katalánokat, mely Sára Sándor Árdw'kdjának mottója lehetne, szintén Ő írta. így 
gondolkozott a modernségről, a költő hivatásáról is. Erről is fontos gondolatokat közöl ez a 
kötet, legfontosabbat talán a Domokos Mátyással készült interjú. Itt rajzolódik ki tisztán a 
József Attilától Utassyig hajló ív is, melyen magát Kormos mégiscsak helyén érezte. 

A besorolásoktól okkal írtózott, de hogy a nép mélyvilága és a szürrealizmus módszere 
először (nemzedékéből) az ő verseiben találkozott, s ezt Szabó Lőrinc fedezte fel, legbecsesebb 
emlékeként őrizte Kormos. Ebben a gyűjteményben is felidézi (például a 27. lapon), szóban is 
többször elmesélte. De talán ennél is fontosabb, hogy a hatvanas évek végén s a hetvenesek 
elején, mikor ez a találkozás tudatosult, Kormos igyekezete, hogy úttörő szerepéhez méltónak 
bizonyuljon, minden addiginál tündéribb iskolapéldákat alkotott. Nem azért, hogy vitáinkba 
beleszóljon, hanem mert rájött arra, amit bizonyára azelőtt is gyanított, hogy a nép ősvilága s 
a modern módszer merészsége együtt, a profán és a szent, a személyes és az egyetemes, a mos-
tani és az időtlen összefogását teszi lehetővé. Olyan ambivalenciát alkothat, melyet, ha megfe-
szül, sem találhat ki a költő, ha nincs személyes köze ehhez az ősvilághoz: olyan gyöngyöző, 
szikrázó, merészségeiben is természetes legendát, amilyen a Profán mágiában s az Ágborisrét-
ben formát ölt. 

Az Ágborisrét születéséből, ami látható volt, közelről láttam (ha ideje eljön, be is számo-
lok róla), a Profán mágiát a fentiek értelmében jellemeztem a költő színe előtt, módom volt 
tehát magyarázatom ellenőrzésére, de nem ez a fontos, hanem az, amit a versek tanúsítanak. 
Az, hogy Kormos elemében érezte magát, mikor az ősiben, az archaikus anyagban, szóban a 
maga személyes és mai érzéseiről beszélhetett. Költői jellemének másutt már leírt vonásai bon-
takozhattak ki, s ennek tudatosulása szerepének értelmét is bizonyosabbá tette. 

Végigfutva jegyzeteimet, keserűen látom, hogy észrevételeim zömét még csak nem is 
érinthettem. Pedig vari, ami elsősorban az én kötelességem volna. Tudom például, hogy mit 
rejt néhány elvont utalása, hogy miért deklarálta — szokatlanul kihívó hangsúllyal — Nagy 
Lászlót a ma Adyjának. Egy bírálat csak a hatásukat vélte hasonlónak, s nyomban rátámadt 
valaki, mondván: az „ivócimbora" akar feltűnést kelteni. Beszélgettünk akkor erről Nagy 
László jelenlétében is. László tömören zárta le az ügyet, miért nem érdemes vele törődnünk, 
Kormos néma indulattal hallgatott. S aztán megírta ezt a cikkét (132. lap). Mondom, sok 
olyan részlete van ennek a könyvnek, melyet kiegészítem kötelességem volna. Kivált a költő 
erdélyi útjaira vonatkozó utalásai nyomán bolydul fel bennem sok minden: Nagyenyed, a 
Gyimes, Csíkszentdomokos, Farkaslaka, Bálványos, Torja, Szováta, Magyaró, Sepsiszent-
györgy, Kolozsvár, Szék, Marosvásárhely, Szatmárnémeti, Mikola, Magyarcsaholy; Arad és 
Fehéregyháza, s az emberek, akikkel találkoztunk! Nem is egy út volt ez, hanem három, idő-
ben épp egy hónap. 

Mindez azonban úgysem férne el egy könyvet méltató írásban. De ez a könyv a maga 
szűkszavú utalásaival sürgetőn jelzi, hogy a Kormos-legendárium íratlan fejezeteivel még adó-
sak vagyunk. 
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PETRI CSATHÓ FERENC 

Delfinek a parton 
Kormos István emlékére 

A zöld-fehér Üllői úti pályán 
megáll a labda, nem gurul tovább, 
piros delfinek Jersey kék vizéről 
halálhíredre partra úsznak, 
verdesnek ezüst szárnyaikkal, 
tátognak a sivó homokban, 
világkerek szemük kiszárad. 
Normandiában és Hungáriában 
csönd keríti kompániánkat, 
bor nem folyik ki a palackból, ' 
nem gyulladnak cigarettáink, 
rólad beszélünk szótlan szájjal 
máskor hangos ördögfiókák. 
Nullás gép sarlózza hajunkat —, 
lennénk Yorick, ha itt lehetnél, 
kezedbe vennéd koponyánkat, 
fölgyújtanád foszló hitünket, 
vackorvilág fakó egére 
rajzolnánk zenét és bohócot. 

MÁNDY IVÁN 

Műtét előtt, éjszaka 
HOMMAGE? SZERETETTEL! Á KORMOS ISTVÁN 

Fehér pad a folyosó végén, fehér ajtó előtt. Ott ülnek egymás mellett a betegek és hozzá-
tartozók. A padon táska, szatyor, kis bőrönd. Mintha utazásra készülnének. Hallgatnak, kö-
hécselnek, megfogják egymás kezét. Betegek és hozzátartozók. 

A pad szigorú és jóságos. Nem tűri a hosszabb beszélgetést. Legkevésbé a fecsegést. De 
kinek van itt kedve fecsegni ? 

Egy férfi a padon: Ez a Prókay? 
Az.asszony: Tudod, hogy nem a Prókay. Az kövér és bajuszos. 
— Na, persze! Meddig kell még várni a felvételre? Ez a legpocsékabb az egészben. 
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Elbizonytalanodott a hangom. Úristen! Mi a legpocsékabb? Az éjszaka. Az utolsó éjsza-
ka otthon. 

Többször is felugrottam, villanyt gyújtottam. 
Fél öt. 
Öt. 
Odakint ácsorog valaki a sötét előszobában. Sovány, zöldesszürke arc, karikás szem. 

öreg futballista abban a kinyúlt nyakas pulóverben. Elmosolyodik, kissé bocsánatkérően. 
Én meg felültem az ágyban. Pista! Kormos! 
Fél hat. 
Ne húzzuk az időt! Borotválkozzunk! Ő még mindig kint álldogál. Mikor is halt meg? 

Két hónapja? Három? Képtelenség. Bármikor összeakadhatok vele. Bármikor és bárhol. 
Képtelenség. Ez a kórház is képtelenség. A műtét. 

Az ajtóból visszanéztem a bútorokra. Ahogy ott lapultak a sötétben. Miért engednek el? 
Miért hagyják, hogy elmenjek ? A sorozásra is igy engedtek el. És egyszer a rendőrségre. 

Odakint a fürdőben az arcom vizsgálgattam. Egy beteg arca. Műtétre vár. Legközelebb 
már a kórház tükrében bukkan fel. Milyen a kórház tükre? A mosdó? Az ágy? 

Kormos az előszobából: nem kell berezelni! Mondd el magadban a Ferencváros összeállí-
tását. A régi bajnokcsapatét. 

— Te voltál a jobbösszekötő! 
Ápolók, nővérek, orvosok vonulása a folyosón. Tolókocsik. Üres tolókocsik. 
Megint elkapott a rémület. A lábamba is beleköltözött. A karomba, a vállamba. Levált 

rólam a lábam, a karom, a vállam. Többé nem állok fel innen. Nincs ami felálljon erről a 
padról. 



PINTÉR LAJOS 
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Kedves Pista! Hogyan és miképp írjak rólad, prózádról? Nem olyan idők járnak, hogy 
könnyen futhasson a toll. De nem is olyanok, hogy megfutamodhasson. Körbenézvén látom, 
hogy fogynak a pásztorok, a kornissi pásztorok, és szaporodnak a heródesek. írtam egyete-
medről hajdan, a kormosi egyetemről, azért is kaptam néhány oldalvágást. A könyv, a vasmo-
zsár tanulságait most úgy kell elmondanom, hogy előzetesen néhány röpke vádat is megvála-
szoljak. Melyek ezek a legjellemzőbb gondolatok? — hadd fogom össze őket. A fiatalok túl-
értékelik Kormost — hallik az egyik. Ez még komolyan veendő és komoly választ kíván, nem 
úgy a második, csodálom, hogy nem pirult el szégyenében a papír, amikor egyik pályatársam, 
vagy ahogy Te mondanád „évfolyamtársam" rávéste: Kormos a múlté. S itt a harmadik ellen-
vetés is, hogy Neked, költőnek mennyire másodlagos, hordalékos e műfaj: az esszék, jegyze-
tek, interjúk gyűjteménye. A másodlagosságot is még másodlagosítja ezen esszék hangütése: 
túllirizáltsága, szubjektív volta, ellenőrizetlen képisége. 

Vegyük csak szépen sorra. Túlértékelik a fiatalok Kormost? Köztük akár én is? Alig hi-
szem. Elsősorban az értékelés maga is elmaradt. Eddig kötetnyi pályakép még se Kormosról, 
se Nagy Lászlóról, se Simon Istvánról, se Juhászról nem jelent meg. Hol vannak a hozzájuk 
méltó, műveikhez méltó írások, tanulmányok, monográfiák. Nem lihegő értékelések vagy túl-
értékelések, hanem azok az elemzések, tanulmány fények, amelyek bevilágítanak a versek, el-
képzelések és tettek legbelső zugaiba? Annál többet az én nemzedékem sem mondott, hogy 
Kormos — Nagy László, Juhász Ferenc, Csanádi Imre mellett — költészetünk adott időszaká-
nak, adott programjának (hiszen: a költészet is világnézet, sőt nem csak világnézet, hanem lá-
tás), tehát költészetünk adott időszakának és adott látásmódjának legjelentősebb képviselője. 
Ez pedig vitathatatlan. 

Nézzük a következőt, az orcapirítót, hogy Kormos a múlté. Egyrészt én nem szeretem 
azokat, akik egy halottat kétszer eltemetnek. Először eltemetik földi porait, majd gyorsan 
utána eltemetik művét, művészetének tanúságát, példáját. Másrészt hogyan vitázzam azok-
kal, akik már akkor a holtak listájára írták Jékely nevét, amikor még élt, sugárzó arccal járt 
közöttünk. Nem ért a kormosi példából semmit az, aki ily rangos költőt „leír", mondván, a 
múlté mindenestül. Kormos épp e kötetben is megfogalmazott, újra és újra megfogalmazott 
legfőbb programja ugyanis az, hogy költészetünk a Halotti Beszédtől a mostani legfiatalabba-
kig megszakítatlan és megszakíthatatlan folyamat, egység. „A múltból is, a jelenből is'át kell 
venni, ami jó. Pályakezdő költőnek mindenkire gondolni kell, aki előtte magyarul verset írt. 
A Halotti Beszédig visszamenőleg világosan levezethetjük költészetünk szellemi családfáját" 
— mondja például a kötet egyik legfontosabb, ha épp nem a legfontosabb „A hagyomány sze-
repe a fiatal magyar lírában" című interjújában. Ajánlhatom e beszélgetés kristálytiszta gon-
dolatmenetét azoknak is, akik azt hiszik, hogy velük ér véget végképp a magyar irodalom; de 
ajánlhatom azoknak méginkább, akik azt képzelik, hogy most, ővelük kezdődik. 

És nézzük a harmadik kérdést, a műfaj kérdését: képgazdag lírai esszék, műhelyjegyze-
tek, interjúk világát. Összefoglalóan az esszé helyzetét. Hányfelől éri támadás manapság az 
esszét? Épp azt a műfajt, amely újabb irodalmunkban kiemelkedő szerepet játszik. Támadják 
azok, akik támadják az úgymond irodalmi másodlagosságot. Támadják a költőt, aki prózát 
ír: költői útja megtorpanását, feladását látják e jelben. Támadják, aki önéletrajzot ír, mond-
ván, sikerületlen életét kívánja igazolni benne. Támadják a műfajt szaktudósok, politológu-
sok, társadalomkutatók, filozófusok, közgazdászok, az irodalomelmélet szakemberei, akik 
úgy érzik, az esszé az ő rovásukra elkövetett határsértés. Az esszé eszerint: maga a testet öltött 
illetéktelenség. Külön támadás érheti azt az esszét, amely lírai. Tehát a gondolatot képekkel 
segíti, anyanyelve gazdagságával szolgálja. A líra, mondják, nem segíti itt, hanem kizárja a 
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gondolatot, csak pótolja a meg nem levő szakismeretet és terminológiát, és egészében: trónjá-
tól fosztja meg az észt. 

Nem érti az irodalom szerepét általában és ezen belül a költői képek, metaforák szerepét 
és erejét, aki ezeket a vádakat felsorakoztatja. Remélem, Kormos lírai, képgazdag, a metafo-
rák levegőssége, tágassága által kinyíló prózáját, prózai okfejtéseit is értelmezni tudom gon-
dolatmenetemmel . 

Miért kellene azt állítani, hogy bármi műben külön sugárzik a csupasz gondolat s külön 
áll, ragyog a költői kép, a metafora, a dísz. Hogyan lenne dísz, gondolatpótlék, vagy 
rosszabb, a gondolaton kolonc a jelző, vagy a hasonlat, a kép? Nem épp egységüket kell-e hir-
detnünk, hiszen egy metafora: maga a megformált gondolat! 

Nem épp az következik mindebből, hogy az a próza, amelyik költői eszközökben gazdag, 
az a vers, amelyik metaforákban gazdag: általuk, velük gondolatgazdag? Természetesen leg-
szerencsésebb esetben, a tehetségesség esetében, ha a szövegben helyükön és méltó szerepük-
ben vannak: a gyöngy jelzők, a tengert idéző hasonlatok, a kés metaforák. Kormos erre is pél-
da, szerencsés esetében: versében,'prózájában (előbb Kormos fejében) helyén vannak a 
dolgok. 

És a műfajok másodlagosságának kérdése? Vagy az a kérdés, hogy irodalmunkban má-
sodlagos szerepű maga az esszé? 

Lehet, hogy épp igy teremtődött meg irodalmunk második gazdasága. S ez a második 
gazdaság termeli meg, a szükségből erényt kovácsolva, ami a szellemi élet első gazdaságából 
hiányzik? Igen, meglehet. Németh László, Illyés esszéi, Sütőé, Csoórié újabban, s Kormos, 
Nagy László prózája többek között jelei irodalmunk virágzó második gazdaságának. 

A kényszerből kovácsolt erény, a kihívás s a ráadott felelet mozgatóereje nyilvánvaló 
minden esetben. Mennyi félreértés és szándékolt félreértetés a hagyományok szerepét illetően 
a hetvenes évek legelején. Hányszor a rossz értelmezés, hogy mi a szellem öröksége. Mi a tör-
ténelmi tudat szerepe? Hányszori félreértése annak, hogy mi a viszonyunk múltunkhoz, hogy 
egyáltalán, mi a viszonya egy fiatal költőnek elődjéhez. Félreértése annak, gyakorlatban is, 
szakcikkekben is, hogy mi a viszonya az itt és most jelenének a múlthoz és éppen ennyire a jö-
vőhöz. E tudati zavar hívta elő Kormos indulatát. Szükségszerűen, mert parancsoló volt a 
helyzet, hát leült és magyarázni kezdte újra és újra az összefüggéseket. S e szükség eredmé-
nyezte az alapvető művek sorát: Bertha Bulcsu Délutáni beszélgetésétől a Domokos Mátyás 
készítette A hagyomány szerepe a fiatal magyar lírában interjúig. 

Konkrétabb önéletrajzi vallomásai sem önmagát magyarázzák vagy kívánják igazolni, 
hanem a kort, korát vizsgáztatják. Általános érvényű tanulságokat keresnek, lett légyen szó 
árvaságról, szegénységről, gyerekkor tündérkertjéről, szerelemről és személyi kultuszról vagy 
új nemzedék helyéről. Perlekedett-e valaki ennél szebben és mélyebben az utánajövökért? 
Perlekedett más is, lehet, de csak a kevesek. Idézem szavait a Bertha Bulcsu készítette interjú-
ból: „Kivételezettnek látom az írókat, általában a művészeket. Sokszor indokoltnak érzem a 
társadalmi elismerést, sokszor csüggesztő neveket és figurákat látok kulcspozíciókban, olyan 
helyen, ahol művekről és sorsokról döntenek. Nagyobb körültekintést kívánnék azoktól, akik 
embereket fontos posztokra állítanak. Értem én, hogy Déry Tibor egy elég gyötrött élet után 
olyan helyzetben érezheti magát, amilyenben érzi, de a fiatalabbaknak több jó lehetőséget kí-
vánnék, nemcsak beszédeket a lehetőségről. A szocializmus harminc éve után is nehéz pályát 
kezdeni nálunk, irodalomban, gyalupad mellett egyaránt." 

Melyek is Kormos legfontosabb témái? Mondhatom a hűséget először. E hűség csillagje-
gyében írja önéletrajzi emlékeit. A közelmúltban jelent meg könyv alakban Örkény ötvenes 
évekbeli remeke, a Babik. E regény egyik, karriert befutó hőse természetesen abszurd, gro-
teszk az ábrázolás, otthon lakat alatt, disznóólban tartja a szüleit, és néha sétáltatja őket, 
mint a kutyákat. Efféle abszurd viszonnyal fordul szembe Kormos, s a hűséget, az el nem sza-
kíthatóságot hirdeti. Ezért idézi Csukás versét is, ezért a tanulságért, kérdésért: „És mi történt 
a többiekkel, akik lent maradtak?" 
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Másik „témája" a szemérmesség. Ez idegeníti el az ötvenes évek gyakorlatától, az irodal-
mi sematizmus gyakorlatától, amelyben kurvamód kelletik megfogalmazni a viszonyt: hazá-
hoz, nemzethez, nemzetköziséghez, a hálát szocializmushoz, egyébhez. Többször említett és 
jogalapként említett szemérmessége tiltja, hogy akár szerelemről, akár társadalmi gyakorlat-
ról szemérmetlenül beszéljen. 

Harmadik témája, a nyitottság, a szemléleti összetettség. E nyitottság követeli meg tőle, 
hogy a hazáját szeresse, de ugyanakkor a másokét is megbecsülje. „Egyremegy Mecsér és Pá-
rizs és Pest: egyformán világítanak életem fölött" — írja vallomásában. E nyitottság, a tágas-
ság engedi meg neki, hogy népe kultúráját a népköltészettől, a Halotti Beszédtől kezdődően 
számon tartsa és értékeiben szeresse. De ez követeli meg tőle, hogy a művészet legmodernebb 
világában is tájékozódjon. íme, itt lehet az alkotói módszernek, magának a népi szürrealiz-
musnak a szemléleti alapja. 

Másik témája e kötetnek, másik alkotóeleme a művészet folyamatosságának tétele. 
A Halotti Beszédtől máig a művészet folyamata. A József Attiláig visszavezető gondolat, a je-
lenlevő múlté, amely irányítja a jövőt. Ennek alapján perlekedik egyik pillanatban a szoborrá 
tett klasszikusért, Csokonaiért, a másikban egy ismeretlen pályakezdőért. Árulkodó és nagy-
erejű a kifejezése, mondván Csokonai Mihály is fiatal költő, csak évszázadokkal korábban 
élt, Jékely is fiatal költő, csak éppen „harminc évvel ezeíőtti fiatal költő". 

Sorolhatnánk még a témákat, mind egy-egy tétel, mind egy-egy kormosi alaptétel. Egyre 
mindenképp utalni kell még; költészetünk ismeretlen csúcsait vizsgáló tekintetét fölidéznünk. 
„A mi országunknak nincsenek Himalája méretű hegyei, de a magyar költészet tele van Hima-
lája méretű csúcsokkal" — írja egyhelyütt. Máshol pedig: „S nemcsak a csúcsok fontosak, 
mert a csúcsok alatt is vannak még csúcsok." Kormos ezeknek a rosszul vagy félreismert, vagy 
kevésbé ismert csúcsoknak a vallatója. A természetszerű és tudatos Ady, József Attila, Nagy 
László (és folytathatnánk a sort) elemzések mellé ezért kerül újra és újra egy-egy miniesszé, 
kormosi lexikoncikk Erdélyi Józsefről, Jékelyről, Gellért Sándorról, Nadányiról, Áprily La-
josról, Sinkáról, Szép Ernőről, Dsidáról, Berdáról, Somlyó Zoltánról és többekről. 

Kormos István hatvan éve született, emléke előtt tisztelegjen ez az írás. Hatvan éve, 1923-
ban született, és már hatodik éve halott. Épp ezt a hat-hét évet kérte még magának sorsjöven-
dölő versében, az Októberben. Akkor ugyanis, ötvenévesen „élete októberéről" beszélt. Aki 
ötvenévesen az októbert véli megélni, annak hatvanéves korára jön el az évvég, jéggel a de-
cember. 

Nem kell hozzá jóslat, hogy „mi lett volna, ha.. ." Hiszen pontosan tudható. Kötetek so-
rát szerkesztette volna még a Móra Kiadóban, elsőköteteket és a Gyöngyszem-sorozat antoló-
giáit, melyek könyvnek is gyöngyszemek. Hatvanéves most lenne, rögtön nyugdíjaznák. Pró-
zákat írt volna, interjúkat vállalt volna még, hiszen a számvetés idejéhez érkezett. S írt volna 
még legalább egy kötetnyi verset, amit tervezett, 1200 sort, vagyis 12 darab százsoros verset. 
Készült el belőle egy, az is befejezetlen, az Egy keresztlevél hátára című. 

Nem mondhatom azt, hogy ülsz egy bárányfelhőn Berdával, Jékelyvel és figyelsz. Figye-
led, ahogy tehetségem mértéke szerint e sorokat gépelgetem. Nem figyelsz; nincs bárányfelhő; 
nincs halálon túli élet. Bár van, s ez azt jelenti, a műveidben élsz tovább. (Szépirodalmi.) 
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DEZSŐ 

Ők odaát 
Kormos Istvánnak — 
— Jékely Zoltán postájával 

Kilencszázhetvenhétben hazatértem 
talán utoljára az Adriáról 

aki verébben 
utazik vissza nem lép csak letáncol 
legföljebb és ezt mindenekre értem 

Jöttem s egy madaram már nem találtam 
őrző helye nem védte meg helyettem 

s hiába jártam 
utána a parkot hol kivetetten 
leltem s följebb se bukkant föl a Várban 

Még magasabbra egyelőre pászport 
nem visz-küld a domboldalban leültem 

olvasva pár sort 
a halálhírt és igen keserültem 
a szép ősz celziuszaira szállt port 

A veszteségről formálgatva képem 
kis török temetőben jobbra-balra 

dőltek füvében 
és madárarca volt és medvearca 
valami semminek hogy nem is értem 

Hanem hát ez volt a Második Ének 
és az ilyesmi mindig nagy követség 

mit is kiért tett 
magam sem akarhatom hogy feledjék 
s szó nélkül híja volna az Egésznek 

Volt-nincs-egészen átvonul a csorda 
de fém hőmérő tok véd fényt nyilazván 

mi híja volna 
nélkülem is kérdem vár-töve-alján 
egy jó emlékkorttyal hátrahajolva 

Kortársaink a madarak királyok 
kutyák falevelek csillagnyi képe 



a sok lejárt ok 
siettet-e minket maga-körébe 
és posta jár-e ott s mi az irány-kód 

Ám ily csal-képe sem kell ott tudásnak 
s mindegy tavaszosan vagy dérütötten 

dől kapufának 
vagy turbános kőnek épp visszajötten 
vagy el se tűnten kit biztosra várnak 

És az a szó sincs ott hogy Bizonyosság 
mert ami van minden ellenkezőtől 

tisztán lemossák 
s minden bajnokságra futja erőnkből 
nem kell hogy helyettünk mások lefussák 

Kilencszázhetvenhétben ott a Várdomb 
faltövében gondoltam-e ilyet már 

a földi láb-nyom 
híjáért nem vígasz hogy mily teret tár 
nekünk is ki már túl jár bokron-árkon 

Van változat minden „ők odaát"-ra 
vajon a „mi még itt "-re is figyelnek 

hull ama Kártya 
szeszélye is körénk mint bő lebernyeg 
hogy megpihenhessünk egy szemhunyásra 

A jó Tribünön így-úgy fészkelődjünk 
mert a látványosságnak netovábbját 

nem hogy előlünk 
elvonnák de pergetik s úgy kínálják 
mintha ott s itt kettő lenne belőlünk 

Van-e ily tágasság máris a lénynek 
ki itt fordít ír szerkeszt csarnokokba 

megy krumpli végett 
vagy szotyoláért kóbor madarakra 
gondolván kik nekivágtak a télnek 

Nekivágtatok szólíttatva végképp 
a kalandnak mely Nagy Testi Valótlan 

aligha kérnék 
bérletetek már bármi folyosóban 
egy-egy kis szálloda se helyi érték 



De majd ráérünk ilyen nagy szavakkal 
sőt nem is lesz szükség érzem se-egyre 

e madarakkal 
már úgy gondolhatok emléketekre 
hogy nem számít akármi elmarasztal 

Hiányolhat a képzet-késze bármit 
egyedülebb úgysem leszek magamnál 

s ami hiányzik 
ami nekem valóban — tovadajkál 
a Vackor-csillagképig a Kutyáig 

A Verébig és száll a csorda-por száll 
az ige hogy játszik valaki vélünk 

hiába volt már 
jobb dobás ott minden dobást lemérünk 
s összeölelkezünk egy potyagólnál 
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a vízen járók egykori nyelvhasználatában azt jelentette, hogy menés a másik partra. 
Ahogy nekem is át kell vádolnom a folyó bal oldali csücskébe, ahol elhagytam ezt a nyíri tájat. 
Tovább menve balról, a tokaji hegy kúpjába ütném a lábam. De a táj arca is féloldalasan raj-
zolódna elő. 

Tuzséron támasztom le a biciklimet. 
Fentem a falura a fogam. Tudom, kicsi csücsökbe Húzódva virul, messzi megőrizkedve 

óvja régi kedvét, mivoltát, de teljesen maivá senderedett. 22 évvel ezelőtt a téeszek révén ak-
korát fordult az életük, hogy a száz évekre visszamenő rezdületlen arcuk egészen maivá válto-
zott. Sajnáljuk, hogy olyan kecskeméti kádban fürdenek a lakásaikban, amilyenekben a róka-
bögyösiek? S hogy sátortetős házaik lehetnének Pesterzsébeten, s hogy csak Tuzsért kifejező 
épületet a volt kastély kivételével nem találunk? Hogy a mai vándor, ha álmában vinnék oda, 
s fölébredtével kinézne az utcára, hát nem tudná, hogy a mai 3000 településünk melyikét sze-
rencsélteti jelenlétével. Tán nem kellene sajnálni a szemvakságot előidéző egykori füstös, sza-
badkéményes konyhákat, a félig földbe ásott házakat, a pulickakavaró fákat, a kormos olda-
lú kondérokat, amiben főztek, s lábat, halottat mostak. A mai Tuzsér sokat vesztett látvány-
ban, de többet nyert megélésben, életmódban, gondolkodásban. 

Faluszava mindenütt van. Olyan tudó ember, aki bugyorban hordja az idevaló ismere-
teket. 

— Nincs száz éve, a falu tyúkbélutcájú, a Tiszára simuló településnek számított. Gazdá-
ink voltak a Forgáchok, Lónyaiak. 

A régi világ utolján az Odescalchiak birtokörökébe tartoztunk. Lónyai Pálma ment fele-
ségül Odescalchi Zoárdhoz, akinek Miklós fia még nagy vagánynak számított, sportrepülőgé-
pén kerengett uradalmaik fölött, s ijesztgette a földeken dolgozó kapásokat, szétugrasztott la-
kodalmas meneteket, temetési szertartásokat, ha úri kedve úgy tartotta. Komolyodott-e vagy 
csak leplezni akarta politikai másvallását, mi akkor honnan tudhattuk volna. Hanem az utol-
só fiú a mi rendszerünk mártírjává lett 1944-ben Sopronkőhidán. Bajcsy-Zsilinszkyvel nem 
függött össze közvetlenül a „bűne", de a szövetséges hatalmaknak való kémkedés vádjával 
halálra ítélték, s a mondott év decemberében végrehajtották rajta az ítéletet. A felesége Ráko-
si titkárságán dolgozott, tolmács vagy idegenvezetői poszton, azt nem tudjuk. De Miklós 
édesanyját a falu sokáig sorkoszton tartotta, olyan böcsülete volt, ha birtoka már nem is lehe-
tett. Az Odescalchiak a török időkben keveredtek hozzánk, s valami bátorságért kaptak du-
nántúli, nyitrai birtokokat. Már akkor hercegi rangban éltek, s egy tagjuk, bizonyos 1828-as 
születésű, a negyvennyolcas szabadságharc hadnagyaként szolgált, amiért bujdosnia kellett. 
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Nem olyan póriasan, nád és káka között, mint Jókai, hanem Svájcban, de azért a tények té-
nyek maradnak. 

A falu nevének értelmezésében hajba kapnak az értők és kutatók. Egyik oldalról a tőzsér-
ből eredeztetik, ami marhakereskedőt jelent. A tőzsér első írásos megjelenése 1410-ből való, 
míg a falu neve, birtokpapírokon őrizkedve, már 1212-ben leíródott. 

Mások ismeretlen származású tulajdonos nevét vélik beleködösödve a névbe. A falu „csá-
csogásait" a tudomány kedves balgaságnak tekinti. Mivel azok a parasztésszel értelmezhető 
fogalmat tartják igaznak, ami dúsérnek vélelmezi, mondván, hogy itt a szabályozás előtti vi-
lágban mindenféle folyók, vizek találkoztak össze, s dús asztalt terítettek halakban, vadak-
ban, tüzelőkben, egyebekben a letelepülőknek. Ellent mond ennek, hogy hivatalosan a dús 
szavunk, az olasz dozse, gazdag jelentésében csak a 16. század során íródik le. 

Régiek ma is mondják Duzsérnak, mert úgy jobban érzik az egykori jelentés ízét ? így az-
tán a homályos és okos találgatások között gazdagon dúskálkodhat faluja neve fölött a boldo-
gulás útjain éppen elindult nép. 

Szépen, huzalmasan dolgoznak. Szép szál, feketésbarna lányaik vannak, s a férfiak is 
megnézni valók. Nem menesztik szabadságra az eszüket, föl nem támasztanak köreikben elbi-
zakodott elérhetetlenségeket. A Tisza összeköti őket víziútjain a távoli világokkal. Nem von-
zotta őket? Félhették a vizet, a messzire lökő távolságokat? Amikor a felszabadulás után a 
Szovjetunióból megindult a fenyőszállítás, vagonokban hordták a szálfák millió köbmétereit 
Záhonyig. Itt a tuzséri parton legurigatták az óriási vagonhajókból a matériát, s összeácsolva 
innét eresztgették le Szegedig. A kirakásnál ott szorgoskodott a tuzséri, de tutajozni már nem 
jött meg a kedve. Kérdezek mindenkinél, jó vízi ember után. Nem hazudják, hogy nincs. Hí-
res almakertész, dohányszakember, közülük kitanult akárki akad, de tutajos? 

Tuzsért a szegedi fűrészesek, fások annyiszor fölemlegetik, mint elinduló, tutajeresztő 
pontot, hogy nem nyugszom, míg valakit az ősi szakmából elő nem találok! Tíz éve tengelyen 
megy a szálfaszállítmány, élni kell olyan embernek, aki ismeri csínja-bínját a tutajozásnak. 
Tápé! Örök víz mellettiek. Abban is tanító cimborám, aki nemcsak szülötte, lakója a falunak, 
de avatott ismerője. Lapozgat esze füzetében. Mindenkit ismer, számon tart, de tutajozás 
címszó szerint kívánom, hogy rendezze ismereteit. 

— Ez volt, de meghalt; az elköltözött valahová, amaz nem tartózkodik itthon, messzi 
munkára szegődött. De egy öreg, Tuskó Nagy Sándor, a napokban is találkoztam vele, az tud-
ja a tutajt. 

Nem jelentkezünk be úri szokások szerint, hogy mikor fogadna, hanem megyünk hozzá 
az orrunk után. Az Algyő felőli falurész mellékutcáján a szerényen kerített háza. Belül az 
utolsó talpalatnyi föld is művelés alá fogva. Szőlő lugasra, alatta egyszerű asztal, gyékény ülé-
sű székek. Kintülős idő. Tutajosunk épp itt időz. Látszatra tétlenül. De jöttünkre elődúrja szí-
ve bánatának habját. Hát éppen tegnap költözött el a szomszédja, akivel együtt nőttek, éltek, 
dolgoztak, haragudtak. Elköltözött kétszeresen. A házából a fia új lakásába, a városba. Föl-
rakták a bútorait a teherautóra, ő is közéjük fészkelődött. Egy kalapot nem emelt. Nyakasan 
tartotta a fejét, senkinek nem köszönt. Megérkeztek az új lakásba, abban az órában meghalt. 
Bánatában. Hogy odahagyta a régi fészkét? Velem is haragot tartott, hogy agyoncsaptam vol-
na a macskáját, amiért rákapott a galambjaimra. Én ugyan egy állatot meg nem ütöttem éle-
temben ! 

Olyan harapós kedvű emberek voltak ezek. Sajnálom pedig. Hát a lánya húsz évig élt ve-
lük, nem beszéltek egymással. Tápén van ám olyan konok vaskalaposság, hogy sehol a vilá-
gon egyebütt. Hát az én testvérbátyáim között is élt ez a fölfogás. Kemény munka, messzire 
járás, de ünnepnap egyik bátyám kipöttyent, ahögy a városiakat látja, bement a tápéi kocs-
mába, egy valakit elővett, azzal kihajtotta a többit. Az volt a legény, aki ütni tudott. Dolgozni 
is tudott, de virtusa is akkora, azt megemlegették hetekig. Másról sem. Mert a megélésért haj-
totta magát mindenki. Ebben olyan egyformák voltak, mint a ruházatban. Arról nem lehetett 
beszélni. De ha még verekedett is, vagy tett olyat, amit nem mindennap tesznek, hát az már 
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döfi! A tigérhátiak a fölvégiekkel is összeakaszkodtak. Verték, szúrták, doronggal püfölték 
egymást. Nem nézték, rokon vagy se. 

Csúnya vélemény élt. Mondták is: Kedves rokon, ne vedd zokon, váglak nyakon, hogy 
elönt a takony! Elöntötte ott a vér is, hogy hetekig kékben jártak a verekedések után. Orvos-
hoz, pénz sem volt, hatósághoz nem szaladtak. Gőgből, butaságból csinálták. Még az én le-
gényke koromban is. Mert azt lestük, milyen az legénynek lenni, hogy kell annak viselkedni, 
hogy valakinek nézzék. Hát azóta nagyot fordult velünk a világ. Volt is oka, ideje. Nyolcvan-
két éves vagyok. Legényke voltam az első háború előtt. Évszázados botor hagyományok. Né-
melyiket azt sem tudtuk, miért csináljuk. Mert úgy lestük el az elődöktől, azok is az elődöktől, 
s úgy vissza a tatárjárásig, amikor a tápéiak a Vártóban kucorogva, nádszálon szívták a leve-
gőt, miközben az óriási lópiócák a fenekükbe, testükbe ragadva itták a vérüket. Valameny-
nyien megmaradtak. Egy szem búzából is harminchat szem terem. 

A bicskázásokról azt tartották, kitellik a maga fótjábul! Ki is telt. Munkában, ha nem 
maradt harag, segítettek. Közösen dolgoztak. Vasárnap leharapta egyik rokon a másik fülét, 
hétfőn egy földben, egymás mellett kapáltak. Egy korsóból ittak, egyszerre jöttek, mentek. 
Lehet, hogy nem szóltak egymáshoz, mert valami maradt belülről, de a kenyérért tűrték a va-
sárnapi nyomokat. Még meg is békültek, esetleg másik vasárnap megint jól eldöngették egy-
mást. Mások előtt. Úgy volt annak foganatja. Nem a pajori dűlőben, ahol egész héten húzták 
kettesben a kapát, annak semmi látszatja. Vasárnap a bugyiigyárban. Az egy emeletes kocsma 
volt, a töltésbe fúródott a fara. Abban volt a legnagyobb táncterem. Egy szál cimbalom mel-
lett ment a nóta: 

Azt beszélik az alvégi kislányok, 
Hogy én mindig járjak csak el hozzájuk, 
De én aztat nem töszöm, nem járok, 
Mert sokkal szöbbek a fölvégi kislányok! 

A lányok a töltés tetején sétafikáltak, alig várták, hogy szólítsák őket a legények. Azok 
kikiáltottak az ajtón, amelyik olyan alacsony volt, a középtermetű is csak lehajtott fejjel búj-
hatott be. 

— Julis, Julis, te! 
De az a lány, szinte csak repült a sok szoknyájában lefelé a töltésről. Dübörgött a tánc. 

A legény, ha kicsit kinyújtotta magát, a fejét a mestergerendába verte. Ittak. Mérgesi pirosbo-
rokat, leginkább. 

Estefelére száz ok virágzott ki a verekedésre. Kuskulának hívták a kocsmárost. Hörcsö-
gös természetű ember volt. Beleavatkozott a verekedésbe. Hányta kifelé a legényeket, hogy 
azok csak hemperedtek el a porondon. De még ott is adta nekik, szőlőkaróval, hogyha én 
annyit kaptam volna, hát nem beszélnék most magával. Azok a régiek föl se vették. Mondom, 
hordták a kékjét, zöldjét, oda se neki. Még tán büszkék is voltak rá. Hogy annyit kibírnak. 
Kuskula olyan kíméletlen volt, egy nagy háborúban a golyós puskáját is előkapta, úgy lábon 
lőtte Balázs Pistát, hogy az egész életében arra volt sánta. 

Jómagam a gazdagok utcájában születtem, Táska Sándor bácsi, Hurka Annus néni, Gu-
lyás Miska bácsiék voltak a szomszédaink. A nevük után voltak gazdagok, mert akinek a tás-
kájában hurka lapul, s örökké gulyás a másik házban, hát annak nincs baja! Nahát megkü-
lönböztető nevek ezek, ahogy engem is Tuskónak ismernek. Anyai részről Tuskóznak. Lehet, 
hogy öregapám kapta az alakja után, mert vastag ember volt. 

Nahát ebben a gazdagok utcájában tizenegy testvérem született, de a felnőtt kort nem ér-
tük meg csak hárman. Egyik bátyám, Lippainál kocsiskodott, rossz gúnyáinkban fázott, be-
kéredzkedett kenyeret keresni a mészégető kemencébe. Az meg belül forró, kint hideg. Megfá-
zott. Hátgörinc betegséget kapott, belehalt. 



gyerekveszteség után, kíméltek, ahogy tudtak, de a véremben volt, hogy dolgozni kell, kinye-
ret kell keresni. Elálltam a cimboráimmal vadászokhoz hajtani. Erdős, Túrú, Lityi, Tuskó 
mindig összetartoztak. Mentünk a tápéi búcsú előtti időkbe. A Nagyfeketén valamilyen siló-
kukoricához értünk, nyúlra volt besörétezve a puska. Azt mondja egy okos vadász, hohó, itt 
fogolysörétre kell váltani. Na, váltottak, becsaptatunk a mislingbe, röppent föl az istentelen 
sok fogolymadár. Forogtak eszetlenül, utánuk nagy izgalommal a vadászok, mert azok is 
minden mozgó vadat el akarnak pusztítani. Na, ebben a nagy csatában engem fejen talált egy 
sörétgolyó, hogy vérbe borultam. De, ahogy a kórház kiadott, azért már elálltam a fölnöttek-
kel egysorba. Éppen a belvárosi mozit építették, tégla-, malterhordónak fölvettek. Bali Péter 
komám is elszegődött a szavam nyomán oda. De sokszor rágyújtott, cigarettázgatott. Hét vé-
ge felé azt mondja a mester: na, Sándor, te hoztad a Pétört, küldd is el. Hétfőn ide ne jöj jön! 

Az ipar mellett jó volt pedig a dolgunk. Csak figyelni kellett, mi kell a mestereknek. Az 
ember szinte a szemével dolgozott. Hanem, amikor ott kitellett, eljártunk Alsóvárosra. Reggel 
négy órakor már úton voltunk legtöbbször, hogy a hatórás kezdéskor ott legyünk. Ha néha 
megszunnyadt az ember gyereke, hát akkor egy trapp. A villamost is elhagytuk. Sose ültünk 
rá. Pedig a tápai kaputól indult. De hát nem is arra vitt az útja, amerre mi mentünk, drága is 
volt. Félnapi napszámunk ráment volna a villamosköltségre! Bicikli? Három sem szaladt még 
Tápén, abban a nagy faluban. 

Harmincéves meglett ember voltam, amikor a zsibin vettem egy használtat. Hát, rá lehe-
tett ülni. Hanem amikor az kipusztult alólam, csak nehéz megint gyalogra zülleni, hát bemen-
tem Szántóhoz, a Híd utcában volt az üzlete. Nézegetem a sok jó csillogó bicikliket, a fene re-
szelt utánuk, de hát pénzem nekem csak annyim volt, hogy megint egy ócskára futotta volna. 
Azt mondja Szántó, nagyon egy jóravaló zsidó ember volt, hát válogatja, válogatja? Mon-
dom, nézegetem, nézegetem, mert pénzem az aztán nem volt annyi. Azért vettem tőle Steyer 
Waffenrádot. Egyévi törlesztésre. 

Szántó nem csinált még papírt se, meg kezes se kellett neki, hogy elvittem a biciklijét. Mi-
kor mennyim volt, bevittem, odaadtam a markába. Mindig azt mondta, jól van szomszéd. 
Úgy lehet, azt sem tudta mi a nevem, hogy hová valósi vagyok. Vagy tudta volna? 

Hanem még ócskabicikli-tulajdonos korom előtt, 17 éves voltam, bevettek a tápaiak a 
Körös—Tisza—Maros Ármentesítő Társulat munkásai közé. Az algyői szivattyútelepet építet-
tük. Százhúszan voltunk egy seregben. Nagy táblában kiástuk a töltés oldalát négy méter 
mélyre, aztán fölállították a cölöpverő gépeket. Kézi erővel húztuk föl a vastuskókat, amit bá-
ránynak neveztek. Volt két-, három-, négymázsás közöttük. Nyolcméteres bevasalt nyárfacö-
löpöket pilótáztunk a vasbárányokkal a földbe. De sűrön ám, ha a föld színén van, a csirke át 
nem bújhatott volna közötte. Először a kétmázsás báránnyal ütöttünk. Azt húztuk a kötélen 
vagy tizenketten. Eleinte 30 centire bement a cölöp a kétmázsás báránytól. Aztán a hárommá-
zsással adtunk neki. De arra már csak húsz centiket süllyedt az oszlop. Végül az ötmázsás bá-
ránnyal neki. Azt húztuk huszonötén is. Kalapáltuk, végül két centiket, ha mozdult az a nagy 
darab pilótaoszlop. Ugye hosszan fogta, szorította már a föld a mélyben. 

A húzásnál, ejtésnél, hogy annyi ember egyszerre mozduljon, vezényszavak mentek. Föl-
ment, rá, ereszd meg, húzd meg jól, élőiről. Még nóták is voltak hozzá. Püföltük napokon, 
heteken át azt az erdőnyi oszlopságot, mire olyan fundamentum kerekedett, amire jöhetett a 
betonzat. 

De oda már nem nagyon kellett a tanulatlan, nyers erő. Sokunkat szélnek eresztettek. Ké-
sőbb, ha arra vitt az utunk, hát gyönyörködtünk benne, hogy micsoda szép szivattyúháznak 
csináltuk mi annak idején az alapot. Működött az innenső világban is. A gépét cserélhették, 
mert első változatban gőzzel dolgozott. A mentett oldalról szorította a Tiszába a vizet. Ez volt 
a dolga. Később olaj hajtotta a turbinákat. Utoljára villanymotorok muzsikáltak benne. Mos-
tanában egy árva vízkivételi masina tartózkodik az épület helyén. Aszályos időben locsolnak 
vele. Az épület helyét benőtte a gyom, a gaz. 
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Ahogy itt kitellett a munkánk, hát összeismerkedtem olyan meglett emberekkel, akik jár-
ták a vizet. Alkalmi tutajeresztésekkel foglalkoztak. 

Megismertek, egyszer csak mondják, gyere Sándor Tiszabecsre, tutajt ereszteni. Ekkora 
úton, ekkora időben nem voltam én távol a háztól. Legény voltam, erős már, bár verekedések-
ben nem próbáltam az erőimet. Úgy voltam vele, verekedjenek a községi bikák, az a dolguk. 
Másra nem is kell az erejük. Vonatra ültünk, elutaztunk Tiszabecsre. 

4 Tiszatáj 49 



Beszélgetés Kardos Lászlóval 
a népi kollégiumokról 

0 
— Eljutottunk 1946. július 10-ig, a Györffy István Kollégium záróünnepségéig, amikor 

is bejelentették a NÉKOSZ megalakulását. Mi volt a NÉKOSZ koncepciója, kik voltak a 
mozgalom védnökei, mi volt a mozgalom alkotmánya, honnan indult meg ez a kollégiumokat 
építő országos mozgatom ? 

— Erre könnyű és nehéz válaszolni. Azért könnyű, mert a tények közismertek, és azért 
nehéz, mert olyan terjedelmesek, hogy ezt röviden összefoglalni meglehetősen bajos. Mind-
azonáltal megkísérlem a lényeg rövid összefoglalását. Avval kell kezdenem, hogy az öreg 
györffysták a Horthy-korszak legnehezebb esztendejében otthont termtettek önmaguknak, 
magukat demokratikus, szocialista értelmiséggé fejlesztették, és ennek az ideológiának és 
meggyőződésnek a birtokában annak idején kivették a részüket a Magyarország demokrati-
kus átalakításáért folyó politikai harcokból, és amikor a helyzet úgy követelte, az antifasiszta 
harcból is. A felszabadulás pillanatában ők alkották a magyar demokrata népi értelmiségnek 
azt a szervezett csoportját, amely a demokrácia első nagy fegyvertényében méltóképpen for-
gathatta eddigi ismereteit és azt a készséget, hogy a történeti feladatot végre is tudja hajtani. 
Tehát az öreg györffysták feladata a földosztás végrehajtásában kulminált. A fiatal györ-
ffysták történelmi képességét és legnagyobb szabású produkcióját magának a népi kollégiu-
mok mozgalmának, a népi kollégiumok pedegógiájának és szisztémájának a megteremtése, 
kiszélesítése alkotta. Erre 1946. július 10-én került sor, amikor is az előzőekben elmondottak 
eredményeképpen egy hosszú előkészítési periódus után meghirdettük a Népi Kollégiumokat 
Építő Mozgalom elindítását, megteremtését. 

Koncepciónk a következő volt: A Györffy István Kollégium a történelmi szükségszerű-
ségre mondott igent, nevezetesen elhárultak az akadályok a dolgozó néposztályok felemelke-
dése elől. Országos méretekben elérkezett a szociális igazságszolgáltatás pillanata. Most arról 
volt szó, hogy szétbontsuk, lebontsuk az uralkodó osztályok műveltségi monopóliumát, sza-
baddá tegyük az iskolát, a művelődést, a kultúrát az ugyanazokból a néposztályokból fölke-
rülő tehetséges, alkotóképes fiatalok számára. Mivel a saját példáinkból megtanultuk, kitű-
nően bevált az a módszer, hogy kollégiumban neveljük a fiatalságot. A kollégium, amely egy-
időben szociális fedezék és nevelési intézmény, kiváló eszköznek bizonyult a feladat megoldá-
sára. Ugyanazok a konstellációk fennállnak 1945—46-ban is, mint a háború előtt: nevezete-
sen a magyarság és a magyar nép egységét kitevő néposztályok gyermekei számára csak a kol-
légium teszi lehetővé a tanulást. El kellett hát határozni, hogy egy olyan mozgalmat indítunk 
el, amely kollégiumokat alapít a főiskolák, a középiskolák székhelyein, hogy otthont, fedelet 
és szociális megélhetést, biztosítékot nyújtson az említett fizikai dolgozók arra alkalmas és rá-
termett gyermekei számára. Most, ahogy figyelem magamat, az alkalom és a rátermettség szót 
használom, és ez nem véletlen. A kollégiumokban mindenekelőtt azok számára akartunk ott-
hont biztosítani, akik ténylegesen tudták vállalni azt a pionír feladatot, hogy úttörői legyenek 
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a magyar néposztályok művelődésre alkalmas előőrseinek. Itt tehát körünkben kialakult az az 
elgondolás — tekintve, hogy egy kollektív társadalom megteremthetőségének lehetőségében 
éltük le addigi életünket, és tekintve, hogy a saját példánkon ennek garanciáit láttuk, vagyis 
azt, hogy képes az ember közösségben együtt élni —, hogy a demokrácia ténylegesen alkal-
massá tesz arra, hogy az emberi képesség teljességgel kibontakozzék, ezért a kollégiumokat a 
szociális megoldásokon túl egyetlen és kizárólagos alkalmasságnak tekintettük arra, hogy a 
fiatal generáció nevelésének megfelelő keretei legyenek. Elhatároztuk, hogy népi kollégiumo-
kat kell teremteni. Azért, hogy ezek a népi kollégiumok összehangoltan működjenek és a ren-
delkezésre álló szociális feltételeket arányosan tudják összegyűjteni, illetve szétosztani, a moz-
galom egyidejűleg a szövetség megteremtésével járt együtt. így hoztuk létre a NÉKOSZ-t. Bel-
ügyi alapszabályzatot kértünk a számára, amelyet rövidesen meg is kaptunk. A szövetség 
konstrukcióját a Györffy István Kollégium mintájára képzeltük el. Vagyis úgy, hogy az egyes 
kollégiumok autonómak, teljes egészében szabadon mozognak, azonban egy központ is léte-
zik, amely a tagság együttes bizalmából vezeti a tagkollégiumokat, organizálja az anyagi felté-
teleket, irányítja a nevelést és vállalja a politikai fővonal megkonstruálásának, biztosításának 
terhét. A további elgondolásunk az volt — tekintve, hogy társadalmi mozgalomként született 
és a társadalom anyagi és erkölcsi segítségére támaszkodott —, hogy a szövetségnek szüksége 
van egyfajta pártfogó testületre. A népi kollégiumok pártfogó testülete a Györffy-kollégium 
példájára országos méretekben a köz- és művelődési ügyekért felelős politikusok, közéleti sze-
mélyiségek, művészek, tudósok, és általában a néptömegek támogatására is számított. És a 
NÉKOSZ pártfogó testülete ilyen emberekből jött létre. Az ügyintézés legfőbb tisztjét Darvas 
Józsefre bíztuk, a pártfogó testületben pedig a politikai pártok vezetői, a kiemelkedő tudó-
sok, művészek foglaltak helyet Lukács Györgytől Kodály Zoltánig, valamint a koalíció összes 
pártja felső vezetői, egészen az ország miniszterelnökéig. Egyszóval az akció ellenjegyzői 
azokból a közéleti férfiakból tevődtek össze, akiktől a legfelsőbb támogatás függött, és mint a 
NÉKOSZ pártfogó testülete, alapszabályszerű alkotmányos biztosítékkal bírt. A köztársasági 
elnök fővédnökséget vállalt az ügyben, sőt Tildy Zoltán Szociális Alap címen tanulmányi fe-
dezetet is létesítettünk, amely arra volt hivatva, hogy a népi kollégiumokba kerülő fiataloknak 
anyagi bázist biztosítson. Ugyanakkor a legszélesebb társadalmi közegre támaszkodtunk, 
mindazon elemekre, akik hajlandók voltak a mozgalmat segíteni. 

A megnyitó alkalmával a vezető pártférfiak úgy nyilatkoztak, hogy anyagiakkal támogat-
ják a mozgalmat, és konkrétan bejelentették, hogy milyen színvonalú a támogatásuk. Rajk 
László például a közigazgatásra támaszkodva kijelentette, hogy minden egyes megyében egy 
kollégium létesítését, tehát az épületét, a felszerelését és az ellátását vállalja. Ugyanígy a Köz-
lekedésügyi Minisztérium is. A Kultuszminisztérium az anyagi ellátás terén vállalt bizonyos 
terheket; azután a kisgazdapárt, a szociáldemokrata párt is. Egyidejűleg elhatározást nyert, 
hogy megajánlóív formájában az egész társadalomra támaszkodunk és ennek eredményét az 
egy év múlva történt kimutatásunkkor láthattuk, amikor kiderült, hogy körülbelül félmillióra 
rúgott azoknak a testületeknek és egyes személyeknek a száma, akik hozzájárultak a népi kol-
légiumok mozgalmának anyagi támogatásához. Magánosok is szép számmal segítettek, közü-
letek, testületek is, hiszen mindenütt épületre, berendezésre, felszerelésre, tanszerekre és ilyes-
félékre volt szükség. Lelkesedésben és konkrét támogatásban nem volt hiány, úgyhogy a NÉ-
KOSZ megalakítása, a Népi Kollégiumokat Építő Mozgalom a fiatal népi demokrácia leg-
egyöntetűbb megnyilatkozását jelentette. Ez a dolog természeténél fogva nem is érthető félre, 
hisz ama történelmi igény elől, hogy a népfiak számára minden rendű-rangú párt és funkció az 
optimumot kell hogy nyújtsa, nem lehetett kitérni, hiszen ez az ország végeredményben ezek 
számára épül fel, és egyben érdekében áll, hogy a demokratikus értelmiség jusson szóhoz. Ez-
zel a nagyméretű társadalmi mozgalommal indul el a népi kollégiumok szervezésének nagy 
munkája, amelyet a következőképpen kell ecsetelnem. A szervezés a Györffy-kollégistákra 
hárult, mégpedig az alig egy éve a kollégiumban tartózkodó fiatalságra, és a rendelkezésre álló 
idő is rendkívül kevés volt, mert júliustól szeptemberig kellett létrehozni az alapkollégiumo-
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kat. A munka rögtön a mozgalom elindítását követően kezdődött. Mindent előre megtervez-
tünk, a taktika és a stratégia szempontjából is. A Györffy-kollégisták kimentek a megyeszék-
helyekre, felkeresték a koalíciós pártok képviselőit, a főispánokat és alispánokat, toborozták 
azokat az értelmiségieket, akik hajlandók voltak a helyszínen beszállni. Nehezen indult, mert 
jóllehet a koalíciós pártok közös elhatározása volt a mozgalom támogatása, a pártérdekek 
gyakorlatilag ebben az időben kezdtek deviálni. Éppen ezért csak ügyes és taktikus politikával 
lehetett hatni. Ha arra gondolok, hogy 19 és 20 éves fiataloknak életük első fegyvertényeként 
kellett ezeket az intézményeket létrehozniok, akkor azt mondom, hogy erejüket meghaladó 
teljesítményre vállalkoztak, de úgy látszik, a kor lehetősége és az egyéves felkészítés őket is al-
kalmassá tette arra, hogy a feladatot sikerrel végezzék el. Egyesek olyan helyeken indultak, 
ahol még sajtó sem állt rendelkezésre. Akkor hozzáfogtak, sajtót teremtettek, megírták a cik-
keket, megkeresték a politikai partnereket, értekezleteket hoztak létre, meggyőzték a hallga-
tókat, kiválasztották a megfelelő épületeket, ezzel egyidejűleg azokat a pedagógusokat, értel-
miségieket, tanárokat is, akik hajlandóak voltak segíteni. Elindították a fiatalok toborzását, 
megszervezték a kollégisták kiválasztását, iniciálták a demokratikus választásokat, hogy ki le-
gyen a kollégium igazgatója, titkára — mindezt megszabott keretek között. Miközben ők vi-
déken dolgoztak, a megalakult központ álladó érintkezést tartott velük, segítséget nyújtott, 
irányelveket adott, telefonált, körleveleket menesztett, tehát együttesen jól összehangolt mun-
kát végeztek el, pedig nemcsak evvel a feladattal voltak megbízva. 

Mielőtt a központ a kollégiumok szervezéséhez fogott volna hozzá, eleget tett a földmű-
vesszövetkezetek központja kérésének is — amely kérést Dobi István terjesztette a kollégium 
elé —, hogy a vidékre látogató társaság földművesszövetkezeteket hozzon létre. Emellé társul-
tak olyan feladatok, hogy az iskolák, mégpedig az általános iskolák és gimnáziumok megte-
remtésében is közreműködtek. Az újgenerációs Györffy-kollégisták általában úgy viselked-
tek, mint a földosztásnál a régi kollégisták. És munkájukat siker kisérte, vidéken és Budapes-
ten egyaránt. A fővárosban viszonylag könnyebb volt a helyzet, mert itt működött az országos 
központ, és már több kollégium az alakulás stádiumában volt. A Pápai Páriz orvos kollégium, 
a színészkollégium, a Zrínyi Ilona Kollégium szerveződésének is a küszöbén vagyunk, műkö-
dött a Petőfi-kollégium, amelyre egyébként is számítani tudtunk. így adódott, hogy 1946 nya-
rának a végén, az iskolaév kezdetén 47 kollégium alakult meg, amely szám az év végére, tehát 
1946 végére, 1947-re áthajlólag hetvenre szaporodott. Ez utóbbiak az év közben kerültek meg-
szervezésre, úgyhogy a szervező kollégisták mintegy továbbfolytatták a munkájukat, újra le-
mentek vidékre, és ahol a szerveződés eléggé fejlett fokot ért el, instruktorokként szerepeltek 
és időnként ellátogattak az általuk patronált kollégiumokba. Mellette több száz földmű-
vesszövetkezetet hoztak létre, egy pár tucat általános iskolát, egy-két tucat gimnáziumot is. 
A Györffy-kollégium fiatal generációjának próbája tökéletes volt, kiválóan megállták a he-
lyüket. 

1946 őszén kezdetét vette az új tanév. Ezt megelőzően azt is el kell mondani, hogy a 
Györffy-kollégium újabb tagokat vett fel a sorába, így az új tagokkal együtt elérte a százas lét-
számot, tudniillik közben az történt, hogy egyesek elvégezték a tanulmányaikat, mások elke-' 
rültek a kollégiumokba titkárnak, közönséges tagnak vagy vezetőnek, vagy pedig a NÉKOSZ-
központba emelkedtek. így tehát ennyi helyet tudtunk a Györffy-kollégiumban az újonnan 
felvetteknek szorítani. Az új jelentkezőket ugyanazokkal a módszerekkel vizsgáztattuk a tété-
nyi Gömbös-kastélyban, mint az előzőeket. Az 1946—47-es esztendő a NÉKOSZ jegyében 
zajlott le, vagyis mi, akik ezt a feladatot vállaltuk, kettős terhet hurcoltunk magunkkal. Sze-
mélyem is kettős munkát végzett: egyrészt irányítottam a kollégiumot, másrészt a NÉKOSZ 
központjában a művelődési osztályt vezettem. Ez meglehetős feladatokat adott, mert a több 
tucatnyi kollégiumot azokra a vágányokra kellett rávezetni, amelyekre a fiatal györffystákat is 
rávittem. 

Nehéz körülmények között dolgoztunk már ebben az időben. Az ifjúsági egység 1946-ra 
felbomlott, a MADISZ egyre inkább csak a kommunista párti fiataloknak a gyűjtőhelyévé 
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vált, jóllehet általános, koalíciós, demokratikus jellegét megőrizte, mindazonáltal a kisgazda-
párt'megalkotta a maga ifjúsági csoportjait és létrehozta a független ifjúsági szervezetét, kü-
lön lapot indított. Ez olyan mértékben hatott ki a kollégiumi mozgalomra is, hogy amíg kez-
detben támogatta a NÉKOSZT-t, most Magyar Kollégium Egyesület cimen maga is kollégiu-
mokat kezdeményezett. Egy-kettővel tudott indulni ebben az időben, de maga ez a tény meg-
nehezítette, hogy a mi közdemokratikus állapotunkat fenn tudjuk tartani. Egyideig a szociál-
demokrata párttal nem volt bajunk, de 1947-re fordulóan ez a párt is létrehozta a maga ifjúsá-
gi szervezetét, és elindította a mozgalmat, az úgynevezett DOKOSZ-t, a Dolgozó Kollégisták 
Országos Szövetségét; szintén egy vagy két kollégiumra futotta az erejéből, amint az az 1947-
es év során kiderült. Mindenesetre, mivel a legfőbb gondunkat a népi kollégiumok indítása, 
instruálása okozta, nevelésügyi konferenciát hoztunk létre. 

— Mielőtt a nevelésügyi konferenciáról részletesen szólnál, hadd kérdezzem meg, hogy 
milyen feladatokat végzett a megalakult NÉKOSZ-központ és kik voltak a munkatársai? Bi-
zonyos nevelésügyi feladatokra már céloztál, és gondolom, a nevelésügyi konferencia végre-
hajtása is a NÉKOSZ-központ vezetőire hárult, de mégis, milyen volt ez a testület ? 

— A NÉKOSZ-központ demokratikus szervezete egy felső vezetőből és több osztályból 
állott. A NÉKOSZ főtitkára Szabó Gergely Györffy-kollégista, elnöke Gyenes Antal, nevelési 
osztályának vezetője jómagam voltam, a szervezési osztály vezetője Kerek Gábor, titkára eb-
ben az időben Szűcs Ferencné, majd később Szászy Gabriella. Működött a kulturális osztá-
lyunk is, lehet, hogy már ebben az időben Benedek Árpád vezette, azonkívül gazdasági hivata-
lunk vezetésére Pintér Györgyöt hívtuk meg, aki szakszerűen tudott beavatkozni a gazdasági 
ügyekbe. így festett hát a NÉKOSZ-központ. Az osztályoknál olyan volt kollégisták, közöt-
tük györffysták dolgoztak, akik rutint szereztek a népi kollégiumi nevelésben. Általában az az 
érdekes ebben, hogy többségében kipróbált népi kollégiumi tagok, majd vezetők irányították 
a NÉKOSZ központját, amely évről-évre terebélyesedett. Kezdetben ötven, majd később száz 
emberből is állt, legalább is működésének a legjelentősebb szakaszában, az 1947—48-as esz-
tendőben. Az, hogy én a nevelési osztály vezetését vállaltam el, az azért volt döntő, mert vég-
eredményben nevelőintézményeket, kollégiumokat hoztunk létre, célszerűnek látszott, hogy 
én, aki ebben némi tájékozódásra tettem szert, az erőimet itt koncentráljam. 

A nevelési konferencia is ezt a célt szolgálta, hogy azokat a kollégiumi igazgatókat és ne-
velőket, akik még csak most fogtak hozzá a munkához, ne csak papírforma szerint instruál-
juk, és ne csak saját barátaink és kollégistáink révén, hanem közvetlenül is érintkezzenek a 
központtal, ezért ez alkalommal konferencia formájában tájékoztattuk őket. A konferenciák 
egy-két naposak voltak, ahol szakszerű eligazítást adtunk a nevelés kérdésében, ugyanakkor 
meghívtunk politikus és szakelőadókat is, akik szintén bizonyos általános tájékoztatást tudtak 
nyújtani. Továbbá a kollégiumi titkároknak, nevelőtanároknak közvetlenül is módjuk volt el-
intézni velünk ügyes-bajos dolgaikat, kivált gazdasági vonatkozásban, mert a gazdasági meg-
alapozás úgy történt, hogy minden kollégium tulajdonképpen magának teremtette meg a fel-
tételeit. Mi országos szinten rendelkeztünk a befutó összegekkel, és arányosan osztottuk szét a 
kollégiumok között. Az egész NÉKOSZ-ügyet azért kombinálom be a györffysták életébe, 
mert egész éven át a legsúlyosabb társadalmi feladatunkat alkotta. Ez azonban nem jelentette 
azt, hogy az előző esztendőben vállalt feladatainknak nem tettünk volna eleget a'MADISZ, 
vagy különösen, mivel egyetemi hallgatókról volt szó, a MEFESZ szervezetén belül, és ugyan-
akkor másfajta politikai körökbe is belefolytunk. 

Ez az 1946-os ősz egyébként is érdekes, mert az ország az új választásokra készült, amely 
1947 nyarán zajlott le, és ez azért volt döntő, mert el kellett dőlnie annak, hogy a kommunista 
párt történelmi szerepének megfelelő helyhez jusson az ország törvényhozásában és a köz-
ügyek intézésében. Sokfajta politikai gondunk akadt, és ezekből is kivettük a részünket. 
A NÉKOSZ-gondolat végigvitele pedig további terheket is rótt ránk. Közben szerkesztettük a 
Valóság folyóiratot, annál is inkább, mert a NÉKOSZ folyóiratává léptettük elő, és a rangos 
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periodikák sorába tartozott, végeredményben kollégistáink írták, illetve ebben az időszakban 
már kollaboráltunk az Eötvös-kollégistákkal, és az Eötvös-kollégium doktus elemei részt vet-
tek a folyóirat szerkeztésében és cikkeket írtak. Ez a kapcsolat egyébként is gyümölcsöző volt 
a két kollégium között, mert az volt a célunk, hogy az ő szakszerű erőikkel támogassuk meg a 
mi erőfeszítéseinket. Itt egyelőre azonban nem dőlt el az Eötvös-kollégiumon belül, hogy 
tudják-e a társadalom célkitűzéseit egészében akceptálni. 

A Valóság hasábjain nagy vita kerekedett az Eötvös-kollégium és a Györffy-kollégium 
mibenléte, típusa, hasznossága, célszerűsége tekintetében. Ez a vita arra volt jó, hogy egyre 
markánsabb körvonalat kapott az Eötvös-kollégium demokratikus szárnya, amelynek tagjai-
val a továbbiak során még gyümölcsözőbben tudtunk együttműködni. Sokféle kezdeménye-
zést próbáltunk ki ebben az időben a Györffy-kollégiumban, és sokféle kezdeményezésnek 
maradt továbbra is a bölcsője. 

Úgy emlékszem, hogy az 1945—46-os esztendőben iniciáltuk azt is, hogy külföldieket is 
hívjunk meg a Györffy-kollégiumba. Mintegy elképzeltük azt, hogy egy kis internacionálét 
kellene itt létrehozni. Ezzel a kérésünkkel előhozakodtunk a kommunista pártnál is, Révaival 
tárgyaltunk, jelentve neki, hogy szívesen látnánk vendégül Európa országaiból olyan baloldali 
fiatalokat, akik nálunk nevelődnének, egyrészt tőlük is tanulnánk, másrészt mi is képesek len-
nénk hatni rájuk. Ez akkoriban nehezen ment, mert a kommunista pártnak nem voltak köz-
vetlen kapcsolatai Európa kommunista pártjaival, de úgy látszik, hogy ez volt az az alkalom, 
hogy áttörte a nehézségeket, vagyis azt, hogy betartson egy vargabetűt, ami a másokon ke-
resztül való ügyintézést jelentette. Az első levél, amely a Magyar Kommunista Párttól Európa 
kommunista pártjaihoz kiment, a népi kollégiumok felhívását tartalmazta a fiatalok ügyében. 
Meg is érkeztek a fiatalok. Jött közénk angol, finn és olasz diák, azután jött egy Bulgáriából 
és Jugoszláviából, aztán az idők folyamán egyre többen — például Kanadából —, úgyhogy ez 
is gazdagította a Györffy-kollégium társadalmi palettáját. Ez volt az az időszak, amikor nem-
csak befogadtunk külföldieket, hanem mi is adtunk külföldre fiatalokat. Ez volt az első esz-
tendő, amikor szovjet ösztöndíjasok mentek ki, bár lehet, hogy ez már 1945-ben indult, de 
1946-ban a legnagyobb számban, és azt is tudom, mivel az intézésben részt vettem, hogy túl-
nyomó többségükben Györffy-kollégisták, illetve népi kollégisták mentek elsőnek a Szovjet-
unió főiskoláira és egyetemeire. 

Közben sokféle politikai gonddal küzdöttünk, ami kihatással volt a népi kollégiumokra 
is. Ismeretes volt ebben az 1947-es esztendőben, hogy a parasztpárton belül kiéleződött a 
jobb- és a balszárny közötti ellentét, amelynek eredményeképpen a parasztpártban dolgozó 
népi kollégistákat, györffystákat kirekesztették a pártból. Közéjük tartozott Sipos Gyula és 
Szűcs Ferenc, akik átmenetileg szintén a kollégiumi munkában vettek részt. Ez volt az az idő-
szak, amikor Sipos Gyula „ráért", hogy úgy mondjam, és megírhatta a Mi ötvenen című 
könyvét, amely a felszabadulás előtti Györffy-kollégium dokumentumregénye és ma is egyik 
leghívebb őrzője az akkori eseményeknek. Nem véletlen, hogy két részlet a Valóságban is 
megjelent belőle. 

Kapcsolataink tovább szövődtek, természetesen nemcsak a politikai pártokkal, nemcsak 
az ifjúsági szervezetekkel, de általában nagy volt az érdeklődés körülöttünk. Valószínűleg 
Rajk László irántunk megnyilatkozó nagy bizalmának volt az eredménye, hogy a demokrati-
kus rendőrség támogatást kért tőlünk, látván, hogy a népi kollégiumok ügyében milyen sike-
resen jártunk el. A Budapesten kiképzett rendőrök és rendőrtisztek tanfolyama, az úgyneve-
zett rendőrtanosztály képzésében a Györffy-kollégisták segítségét vették igénybe, és a györ-
ffysták részint ideológiai ismeretterjesztő előadásokat tartottak, részint kulturális tevékeny-
séggel gazdagították a fiatal rendőrtisztek szellemi ismereteit. Ezek a kapcsolatok gyümölcsö-
zőek voltak, mert ugyanakkor mi is támogatást és segítséget kaptunk a demokratikus rendőr-
ségtől. Valóban úgy éltünk a Györffy-kollégium második esztendejében — de nemcsak mi, 
hanem az egész egzisztáló népi kollégiumi közösség —, mint akik tulajdonosai az államnak, 
az országnak, és benne mi is megtaláljuk a magunk számítását, és céljainkat is eredménnyel 
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tudjuk képviselni. Rendre nem tudnám elősorolni azokat az eseményeket, amelyek ezekben az 
időkben lezajlottak, de minden bizonnyal a dokumentumok alapján a Györffy-kollégiumban 
ez idő tájt is végbement kisebb jelentőségű előadások, események majd kiderülnek. Egy biz-
tos: azok a Györffy-kollégisták, akik 1946 nyara, a nagy próba megállása után a kollégiumi 
élet folytatására összejöttek, öntudatukban megerősödött, ütőképesebb társaságot képvisel-
tek, mint annak előtte. Politikai látókörük nagyon sokat tágult, az a képességük, hogy politi-
záljanak és másokra hassanak, továbbá az organizációra, tevékeny munkára való készségük 
sokat fejlődött. A kollégium belső demokratizmusa is fejlettebbé vált. A gyerekek tanulmányi 
színvonala, a kollégiumon belüli szemináriumok, előadások nívója emelkedett. A dolgok jól 
haladtak. 

Emlékeim az 1946—47-es esztendőt mint a Györffy István Kollégium fiatal garnitúrájá-
nak a csúcsát könyvelték el. Harcokban megedzett, kiváló gárdának tartottam, és legalább öt-
ven nevet tudnék mondani azok közül, akik abban az évben váltak egyéniséggé és olyanfajta 
emberekké, akiknek későbbi pályáját is ez a fajta tevékenység határozta meg. Nos, a györffys-
ták vonatkozásában a népi kollégiumi nevelésnek a ténye itt válik be, hogy konkrét feladatok 
sikeres elvégzése emeli az embereket az események, a feladatok magaslatára. Az 1946—47-es 
esztendőben ez fényes eredménnyel zárult. Most, hogy az 1946—47-es esztendőt bevégezzem, 
úgy el kell azt is mondanom, hogy az 1947-es esztendő egy nagy ünnepélyes — a Györffy-kol-
légium és a NÉKOSZ életében is legreprezentatívabb — alkalommal zárult le, befejeztük a 
Györffy István Kollégium második, és a népi kollégiumok első esztendejét. Az Apponyi téri 

. helyiségeket átadtuk a NÉKOSZ-központnak. Mi a Vorosilov úton — az előző Stefánia, a mai 
Népstadion úton — egy emeletes villába költöztünk, ahol elég összkomfortos életet tudtunk 
kialakítani. Olyan tanulószobáink voltak, olyan könyvtárral, hogy méltóképpen állhattunk 
segítségére a györffystáknak. Mondtam, miután átadtuk az Apponyi téri helyiségeket a 
NÉKOSZ-nak, itt, a NÉKOSZ-központban rendeztük meg 1947-ben a népi kollégiumok nagy 
kiállítását, mégpedig úgy, hogy minden sajtó- és írásos dokumentumot bevetettünk, mert a? 
évzárót egy újabb továbblépés alkalmává avattuk, nevezetesen az 1947—48-as évre voltunk 
átlépendők, vagyis készültünk 1848. március 15. centenáriumának a méltó megünneplésére. 
Ezért ennek a jegyében indítottuk el a következő évi tevékenységünket, és ezt 1947. július 10-
én akartuk meghirdetni. 

A jelszavunk az volt, ami a kiállítás nagytermének homlokzatán ragyogott: 100 népi kol-
légiumot, 10 000 népi kollégistát! Bemutattuk a népi kollégiumok addig elért eredményeit gra-
fikonokon, táblázatokon, fényképeken, a működő kollégiumokat, azok írásos termékeit, a 
kollégiumban folyó nevelési szisztémát. Minden kollégium egy-egy faliújságot készített, ame-
lyet szintén kiállitottunk. Vagyis: olyan produktumokat tettünk közzé, amelyek sugározták a 
kollégiumok akkor már kialakult szellemét. Az évzárón természetesen részt vettek a kollégiu-
mok vezetői és delegált tagjai is, és részt vett az egész társadalom. A záróalkalmat olyan ünne-
pélyesen rendeztük meg, hogy nagytermünkben az ország reprezentatív politikai, művészeti, 
tudományos, társadalmi és közéleti képviselői vettek részt, a meghívott külföldi vendégek és a 
kollégiumi mozgalom fővárosi és vidéki vezetői. A szélesebb közönség a földszinten foglalt 
helyet, amit szintén a hallgatóság számára rendeztünk be, ide a főteremben elhangzó előadá-
sokat hangszórók segítségével közvetítettük. Szinte az egész környék zászlódíszbe borult, az 
évzáróról a sajtó, a rádió és a híradó is kellő színvonalon emlékezett meg. Döntő fordulat volt 
ez a július tizedike, mert amint mondtam, meghirdettük a kollégiumi mozgalom kiszélesítését, 
ú j feladatokat tűztünk magunk elé, beszámoltunk az elmúlt esztendő eredményeiről, és egy-
ben újabb céljainkat is feltártuk. Ezek között az említett jelmondat volt az első, és tizenkét 
jelmondatban összefoglaltuk további teendőinket. Közöttük szerepelt — többek között — a 
Vasvári Pál Akadémiának a terve is. 

A Vasvári Pál Akadémiát hároméves politikai főiskolának szántuk, valamiféle szuperfő-
iskolának, amely hivatva volt arra, hogy a kollégiumi mozgalomban felgyűlt színvonalas, igé-
nyes és garanciát nyújtó politikai erők továbbképzését végezze. Tervezetünket az akkori társa-

55 



dalom nagy rokonszenvvel fogadta, különös örömmel a kommunista párt is, amely politikai 
bizottsági ülésen tárgyalta az ügyet, és az értelmiségi bizottság előtt is elismerésre számíthat-
tunk. A tizenkét pont között szerepelt Petőfiváradnak, egy olyasféle mintatelepülésnek a 
megteremtése, amely pedagógiai tevékenységünk gyakorlótere lett volna, ahol évről-évre meg-
fordultak volna népi kollégistáink százai, ezrei. Valóságos településnek szántuk, ipari üze-
mekkel, iskolával és egyéb hasonló objektumokkal. A budai hegyekben akartunk egy nagy te-
rületet kisajátítani. Tervünk mikromása tulajdonképpen a mostani úttörőváros, de a mienk 
kevésbé lett volna játékos jellegű, mert mi főiskolás és középiskolás diákok gyakorlótáborá-
nak terveztük, ahol heteket, hónapokat is tölthettek volna a diákok. 

Terveink között szerepelt 1848 méltó megünneplése a különböző tudományos felajánlá-
sokkal, a tanulmányi színvonal emelésével. Ezekkel együtt jelentettük be, hogy a kollégiu-
mokban 1947—48-tól kezdve egy olyan nevelési szisztémát alkalmazunk, amely rendszerbe 
próbálja foglalni nevelési gyakorlatunkat, abból a célból, hogy a népi kollégiumokban nevelő-
dök fejlődését egyöntetűvé tegyük. Visszatérve az ünnep méltó megülésére, elhatároztuk az 
úgynevezett negyvennyolcas marsot. Elképzelésünk szerint az összes kollégium diáksága, te-
hát közel tízezer diák az országhatároktól, a peremkollégiumoktól indulva, gyalogmenetben 
két hét alatt felvonul a fővárosba, megfelelő, kötött útirányokon, vagy kétezer községen, és 
ott áthaladva a népi kollégisták célkitűzéseit hirdeti meg egyrészt, másrészt pedig rövid kultu-
rális műsor keretében ízelítőt ad arról a szellemről, amely a kollégiumokban uralkodik. Akkor 
még konkrét ígéretünk volt rá, a terv azonban politikai okoknál fogva március 15-e előtt du-
gába dőlt. Ezzel zártuk tehát a népi kollégiumok első esztendejét, és egyelőre nem lévén még 
Petőfiváradunk, nyáron Fonyódon rendeztük meg az első táborozásunkat. Mintegy zászlóalj-
nyi kollégista tíz napon keresztül élt táborszerű életet a fonyódi dombtető erdejében. Az ott-
tartózkodás egy részét kötött, a többit szabad foglalkozás, a nyaralás töltötte ki. Tartalmas 
üdülésnek képzeltük el, és így is valósítottuk meg. Katonás rendben és mégis olyanképpen, 
hogy szórakozásra, pihenésre is maradjon idő. Fő célja pedig az volt, hogy az év közben a kü-
lönféle kollégiumokban élő népi kollégisták ha nem többre, legalább 10 napra egymásra talál-
janak. Tíznaponként váltottuk a tábor vezetőségét, amely állandóan az új választások szerint 
alakult ki, és működött júliustól augusztus végéig, tehát körülbelül hatszor tíz napon át, és 
mintegy 1200—1400 diák nyári táborozását, nyaralását tette lehetővé. Ezen a nyári táborozási 
alkalmon hívtuk össze a népi kollégiumok pedagógusait, tanárait, nevelőit, akik számára spe-
ciális tábort tartottunk, hogy a következő esztendőt nagyobb sikerrel tudják vezetni. Ez volt 
1947-nek a nyarán is, de a nyár össze volt kötve a népi kollégiumokkal kapcsolatos egyéb gon-
dokkal is. Most kicsikét vissza kell időben ugranom. Jeleznem kell azt, hogy 1947 tavaszán a 
népi kollégiumok megerősítésére negyven györffystát egyhetes tartózkodásra küldtünk ki a vi-
déki kollégiumokba, hogy ott részint tájékozódjanak a kollégium működésének adott állapo-
ta felől, részint maguk is járuljanak hozzá az új szisztéma bevezetéséhez, és legyenek segítsé-
gére a nevelőknek, az igazgatóknak, a diákoknak közös életük kialakításában. 

Még azt is el kell mondanom, hogy az 1947-es nyár nemcsak a táborozással telt el, mert ez 
volt az az esztendő, amikor Bulgáriába, Jugoszláviába, Csehszlovákiába a Demokratikus If-
júsági Szövetség szervezésében brigádok indultak el az újjáépítés segítésére. Ez volt az az esz-
tendő, amikor mi a legtekintélyesebb brigádjainkat küldtük ki. Györffysták voltak a vezetői, 
úgyhogy ezúttal a brigádélettel való ismerkedés során újabb élményekre, tapasztalatokra tet-
tek szert. így végződött az 1946—47-es tanév, és vette kezdetét az 1947—48-as. 

— Az említett időszak már nem csupán a Györffy-kollégium, hanem a népi kollégiumok 
története is. Azt hiszem, ebben az időpontban vetődött fel először, hogy a népi kollégiumok-
ban és a Györffy-kollégiumban is elhanyagolják a kollégisták szakmai tanulmányaikat, első-
sorban egyetemi tanulmányaikat, és napjaikat főleg a kollégiumi és ifjúsági szervezeti élet tölti 
be. Mennyiben igaz ez az állítás ? 

— Ennek az állításnak valódi gyökere van. Valóban, már a felszabadulás előtti Györffy-
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kollégiumban is ez az alternatíva felmerült. Ott, mint mondottam, hamis alternatíva volt, itt 
reálisabb oldalról került felszínre a kérdés. De itt az egésznek a megragadásában azért 
könnyebb a dolgunk. 1946-ban, 1947-ben még olyanok voltak a körülmények, hogy a közéle-
tiség az adott helyzet következtében nagyobb súlyt kapott, és nem véletlen, hogy a mi fiatalsá-
gunk a közéleti feladatok felé fordult, részint a saját kollégiumai megteremtésével, részint pe-
dig az ifjúság dolgaiba való beavatkozásával. De nem állja meg teljes egészében a helyét az az 
állítás, hogy a szakmai érdekeket elhanyagoltuk, mert már a kezdet kezdetén az egyes kollégi-
umokat úgy konstruáltuk meg, hogy azok szakkollégiumokként indultak. Ez volt a helyzet 
például a művészeti kollégiumoknál és a mezőgazdászoknál. A főiskolás kollégiumok között 
vegyes kollégiumok is jelentős arányban egzisztáltak, de már szakkollégiumok is létesültek. Ez 
a gond 1946—47-től, már az első esztendőtől kísért bennünket, és tekintve, hogy a NÉKOSZ 
vezetősége módszeresen készült fel arra, hogy ellássa a kollégiumok irányítását, pedagógiai 
stúdiumokat is folytatott, pedagógus barátaival is gyakran konzultált. A kérdés különösen az 
Eötvös-kollégiummal folytatott vitája során is felmerült, hogy tulajdonképpen a szakkollégiu-
mok léte indokolt-e és a szakszerűség irányába menjen, vagy pedig a vegyes kollégiumi típuso-
kat tartsa fenn. Amikor indultunk, nem ez volt a döntő kérdés, mert voltak olyan kollégiu-
mok, amelyek eleve nem indulhattak másnak mint vegyes kollégiumoknak, más kollégiumok 
pedig eleve a szakma útjára léptek rá. De gyökeret vert bennünk az a gondolat, hogyha az 
alapvető politikai harcokon túljutunk, akkor feltétlenül a szakszerűség irányába kell tovább-
lépnünk. A kérdés kétféle értelemben is gyökeret vert bennünk. Egyrészt a NÉKOSZ-sziszté-
mát, a kollégiumi nevelés rendszerét úgy akartuk megalkotni, hogy benne a súlyt a szakmára 
helyezzük, másrészt pedig, egy alkalmas időpontban a főiskolai kollégiumainkat a szakmai 
kollégiumok irányába kívántuk előreléptetni. Vagyis az Eötvös-kollégium bizonyos pozitív 
hagyományait ötvözni óhajtottuk a Györffy-kollégium haladó demokratizmusával. 

— Szeretnék egy személyes kérdést is feltenni. Mikor, melyik párt bizalmából és meddig 
voltál országgyűlési képviselő? 

— Az 1947-es választásokon kerültem be, és ezt a megtiszteltetést épp a népi kollégiu-
moknak köszönhetem, amennyiben a Györffy-kollégiumi igazgatóságom és a NÉKOSZ meg-
teremtésében képviselt álláspontom és szerepem publikussá tette a nevemet, kollégistáink ré-
vén bizonyos tekintélyre vergődtem az értelmiségi ifjúság, az egyetemi fiatalság körében, úgy-
hogy a kommunista párt azok között az ifjúsági politikusok között tartott számon, akiket a 
maga részéről a parlamentben is szívesen látott. így került föl 1947-ben a nevem a megválasz-
tandók listájára, ahol 1949-ig a mandátumomat megtartottam. 

— Milyen interpellációid voltak képviselői megbízatásod alatt ? 

— Mivel a népi kollégiumok képviselőjeként kerültem a parlamentbe, természetes volt, 
hogy mindenekelőtt a népi kollégiumok ügyeit képviseljem, illetve annak a népi származású 
diákságnak az ügyét, amely a kollégiumon kívül is szerepelt. És ez még beletartozik a NÉ-
KOSZ és a Györffy-kollégium történetébe is: hogy tudniillik kollégiumaink bizony nemcsak 
szociális vonatkozásban indultak neki nehezen az életnek, hanem erkölcsi vonatkozásban is, 
mert az egyre inkább polarizálódó politikai erők között mindinkább azt kezdték hangsúlyoz-
ni, hogy a népi kollégiumok a kommunista pártnak és a balszárnynak az előretolt állásai, fe-
nyegetik a társadalmat, és ezért mindenféle rágalmakat terjesztettek rólunk. Azokat a diáko-
kat, akik kollégiumi tagok voltak és iskolába jártak — nem kell elfelejteni, hogy ekkor még az 
államosítások előtt vagyunk, különösen az egyháznak és az egyre jobbra tolódó kisgazdapárt-
nak a befolyása érvényesült —, bizonyos megkülönböztető hátrányok érték. A központba 
egyre-másra érkeztek a kollégiumokból a panaszok, különösen az egyházra, kevésbé a haladó 
politikai körökre. Mi ezeket a panaszokat összegyűjtöttük, és más kifogásainkkal együtt írás-
ba foglaltam és interpelláltam a parlamentben, ami meglehetős botrányt vont maga után. Az 
egyház természetesen nem akceptálta mondandómat, ellenakciókat indított. Az Új Ember he-
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teken keresztül mindenféle érvekkel próbálta bizonyítani, hogy érveink nem helytállóak. Tény 
az, hogy a népi kollégiumok körül végeredményben az egyházi álláspont és az általunk képvi-
selt progresszió összeütközéséről volt szó. Más alkalommal pedig a költségvetési vitában szó-
laltam fel, éppen a kollégiumi mozgalmunk kiszélesítése ügyében, de nemcsak jómagam be-
széltem róla, hanem más képviselőtársaim is, például Kerek Gábor a parasztpárt részéről, és 
más politikusok is a demokratikus pártok balszárnyáról. Ennyiben tudok válaszolni. A kérdés 
egyébként helyénvaló, mert mutatja, hogy a népi kollégiumi mozgalom a maga érdekeit nem-
csak középszinten, hanem a legfelső szférában is képviselni tudta és érvényesítette, ami a népi 
kollégiumok további sorsára nézve nem kevés haszonnal járt. 

TASI JÓZSEF 
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BULGÁRIA 

Ivan Canev versei 

Holnapígérő, múltat idéző, rejtőző, ifjú és bölcs az a tücsök, mely a bolgár költő versei-
ből elő-előciripel, de canevi dunnyogással, violásan — a testvériség kürtöse. Képzavar? Húro-
kon, harsonán szól a szomorú tücsök, halkan, jajdulón, cifrán vagy éppen csak? A fő az, 
hogy — ha mutálón is — muzsikáljon. Éljen a tébolyult tiktakolásban. Nem új költői rejtőz-
ködés Canevé, régi tücsökség ez. Más a terhe. Canev hagyományos poétikájú költő. A játé-
kosság, a kísérletezés, a szómágia vagy szócsonkolás nem sajátja. Érzelemkeltette minden so-
ra. A kimondható düh és a figyelmeztetés sarkallja. Nemzedékének elsői közé tartozik, meste-
reinek a nálunk is (külön kötetből) ismert Dalcsevet és Valeri Petrovot tartja. Ő sem napra-
kész és hejehujázó, nem is vátesz — csak idegesebb, csöndességgel tüntető, mégis-morállal 
vert. A makrancos idő foglya. Sokszínű: idillnek indít, leír — és ró, robban; meditál és siste-
reg; múltat és jövőt szólít — példának, intésnek. Csöndesen dörömböl. 

Egyensúlyoz a billegő mában, pólusokat békítene össze, hinne is, de hihet-e?, hitét is 
veszti, de szabad-e? A repedezettségben is keresi a harmóniát, az általános üvöltésben is a fű-
balzsamot, a köznapok kurta poklában a fényévszázakkal mérhető tért; csillagnak, tűznek és 
fának sarjadó gyökerét; s a réseken át a titkot: lombrésen, csillagrésen, időrésen keresztül. 
Helyét a világban: 

E gyötrelmes gyönyörtől, hogy egyszerűen élek, 
néha megdermedek... S néha meg is szökik tán 
a nyugtalan madár, a végtelen szomjú lélek, 
ha nem őrizne három rettenthetetlen kislány. 

Lányai. Bennük a remény, ők a bizalom, a leheté, a kellé. A komorságot ők oldhatják 
csak fel. 

Strigulázó rubrikázás nélkül is kulcsszavak egymásutánjára figyelhet fel Canev verseinek 
olvasója. Nem csupán a tücsök ilyen ismert szimbólumerejével, nem is csak a már említettek 
(gyökér, csillag, fa, lélek, madár), de az ifjú csermely és az áradó víz; az ösvény, mely boldog 
házhoz vezet(het); a fojtó éjszakában az irmag fény; a félelem, hogy a fű karmot növeszt és 
ordasfoguk fogan a farkasoknak; s a „minden egész eltörött" fájdalma: kihasadt, szétpuk-
kadt, elfolyt. A gondolatok is önkörösen visszatérnek és egymást erősítve ismétlik, 

hogy a parányi esemény, az arcon gördülő könnycsepp, a hangyaút s a méhlajtorja nem 
különbül fontos a világot dübörgető retteneteknél; 

hogy a látszólagos nyugalmat láthatatlan erők feszítik, az egyszerű létezést ritka menny-
dörgések járják át, és kis földrengések hasítják ketté pillanatonként a hétköznapok csendjét; 

* Az Európa Kiadó Új Pegazus sorozatában verseskötete jelenik meg a költőnek. 
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hogy a tél sebeivel a költő a tavaszpostásra vár, a sürgönyre: hogy valami megváltozhat-
na?, vagy valami már visszavonhatatlan?; 

hogy a zsarátnok, a láng, a tűz és a tűzhely ugyanannak a fokozása az otthonig: ezt az 
otthont kell megkeresni, ezt találd meg, a kóbor tüzet pedig őrizd; 

hogy innen mindig odaát vágyódsz, határon túl, küszöbön túl, sejtelmes távolokba, de 
befogható-e a horizont, s érdemes-e sietni, kecsegtet-e győzelem; 

hogy ablakod tárd ki, ajtód mindig tartsad nyitva, szemed is ébren, s a talányok rengete-
gében a holdra és miértre keresd a feleletet, de szóbeszédre nem hallgathatsz, magad kell, 
hogy mindennek a végére járjál; 

hogy eljön a nap, mikor a lesajnált ige kinyitja száját... 

Ivan Canev versei sokszor mintha ismerősek lennének számunkra, magyar költőket jut-
tatnak eszünkbe, olykor a három magyar forditó — Kiss Benedek, Rózsa Endre és Utassy Jó-
zsef — sorait is. Nem is véletlen hármójuk találkozása a bolgár költővel. Nagy László-i örök-
ségként fogtak bele évekkel ezelőtt a bolgár nyelv tanulásába, ismerkedtek meg mind jobban a 
bolgár költészet értékeivel, kezdtek maguk is forditani, s jutottak el több költő után — szük-
ségszerűen — Canevhez, aki nem csupán kortársunk (42 éves), de sorstársuk is. Hangban, ma-
gatartásban, indíttatásban rokon — egymásra találtak. Canev számára is meghatározó'a falu: 
szülőhelye; megsebzett testét tartja oda ő is a másodpercek ütéseinek; maga is apránként hal 
meg, mindennap egy kicsit, ellenségei között; és — hisz a győzelemben a Föld összes lombhul-
lása fölött. Canev hetven verse a három költőbarát javaslatára és fordításában jelenik meg kö-
tetben jövőre. Mustra most ez a több mint tucatnyi vers, előzetes. 

Magam e bemutató sorokban csak újramondtam, továbbmondtam a bolgár költő vers-
ben megfogalmazott szavait. 

SZONDI GYÖRGY 

Vasárnapi földrengés 

A beképzelt, önelégült vasárnap végén, 
a későesti családi órákban, 
közvetlenül éjfél előtt... De itt — 
ezen a nyugodt síkságon, ahol a 
leányok és testvéreik, a dombok 
gömbölyűek, metszésük északi — 
nem számítottak rá. Olyan rövid volt, 
mint egy merev szívgörcs, és úgy haladt át 
az álmos falvak és csöndes utcák alatt, 
mint egy elfúló, lágy, puha remegés. 
Éjjel valahol rengések dúltak, 
de itt csak az ablaküveg zörrent meg. 
Ez dörgés visszhangja volt, egy dörgésé, 
miután csend jő, nagy csönd, értetlenséggel teli. 
Miért ? Hol ? — mormolták akaratlan az ajkak, 
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s homályos aggodalom vak érzése 
bolyongott a házakban... És igazában, 
mi is jutott, mi juthatott el hozzánk 
a távoli sorsokból, eseményből ? 
Méregnek, jajnak utolsó körei, 
mik a planéta szívéből erednek, 
vagy egy madár szárnyaiból talán. 

Távirat 

A lusta lakótelepi reggelen, az álmos csendben 
egy asszony énekét hallottam. Egyenesen a szív 
titokzatos mélyéről fakadva, 
a hangok tragikus recitatívót szőttek: 
halálraijedt kiáltás, könyörgés, vágy, hogy megosszon 
valakivel egy valószínűtlen, rettenetes örömet. 
Hívott-e vajon ez a hang ? Az udvaron 
öregasszonyok arca és szomorú sürgés-forgás közepett, 
megláttam a szomszéd asszonyát, csupa könny volt. 
Egyre magasabbra szállt sírásának melódiája 
a reggeli égbolton. Egy darab papír 
hozott néhány végzetes szót: 
éjszaka a férj meghalt, autóbaleset érte. 
Miért kerít hatalmába mindig homályos remegés 
minket, ha meghalljuk a postás lépteit ? 
Ostoba véletlen, futó pillanat — és az élet 
elkezd visszafelé folyni... íme, tegnap 
a szomszéd utazni készült, és az asszony hallgatta, 
ahogy futólag futballról csevegett a gyerekekkel; 
lágy ajkán mosoly ragyogott, 
mikor kiöntötte a vödör vizet előtte. 
És a viszontlátást áhító, cuppanós csókkal váltak el. 
Nem tudta, hova megy, az asszony meg otthon maradt 
egy asszony, hatalmas, daloló fájdalommal. 
így lépünk át minden nap a dolgok lágy határán, 
anélkül, hogy megéreznénk őket; 
a fájdalom és a boldogság pedig egyesül 
abban a remegő és megfoghatatlan messzeségben, 
amelyet léleknek nevezünk mindörökké. 



Családi ünnep 
Annyi gramofonos vigasság és tószt ok után 
miért duzzadt megint a szemed, mondd, Maiina ? 
És ez a könnyáradat, ez a sós zápor hová tart ? 
Akárhova jussanak is, soha nem adják vissza 
ezt a napot, sem ragyogó egészét 
az összetört tükörnek. Holnap 
repedezett hajnal fürkészi majd benne magát, és 
újabb napok, hetek suhannak el. 
Semmi sem utolsó a világon — mégis mindig veszítünk. 
Elejtetted kezedből a boroskancsót, na és, igyunk az 
összes összetörött koccintásokra ! 
Jelentsen jót legalább e törés majd. 
A látszólagos nyugalmat láthatatlan erők feszítik. 
Titkos gyökerecskék fogják, redőzik a földet, 
az elfeledett csapások fekélye mind váratlanul fakad föl, 
s a sok kis földrengés minden pillanatban ketté vág 
hazákat, házakat, kacagást, csókot. 
Még az ártatlan játékok is széjjelesnek. 
Egy kék léggömb durranással pukkad ki! — 
és odavan, felrobbant a játék. 
Te, mindenek anyja, hogyan is tudsz, mondd, 
cserepekkel bajlódni minden áldott nap ? 
...De töröld meg szépen szemed, és nézd: 
sorra előbújnak az élet repedésein 
a várva várt, parányi tejfogak. 

Noé 

Elszundított-e hanyagul a megmentő a mennyben, 
mikor az őserő kitört, s széjjeltépte a gátat? 
De uram, nyakig az emberi drámába süllyedten 
vétkes az emlékezetünk is, mert rövid, csak pár nap. 

Feledve minden bibliai história végét, 
kitárulkoztunk, mert belül kopogtatott a rossz már. 
Akkor a nagy, fekete száj kinyílt, mutatta mélyét, 
honnan ördögi hang tört föl, özönvíz zuhogott ránk. 

Pletyka és gyűlölet zavaros hullámai zúgtak, 
és áradt a világ mocsara egyre bűzösebben. 
Mosoly, suttogás, fényképek, mind emlékké fakúltak, 
s özönlött a mocsári bűz, elöntött sara mindent. 



A kidülledt, fehér hasú, döglött halak tavába 
ledőlt puhán a vízbefúlt, szobra a hallgatásnak. 
Én pedig az általános üvöltésben mióta 
bolyongok már riadtan, hogy otthonomra találjak. 

Amint a lábam a megmentő szárazföldre toppan, 
(ha egyáltalán egyszer élve úszom én ki innen) — 
megállok némán a kapu előtt, és hallgatom csak, 
ahogy három galambom a fészkén fölbúg szelíden. 

Mikor átlépem otthonom küszöbét, és megérzem 
a nyugalom ízét, illatát a simogatásnak, 
vajha fölzúgnának az égi hangok újra bennem, 
s bárcsak fölidézhetném az ősi szavakat, bárcsak. 

Levél egy fiatal költőhöz 

...ez a véget-nem-érő mező... 
Marin Georgiev 

Bár meglehet a költészet mezejére alighogy 
ráléptél, ím, máris van érdemed. 
Itt soha sincs korán, s nincs későn senkinek: 
itt ifjak az öregek, és vének a fiatalok. 
És nem helyettesíthet soha senki mást itt. 
(Csak egy ekét kovácsoltak neked.) 
Ide ha érkezik a küldetett, 
mindig időben jő, s piros parancsot áhít. 

Utószó: 

Valaki jön, valaki más meg elmegy: 
egy föld — de az arató mennyi mégis! 
Ám lépkedjen mindegyik a maga rendjén itt. 
Mert ezen a közös mezőn a rejtett 
magányban van a még rejtettebb nagyság. 
Nem hasonlít itt más, csak az izzadság. 

UTASSY JÓZSEF FORDÍTÁSAI 
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Hó 
S ahogy hasadt a hajnal, csatangolván 
homályban, alagútban eleget 
mozdonyunk gőzt lövellt s a havas pusztán 
lendülve őrült rohamra eredt. 
S fénylő ege alatt a délvidéknek 
a horizonton túl is csak a sík. 
Nem is maradt meg semmi más emléknek, 
mint hogy abban a villámlás-rövid 
pillanatban minden, minden fehér volt. 
Szikrákkal úgy vert szemen a fehér, 
a makulátlan hó, hogy megvakított, 
elbűvölt — szinte szálltam felszínén 
végig. Bár tehet, véget nem is ér. 

Évgyűrűk 

Félelme minden kalózkapitánynak, 
királyi múmiák fárasztó gondja, 
iszonya tegnapok kegyeltjeinek, ó, hogy 
az ő idejük immáron múlóban ! 
Igen, a jövőt új urak uralják. 
Különböző korok grádicsain 
az emberiség a végtelen felé tör, 
a história véget sosem ér. 
A korhadt-rothadt évtizedeket friss, 
mily ifjú s egészséges napok váltják! 
S te karcsú kis almafácska vagy még csak, 
akit a tavasz virággal borított. 
Csemete vagy — az élet még előtted. 
Ártatlan vagy — álljon fönt hát örökkön birodalmad. 
De miféle remegés járja át tagjaidat ? 
Alig tártad az ég felé még ágaidat zölden, 
érzed máris legtávolibb gyökereid hamvadtát. 
Máris nyárnak neveztetik szép tavasziásod, 
naptárad meg a lombhullás szakába fordul. 
Csak nem maga az életszomj apad ki? 
Elődeidnek, lám, a kertben 
olyan világos minden. 
Csupán számodra talány a világ. 
De amíg élsz, míg magadon elmélkedsz, 
évgyűrűid lassan köréd fonódnak. 



Péntek 13 

Ó, fölsejlő, ám vadságában mindig 
váratlan és sötét csapás! 
Ha már téged szemelt ki áldozatnak, 
így kell fogadnod most, födetlen arccal. 
Nappal nem olyan szörnyű, hiszen nappal 
emberek járnak, virág van, világ. 
Hosszabb az éj — leáldoztát a napnak 
gyötrelmes lassúdadság követi. 
Kinek fegyvere csupán metafora — 
magad megvédeni képes vagy-e ? 
Nos, tartsd oda megsebzett testedet 
a másodpercek ütéseinek, s várd, 
hogy lopakodva besurranjon hozzád 
a kis tücsök s azt súgja kedvesen: 
„Aludj és minden álom a tiéd lesz, 
utána meg... Holnap meg... holnap... holnap..." 

KISS BENEDEK FORDÍTÁSAI 

Reggeli kommüniké 

Megmenekültél! S nézd csak: pirkad. 
Pedig éjjel nem volt kiút. 
A fojtó sötétben az írmag 
fény: a gyertyaláng is kihúnyt. 

A víz, a só, cipód karéja 
s megtöretett porhüvelyed 
— mintha már semmibe alélna — 
mind halványabban lüktetett. 

Agyad forrongó féltekéin 
vérszökőár és füstfolyók — 
atomtűzvész dúlt, szégyen és kín; 
s egy szeretett lény haldokolt. 

S te is, porig omolva haltál, 
mint vak morajban néma rom, 
mígnem a nyári nap hajnaltájt 
rád lelt: sugaras irgalom. 

Ablakaid sarkig kitárva 
üdvözlöd, hogy feltündökölt. 
S olthatatlan szomjjal a drága 
életet kortyolja tüdőd. 
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Koprivstica 

Fönt, a megingó tekintet csúcsán egy 
magányos gólya szárnya csapdosott. 
Meggyfavirágok szirma szállingózott: 
földre kerengélt angyaltollpihék, 
s idébb, a domboldalban meghúzódó 
templom meredek ösvényére hulltak. 
Mikor beléptünk, csak az ikonszentek 
szemei égtek a homályban. S mintha 
hűvösség áradt volna meredt tekintetükből 
s a néma szemrehányással kinyújtott 
ezüstveretes jobbokról felénk. 
Észre se vettük, mikor letérdeltünk; 
s míg ál-hanyagul, zavartan felálltunk, 

mellettünk egy ember szerény csuhában 
már mesélt is. Puskaporszagú, régi 
áprilisi napokról, mikor a 
szentek ólomglóriái golyókká 
surrantak:át a kováspisztolyokhoz. •• 
E legenda, lám, rábírta a férfit, 
hogy igével békítse életünket 
s a szentséget. És hogy zengett a templom! 
Ezen a lázas földön az imák 
lázadásszagúak, s a heves szerpapok 
akasztófákról egyre az égbe emelkednek. 
S az ikonokra és faragásokra 
elhagyatott utak pora telepszik. 

A hatalmas aszfaltúton 

Volt idő, hogy a kecskejárta ösvényeken egyszál magam 
hágtam föl, sziklák s tövisek közt, majd lélegzetszakadtomig, 
de elvergődtem messze, s hordtam aszfaltot is szorgalmasan 
az úthoz, melyen autótok eszetlenül száguldozik. 
Útszéli sárból gyúrtalak meg, lelkemből adtam lelketek, 
s bíztam rátok, éretlenekre, veszélyes kormánykereket, 
de képletes köldökzsinórunk, kísértetkéim, elszakadt, 
s válogathattatok: a keresztút lám erre, arra is szabad, 
s ti is... Itt elválunk egymástól. Nosza, tüstént pattanjatok 
benzinzabáló lovatokra, s gyű te, neki! Az út nagyot fut 
előletek, mint megrettent nyúl — s szemetek, íme, felragyog, 
mint éjszakában vadászlámpa... Föl, hódítsátok meg a glóbuszt! 
De — nélkülem! Én nem leszek már olyan sivatag bennszülöttje, 
hol forró motorok dohognak és dudák őrjöngnek süvöltve. 
Kilehelem a mérgesbarna levegőt, amint elhaladtok, 
s visszafelé szedem a lábam, egy másik történetbe kezdek. 
Szótlan leszek: a bősz ricsajtól távol, mint ki magának battyog, 
s mert apa vagyok — jöhet bármi, vagyok a balsorsra is edzett. 
Nem állhatok összefont karral; de kezem már, ha munkához fog: 
országutakat csak hangyáknak, csatornákat csak csermelyeknek! 
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Éj kellős közepén, a nagyváros szívében 
Leszállt a sötétség és elfojtott minden zsenge hangot, 
de dörög még a lárma, dehogy is tette le a fegyvert. 
Süvít hegesztőpisztoly, kohókban izzó vas sikong most, 
pokoli serpenyőket fortyogó csönd masszája renget. 
Kamionok zuhognak, csattog a villamosremíz, és 
üzemel a zajos csőd éjjel-nappal, nincsen segítség — 
eldurvult hallásommal hangotokat hüvelyezem még, 
gyermekajkatok rebbenő ábécéjeleit. 
Madárlelkem, míg egyik szobából másikba vetődik, 
árnyaktól nyög föl a homály s reccsen az ágy megint. 
Kiszökve kalitkámból, futok, futok, a messze zöldig, 
az ígéret partjáig... S mindegyre, még, tovább... Hát 
nincs levegőm dalolni az istennek beton-hozsánnát: 
mint parton hal, ha tátog, hörög csak antracit tüdőm. 
Tanuló lennék újra, míg tücsöktanárok cifrázzák 
a dalt esti iskolájukban... S hogy hemperegnék a füvön ! 

Óra 

Ördögi játék: körben, kört a körre. 
S amíg csak kattognak a mutatók — 
a gyermekszemnek titok lesz örökre. 
Mikor kaptad először rajta, hogy 
múlik az idő, s az hajtja rugóként ? 
Elfelejtetted, rég volt. Persze, más 
vagy már: mind szűkebb ollójába fog két 
jégkar, s tébolyít a tiktakolás. 
S ha nem is úgy, ahogy Dali ecsetje 
festette az állhatatlan időt — 
folynak az órák! S nem lehetsz süket te: 
csappan, mi csurrant, csippen csöppre csöpp. , 
A. kacagást, a könnyeket, az úgy várt 
találkozást, az álmot, eseményt 
a mutatók mind pozdorjává zúzzák, 
s benned sem forrnak össze, ne reméld. 
A legteljesebb napod is rövid lesz. 
De tanuld meg — megélni életed 
egy pillanatban is: csak így legyinthetsz 
az időre — amíg órád ketyeg. 

RÓZSA ENDRE FORDÍTÁSAI 
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Tüskés Tibor: Nagy László 

Megírni az első összegező monográfiát Valakiről, aki már életében legendává növekedett, 
s halála óta nőttön-nő tiszta fénye: egyszerre hálás és nehéz feladat. Hálás, hisz a fényből óha-
tatlanul vetül valami a monográfiára is; nehéz, ... De ezt úgyis csak az értheti, aki hasonóval 
maga is próbálkozott; lássuk inkább, miként lesz úrrá Tüskés a nehézségeken. 

1. Láttatóan részletezi a gyermek- s ifjúkor tájait. Nagy László esetében, akinek költésze-
te véges-végig erős és színes szálakkal kötődik — ha sokszor rejtetten is — gyermekkora tájai-
hoz, kiváltképpen fontos ez az indítás. Tüskésnek meg valósággal keze — és szíve — ügyibe 
esik, hiszen — országleíró könyveinek nagy népszerűsége mutatja — alig akad ma, aki verse-
nyezhetne véle tájaink bemutatásában, a tájakban rejtőzködő lélek fölmutatni tudásában. Fi-
gyeljük csak: „Felsőiszkáz két táj találkozásánál fekszik: délről a Bakonyalja utolsó, északról 
a Kisalföld legszélső települése. A láthatár peremén hegyek kéklenek. »Távoli körben dom-
bok, erdők, hegyek. Nyugaton a Ság és Kemenesalja, keleten a Somló és a Bakony.« . . . A me-
dencét szelíd patakok ölelik át, a Marcal, a Halyagos és a Torna. Vizük bő füvű réteket, bar-
kás füzeket öntöz. A völgy szélein ősi települések, furcsa nevű községek; egyik-másik neve ta-
lán Árpád-kori nyelvemléket őriz: Csögle, Csősz, Kerta, Kamond, Dabrony, Vecse, Karakó-
szörcsök, Boba, Vid, Berzseny, Torna." Nagyék a kicsi falu legszélső házában éltek: azontúl 
már szántók és rétek indulnak szelíd hullámzással Kemenes messziről kéklő dombhátjai felé. 
Szelíd és mégis elszánt ez a táj; türelme titkolt indulatokat takar, tán vadóc vadságokat is. Fi-
gyelmeztetően emelkedik a sík fölé a Somló, hamar őszülő feje mindenfelől magára vonja a 
tekintetet, pedig — ritkaság ilyen nagy hegyek esetében — nyoma sincsen rajta a legcseké-
lyebb hivalkodásnak se." Tüskés mindent ismer a tájon; még azt is tudja, hogy a Somló fele-
magosán az út mellett az a fene nagy homorú kő Kinizsi fenekének őrzi a nyomát. 

2. A tájak után a Tárgyak. Tán Takáts Gyula a mestere; Tüskés mindenesetre csak hozzá 
foghatóan értette meg a „Helyettük szóljál" parancsát. Kell-e mondani, milyen fontos ez ép-
pen Nagy László esetében, akit egész életében kísért és nyűgözött gyerekkorának tárgyi vilá-
ga? „Korán megtanulja az alapvető kézművestörvényt: mindenhez csak a legalkalmasabb 
szerszámmal szabad nyúlni. »Már gyermekkoromban igen akartam, hogy a fából valami le-
gyen — írja —, valami gyereknek való, de azt se bántam, ha kapubálvány lett, vagy itatóvá-
lyú.«" Ez a közvetlen, kézmíves kapcsolat az embert körülvevő tárgyakkal, a Kéz alkotó 
okosságának ez a megélt gyakorlata a maga ősi embert teremtő egyetemességében egyedül a 
paraszti közösségekben őrződött meg; Nagy László a sok évezredes, hatalmas paraszti techni-
kai kultúra legutolsó percében gyermekként még éppen megmerülkezhetett ebben a maga sze-
rénységében is hasonlíthatatlanul gazdag.tárgyi világban, hogy aztán elmúltával metaforákká 
transzformálhassa emberszabású és emberi léptékű formáit. Tüskés többször elemlegeti Nagy 
László kedves ménjének fékszárát, amit később a derekán hordott; szinte odaköti vele a szíj 
viselőjét ehhez az ősrégi tárgyvilághoz. 
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3. Még mindig a gyermek- s ifjúkor; szociológiai tekintetben. Tüskés Tibor Márkus Ist-
vánnal, Varga Domokossal, Fekete Gyulával, Lázár Istvánnal, Moldova Györggyel, Kunsza-
bó Ferenccel egyetemben a magyar irodalom szociográfikus tendenciáinak legismertebb 
folytatóihoz tartozik. Kritikusként és irodalomtörténészként is értőn vázolja hát a gyermek s 
növendék Nagy Lászlót ölelő paraszti lét immár megmásíthatatlanul elmúlt vonásait. Tüskés a 
Nagy László gyermekkorában már bomló, de még eleven falu valódi világában helyezi el hő-
sét. „Beleszületett a közösségbe, a kialakult szokásvilágba, s elfogadta annak normáit, erköl-
csi követelményeit. A falusi életet a mítosz szintjén élte át, a paraszti életforma teljes világké-
pet adott számára, az élet szokásai kultuszként ivódtak vérébe. S amikor élete külső keretei-
ben elszakadt ettől az életformától, illetve maga a hagyományos paraszti életforma változott 
meg, mitikus elemeit költőként megőrizte, teljes világképet és világmagyarázatot adó költésze-
tébe olvasztotta." A pápai tanuló évek jelentősége — holott két kiváló tanára is akadt — tán 
ezért sem versenyezhet a faluéval. Bejárta Tüskés lelkiismeretesen hőse Pápáját is, de nem 
igyekszik — biográfusok bevett szokása szerint — holmi pedagógiai paradicsommá vagy leg-
alábbis purgatóriummá szépíteni azt, amit a költő a „pokol tornácá"-nak érzett. 

4. A szellem betörése. Sarlóska Ernő nevezte így még a harmincas években azt a minden 
ember életében törvényszerűen beköszöntő periódust, amikor az ifjú valami titkos belső kész-
tetés hatására a világ reázúduló élményeivel még kidolgozatlan, ám saját arcát szembesíteni 
kényszerül. Ha a gyerekkor nagyolta ki a lélek alapanyagát, a szellem betörése fogja ezt az 
anyagot formákká csiszolni és finomítani. Ez a döntő periódus Nagy László életében egybe-
esik — hadd használjam Kabdebó Lóránt revelatív riportsorozatának címét s méginkább ér-
telmét — „A háborúnak vége lett" évekkel. „A háborúnak vége lett" évek tiszta szándékait és 
szép reményeit regisztrálja Tüskés filológusi és szociólógusi hűséggel; a népi kollégiumok ha-
sonlíthatatlan atmoszféráját, az életre szóló — és életet határozó — barátságokat. S jó szem-
mel veszi észre, hogy egy jókor jött hosszú bulgáriai ösztöndíj miként hosszabította meg ezt az 
áldott állapotot hőse életében, valósággal második hazát teremtve neki a bolgár népköltészet-
ben. így majdnem öt jó esztendő jutott Nagy Lászlónak ténylegesen művészi célokra váltani a 
lélek gyermeki álmait; s mikor az ötvenes évek elején hazajött, már kész arcát fordíthatta az 
itt talált valóságnak. Éppen ezért lát Tüskés az ő életében s művészetében kortársainál keve-
sebb okot törésre; a falujába haza-hazalátogató költő megdöbbenését elvek és valóság durva 
ütközésén mindenesetre hamar fölváltotta a kiútkeresés — és találás — társakra lelő biztonsá-
ga. Az új magyar irodalom főbb vonásait lényegében máig meghatározó Új hang-osok között 
Juhász Ferenc és ő formálják meg leginkább az új magyar vers hangját; hosszú verseik külö-
nös képeket görgető sorainak szuggesztív fensége alól még a már kész költők se igen vonhat-
ták ki magukat, s egyáltalában nem túloz Tüskés, mikor minduntalan Ady-párhuzamokra 
utal. Nagy László hatós szómágiája ugyanis a költészet fénykörébe emelt egy ősrégi jel- és jel-
képvilágot, hogy itt, mint valami hirtelen megnyílt új élőhelyen, szétsugározhassék egy új poé-
zis változatossága. Tüskés persze joggal figyelmeztet a hatás erősségéből és egyetemességéből 
eredő epigonizmus veszélyeire; de látja azt is, hogy az új poétái tájon miként találnak majd 
csalhatatlanul önnön hangjukra Kányádi, Kormos, Szilágyi Domokos, Csoóri... 

5. Tüskés a pályatárs kompetenciájával és mégis elfogulatlanul regisztrálja a kritika rea-
gálását. A kritikai reagálások regisztrálása képezi tulajdonképpen könyve irodalomtörténeti 
gerincét. Tudja Tüskés jól, hogy Nagy László — a legtöbb genuin alkotóhoz hasonlóan — 
nemigen adott kritikákra és recenziókra; de nem is a költőt minősíti vagy akár jellemzi ő a kri-
tikákkal, hanem inkább a kritikát méri meg azzal, hogy miként viszonyult Nagy Lászlóhoz, 
így kap például kiemelkedően jeles osztályzatot Sőtér, aki már a legelső versek alapján meg-
látta Nagy Lászlóban — 1948-ban! — ,,»a fiatal nemzedék talán legkészebb, leginkább at-
moszférát teremtő, kifejezési eszközökben a legváltozatosabb és legfelszabadultabb, áttörően 
konkrét költőjé-t.«" Említi aztán Tüskés — rendszerint név nélkül — a hosszú „egyfelől-
másfelőí" korszak óvatos vitézeit is, hogy aztán megértesse, miként alakult ki nápjaink Nagy 
László-kritikájának feltétel nélkülien elismerő hangja. 
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6. Tehetség és társadalom. Tüskés Nagy Lászlójának igazi trouvaille-a azonban hőse pat-
rónusainak, társainak, teremtő barátságainak, tisztelői egyre táguló körének bemutatása. 
Szerkesztőként s írók-költők barátjaként jól megtanulhatta Tüskés, hogy irodalom és költé-
szet egyszerűen nem létezhet légüres térben, ígyhát biográfusként is ehhez a tapasztalathoz 
igazodik. Tudja jól, mit jelent az, hogy a fiatal népi kollégistáért mindjárt legelső verseinek 
megjelenésekor Veres Péter küldött miniszteri autót, s hogy később a kritika sanda 
„másfelől"-jeitől Déry Tibor hatós szava védte meg. Tudja jól az irodalompolitikában járatos 
Tüskés, hogy a tehetség is egyfajta hátrányos helyzet, ami kellő védelem híján könnyen elva-
dul, s a világ s önmaga ellen fordul. Legfőbb előnye azonban, hogy érzékeli és érzékeltetni 
tudja a szellemi cseppképződés ama érzékeny és rejtett mechanizmusait, amik megteremthetik 
elsőrendű tehetségek kicsi csapatait, s kedvező külső feltételek esetén tisztító és termékenyítő 
zivatarok magjaivá avathatják őket. Juhász Ferenc, Hantai Simon, Vigh Tamás, Kormos Ist-
ván már ifjan is markáns vonásainak fölvillantása az ifjú költő és festőnövendék barátságá-
nak vonzatában, a gazdagon és akkor még funkcionálisan tagolt folyóiratmezőnyből a Nagy 
László indulása szempontjából elsőrendűen fontos akkori Valóság részeletes bemutatása, 
majd később a Kondor Bélával ezernyi művészi és emberi szálon szövődő barátság értő elem-
zése, az egymásban önmagunkra ismerés hasonlíthatatlan örömének pompás érzékeltetése a 
Sütő Andrással való találkozás leírásában, azután Csoóri, Kiss Ferenc, Kormos féltő 
hűsége... Ne féljünk leírni: Tüskés Nagy Lászlójából egy újabb magyar irodalmi reformkor 
— ötödik immár vagy hatodik? — ismerősen új vonásai sejlenek elé. 

7. Eddig főként az irodalomtörténész Tüskést dicsértem, ideje, kapjon néhány szót az író 
is. A végire hagytam, mert az író Tüskés leginkább Nagy László végső éveinek-hónapjainak 
leírásában érhető tetten. Látjuk a Szilágyi Domokos temetésére siető nagy költő fedetlen ősz 
fejét, barázdákkal dúltan is harmóniákat igéző arcvonásait, szinte halljuk botjának koppaná-
sát a tél eleji havas esőben, és a túlélők szomorú tudásával borzonghatunk a Kormos készítette 
tévéinterjú nekünk múltat, nekik jövőt felidéző képein... Aztán újból átveszi a szót az iroda-
lomtörténész, s megrajzolja nagy vonalakkal a költő utóéletét. 

8. Hiányokat az ilyen úttörő monográfiával szemben persze mindig könnyű felsoroni. 
Jelen recenzens például nem érti, miért nincsen még csak megemlítve se az ötvenéves költőt 
ünneplő Tiszatáj-szám? Mások meg nyilván mást fognak hiányolni. Mindez azonban semmit 
le nem vonhat a monográfia értékéből. Tüskés — a fenti hét pontban végül is ezt próbáltam 
igazolni — megtalálta, megint megtalálta a feladatához illő megoldást, elibénk teríti könyvé-
ben Mérték és Mű kibontott harmóniáját. (Szépirodalmi.) 

VEKERDILÁSZLÓ 

/ 

Küzdelem a teljességért 

TORNAI JÓZSEF: A TÖBBSZEMÉLYES ÉN, VERES PÉTER-ÉNEKEK 

Az újabb költészet szinte mindig sajátos „metaköltészet" is, a költő általában nem éri be 
az alkotó munkával, e munka célját és értelmét is meg akarja határozni. Tornái Józseftől is is-
merünk ilyen meghatározásokat, egy korábbi nyilatkozatában például a következőkben jelöli 
meg a költészet küldetését és a költő feladatát: „Hiába is tagadnám: a költészet ma az a pucér 
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ember, akit fokról fokra fosztottak ki mindenéből. Még a zokniját, ingét is lehúzták. A vallá-
sok már réges-régen elszedtek tőle bizonyos világmagyarázatokat, a filozófia az elvont gon-
dolkodást, a természettudomány az ismeretek fölfedezését; a regény meg a film a mesét; az 
újságok, a képeslapok a napi politikai izgalmat. A veszteség óriási, de nem jóvátehetetlen. El-
pusztulhat ez a ruhátlan szegénylegény a televízió, az autó, az űrutazás világában? Nem! Sőt, 
azt hiszem, éppen csupaszságából farag fegyvert magának. Nincs mása, mint folyton érzékeny 
személyessége: dühe, türelme, csodálkozása, irgalmatlan gondolatai. A költészet még inkább, 
mint valaha, az az alapvető emberi megrendülés, amit mindnyájan átélünk, de csak ritkán tu-
dunk kimondani." A költészet az emberi megrendülés következménye tehát, s minthogy má-
ra, úgy tetszik, elveszítette korábbi pedagógiai, retorikai és epikai megbízatásait, valami lé-
nyegesebbhez kell visszatalálnia. Visszatalálhat a líra ősi feladatához, midőn a költészet még 
„mindent" jelentett, de „semmit" sem akart elmesélni, bizonyítani, kifejteni, midőn a vers az 
ember — egy görög, egy perzsa, egy kínai írástudó vagy a folklór személytelensége mögött rej-
tőző egyszerű népi dalnok — egyéni és közösségi sorsának végső értelmét szólaltatta meg. 
Azután e sorsértelmezésből, az emberi létezés helyzeteinek leírásából lett közvetve pedagógia, 
filozófia és ideológia. 

Tornai, mióta felismerte a maga költői tehetségének karakterét, és — nagyjából, 1967-
ben megjelent Aranykapu című kötetével — lezárta a felkészülés, az útkeresés időszakát, en-
nek a lírai teljességnek a meghóditását és képviseletét tekinti egyetlen igazi feladatának. 
A versben az emberi létezés értelmét és a mindenség törvényeit készül kimondani, s mint költő 
találja meg a teljesebb életet, ostromolja azokat a szűk korlátokat, amelyek közé az egyszeri 
személyiséget bezárta a tér és idő. A teljesség költői birtokbavétele korántsem könnyű vállal-
kozás, voltaképpen aligha koronázhatja siker, a teljességet elérni ma aligha lehet, legfeljebb 
küzdeni érte és sebeket szerezni ebben a reménytelennek tetsző küzdelemben. A magyar költé-
szet történetében alighanem Nagy László és Juhász Ferenc voltak azok a költők, akik utoljára 
kísérelhették meg eredményesen a teljesség birtokba vételét. Egy történelmi újjászületés kohó-
jában forrt ki költészetük, szilárd talajt éreztek a lábuk alatt, a maguk feltétlen igazának a tu-
datában szóltak az emberiség és a magyarság dolgairól, s még a bekövetkezett fájdalmas csa-
latkozások után sem mondtak le arról az illetékességről és belső bizonyosságról, amelyet az 
emelkedő-idők kegyelméből megszereztek. Ha nem lehettek otthonosak a közéletben, ottho-
nosak voltak a történelemben és a világegyetemben, a nemzeti múltban és a csillagok között. 
„Jog hogyha van: az én jogom, / Enyém itt minden hatalom" — mondhatta Nagy László a 
birtokos önérzetével, mint aki nem kételkedik abban, hogy szava továbbra is az emberi létezés 
teljességének letéteményese. A teljesség birtoklásának ez a minden válságon keresztül megőr-
zött tudata sérült meg vagy veszett el a továbbiak során: a magyar költészet fellépő nemzedé-
kei és egyéniségei már nem mozoghattak hasonló biztonsággal a történelemben és a politiká-
ban, a mindenségben és az emberi lélek mélységeiben. Időközben sok minden megváltozott, 
leginkább talán a költészet helyzete, öntudata, a teljesség ismeretének és birtoklásának büszke 
önérzetét az a nehéz szorongás válltotta fel, amely Ady Endre verséből ismerős: „minden 
Egész eltörött". E kedvezőtlen feltételek mellett Tornai József költészete sem vehette birtoká-
ba a teljességet, csupán viaskodhatott ennek igézetében; pontosabban, ha már a teljesség elve-
szett, neki mint költőnek kellett e teljességet megteremtenie. Költészetének gondolati és for-
mai változatosságát éppen ez a teremtő küzdelem magyarázza: igen nagy feladatra vállalko-
zott, s minthogy ennek betöltésére nincsen igazi lehetőség, kísérletekkel és töredékekkel kellett 
beérnie. A vállalkozás célja és eredménye között feszültség tapasztalható, de éppen e feszült-
ség hozza létre költészetének drámai értékeit, lírai hangjának egyéniségét, esztétikai karak-
terét. A költői hangolásnak ez az egyénisége mutatkozik meg abban a műfaji és formai gaz-
dagságbán, amelyet Tornai lírája mutat: ebben a lírában egyformán szerepet kap a népi ha-
gyományokat követő dallam és a modern szimfonikus kompozíció, a „népi szürrealizmus" 
hatása és az avantgarde költészet nyelvteremtő kísérlete. 

A teljesség létrehozására törekedve két körben rajzolódik ki ez a költészet: részben „kife-
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lé", a történelmi és közösségi lét felé, részben „befelé", a személyiség benső világa felé terjesz-
kedik. Ezt a kettős terjeszkedést példázzák A többszemélyes én versei is, midőn számot vetnek 
mind a nemzeti közösségben élő, mind a magányos költői én kiteljesedésének lehetőségeivel. 
A történelmi és közösségi lét tapasztalatainak birtokba vétele révén a költő a személyiség lété-
nek végzetes korlátait szeretné áttörni, hogy meghódítsa és magába olvassza mindazt az érté-
ket, amelyet az évezredes kulturális fejlődés felhalmozott. Ez a szellemi hódítás egyaránt ki-
terjed a történelemre és a kultúrára, a nemzeti művelődés egyetemes jelentőségű eredményeire 
és azokra a mitologikus ősképekre, amelyek mintegy bevilágítják a közös történelem hajnal-
korát. Az új kötet élén álló Engem nem küldött senki című költemény pár sorban a magyar 
nép ezeresztendős történelmét idézi fel: Szent István pogány ellenfeleire, Werbőczy, a labanc 
hadak, a doni katasztrófa martalékaira utal, így határozza meg azt az azonosságtudatot, 
amely Tornait a történelem áldozataihoz fűzi. Hasonlóképpen nyilatkozik meg indentitástu-
data A történelem szét fűrészelése és az Egy kuruc beszél soraiban. A nemzeti hagyományok 
személyes átélését és birtokba vételét mutatják a Ha nem volna népdal, vagy a Vér mögül le-
csattanó villám című versek: a költő „hűségnyilatkozatai" a népköltészet iránt. A népi kultú-
rának igen nagy szerepe van Tornai gondolkodásában, költői világának felépülésében: a nép-
költészetet, a néphagyományt úgy tekinti, mint a kollektív tapasztalat és teremtő ösztön leté-
teményesét, s midőn megmerül benne, hite szerint, ezzel a tapasztalattal és teremtő ösztönnel 
találkozik. Hasonló szerepet ad a mítosznak: jól tudjuk, hogy milyen eredendő költői érdek-
lődéssel tanulmányozza a magyar népi kultúrában megnyilvánuló vagy felsejlő archaikus mí-
toszokat, illetve a törzsi népek mitologikus költészetét. Ebben a mitologikus hagyományban 
és költészetben — a népmondákban, a varázsénekekben, a mágikus szövegekben — az ember 
megismerő és alkotó képességének elemi megnyilvánulását látja, a természeti embernek azt a 
nyitott szemléletét, amelyet még nem szorítottak korlátok közé a tételes világmagyarázatok és 
ideológiák. A népi és törzsi kultúrák naiv mitologizmusa még a maga teljességében látatta a 
világot: felfogása szerint az ember és a természet szerves egységet alkotott, az emberi létezés 
konfliktusai szépen elsimultak abban a biztos rendben, amely a világmindenség tulajdona. 
Tornai ennél a mitologikus szemléletnél keres ú j világképszervező költői erőt, e törekvésekről 
tanúskodnak Szervátiusz Tibor szobrai, Halleluja föltámadóknak, és főként Emese álma 
ölyüvel és folyóval című költeményei. 

A költői személyiség kibontakozásának másik útja a mind teljesebb önismerethez vezet: 
az emberi létezés teljessége úgy is megismerhető, hogy a költő a saját személyiségének mélyebb 
világát kutatja fel. Tornai költészettana az életfilozófiák örökségéhez igazodik, saját tenniva-
lóit határozottan a vitalista hagyományok értelmében fogalmazza meg: „az élet értelmetlensé-
gét elsősorban az okozza, hogy nem tudjuk eléggé átélni teljes gazdagságában. Az élet értelme 
— az élet átélése. ".Ennek az életfilozófiának a következtében válik igen nyitottá költői szemé-
lyisége, szinte próteuszi jellegűvé, amely minél változatosabb élményeket keres, és minden 
egyes szerelemben, utazásban vagy szellemi kalandban a személyiség egy korábban rejtve ma-
radt tulajdonságát leli meg. Ám ennek ellenére sem követi azoknak a modern költőknek — 
Kavafiszra, Pessoára és Weöres Sándorra gondolok — a tanácsát, akik a személyiség kiteljese-
dését a lírai én megtöbbszörözésében, szüntelen váltogatásában próbálták elérni; ellenkező-
leg, minél teljesebben kívánja érvényesíteni a személyiségnek azt a belső magját, amely meg-
határozza az én szerkezetét. „Meg kell találni belső központunkat — írja egy helyen. — 
A nyelv itt megint zavarba kerül, mert ez a belső központ nem a lélek, nem a szellemünk, nem 
is az ösztönünk vagy a tudattalanunk, bár talán ez áll hozzá legközelebb. Az ősforma, az ős-
anyag, az őslényeg lehet ez, a lét szubsztanciája, amiről Spinoza és Heisenberg egyképpen be-
szél." Az új verseskönyv éppen ennek: a személyiség belső központjának a feltárására és ki-
bontakoztatására törekszik, az én mélyebb világához fordul, a személyes létezés transzcenden-
tális lehetőségét keresi, miközben kritikai módon vet számot a költői szerepváltozatok lehető-
ségeivel. Erre utal a költő nyilatkozata is: , .Azonossá válni önmagammal: az öregség felé ha-
ladva, a halál közeledtével, ez még a feladatom. (...) A bezárt én egyre több titkot hordoz, 
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fuldokol a titoktúlterheléstől. Ez a titok az egész élet; az egész testi, személyes és politikai, 
nemzeti lét. Történelmi halál és szerelem, semmi és isten; egy képzeletbeli meg egy valódi vi-
lág, egy égi meg egy földi. Az énnek az egyetemesség felé kell kitörnie, hogy úgy higgyen az 
égiben: a földi ne sújthassa le a teljes reménytelenség fekete köveivel." Ezt a gondolati és köl-
tői szándékot követik az ifjúság világában barangoló nosztalgikus versek, például a Minden 
elmúlt és a Száműzetés, a Tornai költészetében mindig hangsúlyos szerelmi himnuszok, mint a 
Sötét gyökérként 'és az Ajándékozások vagy az egyén és a mindenség kapcsolatán merengő 
költői meditációk: a Holdsarló és esthajnalcsillag és A kutya-csillagkép. A személyiség belső 
központjának feltárására, érvényesítésére törekvő költői szándék hozta létre a kötet bizonyá-
ra legerőteljesebb verseit, ezek őszinte megrendüléssel szólnak az egyszeri lét méltóságáról, 
egyszersmind tragikus végzetéről: A többszemélyes én, illetve Az egyszeri lény-csodát siratom 
című költeményekre gondolok. E versekkel, úgy hiszem, valóban elmélyült, ismét izgalmasab-
bá vált Tornai József költészete. 

A teljesség iránt érzett vágyakozás magyarázza a Veres Péter-énekek címmel megjelent 
nagyobb költői rekviem születését is. Amit a világmindenséget és az emberi kultúra értékeit 
megismerő és szellemileg elsajátító költészet számára jelent a teljesség fogalma, azt jelenti a 
történelmi és társadalmi ember számára az emberi szuverenitás. És minél nehezebb képviselni, 
gyakorolni e szuverenitást, a költő annál erősebben ragaszkodik az emberi autonómia nagy 
példáihoz, azoknak a kor- és pályatársaknak az emlékéhez, akiknek e belső szabadságot és 
emberi egyetemességet sikerült megvalósítaniok. Tornai József a klasszikus parasztíró, Veres 
Péter egyéniségében és írói sorsában találta meg az emberi autonómia és egyetemesség e 
messze sugárzó példáját. 

Az emberi szuverenitás és egyetemesség nagyszerű megszemélyesítőjétől vesz végső bú-
csút az egész kötetet kitevő költői rekviem is, amely Veres Péter egyéniségének rajza, munkás-
ságának méltatása és a költő személyes emlékeinek életre keltése által egyaránt az önépítés, az 
önmegvalósítás erős autonómiáját emeli ki. Az egyéniség szuverenitását és az életmű egyete-
mességét természetesen költői módon ábrázolja a rekviem: részben pontos és hiteles lírai rea-
lizmussal, amely Veres Péter jólismert fehéringes, csizmás alakját idézi fel, részben mitologi-
kus szemlélettel, amely elsősorban az írói személyiség természettől eredő monumentalitását 
mutatja be. Ilyenkor a rekviem a finn-ugor vagy török népmondák és hősénekek mitologikus 
ábrázolásmódját követi: „te vagy az átfordító, / megtermékenyítő, / a feketeföldi ember: / 
magokkal sűrű, / kétkezi világcsíráztató, / lábadból két folyó sodorja / a buborék-kapkodó 
halakat, / hátadon árpatáblák beszélgetnek / szétnyíló esőkkel..." De nemcsak a képalkotás 
mitologikus, valamiképpen a költői rekviem belső íve is, amely meghatározza a három ciklus-
ba rendezett, ötvenhárom versből álló szöveg belső felépítését és poétikai szerkezetét. Ez a 
poétikai szerkezet a népi siratók hagyományára épül, pontosabban ennek a hagyományos for-
mának a parafrázisa révén fejleszti ki a modern költői rekviem alakzatát. A népi sirató retori-
kai és poétikai tekintetben viszonylag kötetlen műformát jelent, néhány állandó motívum 
mindazonáltal szerepet kap e szövegforma felépítése során is: ilyen az eltávozott erényeinek 
méltatása, illetve annak a személyes veszteségtudatnak a kifejezése, amely a sirató szerzőjé-
nek-elmondójának lelkét betölti. Ezek a szövegszervező motívumok jelentkeznek a Veres 
Péter-énekekben is, olyan módon, hogy a szöveg sajátos „dramaturgiája" egyszer az eltávo-
zott író egyéniségét, másszor a búcsúzó költő fájdalmas árvaságát, harmadszor kettejük sze-
mélyes kapcsolatának történeti epizódjait állítja a versek középpontjába. Emellett a rekviem 
teljes szövegének szerkezeti ívét az az érzelmi hullámzás határozza meg, amely a gyász kétség-
beejtő fájdalmát végül a katartikus megnyugvás érzésével váltja fel. Az első vers még a gyász-
hír szinte némaságba taszító kínjáról tesz vallomást: „engem itthagyott az ének", a záróvers 
viszont már a szuverén emberi szellem végső győzelme mellett tesz hitet: „A halál eljön értünk 
(...) Viszi a fagyos rönköt, / de az embert csak nézi: / a teljes, nagy tüzet / a halál és a sötét-
ség." A „teljes" szó, mint kulcsfogalom, nem véletlenül áll ezen a nyomatékos helyen: Tornai 
József meggyőződése értelmében Verés Péter emberi szuverenitása és egyetemessége a „teljes-
ség" reményét fejezte ki. (Magvető) 
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Magyar Játékszín 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

A Csíksomlyói passió és ami előtte van 

Midőn a vesszősövénnyel körbekerített, fából ácsolt haranglábbal szemközt a zsöllyében, 
netán kitartó és szerencsés várakozás eredményeképp pótszéket szerezve, akár a nézőtéri fel-
ügyelő szívessége okán lépcsőre kucorodva elhelyezkedünk, a harsonák zengését követve csiz-
mában, székelyharisnyában, díszes rokolyákba öltözve megindul a körmenet, s felhangzik 
„Királyi zászlók lobognak / Fénylik titka keresztfának"; ugyan hová is képzeljük magunkat? 
Ama somlyói iskolaépület földszintjének különtermébe, ahol egy ideig, a deákok színjáték 
mesterségbeli tudásukat produkálták? Avagy a már deszkából épült nézőhelyen várjuk a 
Megváltó elárultatásának, szenvedésének krónikáját? Netán kiszorultunk a teremből, s csak 
abban a kertben helyezkedhetünk el, amelyet 1774-ben a Mária Társulat költségén vásároltak, 
hogy a nyitott kapun át azért mindenki szemlélhesse a játékot? De Bándi Vazultól, Alszeghy 
Zsolttól és Szlávik Ferenctől azt is tudjuk, hogy a skólai játékosok a Kis-Somlyó hegy nyugati 
oldalának Jézus hágója elnevezésű részébe is kivonultak, hogy főként a csíki falvakból, de a 
gyergyói, hargitai népnek, egész Székelyföldről érkező sok száz és ezer embernek idézzék meg 
a bibliai példázatot. Tizenéves legénykék játszottak szüléknek, szomszédoknak, komáknak, 
honi és távoli falvak ismeretlenjeinek. Magyar nyelven gonoszkodtak az ördögök, magyarul, 
mindenkihez szólva hangzott Jézus intelme. Istennek tetsző színházat játszottak tehát Csík-
somlyón, amely a nemzeti nyelvmívelés zarándokhelyét is jelentette. 

De a múlt homályába visszahúzódni akaró képzelgésünktől a színpad valóságos esemé-
nyei visszatartanak. Mert gyertyás tánc, vagy sebes magyar nem színezte az egykor volt játé-
kot, ördögi szövetkezéseknek és a betlehemi eseményeknek ily arányosan szerkesztett színpadi 
folyamatát se figyelhette az egykor volt közönség. És az előadás felemelő pillanata az Óma-
gyar Mária-siralom hogyan hangozhatott volna el, hiszen hatvan esztendővel ezelőtt merült 
föl előttünk a leuveni egyetemi könyvtár Sermones című latin kódex hártyalapján Leidinger és 
Babinger német egyetemi tanárok jóvoltából! 

Textusát, zenei és táncanyagát tekintve ez a Csiksomlyói passió Balogh Elemér, Kerényi 
Imre és Nóvák Ferenc érdemeként most született életre. Olyanképp mégis, hogy szerzőink el-
merültek a múltban, a régészet restaurálási tudományához hív finomsággal, alakító készség-
gel, teremtő fantáziával, tisztították, kiegészítették a Fülöp Árpádnak, továbbá néprajzi, nép-
zenei, táncgyűjtőknek köszönhetően egybehordott anyagot. Darab és ennek nyomán ihletett 
színpadi alkotás született. Nem egyszeri, kizárólagosan a Várszínháznak készült műről van 
szó. Máskor és másutt újra eljátszható, bemutatható. Akár a Magyar Elektra, a Kocsonya 
Mihály házassága, a Bánk bán, az Úri muri vagy a Tóték. 

A mű és az előadás a magyar népi színjáték stílusteremtő folyamatában fontos és jelentős 
eseménynek mutatkozik. Sokfelől, régről való, s meg-megszakadó kísérletek, elgondolások a 
Csiksomlyói passióban összefoglaló érvénnyel vannak jelen. 

Tekintsünk hátra áz időben. 
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Ebben a kérdéskörben alapvető tanulmánykötet született, Az eltűnt magyar színjáték 
címmel; Hont Ferenc írta, s 1940-ben jelent meg. Hont ősi szövegek, nyelvemlékek, versek 
dramaturgiai nyomait kutatja alapos és elmélyült gondolatsorában. A műveknek nemcsak az 
irodalmi aspektusát világítja meg, hanem a színházi játék stílusbeli mozzanatait, gesztusok ér-
telmét keresi századok homályában. 

A húszas évek végére, irodalmi és színházi nézőpontból is felerősödik az elégedetlenség: 
szociális-társadalmi és játék-stilisztikai szempontjából egyként elavult az, amit a magyar szín-
ház a népszínművekkel produkál. De még az újabb művek faluja is inkább az avitt múlt száza-
di gonoszpistás, véngazemberes, csípőre tett kezű játékmodorban elevenedett meg, keserűen 
írt erről Móricz is. Korábban, s még ekkor is, Rózsahegyi a magyar színpad vasárnapozó pa-
rasztja. De még később is: Dayka Margit kismadárként is inkább kellette magát — Németh 
László elégedetlenkedett vele kapcsolatban 1942-ben. 

A magyar dráma és színjátszás pedig nagyon más hangütést kívánt volna! Tamási Áron 
több cikkben és nyilatkozatban beszél erről: Szentimrei Jenő Siratóban című műve kapcsán 
1930-ban, most megjelent gyűjteményes tanulmánykötetében olvasható. De már korábban, 
1929 márciusában Debrecenben járva a Hajdúföld munkatársának így nyilatkozik: „...a ma-
gyar irodalomban jóformán nincs egyetlenegy igazi népszínmű, mert azok, akiket annak ne-
veznek, vagy hátrányára hamisították meg a magyar parasztot, vagy túlságosan idealizálták. 
Én úgy akarom bemutatni őket, amilyenek valójában. Sem hozzá nem adok, sem el nem ve-
szek belőle." Micsoda magabiztosság; háta mögött egy, a kolozsvári színház pályázatán szóra 
se érdemesített darabbal! Négy esztendővel később pedig megszületik Az énekes madár! 

De fordítsuk figyelmünket Hont Ferencre és a szegedi fiatalokra, akik a folklór, szociog-
ráfia, népkutatás körében a társadalmi megválthatóság jeleit szívós munkával próbálták elő-
hívni. A színház életében is. Ortutay Gyula A színpad című, Szegeden kiadott szemle első szá-
mában, 1935-ben Magyar népi szabadtéri játék című cikkében a magyar színjáték stílusának 
megújulásán gondolkodik. (Ebben a számban egy nyírbátori betlehemest is közreadott Ortu-
tay.) Azokat a színpadi és nézőtéri erőket keresi, amelyeknek összeforrásából az új minőségű 
színház megteremthető. „Az új szabadtéri játék modern magyar népi misztérium legyen" — 
írja Ortutay, s hivatkozik Hont Ferencre, aki a Széphalom 1929 július—augusztusi számában 
hasonló elképzeléssel látja játékszínünk frissülését. Ortutay úgy véli, hogy a süllyedni látszó 
népi kultúra a Havi Boldogasszony búcsúját megteremtette, s ebben a törekvésben egybekap-
csolható a szociális problematikával. Ugyanebben a számban Féja Géza Színház és társada-
lom című írásában a népi színjáték új lehetőségeit keresi. Elmarasztaló tényeket említ Féja, 
épp Az énekes madár színpadi sorsának értetlenségére hivatkozva. A kedvezőtlen jelek ellené-
re a magyar színpad megújulását mégis a népmesében látja, amely számára elsősorban „az élet 
mitológiai távlatát" jelenti. Féja Bartók és Kodály munkásságára hivatkozik, s Paulini Béla 
gyöngyösbokrétájának elegyes eredményét is jó érzékkel regisztrálja. Számára, és okkal, a 
Háry János és a Székely fonó is a zenés mesemitológia, a népi játék dramaturgiai kérdésében 
biztató irányt jelzett. Éppen olyan rendezési, megjelenítési kérdésekben, amelyek irányába 
Ortutay idézett tanulmánya is felhívja a figyelmet. Ortutay joggal mondhatta: fő veszély, 
hogy „parasztrevűvé" válnak az előadások. Felszínesek maradnak tehát. Imitálják a falu éle-
tét, kelletik magukat a város népének, akár a csípőre tett kézzel a menyecske a nagygazdának 
valamely népszínműben. Ebben a törekvésben gondolkodott, írt tanulmányokat, vagy éppen 
méltatta Tamási Énekes madarát Muharay Elemér is. Az ő hatását felmérni tanulmányok és 
könyvek feladata lesz. (Ehelyütt arra utalunk, hogy épp a Tiszatáj által közreadott Jancsó 
Miklós-levelek például arra ösztönöznek, hogy filmjeinek formanyelve, majd a 25. Színház-
ban rendezett passióinak nyomán elemezzük Muharayhoz való kötődését; gondolatai hogyan 
transzformálódtak kiváló rendezőnkben?) Az említett színjátékkutatók történeti feladatokkal 
kezdték azt, amit Bartók és Kodály munkássága a népzenében jelentett a magyarság és az 
egyetemes zenekultúra számára. Hont törekvése nem kaphatott teret igazán. Nemcsak szociá-
lis tendenciózussága folytán. A szinház közönséget feltételez. A szűk városi publikum máshoz 
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szokott, másra nevelődött. Jó, ha Reinhardt vagy Sztanyiszlavszkij, egyik-másik francia szín-
padi újító szóba került, de a színpadi szellemiségnek, nemzeti jellegnek a történetiségében és 
stilisztikában megfogalmazható korszerű lehetősége színházi embereink javát nem foglalkoz-
tatta. Kevesek a kivételek, Horváth Árpád például, akinek 1924-ben első rendezéseinek egyike 
a Nemzetiben egy dunántúli betlehemes játék, majd ő viszi színre ősbemutatóként a Magyar 
Elektrát. Aztán Az ember tragédiája, a Bánk bán, a Kocsonya Mihály házassága, a Székely 
fonó debreceni színrevitele jelzi, hogy voltak alkotók, akik Hont Ferencék elgondolását nem a 
kívülálló amatőr buzgalmának tekintették, hanem mély igényességgel egyetértettek vele a ten-
nivalókban. Amint Pünkösti Andor munkássága is ebbe a körbe vonható. De egy kisváros 
provinciájában, vagy Vaszaryhoz, Herczeghez, Molnárhoz és Ohnethez szoktatott körúti kö-
zönség előtt eleve vereségre ítéltetett e nemzeti arculatra apelláló, megújító színházteremtő 
ambíció. Következmény, hogy gyorsan megsemmisül a kísérlet, amikor Hont Ferenc elgondo-
lásait megpróbálja megvalósítani a harmincas évek második felében a rövid életű, társadal-
mi—politikai gondolattal működő Független Színpadában. Nem tekinthetjük véletlennek, 
hogy olyan egyéniségekkel dolgozott együtt Hont, akik tíz—húsz esztendő múltán a magyar 
drámairodalom és színjátszás találkozásának jelentős pillanatait teremtették meg: Illyés Gyula 
műveinek konok szolgálatosa, Gellért Endre; Pártos Géza: Sarkadi, Füst Milán drámáinak 
színpadra állítója, aztán Benedek András, akinek munkássága jól ismert, milyen szívós gon-
dossággal, tapintattal és intelligenciával dolgozott egy-egy Illyés-, Németh László-mű színpad-
ra vihetőségéért. Csokonai Tempefőije mellett a XVI. századból való Három körösztyén le-
ányt mutatták be — Hont Ferenc Népi színjátékok mai színpadon című, 1938-as tanulmánya 
ehhez a vállalkozáshoz kötődik. Tárgyszerűen gondolkodik arról, ami a korábbi, szegedi évei-
ben inkább még teoretikusan foglalkoztatta. Hont igy ír ezzel kapcsolatban: „A Három kö-
rösztyén leányt tehát úgy játsszuk, ahogy a parasztok játszhatnák, és nem úgy, ahogy valóban 
játsszák a hasonló népi játékokat. Előadásunk szereplői nem utánozzák a parasztokat, nem 
másolják a külsőséges paraszti megnyilvánulásokat, hanem belehelyezkednek a paraszt lelki-
világába. Hangjuk és mozgásuk nem népies, de kifejezi a népi szellemet. Ez az örök népi szel-
lem teremtette az elveszett magyar ősszínjátékot, ez nyilatkozik meg élő színjátékszerű népi 
szokásainkban és ez ölt új formákat a mi mai színpadunkon." 

Alapvető és pontos megfogalmazás ez a modern népi játékok színpadra állításával kap-
csolatban is. Kritikus és magas igényű ez az elgondolás, éppen a felszínes színházi gyakorlatra 
nézve, amely a feltűnő érdekesség színében urambátyámozó, bajuszpödrő tulipánruhás ma-
gyarkodó színházi stílusban láttatta a jelent. Hont színpada és régi magyar játéka á népi kép-
zelet világából életre támadt alakokkal népesül be. „A török császár gatyát és csizmát visel, de 
rettenetesen nagy a hasa és fején óriási turbán." „A fejedelemné meg gazdag parasztasszony, 
csak a fején hord valami furcsa csúcsos süveget, mert hiszen ő mégsem magyar." Díszletre és 
kellékre is elgondolása van Hontnak: „Színházaink népművészeti motívumokkal csinosított, 
meseszerűen stilizált díszleteinek semmi köze a népi színjátékhoz. A népi színjátékban a dísz-
let tulajdonképpen kellék, rá lehet ülni, fel lehet rá menni, kettéosztja vagy körülzárja a teret 
stb." — figyelmesen olvassuk Hont gondolatait, mert a Csíksomlyóival kapcsolatban látjuk 
majd, hogy mennyire ebben a törekvésben valósult meg és teljesedett ki. Szépen fogalmazott 
türelmetlenséggel zárja tanulmányát: „Vissza a valóságalakításhoz. Vissza a néphez. Vissza az 
egész magyar közösség ügyéhez. Vissza a Három körösztyén leánhoz és a többi eltemetett, el-
felejtett magyar remekműhöz. Vissza, vissza, vissza, mert vissza ma annyit jelent: előre." 

Hont Ferencék válaszát gyorsan összeroppantotta az idő, s a majd következő engedé-
kenységben se kedvezett a restaurátorhajlandóságnak. 

Stílustani kérdésekkel foglalkoztunk eddig, de nem mellőzhető a játék kultikus vallási 
mozzanata sem. Amint Ortutay Gyula tanulmánya szegedi s nagyon kötött körben meg is ha-
tározza : a Havi Boldogasszony Búcsú az a vallási szokáskör, amely népi eredetében színházi 
rítussá is emelhető. Ebben a gondolatban írja Berezeli A. Károly Fekete Mária című miszté-
riumjátékát, amely Szegedhez kötődő vallásos anyagot dolgoz fel. Vállalkozása nem mondha-
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tó lokális gondolatnak, mert egy általános európai katolikus vallásos színjátékbuzgalom ára-
mát követi. Több felől látszanak ezek a hullámok. Eredeti közegben, parasztok elevenítik fel 
a passiót például Oberammergauban, amely a mai napig él, egyre inkább konzumálódva; a 
valamikori mély hitből gyökerező passiójáték ma, már inkább idegenforgalmi látványosság. 
A néprajzi szakirodalom a két világháború közötti időből számon tartja az erdélyi Mikófalván 
1922-ben elkezdett s éveken át tartott passiójátékot is. De a hivatásos színházak a hú-
szas—harmincas években átdolgozások, fordítások nyomán is, rendszeresem műsorra tűztek 
a katolicizmus által átfűtött valóságos vagy stilizált passiónak, misztériumjátéknak mondható 
műveket. Szegeden 1931 júniusában a Magyar Passiót mutatják be, ennek nyomán írja Hevesi 
Sándor a Pesti Naplóban: a játék lelke a templom. S „a templom elé csak misztika való, vagy 
olyan nemzeti színjáték, amelynek gyökerei is lenyúlnak a vallási érzésbe, vagy ahol a nemzeti 
érzés felmagasodik a vallás csúcsáig..." Az ezt követő években budapesti színházi repertoárá-
ban jól ismert Greban Passiója, vagy Hofmannstahl Akárkije, ez utóbbi Max Reinhardt sals-
burgi sikere nyomán lett népszerű mű Európa színpadjain, mintahogy egy korábbi Reinhardt-
előadás az Amerikát is megjárt, Budapesten is bemutatott Mirákel című némajáték is ennek a 
vallási színjátszásnak a divatját készítette elő. 

Társadalmi-lélektani magyarázattal is szolgálni kell abban, hogy a passiójáték, a katoli-. 
kus szellemű színpadi művek megsokasodtak honunk és Európa színpadain. A jelenséget stí-
lusdivatként nem intézhetjük el. Az első világháborút megélt, s megszenvedett emberiség, 
újabb szorítottságokat, félelmes jeleket észlelt. Tapasztalhatta már becsapottságát és kiszol-
gáltatottságát. Hogy racionális cselekvőereje olyan kicsinynek s hiábavalónak látszik, fölöt-
tünk levő erők uralkodnak, és kiszolgáltatottá tesznek, a magunk megválthatósága remélhető-e 
magunk által? Aligha. Reménykedjünk hát, s higgyünk a biblikus példázatban. A megváltás-
ban, a csodákat hozó fordulatokban. Ilyesképpen nemcsak a templomban, hanem a színház-
ban prédikált istenben való hit hozhat felszabadulást. S különösen itthon; testvéreket s földet 
szétszakított sorssal. Szociális gondokra süket kurzusunk a Lord Rothermer-féle hamis csoda-
várás csődje után ugyan mivel áltathatna? A fenyegetően készülődő német és olasz barátság-
gal, és más egyéb között az isteni megváltással. A csodával. Hamis illuzionista politika, de ak-
kor illuzionizmusában az uralkodó osztályt áltatta, mert a társadalmi feszültségeket is transz-
ponálta. Területeket remélt vissza, de még az itt élőknek se tudott kenyeret adni. A „csoda" 
mégis, keserves és megalázó fordulat eredményeképp bekövetkezett. Ebben a gondolatsorban 
érdemes Tamási Áron színpadi játékait átgondolni. A népi játék megújítója, említjük vele 
kapcsolatban, de figyeljük csak közelebbről, elhagyatottságérzésében, az Idő az ő dramatur-
giai képzeletét hogyan működteti!? A húszas évek kétségbeesettségében robbanó indulat s po-
gány istenkedés íratja Tamásival az Ősvigasztalást. Nincs megváltás, csak a magunk termé-
szeti múltjához való ragaszkodás — a civilizációs törvények is semmisek. A harmincas évek-
ben higgadtabb s arányosabb az építkezés: a viszályban érzelmi, testvéri háborúban az írói 
bölcselet lírai meseiséggel találja meg fiataljainak a menekülést (Az énekes madár). 

Tamási mellett Illyés Gyula elgondolása is jelzi azt az általánosabb, immár nemcsak szín-
házelméleti, gyakorlati, hanem írói igényt is, hogy az eltűnt magyar színjáték életrehívása, ne-
tán a meg nem teremtnek a megálmodása írói feladat is. Kollektív élményt teremteni a szó és 
játék hatalmával. Hogy az egykori szétszakadozott és dúlt ország népe régi önmagára emlé-
kezzen. Bajos időket él a nép, az ország, s kívánatos volna fent és lent, szegény ember és gaz-
dag ember olyan moralitásjátéka, amely a középkori színházat idézi fel. Erre a játékformára 
gondol Illyés, amikor első, s máig se játszott darabját, A tű fokát megírja 1943-ban. Majd a 
következő évtizedekben újra és újra felmerül benne: hogyan is mókáztak eleink? Kedélyre, 
jellemek, csattanók minéműségére Illyés máig, a magyar színjátszásban eléggé fel nem dolgo-
zott játékokkal válaszolt; a Tűvé-tevők, a Bál a pusztán, a Bölcsek a fán megírásával. 

Történeti fordulatot, 1945-öt követő időkben járunk, s azt hihetnők, hogy Ortutay, Hont 
Ferenc, A színpad elméleti s a Független Színpad gyorsan ellobbantott kezdeményezései végre 
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kiteljesedhetnek és jelek mutatkozhatnak végre arra, hogy egyetemes kiválóságok módszerei, 
eredményei mellett a magunk sajátosságai is beépülhetnek játékszínünk mindennapjaiba. 

Nem így történt. 
Okairól másutt és sokszor kell még beszélnünk, mert még nem tudunk eleget. Szellemi-

etikai elgyöngülésekből máig nem tápászkodtunk fel. Ortutay, aki oly fényes könyvek s tanul-
mányok sorát írta fiatal tudós éveiben, később aztán egyre inkább elnököl, megnyit és bezár 
tanácskozásokat, emléktáblát avat és képviselői feladatokban buzgólkodik, s az ország már 
úgy tudja, hogy ő az egyetlen néprajzos honunkban. Miközben a szatmári Luby Margit, a ba-
jomi Szűcs Sándor, a taktaszadai Szabó Lajos, a szegedi Bálint Sándor és mások ládaszámra 
gyűjtik az anyagot, a tudományos becsülés legkisebb fokában sem reménykedve, de még kia-
dót se kapnak alapmunkák közreadására. Hont Ferenc filmgyárat és főosztályt igazít, a Szín-
művészeti Főiskola nem éppen jóhírű korszakának kérlelhetetlen direktora, később a Színház-
tudományi Intézet igazgatója — ugyan mit valósított, valósíthatott meg mindabból, amit oly 
lázas tehetséggel elkezdett a harmincas években? S az az Erdei Ferenc, aki A színpad 1935/1-
es számában oly tüneményes szociológiai pontossággal gondolkodik a színpad és a parasztság 
kapcsolatáról, egyszer is felszólalt-e az országjáró Déryné Színház repertoárával s munkájával 
kapcsolatban? Hogy az ezres szériában játszott operettek, hamis percpolitikát szolgáló szín-
művecskék helyett, de legalább mellette, nem kellene-e a Karnyónét, a Magyar Elektrát, Ta-
mási, Sarkadi, Illyés, Németh László műveit játszani? 

Az országos és hosszan tartó szellemi hibbantság okait most ne fejtegessük. Egy szem-
pontot mégis, Németh László naplójegyzetéből idézünk; Kodály halála alkalmából írta: „A 
slágernek van egy nagy előnye a népi remekkel szemben: arról szól, amit az átlagember ért és 
érez. Tulajdonképpen csodálatos, hogy a zenészeink ezzel a korsodródással szemben ennyit is 
elértek. Ez csak úgy volt lehetséges, hogy a Bartók—Kodály irány a harmincas években való-
ságos vallássá lett, a német elárasztás idején az értelmiség java kapaszkodott benne létéhez, 
jellegéhez. Ezt a »nacionalizmus«-t azóta azonban sikerült szétőrölni. A félművelt magyar 
számára semmi sem olyan ellenszenves, mint ami magyarságára emlékezteti. A népköltészet 
anakronizmusát a magyarság önutálata fokozza, minden divatnak több reménye van az elter-
jedésre, mint amit népünk jellegében, problémakörében akar megtartani. Érezte-e ezt Ko-
dály? Vagy az utolsó percig folytatott munka megőrizte attól, hogy észrevegye a közös tragi-
kumot, amely mindnyájunknak sorsa lett, akik a magyarság sorsával kötöttük egybe törekvé-
seinket?" 

Ha sokkal szerényebb hagyományokkal is, mint népzenében, de Kodályék útján indultak 
színházteremtő programjukban Hont Ferencék is. Hivatalukat, hatalmi méltóságukat nem 
kockáztatták, erejük, bátorságuk elfogyott ahhoz, hogy elméleti, gyakorlati, társadalmat át-
ható programmá emeljék elgondolásukat. Elkezdett munkájukat az idő visszaforgatta szín-
háztörténeti adalékká. 

Némi bátorítást és ötletet nem Honték kezdeményezéséből, hanem Kazimierz Dejmek 
varsói Nemzeti Színházának Legenda a dicsőséges feltámadásról című előadásából a Thália 
Színház vett. Nem egyszerű fordítást játszott a színház. Mészöly Dezső a fennmaradt bártfai 
színlapon olvasható szerepek nyomán némiképp újraköltötte Mikolaj Wilkowieczki páter 
rusztikus életképekkel megszakított misztériumát. Néhány esztendővel később eredetiben is 
láthattuk: Dejmek és színháza nem egyedi különlegességként kezeli a régmúlt idők dramati-
kus anyagát. Felszínes volna ítélkezésünk, ha a lengyelség vallásos érzületével intéznénk el 
Dejmek vállalkozását. Nagyon mély színházi s nemzeti gondolat rejlett Dejmek törekvésében, 
amely az egész lengyel színházi élet gondolkodását áthatja: ma is a nemzeti jelleg megteremté-
se. Budapesten láthattuk József élete című misztériumát. Dejmek ugyancsak Wilkowieczki 
páter szövegeiből épített emlékezetes előadást: mintha évszázadokkal ezelőtti falusi mesterek 
faragványai, oltárképei elevenedtek volna meg. Az előadásban nem a nálunk megszokott 
„népi színjátszás" címén látható farbarúgdosó, göregáborkodó, jópofáskodó, ízetlen humor-
kodást művelték. Papok' és szentek története nem lett az egyház elleni küzdelem tan-

78 



előadásává sem. Poézis, báj, a mozdulatok koreográfiájának ihletett stilizáltsága teremtette 
meg Dejmek rendezésének atmoszféráját, s bumfordi-ájtatossággal rajzolt népi-nemzeti je-
gyeit. Dejmek előadásai abban a jelben szolgálták és teljesítették ki a lengyel nemzeti színját-
szást, ahogyan ő a feladatot megjelölte A lengyel passiójáték újjászületése című írásában: 
„Mindaddig nem lesz eredeti, mélyen hiteles lengyel dráma, és nem lesz színpadi gondolkodás, 
amíg nem sikerül életre hívni az igazi lengyel színpadi építészetet, mégpedig világosan körvo-
nalazott, eszmei-filozófiai értelemben vett építészetet. A hagyományos színpadra írott művek 
— Camus, Ionesco és Beckett égisze alatt — csak utánérzések maradnak. Itt az ideje szakítani 
azzal a lengyel szerencsétlenséggel, hogy mindegyre hiányzik a merészség: megragadni azt, 
ami igazán a miénk. Ezt kell kifejleszteni, elterjeszteni és magasra emelni." 

Hont Ferenc és A színpadosok se mondtak s kíséreltek meg mást évtizedekkel korábban. 
Dejmeknek a népi játék, a passió lengyel színházi életben való építése, szervessége ezt jelenti, s 
azt is, hogy a József élete után egy Miczkiewicz- vagy egy Witkiewicz-darab színpadra állítása 
másképpen veti fel a kérdéseket, s mélyebb, alaposabb stilisztikai feladvánnyal szolgál a drá-
mák mindenkori színpadra állítójának. A nemzet első színháza például semmiféle örömet nem 
mutatott afelett, hogy az ötvenes évek második felében Balassi Szép magyar komédiája elő-
bukkant. Tisztelet a debreceni Csokonai Színháznak (Kiss Tamás és Mocsár Gábor érdeme-
ként), hogy azon frissiben színpadra került, de rendjén van-e, hogy a darab azóta is csak ama-
tőrök, vagy olykor nyári, alkalmi színházi évadok repertoárján bukkan fel? 

Alkalomszerűen láttunk pedig kedvező jeleket. Ruszt József Universitasában mindenek-
előtt. Ahol Shakespeare, Genet és más klaszikus és mai szerző mellett Balázs Béla, Hubay 
Miklós szerepelt, de Illei Tornyos Péterét is műsorba iktatták. És a színházi közösség mind-
máig tán legnagyobb sikerét a Karnyónéval aratta. Mozgás, nyelv, játékosság dolgában friss, 
eleven, s kedélyt sugárzó fáradhatatlan előadást láttunk; nem véletlen talán, hogy a hatvanas 
évek magyar színházi életében Csokonai játékának előadása jelentette a legnagyobb nemzet-
közi elismertséget. Jó idővel később, a hetvenes években Grotowski törekvései nyomán ki-
munkált stílus emlékezetes előadása lett a Magyar passió. A csíksomlyói anyagok nyomán ké-
szült ez is, mint a mostani Kerényi, Balogh által szerkesztett változat, ám merőben más igény-
ben és más módszerrel. Korábbi munkáik, például a Pilinszky János Rekviemje nyomán, a 
Halász Péter által adaptált A pokol nyolcadik köre is a kultikus, szertartásjátékot próbálta ki. 
Ebben az Universitas-féle Passióban a folklór elemeinek nincs oly fontossága, mint Kerényi-
nél. Rusztnál daróc formaruhában itt a szenvedés és a kálvária rítusát, kollektív színházi mun-
ka eredményeként mutatta fel. 

Nézőpontúkból biztatóbb indulást aligha képzelhetünk; Békés András vezetésével a hat-
vanas évek végén régi magyar játékok programjában elkezdte munkáját a Szentendrei Teát-
rum. A Comico tragoedia és a Pikkó Herceg, Jutka Perzsi két esztendőn át szerepelt a műso-
ron. A régi magyar nyelv, játék, kedély elevenen élt a színpadon, neves színészek is méltósá-
got, tehetséget adtak e vállalkozáshoz. Feltűnt azért itt is a szakmai készületlenség; hogy ami-
dőn mulatási jelenetre sor került, a főiskolás statisztéria lélektelenül imitálta feladatát, gyarló 
volt tánctudásuk. 

Harmadik szezonban A szüzesség acél tüköré került színpadra Sík Ferenc rendezésében, 
amely ponyvái anyaggal hígította Táncz Menyhért munkáját. S majd az Ősvigasztalást vagy 
Kodály Székely fonóját oly mély zenei-folklorikus nézőponttal láttató Sík Ferenc itt még fel-
színes modernkedésre hajlott, amikor farmernadrágos fiatalok József-musicaljévé hígította-
könnyítette a biblikus történetet. De ezzel ki is múlt a Szentendrei Teátrum eredeti programja; 
mert hivatalosan nem közölt okok miatt eltávolították Békés Andrást, s ahogy nálunk gyakor-
lat, személlyel együtt az ügy is bukik. Aztán mintha Eger és az Agria Játékszín vállalta (kapta) 
volna a feladatot a szentendrei kezdeményezés folytatására. Nem az elgondolás és a vállalko-
zás tisztessége, hanem a kivitelezés felszínessége az, ami Egerben gyöngítette a színházi vég-
eredményt. Amikor a régi játék a Kék madárról édelgő popdalocskával korszerűsödik, akkor 
baj mutatkozik az ízléssel és a rendezői igénnyel. Felszínes sikerre sandít, s hagyja a színésze-

79 



ket, hogy egy előadáson át csípőre tett kézzel pereljenek. (Kerényi Imre Madách színházbeli 
Énekes madár rendezése is még ebben a bizonytalan ízlésben és tájékozódásban mutatott za-
vart.) Aztán az is módi, hogy különféle tájszólásokat elegyítenek valamiféle fantom népi szín-
játék nevében. Jó, ha krahácsi modor vagy Hofi-imitáció nem mutatkozik az ízlésficamot 
meg is teoretizáló népszínházi attitűdben. Mert a kedélyben fogant vaskosság nem azonos az 
útszéli trágársággal. A népi humor színpadi megjelenítése minálunk a farbarúgdosást jelentet-
te legtöbbször, s a nyelvi „ízesség" a tájbeszédek kuszaságában fogamzott parlagi kifejezések 
fűzését. Népi játékok előadását nálunk nem nyelvünk pompázatát felismertető stílus, poézis, 
báj, vagy árnyalat és nem a kedély élteti. Kísérő zene is jó, ha már Pálóczi Horváttól csen vagy 
emel át dallamokat, s a játék befejezése egy csárdással mint egy alkoholtól s fülledtségtől átve-
rítékezett lakodalom záró akkordja letudottnak nyilvánítható. Gyöngécske parasztrevű elgon-
dolás ez, amely a nép életmélységét nem óhajtja ismerni. Kodály és Bartók mélységében Ortu-
tay, Hont Ferenc egykori aggodalmára közelünkben született előadások sorával példálózha-
tunk. Ám tanulságosabb arra a készületlenségre utalni, amelyről Nóvák Ferenc is beszélt a Ti-
szatájban : a főiskolai képzés elégtelen. Színész végezhet úgy, hogy legfeljebb a csárdás alaplé-
péseit tudja, Brecht, Miller munkáival diplomát kaphat valaki anélkül, hogy Kardos Tibor és 
Dömötör Tekla vagy akár Hont Ferenc könyveit áttanulmányozta volna. A népi kultúrában 
való tájékozatlanság és érdektelenség már-már a modernség kritériumának tűnik fel. 

S hogy nem a régi magyar darabok interpretációjáról van szó, hanem annál többről; 
alkotói-művészeti világnézeti irányultságról, érzékenységről szabad legyen Sütő András Vi-
dám sirató egy bolyongó porszemért című darabjának Harag György és Hunyadi András ren-
dezte marosvásárhelyi előadására hivatkozni. Harag a magyar néptánc-koreográfusok orszá-
gos továbbképző tanfolyamán (mert oda meghívták) mondta el, hogy mennyi gyötrődést je-
lentett Sütő népi játékának színpadra állítása. Fő aggodalma az volt, hogy az előadás valami-
féle újmódi népszínmű stílusában marad. Végül is egy pusztakamarási látogatás nyomán in-
dult el színpadi munkájában. A Mezőség életében, muzsikájában, tánc- és hiedelemvilágában 
elmerülve, kitűnő munkatársak közreműködésével poétikus magaslatba transzponálta a játé-
kot. Ahogyan Tamás Anna puha dombbá emelt forgószínpadán a kukoricakórók megeleve-
nedtek, majd a földszintes mindennapi küzdelem álmokba, reménybe pördült. Népi és mai já-
tékká, általános érvényű emberi történetté emelkedett Sütő játéka. Harag és Tamás Anna 
színpadán nem láttunk bemutatót a népi kerámiából, sem székely viselettörténeti tárlatot, 
mint a darab szegedi előadásán. Harag nem naturális folklórjában, hanem lelkében, mélységé-
ben igézte meg Sütő történetét. S ebben a törekvésben már éppen megsemmisíthető az a vád, 
miszerint ezt a világot igazán csak az erdélyiek tudják megjeleníteni. Éppenhogy ők térülnek 
el sokszor a sültrealista láttatástól. A vásárhelyi előadás a lokálisát magasabb régióba tudta 
emelni, amíg a szegedi előadás megmaradt és megragadt a folklorizáló imitációjában. Ami pe-
dig nem a helynéprajzi, tájtörténeti hagyomány kérdése, hanem a gondolkodásé. Iskolázott-
ságra is szükség van ehhez — a színészeknek is. (A Szentgyörgyi István Színművészeti Intézet 
elmúlt éveiben láttuk például Tompa Miklós rendezésében, Éghy Gissa koreográfiájában a 
Karnyónét; Gergely Géza András kovács királyságát és a Kocsonya Mihály házasságát rendez-
te invenciózusan; tavaly a Bornemisza Magyar Elektráját Incze Ildikó főszereplésével mutat-
ták be, az idén Balassi Szép Magyar komédiáját játszották; ez utóbbi például még soha nem 
került színre a pesti főiskolán se.) 

De most már csöndesedjünk el a Népszínház zsöllyéjében! 
Helyet foglalt már a harmóniumnál a kántor, a zenei anyag összeállítója Rossa László, 

fehér klepetusba öltözött angyalok jelennek meg, megfújják a harsonákat, a harangláb olda-
lában csizmás, székelyharisnyás legények tűnnek fel: kezükben zászló, ájtatosan összekulcsolt 
kézzel, színes ruházatban, csizmában lányok is lépdelnek velük, és felhangzik az ének: 

„Királyi zászlók lobognak..." 
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r Kezükben a Helikon Kiadó jóvoltából a Passiónak példás gyorsasággal az 1982-es könyvhétre 
közreadott szövegkönyve. (A zenei anyagot a Hungaroton ugyan mikor érdemesíti kiadásra?) 
Fülöp Árpád négy misztériumát is áttanulmányozva megállapíthatjuk, hogy nagyon finom és 
átgondolt munkát végzett Balogh Elemér és Kerényi Imre. Miközben a passió szerkezeti-dra-
maturgiai menetét megtartották, nem a nálunk „átdolgozásnak" mondott tákolási műveletet 
végezték el, s nem felszínes eleganciával. A négy passiót úgyszólván soronként felbontották, s 
a keretjáték mozzanataitól, az első emberpár megszületésétől, Jézus keresztre feszítéséig szinte 
valamennyi eseménymozzanatot beépítettek. A dialógusokat sűrítették, vallásos énekek, tán-
cok, mondókák szokások beépítésével pedig bővítették, elmélyítették, rétegezték a játékot. 
Áttekinthető, követhető s nagyon megjeleníthető ez a szövegkönyv. Az Úr és a sátánok küz-
delme keretezi, s ebben elevenszik meg a zsidó nép és a Megváltó szenvedésének folyamata. 
A pokol ördögei folyamatosan jelen vannak, szervezkednek és ármánykodnak, orcát válta-
nak, s oly kedéllyel viháncolnak, táncolnak, dalolnak, csujogatnak, akár a Csongor és Tünde 
ördögfiókái. 

Passiók összevetésében sok, rendkívül alapos meggondoltság felfedezhető. Ahogyan pél-
dául a prózai szöveg az énekelt beszéd funkcióját kapja. (Például Deus Páter előadászáró tex-
tusa, „Jöjj elő Luciper...", mely az. I. passióban található.) Vagy: milyen finom, ahogyan a 
Jézus üldözésének drámai, gondolati érve megerősödik az átdolgozásban! Senior Tertius Jé-
zust vádolva mondja: „Új tudománt hirdet, Mojzest megvetette." Fülöp Árpáddal eddig 
egyezik az új változat. De ahogyan Kajafás nyomatékosan válaszol, az már Kerényiék gondo-
lata: „Új tudománt! Ezért neki meg kell halni!" Ebben a hangsúlyozottságban mai tapaszta-
lat sűrűsödik; nem vallási, nem teológiai érverésre helyeződik nyomaték, hanem az Új-ra. A 
változóra. Júdást a hatalom, a főpapi hivatás is csábítja, a hatalomban levők pedig a maguk 
rendíthetetlenségét konzerválják. A veszélyérzet pszichózisáról van szó! Lám, az ördög csábí-
tása is a váltásra apellált Júdásnál, de igazi veszélyt ő nem jelenthet. Júdás nem ellenfél, mert 
szolga. De aki elgondolással, építkező bölcselettel összefogó gondolattal s erővel, hozzá köve-
tőkkel van jelen a világban, az mindenképp ellenfél. Mert állít valamit, mert elgondolása van 
az adottról, netán ellenvéleménye. Megfigyelendő, kétségessé teendő, megalázandó és elpusz-
títandó tehát. Hogy a jóváhagyott s uralt konszolidáció hibát ne szenvedhessen. 

Egy játékréteg, amely az eredeti passiókból hiányzik: a betlehemezés. Nem mutatkozik 
idegenül, a játékba illően iktatták be Kodálynak A Magyar Népzene Tára című gyűjteményé-
ből. Jobbára a 365-ös számmal jelzett, Sebestyén Gyula hagyatékában Sztankó Béla kézirata-
ként, Vácról 1900-ból számon tartott anyagot találjuk. A pásztorok cirádás köszöntői az át-
dolgozásban néhol egyszerűsödnek, hogy milyen elgondolással, arról az előadás elemzése so-
rán szólunk majd. 

A dramaturgiai építkező munka darab- és előadászáró nagy fordulata: a keresztre feszí-
tett Krisztus mellett megjelenik Mária, s felhangzik az Ómagyar Mária-siralom. Szövegelem-
zésünkben nem vonatkoztathatunk el az előadástól. Kerényi és Balogh Elemér munkájában 
katartikus, és többszörösen kultikus pillanat. Nemcsak abban, hogy pontosan s meggyőzően 
simul az anyagba, de színpadi hatásában is Jézus megalázó, hangos gúnyolódással kísért útja, 
majd megfeszittetése után szinte ellenpontként szorító csönd következik a színpadon. Amint 
temetéseken is elkövetkezik a pillanat, amikor nincs több szó, a sírt körbeállók magukba süp-
pednek. így vagyunk mi nézők is: elvégeztetett. Kétségünk is felvillan: mi következhet ez-
után ? S ebben az immár teremtett csendben közösségi némaságban felhangzik az Ómagyar 
Mária-siralom. Amely, akármennyire is tudjuk, hogy vallásos eredetű, azzal, hogy egyik leg-
régibb magyar nyelvemlékünk, immár nagyon is a világi képzet erejével él a színpadon és tá-
mad életre bennünk. Mi éled s izzik fel benne? Mi magunk. Sorsunk, zivataros történelmünk. 
Amint maga a szöveg is évszázadokon át bújdosott, úgy kellett sokszor nyelvünkért és fizikai 
megmaradásunkért is rejtőzni. Nyelvünkkel történelmünk emelkedik itt drámai helyzetbe, 
olyasképp, mint Illyés Koszorújában. Részletet csak a zúgva áradó gondolatfolyamból: 
„Összemosolygás nyelve; a titkon / össze-világló könnyek nyelve; a hűség nyelve; a föl nem 
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adott hit / tolvaj-nyelve; remény laissez-passer-ja; szabadság / percnyi szabadság, kortynyi 
szabadság, foglár háta mögötti szabadság / nyelve..." — ebben a megrendültségben halljuk 
bévül magunkban is a siratót. Mert az Ómagyar Mária-siralom az Időt, Időnket nyitja meg 
előttünk és bennünk. Kilép s fölmagasztosul a játékosan előadott vallási keretből. A Sirató 
létélménnyé, magyarságélménnyé avatja a Csiksomlyói passiót. Az eredeti szöveg — népi egy-
házi énekek, dallamok, táncok, csujogatások, a folklóranyag ihletett finom ötvözetében — 
népi-nemzeti s egyetemes élménnyé sűrűsödik az Ómagyar Mária-siralommal. 

Sajnáljuk, hogy ezt az előadást Hont Ferenc már nem láthatta. Alighanem könnyezte 
volna a pillanatot. Az Eltűnt magyar színjáték írója több mint fél évszázaddal előbb elkezdett 
kutatása, gondolata lám összegzően kiteljesedett a Csíksomlyói passióban. Éppen az Óma-
gyar Mária-siralomban tetőzik ez az előadás, amelynek dramatikus eredetét Hont oly meggyő-
ző alapossággal kifejtette, s az előadó gesztusaira utaló elképzeléseit is finom líraisággal, töré-
keny drámai erővel megvalósítva látjuk Hámori Ildikó előadásában. 

De most már tartsunk az előadás menetével. Kerényi Imre mint rendező, Nóvák Ferenc 
mint koreográfus miféle játékelemekkel, miféle stilusban építkezett? 

Számos más, ma is játszott passióval ellentétben mindenekelőtt távolságot teremt. Nem 
egyházi, vallási azonosulással él itt a játék, s hitszolgálati szuggesztiója sincs. Mint az általunk 
a harmincas évekből emlegetett, vagy a Párizsban látott ligurgikus előadásnak. A Krónika-
mondó például zsoltáros komolysággal ugyan, de finoman distancíroz játékértelmezésében. 
A népi hangszereken játszó fiatal muzsikusok a játék menetében való meg-megjelenésükkel 
egy táncház mai bandájára és életére is asszociálnak. De az a rendezői fordulat is a játékra he-
lyezi a súlyt, hogy több szerepet egy-egy színésszel játszat. Folytonosságában találó, hogy 
Ádám megszemélyesítője majd Jézust adja, Éva pedig mint Mária tűnik fel. A rendező abban 
se az eredeti, 1700-as éveket imitálja, hogy férfiak és nők együtt játszanak. A mai színház egy 
mai képzelt, falusi passiójáték stilizáltságát teremti meg, nem pedig a csíksomlyói ferences 
deákok egykor volt előadását. Tudjuk, abban csak fiúk vettek részt. Korunkhoz közeli stilizá-
ció mutatkozik a ruházatban is (Füzy Sári tervei), mert tudjuk például, hogy az a fajta zsinó-
rozás, amely az előadás szereplőinek .székelyharisnyáján látható, a passió jelzett, somlyói ide-
jében még nem volt szokásban. Egy más anakronizmus viszont zavarónak mutatkozott: a 
kengyelfutón keresztbe átvetett nemzetiszínű szalag. S nem azért, mert a XVIII. században 
még nem volt trikolórunk, hanem azért, mert a figura más értelmezésében sincs jelentése. 
Mostanság színpadon különösen divat rosszízű kamaszmodor nemzeti zászlónkkal játszani. 
Semmiféle értelmet nem mutat itt az eunuch futár felpántlikázása, egyszerűen fölösleges. 
Amit talán vonatkoztathatunk a zsákok csíkozására is, amikor a nép hátán cipeli és a „Szivár-
vány havasán"-.t énekli. 

A díszlet (Götz Béla) ég—föld—pokol hármasságát nagyon egyszerűen megteremti. A fá-
ból készült harangláb tornyában Deus Páter székel tanácsnokaival, hírnök és harsonák is fel-
bukkannak itt. Az építményben a harangnak is helye van, Júdás is felakaszthatja magát ide, 
ferde zsindelyére még Mojzes is felmászhat, hogy az Úrral tárgyaljon, és a tíz parancsolatot 
kifaragja a véső muzsikáló ritmusára. Az alsó traktátus oldalfalai különféle nyíló, billenő aj-
tók, ablakok kialakítását is lehetővé teszik. Nem mindig biztonságos technikai színvonalon. 
Mert láttam olyan előadást, amikor a nézőtérrel szemközti kapu kiszakadt, s minthogy a játék 
zavartalan menete nagyon is múlik a szerkezeten, az előadás csaknem elbizonytalanodott. Sö-
vény fogja körbe az épületet, mögötte jó hely mutatkozik az ördögöknek leselkedni, s az ide 
illesztett kiskapu megnyitása, alkalomadtán a paraszti portára való érkezést is jelzi (betlehe-
mezés). 

A díszletek minéműsége központi kérdés. Az előadás stílusának meghatározó eleme. Ke-
rényiék is Hont Ferenccel gondolkodtak. Sem nem naturális berendezési tárgyak, sem nem 
népművészeti motívumokra emlékeztető- tulipánozó, cirádás vonalakkal pingált tárgyakat 
nem láttunk ezen a színpadon. Csak a játékhoz fontos, jellemhez igazodó kellékeket. Deus 
Páter például kortyol a butykosból, szívja tajtékpipáját (vajha füstölne is). E földi gazda-
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természetű formázatú isten valamennyi előadásban jókedvű pillanatként él, hogy akár egy 
horgászbot zsinórjáról a csalit, úgy lógatja le a botra kötözött madzagról az almát. Rendezői 
lelemény, ahogyan ez a kellék az egész paradicsomi jelenet egyszerűségét, derűs játékosságát 
megteremti. Számos hasonló mozzanatot említhetünk. Amikor Mojzes a hegyen az atyával 
disputál, népe énekel, táncol, mulat s az aranyborjút imádja. Hogyan oldja meg a rendezés? 
Kerényi és Nóvák, mint az előadás annyi más jelenetében a folklór elemeiből épít emlékezetes 
színházi pillanatot. Az ördögök a sövény mögül leskelődnek; kukoricacsutkát, tököt dobigál-
nak a nép közé. Az embereken lassan erőt vesz a kisértés. Járják körbe a templomot, erősödik 
a kedv, csujogatnak („Atya, Fiú, Szentlélek, / Én a paptól nem félek...") s közben összeáll az 
aranyborjú. Azaz: az állat teste tökből, lába kukoricacsutkából. Népi gyermekjáték tehát, 
amely színpadi kellékként, metaforikus erőre emelkedett! Hogyan mutatott volna ez egy ha-
gyományos „népi komédia" előadásában? Aranyozott, kasírozott, feldíszített kellékállatot 
hoznak be, szöveg híján az ördögök kísértő-ötlete (tehát a dramaturgiai okoltság), bizonyára 
hiányzott volna, egy statikusan jól-rosszul megoldott beszédre alapozott színpadi helyzet for-
málódik. Ebben a Kerényi és Nóvák által rendezett folklorikusan átgondolt mozgalmas, látvá-
nyos jelenetben humor, lelemény, báj váltakozott. A tradíció tehát új színpadi jelentéssé 
transzformálódott. Lóca, asztal a színpadon a maga dísztelen egyszerűségében, céljának meg-
felelően funkcionál. Tervező és rendező nem óhajt valamiféle népi imitációban székely szobát 
vagy istállót berendezni. A túlszínezett folklorizáció lehúzná a történetet és a példázat biblikus 
és egyetemleges érvényét csak lefokozná. A legények, de főképpen a leányok Székelyföld szí-
nes viseletében pompáznak. (A dísztelen színpadon ennyi a színesség.) S ennek is jelentése van 
Kerényinél. A játék ünnepélyessége, magasztossága, a történet emelkedettsége így válik szín-
padijelenlétté. Píz. éppen szereplők felöltik szükséges jelmezüket, a többiek énekes vonulása, 
áhítata az előadás méltóságát teremti meg. 

A méltóságról még, mert egyik nagy erénye az előadás hangütésének. Nagyon könnyű 
volna előállni, s tudunk példát rá, jópofáskodó humorba tunkolva, az antiklerikalizmus elő-
adásával. Gúnyolódva, idézőjel közé vont, tehát kétségessé tett darabok előadásának divatját 
éljük. Kerényiék effajta könnyű műveletre nem mutattak hajlandóságot. Előadásuk áhitatra 
hangokba, mélységes komolysággal láttatják a történetet. Az elmélyültség nem az istenhitben 
gyökerezik, bár aki ezt szeretné érezni benne, azt se sérti az előadás. Az együttjátszók öröme, 
fegyelmezett, alázatos munkája az, amely ezt a bensőségességet megteremti. Átsugároztatván 
a közönségre is. A biblikus történetet előadó színészek összhangzata az, amely maga ispéldá-
zatos, templomos együttlétet teremt. Kultikus együttlétben nézőt és játszó személyt gyüleke-
zetté emelve. 

Játék és báj, említettük a darabbal és előadással kapcsolatban. Kerényi és Nóvák emléke-
zetes mozzanatok sorával stílust teremt. Amikor például Ádám és Éva finom tánclépésekben 
beszélget az édeni világról — népviseletükön feltűzve jelzésként látható a fügefalevél. Az ör-
dögök gyülekezete sem esik magánszámokra, rigmusos szöveg, bakugrások vénasszonyi álca 
változatossá teszi jelenlétüket. Ferenczy Csongor vezeti a sátány társaságot (Kalocsay Miklós, 
Tahi József, Katona János, Bősze György, Székhelyi József — más szerepeket is alakítanak, 
de gyakorta azért „sátányi" lelkülettel munkálkodnak abban is). Megfigyelhetjük, hogy mily 
finom, szinte koreografált Ferenczy Csongor játéka. Vele kapcsolatban tapasztalatunk nem 
mostani eredetű. Tíz esztendővel ezelőtt a sepsiszentgyörgyiek első magyarországi turnéján 
Tamási Csalóka szivárványának Czintos Bálintját alakította. Legényesen, lábfejét leszorítva 
csavart, s mégis poétikus rugtatással állt az asztal tetején s beszélt szivárványos vágyairól. 
S aztán a betlehemezés! Szolid improvizáció és játékkedv is kitetszik ebben a jelenetben. 
(A leánykórus tagjai sokadik előadás után is láthatóan el-elveszejtik komolyságukat, jókat de-
rülnek, amint a pityókos pásztorok bébocsáttatást kérnek.) Könnyű, gyakori és hálás szerep 
ittasan tetszelegni a publikum előtt. Ebben az enyhén illuminált betlehemező társaság együtte-
sen kedves és bumfordi (Fonyó István, Czibulás Péter, Bárányi László, Kézdy György). Az 
nem a Kodály-gyűjtésben található, hanem pompás rendezői ötlet, ahogyan a szerepét elfelej-
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tő pásztor újra és újra belekezd: „patvar üsse meg...", vagy amikor a jászol fölött hangos-
kodva sorolni kezdi, mit is hozott a kis Jézuskának. Csitt!; figyelmeztetik a többiek, s a pusz-
tai kiáltásokhoz szokott ember elcsendesül. Finom momentumok, élet és lélek realitásban 
azok. Iglódi István, majd későbbi előadásokon Ivánka Csaba alakította Ádám és Jézus szere-
pét, nekünk ez utóbbi őszinte naivitásában és emberként erősebbnek mutatkozott. Iglódi 
ámulatában olykor valami fapofai imitáció lappangott. Az Ómagyar Mária-siralom megrendí-
tő pillanatát idézve Hámori Ildikó nagy dicséretét is jelentette, mert tiszta intonációban erős 
lélekkel és hangi biztonsággal siratott; színpadi pillanatával magasba tudta emelni az előadást. 
Mihály Pál, majd Hetényi Pál alakította Deus Pátert, előbbi színesebben, az előadás hangolt-
ságához illően. Mihály Pál jámbor falusi atyánkfia lelkületével szólt a magasból. Kérlelő, fi-
gyelmeztető hangsúlyait már nem hallottuk oly színes lejtésben Hetényitől, akinek beszédhi-
bája is zavaróan hat. Kertész Péter krónikása akár egy templomos falu elöljárója. Presbitere, 
mondhatnánk kálvinista fordulattal, ugyan katolikus játékról van szó, de jellemzésünk talán 
mégse anakronizmus, mert ezt a passiót egyházak, vallások fölötti játéknak érezzük. Falusi és 
kollektív népi játékot látunk, s nem liturgikus elmerültséget. Fonyó István Mojzese szövegben 
méltósággal való lépéseiben, kicsit nazális felhangjával a játékos komolyságot stilizálja, Kézdy 
György mint Júdás árulásában már-már szánnivaló, talán önsajnálat helyett a rendező öníté-
letében erősebbre is hangolhatta volna monológját. Kubik Anna és Papadimitriu Athina né-
hány szóval és lényükkel sugárzóan lírai pillanatokat adnak a játékban. Példásan fegyelmezett 
közösségi munkában írjuk le a zenészeket név szerint is; Szunyogh Xavér, Vavrinec András, 
Kozák József, Bányavári Gábor, Konkoly Elemér mellett a Zeneművészeti Főiskola hallgatói 
az angyalok tunikájában fútták a fanfárokat. De mindenekelőtt is: Rossa László említtessék, 
aki zenei összeállítóként is jegyzi a passiót. Előadásról előadásra a harmónium mellett nem-
csak játékával, szolid és finom jelenlétével, lelkével is kíséri az előadást. S ebben a közösségi 
együttesben elismerés a Színházművészeti Főiskola mindenkori hallgatóinak, akiknek aligha-
nem életre szóló élmény, és igény is, ebben a Passióban szerepelni. 

Összegző előadásnak mondottuk a Csíksomlyói passiót, következik tehát a kérdés: mifé-
le segítséggel, tanulsággal lehet a magyar játékszín további életében? 

Erőszakos ismétlésre nem biztatjuk a szerzőgárdát, de azért feladatként annyi mégiscsak 
mutatkozik, hogy a Kardos—Dömötör-féle Régi magyar drámai emlék gyűjteményünket is 
friss nézőponttal színházi embereknek újra kell olvasniuk. Netán újabban felderített vagy lap-
pangó művek nyomát is erősebb ambícióval szükséges volna keresni. De ha a Tiszták rendezé-
sében Kerényi nem is sikeresen próbálta folytatni a Csíksomlyói stílusát, dramaturgiáját, ked-
vét ne vegye, mert lám a főiskolások Énekes madarát máris ebben a jelben láttatta ez év tava-
szán. Bizonyítván, hogy tíz évvel ezelőtti Madách színházbeli elképzelésétől mennyire eltért; 
mélyebbre ásott, s mélyebben'gondolkodott. De talán az Ősvigasztalás majdani színpadra vi-
tele is jó kötést ad a Csíksomlyóihoz, netán Illyés Bál a pusztánja. De másféle kísérletekben is 
szolgálhat a Csíksomlyói érlelő erőként, amint a Kőműves Kelemen folklorisztikus indíttatá-
sa, balladisztikus anyaga s az ebből készült zenés, táncos rock musical sikere igazolta ezt a 
Pesti Színházban. (Ugyancsak Nóvák Ferenc koreográfiájával.) Talán Móricz Úri murijának 
vigszínházi előadása is jobban sikerül Harag György elképzelésében, ha a tánc és a folklór ele-
meit fölerősíti; mintahogy a próbasorozatban még több hajlandóság mutatkozott (ismét csak 
Nóvák Ferenccel együttdolgozva), mint majd az előadásban látszott. S hogy az ezután születő 
új művekben hogyan visszhangzik a passió, azt majd az idő hozadékával láthatjuk meg. Nem 
kizárólagos útnak jelöljük a Csíksomlyói előadását, de mértéknek és példának, s olyan össze-
foglaló eredménynek, emely még sokféle inspirációval szolgálhat színházi életünkben. (Legna-
gyobb példánk pedig az István, a király, ugyancsak erős népzenei, néptáncos ihletettségében.) 

Deus Páter az utolsó szál gyertát is kioltja. A játék befejeződött. Egy pillanatnyi döbbe-
net még a nézőtéren, aztán felzúg a taps. A játszó személyek újra és újra jönnek megköszönni. 
Aztán a hegedős pengető dallamára egymás vállát érintve kígyóznak a harangláb körül. A taps 
nem akar szűnni. Szakmunkástanulók és idős nénikék, kiskatonák és mindenki által ismert 
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személyiségek. Egyszer marosvásárhelyi írónkat látom tapsolni, másik alkalommal a Cleve-
landba származott mérnök honfitársunkat, megint máskor a kassai magyar oktatás egyik fele-
lősét, aztán a kitűnő bukaresti rendezőt és az Unita munkatársát. Rendíthetetlenül zúg a taps. 
Két éve tart; mindannyi alkalommal premieri emelkedettségben. Hajlonganak, eltűnnek, 
majd ismét megjelennek a játékosok. Egymás kezét fogják és mosolyognak. Most nincs siet-
ség és letudottság, netán a filmgyári taxi is várhat. 

Mert mindannyiuknak ünnep van, ha a Csiksomlyói passiót játszhatják. 
Széthúzó időben nézőtér és színpad kivételes együteműsége. 
A Csíksomlyói passió emlékeztet. 
Emlékeztet népi-nemzeti összetartozásunk időbeliségére. Előhívja bennünk jelenidejű sa-

játos és egyetemes emberi méltóságunkat: megszenvedettségünkben is felemelkedhetünk. 
Úgy legyen még számos, játékra gyülekező estében. 

Azok a szép napok 
SZÁZÉVES A SZEGEDI SZÍNHÁZ 

Egy ideje azon kapom magamat, hogy kötelességből járok a szegedi színházba. Munka-
helyi ártalom ez, vagy afféle múló kedélytelenség? Gyakran visszakérdezek magamnak, s gyö-
tör a válasz, hiszen az előbbi kétségtelen tényként rögzül belém, az utóbbi meg hovatovább 
tartós állapotnak tetszik, mivél ideig-óráig, sikeresebb előadások utóhatásaként múlandó csu-
pán. Az alkalom, mi tollat ad kezembe e vívódások megfogalmazására — tiszteletet paran-
csol. Idén októberben százéves a szegedi színház. Pontosabban az épület, a bécsi 
Fellner—Helmer cég tervezete, típuspéldányai a Monarchia ízlését árasztják Pozsonytól Kecs-
keméten át Odesszáig. E tisztes évfordulóra fölkiáltójelet rajzol a ház, falai csupaszon mered-
nek az égnek, hónaljukat munkagépek ritmikus kútágasmozgása csiklandozza, morzeábécé a 
nyilvánosságnak: nagyszabású rekonstrukciót él át. Reinkarnációja elvajúdik. Idén akarták 
átadni, a centenáriumra, de hát ember tervez, építőipar végez — mármint kivitelezési munká-
latokat. S miután eleve későn kezdtek hozzá — az 1979-ben indult úgynevezett tetőhéjazással 
80 októberére készültek el —, jelenleg az a helyzet, hogy a kivitelező DÉLÉP vállalja az új ha-
táridőt, 1985. májusát, bár az a 265 és fél milliós szerződéses költség, amellyel nekiláttak, az 
ármozgások természetének ismeretében könnyen változhat, magyarán emelkedhet. Eleddig 
mindenesetre 70 és fél milliót építettek-bontottak rajta, s a legfőbb biztató, hogy jó ideje 
szemmel kíséri egy minisztériumi vezetésű koordinációs bizottság. Számottevő fejlemény 
egyelőre több nincs, a serény munkazaj hatásfokát változatlanul tompítja a látvány, ezért ter-
jeng a városban szófia beszéd, és mert a szegediek végigmosolyogtak már egy kisebb kaliberű, 
alaposan elhúzódó épületátigazítást, a Kisszínházét. A jubileum így merengésre késztető in-
kább : idézgetik is Szegeden a régi szép időket, midőn nemcsak színház volt, hanem jeles társu-
latok is működtek benne. Mielőtt tehát vívódásaim permanens okait taglalnám, röviden a sze-
gedi színjátszás történetéről — az alkalom szülte dokumentációs igény kapcsán. 

Az első színielőadást 1723-ból jegyezték föl, tanárembernek, Péchy Domokosnak vezeté-
sével, aki maga is írt drámákat. Akkor már birtokukban volt III. Károly 1719-ben kelt szaba-
dalomlevele, hogy a város építhet színházat magának. A deszkaépítményt 1735-ben avatják, 
itt kezdi pályáját előbb színjátszóként majd szerzőként Dugonics András. Kelemen László tár-
sulata a századfordulón jár először erre, 1806-ban teljes évadot töltenek itt a kolozsvári Wes-
selényi Miklósék; Déryné, Egressy Gábor, Szerdahelyi József névéhez alkalmi vendégjátékok 
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fűződnek. 1848. március 15-ének híre két nappal később ér Szegedre, este félbeszakítják Szig-
ligeti darabjának, a Szökött katonának előadását, hogy helyi költő, Osztrovszky József sza-
valja el a maga Talpra magyarját. Többször turnézik Latabár Endre majd Molnár György tár-
sulata, míg az első önálló színházépületet összeeszkábálják 1850-ben, a mai Hági éterem he-
lyén, a Pest—Szeged vasútépítkezés kimaradt anyagainak fölhasználásával. A mai épületet, 
Féllnerék igazi nagyszínházát, csak az 1879-es árvizet követően, 1883-ban nyitják — idén év-
százada. S mit ad a sors? Víz után kitör a tűzvész, 1885. április 22-én. Három napig ég a szín-
ház. „Szerencsére" fizet a biztosító, s rekordidő alatt újjávarázsolják: 1886 októberében már 
játszik benne Aradi Gerő társulata. Ettől az időtől fonódik össze a szegedi színház és színját-
szás története. A budapesti Népszínházból leköltöző Makó Lajos klasszikusok mellett párizsi 
és pesti újdonságokat is bemutat, majd pályázati rendszerrel próbálkoznak, a vezetőknek 3 
évre adják ki, s mert a premierek alig 3—4 előadást érnek meg, igen sok darabot tűznek mű-
sorra. A századforduló után Janovich Jenő honvédzenekart is szerződtet, később Makó veje, 
Almássy Endre veszi át a színházat, melynek közönsége a tízes évek elején Fedák Sáriban, 
Rátkay Mártonban, Hegedűs Gyulában gyönyörködhet. A világháború idején konzorciumot 
vezetnek be, majd a rövid tanácshatalom itt még rövidebb virágzása Juhász Gyulát is a szín-
házvezetésben találja. 1927-től a tanács veszi házikezelésbe a színházat, mely ebben az évad-
ban 381 előadást tart, Bilicsi Tivadar, Jávor Pál, Neményi Lili, Páger Antal, Rajz János föl-
léptével — érthető hát, hogy a bevételek végre fedezhették a kiadásokat. Szegeden rendez Né-
meth Antal, tehetségét ragyogtatja Ajtay Andor, Dayka Margit, Kiss Manyi, Kovács Károly, 
Peéry Piri. A harmincas évek gazdasági válsága maga alá temeti a bontakozó operai életet is, a 
város visszavonja a házikezelést, megint konzorciumhoz folyamodnak, kell a pénz, híg, zenés 
bohózatokat játszanak. A zsidótörvények idején föloszlatják az állandó vidéki társulatokat; a 
frontszínház főrendezője Both Béla. 1944. október 11-én vonul be Szegedre a Vörös Hadse-
reg, s a szovjet városparancsnok első kérdése: van-e színház, s ha igen, miért nem működik. 
Egy hét múltán előadást tartanak. 

1945. augusztus 28-án az országban elsőként államosítják a Szegedi Nemzeti Színházat. 
Idekerül a kolozsvári színház díszlet-jelmeztára, technikai fölszerelése — s zeneigazgatóként 
Vaszy Viktor, főrendezőnek Abonyi Tivadar. A színészi stáb élén Petur Ilka, Deák Sándor, 
Rajz János áll, 57 tagú zenekart szerződtetnek, 15 tagú balettet, 20 énekes szólistát: Kolozs-
várról jön át Szabady István, Hidy Franciska, de itt kezdi tündökletes karrierjét Simándy Jó-
zsef is. Hanem 1949-ben államosítják a többi színházat, „szétosztják" az igen erős szegedi tár-
sulatot, megszüntetik az operát. Az ötvenes években Ádám Ottó működése hoz vérkeringést, 
eljátssza Peerjét Ladányi Ferenc, az opera újjáéledése Rubányi Vilmos, kiteljesedése pedig 
Vaszy Viktor nevéhez fűződik, aki ötvenhat után végképp Szegedre költözik... A színházban 
azóta, mondhatni máig, tartós és folyamatos sikerekre inkább csak az opera lehet büszke. 
Nem teljesen oktalanul, nem véletlenül. A karmester Vaszy erős egyénisége tudniillik színház-
vezetőként a zenei tagozatot fejlesztette szisztematikusan, s mivel látványos eredményeket-
produkált, elfogadottá vált, hogy mellettük amolyan mostohatestvér a próza. Ez az állapot 
nyomta rá bélyegét később azokra az évekre is, midőn Vaszy már visszavonult. Hiába hoztak 
prózaigazgatókat, Vaszytól ambiciózus fiatalember, Pál Tamás vette át a stafétabotot, aki 
idővel megkapta az egész színház vezetését is, imigyen „garantálva" a zenei részleg hegemó-
niáját a belső struktúrában. Mivel alapozta meg Vaszy a szegedi operakultúrát? Társulatépí-
téssel, műsorpolitikával. Stabil kórust, zenekárt verbuvált, mely utóbbi megerősödvén, 1969-
től önálló szimfonikus együttesként vált ki a színházból, s látja el a város koncertéletét, opera-
előadásait — míg egy kisebb zenekar ottmaradt a színházban operettekre, musicalekre. A szó-
listagárdából elég csupán Vadas Kiss László, Moldován Stefánia, Szabó Miklós, Gregor Jó-
zsef, Sinkó György, Karikó Teréz, Berdál Valéria, Turján Vilma, Gyimesi Kálmán vagy Réti 
Csaba nevét említeni — többségük ma is a pályán van, nem egyik a pesti Operában. Amíg Im-
re Zoltán pátyolgatta, szép reményekre jogosítón izmosodott a balett is, mely később elsor-
vadt. Műsorpolitikában három vasat tartott a tűzben Vaszy. Klasszikus értékeket fedezett föl, 
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s rendezett például országos bemutatót a Nabuccónak, Idomeneónak. Bátran színpadra vitte 
századunk szerzőit, Prokofjevet (Eljegyzés a kolostorban, Három narancs szerelmese), Hin-
demithet (Mathis, a festő), Zikkert (Bajazid bég), von Einemet (Danton halála, Az öreg hölgy 
látogatása), nem feledkezve meg a helyi komponistáról, Vántus Istvánról sem (A három ván-
dor, Aranykoporsó). S miközben egy nagyobb, országos érdeklődés reflektorfényébe emelte a 
szegedi operát, széles repertoárt épített ki az irodalom alapműveiből, Mozart, Verdi, Puccini, 
Wagner közismert alkotásaiból. 

Kész programot, társulatot kapott hát örökül a hetvenes évek derekára Pál Tamás, aki 
nagyjából a fenti ösvényeken haladt. További különlegességeket bányászott elő az olasz 
aranykorból, Donizetti Anna Bolená'jkt, Verdi Giovanna Darcó)kt; századunk terméséből a 
külföldön élő hazánkfia, Kovach Andor Medeiáját, majd SzőnyiErzsébet Adáshibáját mutat-
ták be; az a bizonyos nagyrepertoár azonban megcsappant. Ma már havonta 5—6 előadást 
látni Szegeden, kevés a fölújítás. Oka lehet, hogy az épületrekonstrukció miatt a szomszédos 
moziból kialakított Zenés színház szűk színpadára kényszerülnek — a helyiséget nemigen 
akarja szokni a publikum sem, hisz hol filmet vetítenek, másszor operát, operettet játszanak 
benne. Ami pedig a prózai tagozat tartós válságát illeti, nagyjából onnan datálható tehát, 
hogy ötvenhat után az operajátszást fejlesztették. Amikor aztán kiütköztek az aránytalansá-
gok, s mind sürgetőbbé vált a dráma erősítése, Lendvay Ferenc személyében rendező került a 
színház élére, aki mindjárt komoly prózai csapatot szerződtetett, Nagy Attilával, Bicskey Ká-
rollyal, Medveczky Ilonával és másokkal, mi több, olyan vendégjátékokra hegyezte ki az éva-
dot, mint Dayka Margité, Ajtay Andoré, Ráday Imréé. Lendvay után Giricz Mátyás új, más-
fajta ízlést honosított meg a színházban. Kitárta a kapukat a kelet-európai drámák előtt (Da-
nek, Witkiewicz, Csehov, Bulgakov, Lunacsarszkij), sikeres musicaleket mutatott be (Pop-
fesztivál, La Mancha lovagja), mindazonáltal a kezdeti buzgalom lelohadt, a közönség elszi-
várgód, feszültségek támadtak a színházon belül, de színház és egyetemi ifjúság között is, ri-
valizálás a PaálIstván vezette, fénykorát élő Egyetemi Színpaddal. S amikor az igazgatóváltás 
megint karmesternek, Pál Tamásnak kedvezett, már sejteni lehetett, a próza nemigen jut majd 
kettőről a háromra. Hiába próbálkozott Léner Péter főrendező után társulatfrissítéssel Ruszt 
József, s hozott egy teljes főiskolai osztályt Szegedre, a belső konfliktusok föloldatlanok ma-
radtak — csapatával együtt Ruszt Zalaegerszegre távozott, színészek, műszakiak tartottak ve-
le. Eközben pedig úgy állítottak a vezetés iránytűjén, hogy menedzserigazgatót neveztek ki, s 
némileg különválasztották a prózai és operai társulatot. Emennek élére Sándor János került, 
amott főzeneigazgatóként maradt Pál Tamás. A most lezárult évad végéig, mert Ruszt után ő 
is leköszönt kissé talmian csillogó címéről, s visszatért főállásban az Operaházba, hogy mellet-
te külföldi meghívásainak is eleget tehessen, bár szegedi illetőségét (lakását, művészi kapcsola -
tait, föllépéseit) végérvényesen nem adta föl. Utódának azt az Oberfrank Gézát sikerült meg-
nyerni, akivel valamikor együtt kezdtek az Operában, s akinek pályaive némileg hasonlóan 
hajlott el onnan — legutóbb a Fővárosi Operettszínházba. Az adott körülmények közepette ez 
a megoldás nemcsak fenyegető patthelyzetet hárított el, de művészi szempontokat tekintve 
sem nélkülözte azt a kontinuitásigényt, melyre Vaszy után szüksége támadt a szegedi operaját-
szásnak, s amelynek Pál inkább csak működésének második szakaszától felelhetett meg. Pál, 
Tamásnak tudniillik — alkatánál, habitusánál fogva — jó ideig a Mozart-repertoár kiegészíté-
se, fölújítása kötötte le energiáit, s mellettük többnyire vígoperákban gondolkodott. Ober-
frank viszont — múltjának ismeretében, a jelekből ítélhetően — éppen ahhoz a romantikus 
tartományhoz vonzódik, amelyre később Pál is ráállt, s még Vaszy hagyatékozott meghatáro-
zó örökségül a hazai vidék akkor kétségtelenül legerősebb társulatára. Az operajátszás tehát 
vélhetően jó kezekben marad, a folytonosság biztosítottnak látszik. Szemben a drámajátszás-
sal, mely változatlanul kilátástalannak tűnő küzdelmet folytat a prosperitásért. Helyzetét mi 
sem jellemzi hívebben: az elmúlt évad egyetlen igazi sikerét zenés kommersz hozta, Maugham— 
Nádas—Szenes Imádok férjhez mennije. A szegedi hagyományoktól, adottságoktól, miliőtől 
elvárható intellektuális, mélyebb művészi tartalmakat hordozó drámai műfajban csupán az 
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erdélyi Kocsis István A korona aranyból van című darabjának előadásaiban tetszett föl komo-
lyabb művészi érték, ám ez is egy mellékszereplőkkel megspékelt-bővített monodrámaként 
Papp Éva személyes sikere inkább, s nem ansamble-tett. 

A legutóbbi évad röntgenképe: bár valamennyi programban hirdetett bemutatóját meg-
tartotta a próza, képtelen volt tartósan vonzónak maradni — az opera viszont éppen fordítva, 
terveit csak felerészben valósíthatta meg (Stravinsky és Petrovics egyfelvonásosaiból, Bellini 
Puritánokjából, Bizet Gyöngyhalászok című operájának színreviteléből nem lett semmi), ám 
a premierek (Puccini: Manón Lescaut, Verdi: Don Carlos) időnként, ha nem is egyenletes 
színvonalon, föl-fölragyogtatták a társulat immanens, szép képességeit. E sorok írója, mivel a 
városi napilapnál érdekelt, jó ideje böngészi kontrolléhesen a szegedi egyetemi újság választé-
kos, merész lendülettel megírt recenzióit a helyi színielőadásokról, ahonnan több, de legalább 
két érdekes megfigyelést szűrt le. Egyfelől híven regisztrálják e beszámolók a távolságot, mi 
ízlésben, igényben régóta érzékelhető, ám utóbb pattanásig feszült színház és egyete-
mi—főiskolai fiatalság között Szegeden. Másfelől meg összevetésre csábítanak ezek a látlele-
tek a színház évadzáró társulati ülésein elhangzó önértékelésekkel vagy a tanács művelődés-
ügyi osztályának „hivatalos" álláspontjaival (melyek persze nagyjából azonos dallamra ké-
szülnek) — a különbség köztük elképesztő. Mintha nem is ugyanazokról az előadásokról szü-
letnének. Jómagam hosszú évek keserveitől fertőzötten, kettőslátástól gyötörtetve, unalomba 
fulladó esték kései utóhatásaképpen nem is igen tudók más, valamelyest objektívnek érezhető 
mércét állítani, mint aszerint ítélni a látottakról, megnézném-e ismét vagy sem. És őszintén 
szólva — pár operai órát leszámítva — ilyesfajta élmények nemigen rohantak meg. Ettől a 
fentemlített egykedvűség, kedélytelenség. Gyanítom, nem csupán személyes szeszély; átlengi, 
közönyben füröszti a város színházi közhangulatát. Ebből az intézményből kitűnően meg le-
het élni, de lehetőségeihez fölnőni, a körötte ágyazódó urbanizáció esélyeit kihasználni, annak 
megfelelni, nincs elég képesség, tehetség, invenció. A bérlők száma a tavalyi mérsékeltebb 
évad óta további ezerrel csökkent (nincs egészen nyolcezer), s bár azt mondják, az úgynevezett 
statisztikai nézőszám emelkedett, egyetlen színház lévén a városban, ez a mutató túl aligha ér-
tékelhető, a publikumnak nincs választása, eszi vagy nem eszi, nem kap mást. Mi lelkesítsen, 
mi hozzon lázba? Az évforduló, hogy százéves az épület? Ünnepi köntöst még soká nem ölt-
het, akár csak pótlólag emlékezni e nevezetes születésnapról, s minthogy elhúzódik a színház 
művészi válsága is, sokan hervasztó mentőövprogramot dédelgetnek makacsul (mivel'épkéz-
láb egyéb nem akad): csak túlélni, valamiképpen kihúzni a nagyszínház elkészültéig, s majd 
akkor jöhet a látványos fejlesztés. A taktika részint kockázatos (betegséget eljegelni nem túl 
konstruktív terápia), részint pötyögős, ellentmondásos, kilóg a lóláb. A prózának ugyanis van 
otthona. A Kisszínház falai között márkás társulat dolgozhatna — átvészelni valója inkább az 
operának lenne, de arra kevesebb a panasz, győzi hősiesen. Ami leginkább elszomorító, hogy 
tevőleges próbálkozások, pontosabban minőségorientáció helyett hivatkozási alapokra, kifo-
gásokra hangolódott Szegeden a színházfakasztó hajlam. Látványos jele, hogy a próza gond-
jai régóta változatlanok. Nincsenek jelentékeny színészek, rendezők, arcképes műhely. Fölbo-
rult a belső művészi értékrend, a harmadik vonal másodiknak lépett előre, a második jelenti 
az élbolyt, karakterszínészek játszanak abszolút főszerepeket, különben nem lehetne kioszta-
ni darabokat. S ha még fiatal tehetségekről lenne szó; a törzsgárda lényegében régóta nélkülö-
zi a vérátömlesztést, frissítést, tranzitművészek kötődnek Szegedhez ideig-óráig, miközben a 
derékhad java fogyatkozik. Ruszt József távozását nem sikerült kiheverni, mivel csapatostul 
történt, művészek, műszakiak indultak vele Zalába, az elmúlt évadra szerződtetett színészek 
közül a jobbak továbbálltak, de 19 esztendő után „bedobta a törülközőt" Barta Mária, a tár-
sulat egyetlen Érdemes művésze is, s még jó páran. Ezért érthetetlen a legutóbbi évadzárón 
hangoztatott helyzetjelentés : „sikerült megállítani a társulat zuhanórepülését". A vezetés át-
szervezésének számottevő haszna mindössze a zilált műszaki és szociális állapotok rendezésén 
látszik. Egyenesbe hozták a kiszolgáló műhelyek dolgát, színészlakásokat újítottak föl, han-
gosabb-színesebb a reklám, a színház közönségszervezése, mégha ez utóbbi igazából adós az 
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eredményekkel (persze nem rajta múlik csupán). Ebben a helyzetben valóban nincs egyéb mű-
vészi esély, prognózis, a tűrhető vegetációnál. Az új konstrukció most a prózai és az operai 
részleg fokozatos elkülönítésén, szétválasztásán munkál. Holott ily konstellációban, hogy 
nincsenek katonák, a csapatok integrálását kívánná a logika. Függetlenített tagozatok létre-
hozására akkor lehetett (volna) gondolni, amikor erre feltételek alakultak ki, sajátos profilú 
műhelyek körvonalazódtak — legutóbb például Ruszt másfél éves működése során. Amint ez 
a lehetőség megszűnt, s hasonlóan karakteres, színházteremtő, rendezőket-színészeket magá-
hoz bolydító, táborba szólító egyéniségre, művészeti vezetőre nem sikerült lelni, ez a szerkezet 
merő formai vázzá csupaszodott, így aztán megint lehet varrni gombhoz a kabátot. Csöndes 
vigasz: legalább gomb van már... 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 

A NAGYMAMAI HÁZ, AHOL KORMOS ISTVÁN NEVELKEDETT 
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SÍK CSABA 

Köztéri dohogás 

Bölcsészkari tanulmányaimból emlékszem, ha nagyobb lélegzetű tanulmányt készülünk 
írni valakiről, nemcsak műveit illik tanulmányozni, de át kell rágnunk magunkat a róla szóló 
irodalmon is. Ami Viltet illeti, bizony ez elég terjedelmes, ezért az utóbbi öt évből kiválasztot-
tam egy interjút, terjedelmes tanulmányt, a terjedelmessel vitázó glosszát, műelemzést, mert 
ez írásokból teljes pályakép kerekedik ki, nevet kapnak bennük életművének feltételezett vagy 
valóságos ellentmondásai, akár egyéni temperamentumából erednek, akár az objektívnek ítélt 
körülményekből. A konfliktusok természetét magyarázva a szerzők néha általános, egy ember 
munkásságának körén túl is érvényes tanulságokra jutnak, amelyek arra kényszerítik az olva-
sót, hogy a szerzők álláspontját támogató citátumok nyomát követve felfedezőútra induljon, 
s elvetődjék az elvi következtetések történelmi forrásvidékére. 

Az interjút készítő újságíró a művész szemére veti csapongásait a kibékíthetetlennek tet-
sző végletek között „mind a tartalmat, mind a formát illetően". (Mintha bizony elválasztha-
tók lennének.) Egyik végletként a pillanat közvetlen igézetének hatalmában álló képlékenysé-
get említi, másikként a szigorú elvont, már-már mérnöki formaalkotást. Egyszerűbben szólva 
az a baja Vilttel, hogy nem kötelezte el magát egyetlen stilisztika kánonja mellett. A képlé-
kenység a kérdező szóhasználatában az egymástól távol eső valóság-„szeletek" montázsszerű 
összekapcsolását jelenti; a montázstechnika pedig kárhoztatandó eljárás, hiszen rábízza a né-
zőre, „mit olvas ki a műből, milyen képzet, benyomás indukálódik benne" például Vilt Bohóc 
virággal című szobra előtt. A néző ugyanis akkor hozakodhat elő saját értelmezésével, ha a 
mű közlése nem egyértelműen közérthető. A művészi szimbólumok azonban sohasem egyér-
telműek, több rétegű szemantikai jelentésük még zsugorítva sem fér el tételes definícióban. 
A szobor egy művészetfelfogással szembesítve bukik el a vizsgán: az újságíró szerint a művészi 
érték mércéje a nézőnek árnyalatnyi dilemmázást sem engedő kijelentés. Úgy gondolja, a mű-
vész áthárítja a felelősséget a nézőre, ha nem kijelentő módban fogalmaz, s mi másból fakad-
na ódzkodása a félreérthetetlentől, mint „a számára áttekinthetetlen valósághoz való viszo-
nyából és az ebből fakadó ironikus alapállásból?" 

A modern művészet története Cézanne óta egyetlen kísérlet megtalálni a választ a kikerül-
hetetlen kérdésre: mi a valóság, a látható s mögötte a láthatatlan, mi ez a racionálisan magya-
rázható, máskor észérvekre süketen hallgató ellentétekből, ellentmondásokból álló bonyolult 
szövevény? Kijátszaná egyezményes feladatát a művész, ha nem lenne mersze az irracionálé 
ijesztő arcával szembenézni, hogy a maga eszközeivel értelmét adja, s ezáltal a katarzis biztosí-
totta felmentést szorításából. Wittgenstein, a filozófus kijelentheti: „...amiről pedig nem le-
het beszélni, arról hallgatni kell", de a művésznek ezer kudarc után is meg kell kísérelnie újra 
és újra kimondani a kimondhatatlant. Amikor érthetetlennek látja a világot, kétségbeesik, 
mint Kafka, aki tapasztalta, az embert iszonyú alkura kényszeríti a világ: ha lemond arról a 
jogáról, hogy észrevegyék, él, szeret, gyűlöl, remél, cserébe hagyják pusztán lenni; amikor a 
valóság nem érthetetlen, csak értelmetlen, ironikussá lesz, mint Vilt a Bohóc virággal mintázá-
sa idején. Persze elismerem, az irónia valóban idegesítő annak, aki a művészt csak szónoki 
emelvényen, tanári katedrán tudja elképzelni. 

Részlet egy nagyobb tanulmányból. (Az Írás már nyomdában volt, mikor Vilt Tibor meghalt, nem 
nekrológ tehát; tudom, azzal adós vagyok. S. Cs.) 

90 



Vagy az iskolapadban. Mint Gerevich Tibor, aki beíratta Viltet a „római iskolába", s mi-
vel szorgalomból nem bizonyult példásnak, megdorgálta: „Lázas stíluskereső. Több stílust ta-
lált már, de egyet még nem, amely teljesen az övé lenne. Tehetsége szinte kirobban, újra és új-
ra kezd." Holott nem kirobbanni küldték, hanem a novecento stilusát sajátjaként megtanul-
ni. Ezt a pár sort idézi a Művészet terjedelmes tanulmánya is. Gerevich cikkének azt a passzu-
sát azonban, amely kifejti, miért van szükség az üdvözítő egy stílusra — nem. Holott a pro-
fesszor képviselte művészpolitika pontos jellemzése: „Az akadémiának kötelessége kivennie a 
részét az új magyar művészet egészséges kibontakoztatásából. Segíteni kell oly feladatok el-
végzésében, melyekben művészetünk fejlődése meglassult vagy elakadt, vagy amelyek mint új 
kívánalmak lépnek fel: a freskófestészetben, a történeti festészet feltámasztásában és moder-
nebbé tételében, a nemzeti és társadalmi témák korszerű művészi megoldásában, az egyház-
művészet méltó fellendítésében, az igazi monumentális szobrászat fejlesztésében, .az új építé-
szeti törekvések művészi kialakításában és történeti beillesztésében, a magyar iparművészet 
felemelésében." Ne tévessze meg az olvasót a „modern", „korszerű", „új" szó az idézetben; 
az iskola mintadiákja, Aba-Novák Vilmos megmagyarázta, miként értendők ezek 1931-ben 
Magyarországon, s természetesen azt is, mit követel a művésztől a Gerevich-féle program: 
„...az aktuális, azaz mai szellemben gondolkodó és működő festők néhány, az ízlés magasabb 
fokán álló embernek dolgoznak, ami ma már nem tartható fönn, mert nálunk a kultúrdemok-
rácia megelőzte a politikai demokráciát." Az utóbbit márcsak azért sem volt nehéz megelőzni, 
mert nem létezett; ezért szükségtelen azon fáradozni, hogy az ízlés alacsonyabb fokán állókat 
felemeljék — süllyedjen le a művészet az ő szintjükre. így lesz képes a keresztény kurzus ideo-
lógiai leckéjének fölös művészkedés nélküli közvetítésére. 

Gerevich Viltre vonatkozó szavait a teljes pályakép igényével íródott terjedelmes tanul-
mány lényeglátó, negyvenhat év múltán is érvényes prognózisként, beteljesült jóslatként idézi. 
Vilt, a tanulmány írója szerint is lázasan keresi, ám máig sem találja valóban saját stílusát; 
Gerevich csak a tünetre, az ugyancsak megidézett Pátzay viszont mintha okára is figyelmeztet-
ne: „Hivatásos szobrász, magától értetődik tehát, hogy mindenféle szobrászi feladat megol-
dásával foglalkozik. Épületet díszít, síremléket farag, portrét készít. De amikor nem valamely 
feladat fegyelmében, hanem teljesen szabadon a maga örömére mintáz, gátolatlanul önkénte-
len. Természetes, hogy művészi sajátossága ezekből a munkáiból íródik ki legolvashatóbban." 
A művész kolléga természetesként veszi tudomásul, hogy a szobrászi tevékenységnek két olda-
la van, a tanulmányíró — korántsem jogtalanul — ellentmondásosnak, mi több, skizoidnak 
véli ezt a kettősséget: „A korai, forradalmasan kubista és lázongóan-szűkölően expresszionis-
ta kamaraművészete idején kegyeskedő szenteket kellett faragnia és mintáznia római iskolás 
templomművészeti nagyüzemek, neokatolikus „Gesamtkunstwerkek" számára, 1951-ben, a 
gyötrően komikus, szürreális fintorú Bohócfej esztendejében részt vennie a sematizmus talán 
legsematikusabb szoborcsoportjának az elkészítésében, és 1960 táján, művészetünk merevgör-
csének oldódása idején még mindig az ő nyolcméteres alumíniumszobrával búcsúzik Tiszalö-
kön a szobrászati megalománia." Az állítás féligazság, az árnyalás fél sem, pedig minden kije-
lentésnek a hangsúlyok adnak ilyen vagy olyan előjelet. Vilt hatásosnak szánt jelzőkkel meg-
toldott kubizmusa valójában három, a kubista formálást óvatosan próbálgató szobrot jelent, 
bő évtizeddel a kubizmus nagy pillanatai után (Kubista szobor, Gondolkodó, Istenes Szent Já-
nos); expresszionizmusa néhány, a tehetségéből következően expresszív erejű portrét (Gizi, 
Önarckép, Bergman Terka, Farkas Károly, Bogyószemű); a legsematikusabbnak kinevezett 
szoborcsoport tényleg sematikus; a Tiszalöki nőalak valóban gigantomániás; sajnos nem bú-
csúzott el velük művészetünkből a sematizmus és a gigantománia, hiszen máiglan készülnek 
olyanabbak, kerülnek parkokba, terekre. 

A tény helyesbítése nem jelenti a cáfolatát is, legfeljebb a belőle levonandó következtetés 
mellőzhetetlenségét. Abból, miszerint a művész saját kedvtelésére végzett munkájának általá-
ban esztétikailag értékesebb alkotás az eredménye, mint Pátzay tartja s a tanulmányíró pél-
dákkal bizonyítja, az következnék, hogy a megrendelés vállalásában eleve benne rejlik a ku-
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darc lehetősége. Tehát vonuljon belső emigrációba a szobrász, rendezze be műteremnek tel-
jessé tett magányát, ahol meghallani sincs módja mást, mint a belső sugallatot, és akkor se 
vállaljon megbízást, ha a fene eszi is azért, hogy nagy méretet igénylő szobrászi gondolatait ki-
fejezhesse? S ha még ennél is többről van szó? Olyan képtelenség feltételezni egy művészről, 
hogy hisz a pályázat tárgyában, a tárgy révén, netán csak ürügyén kimondható igazságban? 
Történelmi ismereteink és tapasztalataink megtanítottak, a hittel — mondjunk egyszerűen 
naiv és neofita buzgalmat — gyakorta éppen azok éltek vissza, akik nélkülözhetetlenségét pré-
dikálták, előbb ugratták a hivőt, a naivat, aztán megrótták, mikor ugrott: „...hátulról nyom-
tak előre, / van kinek kényes a bőre... / Néha fejemre is üttek, / ha elértem, ahova küldtek, / 
megszidtak, hisz csak úgy mondták, / ez meg fut, ebadta bolondját!" — írta versbe Bóka 
László (Nyári zsörtölődő) azoknak a szocializmus ügyével őszintén azonosuló értelmiségiek-
nek megalázó helyzetét, akikre — befektetett erkölcsi tőkéjükre apellálva — a Rákosi—Révai 
érában a balek szerepét osztották. Hiába változott gyökeresen a politika s benne művelődés-
politika, az átalakulást intézményrendszere csak lassan és vonakodva követi — hát még akik 
képviselik! Bizonyitja Vilt pesterzsébeti emlékművének sorsa, amit a Művészetnek a terjedel-
mes tanulmánnyal vitázó cikke részletesen elbeszél. 

Vilt 1961-ben kapott megbízást az emlékműre. A 150 cm-es, azóta elpusztult gipszvázlat a 
terjedelmes tanulmány szerint is jelentékeny munka volt. A geológiai rétegződést imitálva épí-
tett figura kiindulópontja lett Vilt termékeny és fontos, mintegy öt évig tartó alkotó periódu-
sának. Kis- és nagyplasztikák egész sorozatában — Merengők — járta végig ez alatt igen kon-
zekvensen a vázlatban megfogalmazott szobrászi ötlet és módszer útját, pedig a pályaszakasz 
nyitánya „négyesztendei vajúdás után megintcsak bombasztikus figurává változott" — olvas-
suk a tanulmányban. Érthetetlen. A szobrász, művészetünkben ritka következetességgel éve-
ket áldozott egy plasztikai gondolat minden benne rejlő lehetőségére figyelmező körüljárásá-
ra, tehát tudatában volt jelentőségének. Első, még ösztönös és váratlan kirobbanásával őt ma-
gát is meglepő megfogalmazását viszont négy évig szorgoskodva rajta — elrontotta, míg ez 
idő alatt csinált többi szobrában tömörebbé, mélyebbé, és igazabbá fogalmazta. A miértre a 
terjedelmes dolgozat bizonyította tételt korrigáló glossza válaszol: Vilt „fölismerte, a monu-
mentális szobrászat föladata nem az egyénítés, nem a pszichológiai ábrázolás, hanem az egész 
közösséghez szóló, általánosan érvényes jelkép teremtése. Ennek a fölismerésnek a szellemé-
ben készítette el az életnagyságú vázlatot. A szobrot a zsűri, nevezetesen a főiskolai tanár 
szaklektor nem találta elég figurálisnak, Vilt tehát új megoldást keresett. A szaklektor ezt sem 
tartotta megfelelőnek. S aztán elutasította a harmadik, ugyancsak életnagyságú vázlatot is. 
Viltet annyira izgatta a föladat, a megoldandó probléma, hogy nem hallgatott a lektori kifo-
gásokra, azt remélve, hogy egy még következetesebb, még teljesebb megfogalmazás eloszlatja 
az értetlenségét. így született meg a negyedik gipszvázlat. A szaklektornak ez még kevésbé tet-
szett, s megtagadta az átvételt. Embertelennek, gépembernek minősítette a szobrot: szemet, 
szájat, drapériát kívánt a figurára. így történt, hogy Vilt négy nagyméretű vázlat után belefá-
radt a küzdelembe és az anyagi kényszer hatására föladta a harcot. A szívének oly kedves ne-
gyedik vázlatot lefényképeztette, legalább fotó maradjon róla, és hozzálátott, hogy a zsüro-
rok kívánsága szerint elrontsa az emlékművet. Az elkészült szobor annyira elkeserítette, hogy 
nem szignálta." Pesterzsébeten most egy cserkész — számháborút nyert, szánalomra méltó, 
lelkes idióta álldigál, szétvetett lábbal, ökölbe szorított kézzel, nadrágszoknyába és a római lé-
gionáriusok mellvértjébe öltöztetve, beton körív előtt, amelybe mélyedést vágott az építész, 
nyilván, hogy a fickó éjszaka, mikor senki sem látja, leülhessen kipihenni az egésznapos tal-
ponlét fáradalmait. Nem jelkép, még csak nem is allegória, hanem rossz szobrok sorozatában 
megtestesült eszmelejárató plasztikai közhely, ráadásul az ikonográfiái sablonra is csupán 
széttárt karja és lába emlékeztet. 

Vannak Viltnek olyan köztéri szobrai is, amelyeket legalább annyira a maga örömére csi-
nált, mint a megbízást teljesítve, és a megrendelő sem kényszerítette kompromisszumra. Weh-
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ner Tibor azonban, aki izgalmas tanulmányban szedte leltárba a hazai monumentális szobrá-
szat ikonográfiái sablonjait, ezeket sem találta közhelytől mentes kivételnek. 

A semmitmondóvá vált attribútumaitól szabadulni akaró, ennek érdekében akár önma-
gát megszüntetni kész emlékműszobrászat deheroizáló igyekezetében a régebben divatozó 
„dacos kiállás" helyett újabban leülteti a figurát; bár kevésbé patetikus, de hamar sablonossá 
vált megoldás ez is. Valóban, ha a póz nem a gondolatból következik, ha indoka, nem követ-
kezménye a szobrászi gondolatnak, mint Vilt Eötvös- és a Madách-emlékműve esetében. 

Eötvös diófa alatt üldögél. Ezt a lassan növekvő, nála hosszabb életű fát inkább utódai-
nak, mint magának ülteti az ember. Az író, a gondolkodó, a reformer arisztokrata a jövőtől 
várta eszméinek megvalósítását; a hely és a póz természetes tehát, illik a témához. A tempósan 
lombosodó dió alatt más testhelyzet éppoly stílustalan lenne, mint környezetként mondjuk 
szilvafa, amelynek árnyékában borozgattak, Horatiust olvastak, a múlton és nem a jövőn mé-
láztak irodalmunk jelképes kisnemesei. 

Madáchot időtlenné táguló pillanatban örökítette meg a szobrász. Ujjai közt íróeszközt 
tartó keze megáll a levegőben; aligha önnön nagyságától rendült meg, mint egyik jeles magya-
rázója véli. (Az infantilis önteltség a múlt században még nem volt mindennapos betegség.) 
Inkább az agyán átvillanó gondolat nagyságához képest ijesztő törpeségétől, a tragédia éppen 
megfogant eszméjéhez mért kicsinységétől, hiszen a történelem és az emberi lét értelmetlen ér-
telmével néz szembe. Rodin Balzac-szobra a robusztus erejű teremtőt örökítette meg, műve 
alapján leírható lenne az író alkotta világ iszonyú szélsőségeivel, lenyűgöző méreteivel; Vilt té-
máját, a legnagyobbat ostromló kérdés és a reá adott válasz születésének pillanatát azonban 
kizárólag szoborban lehetett megörökíteni, sehogy másként. Leírást adni legfeljebb a szikár 
alakról lehetne, a festőien mintázott bronz gyönyörű faktúrájáról, a testtartásról, ami az írás 
lineárisan terpeszkedő dimenziójában jelentéktelenné válna, mert a pillanatot s a megállt időt 
egyként perccé nyújtaná, illetve kurtítaná. 

Jó szobrok, azaz mellőzhetetlen példák bizonyítják; művész és megrendelő konfliktusa 
mégsem eleve elrendeltetett, jóllehet az igazoltnak mondható megállapítás még nem kétséget 
kizáró válasz a szobrászi tevékenység kettősségében rejlő, Pátzay jelezte dilemmára. író eseté-
ben könnyebb lenne a dolgunk. Csak ki kellene választani néhányat a tucatjával kínálkozó bi-
zonyíték közül, amely századunk irodalmában két alapvető írótipus jelenlétét állapítja meg. 
„...inkább az amatőr javára döntenék, azzal a megszorítással, hogy ellenlábasa a szakértő" — 
nevezi néven őket Ezra Pound. Ottlik Géza Hemingway-ről szólván meg is magyarázza, miért 
az amatőr mellett tör lándzsát: „Nemes és művészi a módszere, de bizony századunk nagy, 
»dilettánsai«-tói különb titkokat tudtam meg a világról és az emberről, magamról." A képző-
művészet nagy „dilettánsaitól", Rousseau-tól, Csontvárytól különbet nem, legfeljebb mást tu-
dunk meg, mint Cézanne-tól, Piacassótól, Rauschenbergtől, a nagy professzionistáktól, hi-
szen egy almából, üvegpohárból álló csendélet épp olyan, akár nagyobb emberi jelentőséggel 
bírhat, mint a kivételes és sorsdöntő pillanatot, születést, nemzést, halált megörökítő téma, lé-
vén a festészetben egy árnyalat, színkapcsolat, egy vonal merészebb hangsúlya a legkülönb ti-
tok. A szobrászat története nagy dilettánst nem ismer, valaki vagy művész, vagy iparos, de 
mégis... Akad olyan példa, amelyben benne rejlik a megrendelésre és a belső megbízásból vég-
zett munka ellentéte, de az Ottlik emlegette titok nyitja is, amely egyedül képes ezt a konflik-
tust feloldani. 

Henry Moore-nak kevés témája közül egyik legszemélyesebben sajátja az anya gyermeké-
vei-ábrázolás. Mivel a vallási művészetnek is fontos tárgya ez, magától értetődőnek találhatta 
az egyházi hatóság hozzá fordulni, mikor a northamptoni templomba Máriát és a gyermek Jé-
zust megörökítő kompozíciót akart állíttatni. A szobrász vállalta a megbízást, hiszen biztatás 
nélkül is jó néhányat csinált. Tudta azonban, hiába dolgozta ki a téma változatos plasztikai 
megoldását, az anyai szeretet sokszor kifejezett érzését ezúttal az emberfeletti szférájához illő 
emelkedettséggel kell megjelenítenie, így a természeteshez valami természetfelettit hozzáad-
nia. Ikonográfiái modell segítségére volt szüksége tehát, hogy az anyából istenanya legyen. 
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A románkori szobrászok a ruhák redőivel, a vonalak mélységével adtak vitalitást a szobornak, 
tették fenségében mozgalmassá; Moore viszont egyszerűsítette a redőket, a térdeket hangsú-
lyozta, hogy — a fejekkel harmóniában — szembetűnővé tegyék a szerkezet egyszerűségét. Az 
ábrázolás néma és komoly lett, Mária alakjából földöntúli nyugalom árad, noha a teljes moz-
dulatlanság korántsem természetes helyzete a gyermekét karjában tartó anyának. A román 
kőfaragó nyugodtan elevenné tehette a szobrot, nem fenyegette az a veszély, hogy a néző Má-
ria helyett Anne-ra, Susanra, Bettyre gondol, isteni és emberi között ugyanis elképzelhetetlen 
volt a képzettársítás. Moore azonban kénytelen az emberi érzést az emelkedett nyugalom hely-
zetével a spirituálishoz közelíteni. A hétköznapitól idegen fennköltség mégsem tette a kompo-
zíciót vallásossá. Az ikonográfia hozzáadhat valamit a jelentéshez, de önmagában nem telít-
heti a jelentést értelmét meghaladó hittel, ahogy a rendkívüli formai érték sem. 
A szobor gyönyörű, csak éppen az anya és gyermek közti kapcsolat kifejezése a Szűz és az Is-
tenfia misztériuma helyett. A maga kedvére csinált szobroktól annyiban különbözik, hogy itt 
a szentség szépségét bámulhatjuk meg, ott pedig a szépség szentségét; tehát korunk egyik — 
vagy talán — legnagyobb szobrásza készített egy tökéletes szobrot, amelynél az országúttól tá-
vol eső kis román templom kőfaragója csinálta ügyetlen Mária-ábrázolás is meggyőzőbben 
közvetíti a vallási érzést, tehát hitelesebb megoldása a megrendelő adta feladatnak, Moore a 
szakrálist is emberinek és elérhetőnek ábrázolja, a lapicida pedig képes az elérhetetlenben leg-
alábbis jelképesen megsejteni az emberit. A hangsúlyok összetéveszthetetlenül máshová es-
nek ; a vallásos hit akkor elengedhetetlen eleme volt a művészmivoltnak, ma már nem az, illet-
ve a másban való hit a nélkülözhetetlen feltétel. S aligha csupán a megbízásra készült mű mű-
vésziségének feltétele. 

De valóban kudarcot vallott volna Moore ? Ezek a redők nemcsak a román szobrokéra, 
hanem saját, óvóhelyen készült rajzaiéra is emlékeztetnek. Megnézem a szobor keletkezésé-
nek dátumát: 1943—44. Moore elfogadta ugyan az egyházi hatóság adta megrendelést, de 
módosította, a maga problémájához, az őt kísértő gondolathoz igazította a megbízatást: az 
anya aggódását faragta szoborba, akinek gyermekét a háború fenyegeti. 

A hivatásos szobrász ars poeticájában nem találhatni a megbízásra és a maga örömére 
végzett munka ellentétét; a profi csak feladatot ismer, amit a szakmájának csínját-bínját tudó 
mesterember öntudatával old meg. így hangzik Vilt fogalmazásában: „Az asztalos asztalt tud 
csinálni, én szobrot, azt tanultam meg." Hallottuk persze a „titkot" tudó ars poeticáját is tő-
le, aki csak a plasztika nyelvén megszólaltatható gondolat rabjá, megszállottja egy problémá-
nak, amely témánál, stílusnál, formaalakításnál mélyebb azonosságot teremt művei között, s 
meghatározza viszonyát a valósághoz; ezt a kapcsolatot életről, művészetről szóló vallomás-
ként, művészi világképként ildomos értelmeznünk: „Vannak olyan képzőművészeti alkotá-
sok, amelyek a múló pillanatot, s vannak olyanok is, amelyek az önmagába zárt időt ábrázol-
ják... sosem célozhatja — a szobrász t. i. — a mindenki számára való megértést, a kellemes 
érzéseket, a szépség sugallatát, a szorongásállapotok terápiáját... a Bohóc virággal esetében a 
bohóc a művész ironikus helyzetét jeleníti meg éppen úgy, mint a virág, amely ironizál a bo-
hóc helyzetén." Ezek a művészi gondolkodásnak elvontabb problémái, amelyekkel a mester-
embernek felesleges bajlódnia, akár magától, akár mástól kapta a megrendelést. 

A művész, sőt az iparos, egyformán teszi meg az első lépéseket: tanulja a mesterségét. 
A mesterembert azonban, ha már megtanulta, sem kísérti meg a „titok". Vilt még ismerkedett 
a szakmával, amikor huszonegy éves fejjel, minden előkészítés és előkészület nélkül egy éjsza-
ka, a váratlan kísértés lázában kifaragta önarcképét, amelynek nem annyira megoldása, bár 
életkorához képest megdöbbentően tökéletes az is, mint inkább művészi merészsége, intellek-
tuális igénye a rendkívüli: egy embertípus, magatartás, a világhoz való viszony jelképe a port-
részobor, amely elrévült szemével azt akarja látni csupán, ami benne rejtőzik. Mire hajnal 
lett, elkészült a fából faragott szobor, de helyzete tisztánlátása is véget ért. Egy éjszakányi idő-
re művészként gondolkodott, s utána mintegy tíz évre csak profi lett megint: teljesítette a ka-

' pott megbízásokat, a maga örömére csinált munkáit kiállította, eladta, ha akadt vevő, de a 
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megragadottság egy éjszakányi időre tapasztalt állapotát elfelejtette. Az emlék visszajártáról 
azok a szobrai tanúskodnak, amelyeken a szokatlanságukkal meglepő részletek elütnek a céh-
beli öntudatával, kételyt nem ismerő mesterségbeli tudásával megoldott egésztől. Mintha mit 
sem tudna az önarcmás jelképezte, a mesteremberétől különböző magatartásról, a művésznek 
a téma és technika és stílus kis gondjain túljáró gondolatairól. A két háború közti magyar 
képzőművészet határok közé zárt világa a pályakezdőnek csak annyit engedett, hogy felküzd-
je magát a céh élvonalába; ebből az elszigetelt világból hiányzott a művészet független érvé-
nyességébe vetett hit, elvesztéséért legfeljebb a szakértő jó esetben indokolt szakmai öntudata 
nyújtott kárpótlást. 

Egyszer megkérdeztem Vilttől, mit ismert az Önarckép keletkezése idején a kor művésze-
téből: „A nagy modernek közül, nem mondhatnám, hogy ismertem volna valakit. Inkább 
csak láttam Picasso, Braque, Derain reprodukcióit, egy párat — de nem értettem őket." Mit 
válaszolt volna, ha azt kérdezem, mit tudott az expresszionizmus, futurizmus, kubizmus utáni 
szobrászat gondjairól, gondolkodásáról? Nem az volt a tragikus, hogy fáziskésésben volt az 
időhöz, önmagához, saját egyetlen éjszakára megmutatkozó lehetőségeihez képest, inkább 
az, hogy nem is tudott erről. De nyugtalanította: amit megtanult, nem érdekli, amit csinál, 
nem elégíti ki. A kísértő pillanat súgta érthetetlen szavaknak annyi eredménye volt: képtelen-
né vált egy stílusban megragadni. Mintha színészi tehetsége volna, át tudott élni bármely tőle 
idegent, s képes volt ironikusan, kívülről figyelni helyzetét. A Bohóc virággal egyszerre jeleníti 
meg a művész képtelenné vált sorsát keletkezése időszakában — 1951-ben —, s ifjúsága idejét, 
mikor túl a hivatásos ábrándjain kergetett valamit, amiről homályos sejtései is alig voltak. 
Évekkel később értette meg: bár minden szobrász mesterember is, hiszen anyaggal dolgozik s 
a technikai jártasságot sem nélkülözheti, ami a művésznek azonban az újat és ismeretlent val-
lató gondolkodás eszköze csak, a mesterembernek viszont az eszköz a cél. Közben csinált né-
hány szobrot, melyek problémájához évtizedek múltán vissza kellett térnie, mert akkor értette 
meg a bennük rejtőző, pontosabb kifejtést igénylő gondolatot. 

A hivatásos egyszer-egyszer a művészet senkiföldjére tévedt, de csak a harmincas évek vé-
gének fenyegető légkörében kezdte sejteni, mennyire szoros a kapcsolata az élet felszín alatti 
áramával, miben áll ez a kapcsolat, mi az a gondolat, ami kizárólag az övé, tehát neki kell 
plasztikailag megfogalmaznia. Minél fontosabbá lett a művészetnél az élet, annál inkább élte 
személyes léteként a művészetet — ebből született az egész művét átható téma: a képlékeny-
ség, törékenység, növekedni akarás védelme és önvédelme, az intellektuális-erkölcsi, még 
elébb biológiai ösztön, amely ha másként nem lehetséges, az alakot, a formát megváltoztatva, 
de természetét őrizve él tovább. Kezdetben ösztönösen alakuló, majd egyre tudatosabban ala-
kított szobrászi világát a művész szerint Jean Cassou jellemezte legtalálóbban: „Számos műve 
tör fölfelé a magasba, s lendületét egy szár, egy tengely legfelső pontjáig emeli. Az ilyen jelle-
gű művészet hajlamos arra, hogy elvont jelekben, felületre vésett vonásokban fejezze ki ma-
gát... Megnyújtás és tömörítés... annak tünete mindkettő, hogy a biológiai energia tulajdon 
mozgására egyszerűsödik, vagyis csupa törékenység, létbeli bizonytalanság minden. Ezek a 
formák nem veszik birtokukba a teret: helyüket oly módon foglalják el, hogy beszivárognak a 
térbe... Megnyilatkoznak vízszintesen is... barokk módon csavarodva és gyötrődve, egy sza-
bad és fantasztikus világ távlatait nyitva meg előttünk. A biológiai lendület ezúttal nem szűkül 
össze, mint a magas figurák esetében, hanem minden irányban kiterjed, különböző, önmagá-
ra halmozódó ráncokkal, roppant hajlatokkal." Véletlen rátalálások, visszalépések és várat-
lan előreugrások során értette meg témáját, problémáját — a látszat ellenére Vilt pályája téve-
déseivel, „kompromisszumaival" együtt a legküzdelmesebbek és legegységesebbek közé tarto-
zik századunk magyar művészetében. 

Élete egyik fő művének, a Kígyós szobornak története elmond valami fontosat erről a 
küszködésről. A vízszintes szerkezet a harc állapotát jeleníti meg, amely akkor sem reményte-
len, ha kilátástalannak látszik. A törékeny figura bal könyökén próbálván megtámasztani ma-
gát, kinyújtott jobb kezével tartja távol fejétől a fenyegető spirált — kígyót —, ami alsótestére 
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már rátekeredett, s összeroppantaná, ha a pálcikatestben ellenállni nem lenne elég erő. Vilt az 
Orvosi Kutatóintézet elé szánta ezt a magányos, modern Laokont, az egyenes és körkörös drá-
mai küzdelmét. Hubay Miklós Vilt székesfehérvári kiállításáról írott cikkében úgy emlékezett 
meg róla, mint a halál halálának emlékművéről, s Adyt idézte: „. . .az ifjú Minden / Keresztül-
döfte Titok dárdával / Az én szivemban a Halál szivét." Szép írásának megjelenése után a 
szerkesztőségbe érkezni kezdtek a tiltakozó levelek: egy főorvos leírta, a reprodukció olyan 
hatással volt gyermek pácienseire, hogy napokig kellett nyugtatókkal tömni őket; a tanár sze-
rint tizenkét éves fiában álmatlanságot okozó iszonyatot keltett; a szövőnő feltette a kérdést: 
szobor ez egyáltalán? Hubay drámaíró füle kihallotta a hamis hangot a levelekből. Utánajárt, 
s kiderítette: a levelet aláíró orvos, tanár, szövőnő nem létezik, a lakcímek kitaláltak, ilyen 
nevű utcák Budapesten nincsenek. Azt hiszem, a megrendelő packázásai s a kritikus tévedései 
mit sem nyomnak a latban az álnevek mögé bújt rosszindulathoz képest. 
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