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DEZSŐ 

Nyárvégi délután 

Mint szélcsöndben ha megáll a vitorlás, 
csak hőség van, alig mozdul a víz, 
és mégis minden történik, mozog, más 
alakot ölt, míg fordul ízre íz, 
ahogy szokott: elheverek kinyúlva, 
kezem hűs vízbe ér, az arcomon 
verejték csordul: fekszem mint a hulla, 
a zajtalan, időtlen ár sodor; 
a lét bozsog: nyüzsgő, világnyi kaptár; 
mint lépekben, gyűlik bennem a méz, 
hogy sose legyen bennem a jó fogytán, 
míg magányos sugalmam ép egész. 

Szorongó idill 

Lélegző fák gyökerébe szívódik 
a nedv. Mi hajtja látni a napot ? 
Klorofillt szülve illan föl az égig, 
átváltozott és nyomot sem hagyott. 
Minden árad, kereng formát cserélve, 
földmély sötétből páráll föl a fénybe. 

Bagolyszemű bárányfelhők leszállnak, 
s a láthatáron, ha el nem enyész, 
behajtják nyáját a törékeny nyárnak, 
hírét küldi a kerengő egész, 
mely minket is magábafogva forgat; 
villan mi volt, ki tudja mi lesz holnap. 

Lombok susogó sátora födöz be, 
legyez a lágy szél, avar-hűs az árny, 
száll az alkony sebeink bekötözve; 



lepörgött egy nap, — ugyan mennyi vár ? 
Szenny, rongy a divat, megfutás, üvöltő 
gajd: — hallgasd inkább, mit tanít az erdő. 

Fatörzsek boltozattá tornyosulnak, 
didergő mélybe törten hull a fény, 
kilép, elhagyja tegnapját a holnap; 
maradna inkább, megriadt szegény; 
kívánná: védje még a boltozat. 
Mitől? Mi közönnyel továbbhalad. 

Kemény tanítás sajog át szivünkön 
véletlenek sorsszülő vadonában: 
ki fényt lopott nekünk, mindegyre eljön, 
s fizet sasok-tépte, újuló májjal. 
A dühös isten csattogtatja csőrét, 
és jajgattatnak sebeink, a pőrék. 

Kertészmunka 

Időzített bomba az elmúlás, 
belédrobbanhat bármely pillanatban, 
nem kell lehajtott fáklya, sem kaszás, 
kötél, golyó se, mely testedre csattan. 

Kín nélkül nem lehetsz 
áldozat, sem túlélő, 

sem oszlop, sem kereszt, 
csak tanú, jel, nehéz kő. 

Elsikló éveid 
nem tudod összegezni. 

Eligazít a hit ? 
Magábanyel a Semmi ? 

Lágy s tüske emlék ne térítsen el, 
ráncosra mart arcod ne fordítsd vissza. 
Minek kérdezz, ha senki sem felel ? 
Csak jövőd, nem múltad patyolattiszta. 

Visszanézve jó volna, ha 
valami egybeállana, 

és lenne értelmes egész: 
kert, mező, bár csenevész, 

mégse romhalmaz, temető, 
de új jószágnak legelő, 

ház, pajta, szerszám, lőcs, kerék: 



nem mintha romba 
tervezték volna, 

de megújított töredék. 

Hű gond, jó csönd emlékét add tovább, 
hogy tetteidbe vett sorsod emeljen, 
hagyd eltépni életed fonalát, 
kertészmunkád éljen derék szivekben ! 

Vigasztalás 

Mi kertedben elédbe tárul, 
szolgáljon szótlan tanulságul: 
nem veszett fejsze, nem veszett nyél 
a kor, mibe beleszülettél: 

föld színén és föld alatt 
védekezve fojtogat 
minden, kerülve vesztét, 
hogy tenyészhessék. 

Küzdő életek mámorában 
keserédes vigasztalás van 
annak, aki megérti, 
ha nő, ha férfi. 



Új istenhegyi kert 

Hegyről nézem a várost, 
mint a madarak. 
Az Országház, az Akadémia: 
kicsi, komor tömbök. Madárház-
országház, galambház-akadémia, 
visszhangzik bennem: amíg ez a ház 
nem a miénk. Feketerigók 
szemében én is csak pont vagyok. 
Törött tükör: csillog a Duna 
a fény ölén. 
A sirályok: tükör-szilánkok. 
Mintha egy ezüst 
Góliát fújná: 
úszik, lebeg a füst. 

Madár-szárnyakkal 
röptét az álom. 
Röpültem én már 
tanyák között és város fölött, 
szöllők között és gyárak fölött. 
Most nehéz vagyok, 
akár az ólom. 

Történelmi papírkosár 
a kert. Új istenhegyi kert. 
Hullanak bele, le az őszi levelek: 
Bibó úr bibor, röpke cédulái. 

Könnyű volt nekem 
— ha szárny nélkül is — 
szállni, 
s talán nehezebb: itt a kertben járni. 
Kitárt kezeimmel hogyha szaladok, 
fejbelőtt repülőgép 
árnyéka vagyok. 



ACZÉL GÉZA 

A korosztály dicsérete 

közöttetek érzem jól magam mai harmincasok 
mozdulataitokat megértem szavaitok az én szavaim 
és hűsek a letisztult gondolatok melyeket hoztok 
elpergett évtizedek föllombosodott ifjúsága alól 
s mint világégések megmaradt reménykedésének fiai 
nemes egyszerűséggel nyúltok a friss kenyérhez 
természetes igényetek a szavak turbékoló szabadsága 
fületekben már nem dobolnak indulók égő hangfoszlányai 
mozgalmi sokk nem üt meg titeket két infarktus között 
hogy csússzatok még valamit az érdes ranglétrán fölfelé 
a kompromisszum öreges diadalával 
hősködésbe pólyált megalkuvásra még nincs szükségetek 
jöttök bölcsen leintitek a zöld mutatókkal útba lendülőket 
hallgatjátok csöndesen a nektek zuhogó idő robajait 
melyek mögött falak omolnak gyanakvás nyüszít 
s meghalnak a brossúrákba stencilezett hamis tételek 
a terror főpapjai a félig emésztett múlt a rossz agitátorok 
nyugalmatok érthető hisz ti szövitek majd az ezredév hangulatát 
és ti állítjátok élére e hánykolódó század tanulságait 
míg meg nem borítják őket nyomunkba szegődő indulatok 
melyek szelével elszállok veletek én is osztozva az enyészeten 
nagy misztikus hegyek kékülő vonulatain túlra 

ZALÁN TIBOR 

Hidegpróza 
(„X. Y." Sziveri Jánosnak) 

a föld forog nélkülünk velünk 
(egyszer úgyis bekövetkezünk) 
forog a sárgolyó némán és gyászban 
megbújik a szög és kussol a zsákban 
ragrímek rögrímek — az élet alom 
tücsök zizeg, talán, fülel a birodalom 
?irodalom 7 a papír hallgat 

7 



a verssor pontatlan a strófa néma 
a költői oeuvre csak pinatéka 
s fölépül mit rombolni s romlik 
mit építeni tervezett az elme 
köt a megértett végzet fegyelme 
romlásban nem tart meg más csak a forma 

zajongva tülekednek véres helyünkre 
a senkik 
— gyűlik a guanó langyos halomba 

hideg van barátom, fázom 
már nem pofázom annyit mint rég s hogy 
új nagykabátra telik 
boldogan horkolok éjféltől reggelig 
csak álmomban nehéz álmom és 
ragyog mint holdfényben a fejsze 
szégyellem hogy bajt hoztam védtelen fejedre 
no csak aludj, mindegy, u.-ban is betakar a század 
könyvekbe kerül majd kilyukadt gyomrod 
fontoskodva idézik honfoglaló májad 
asszonyod falnak fordul mint a vékonyodó eszme 
édesbús fény hull részeg kezedre 
ablakod előtt irtózva rázzák pestises 
lombjukat a fák 

mondj jóéjszakát, és kész van. ennyi, 
emigrálj vissza anyaszült magadba 
nem a fejed gurul (ne f é l j ) még a porban 
nyugodj csak egy elejtett félig rohadt alma 
s a jobb kor mely után buzgó imádság epedez 
még nincs itt. de eljön, eljön és lefejez 
mit akarsz hát ? nincs kinek odaadnod magad ? 
az élet él s a firhangok mögül kidagad 

az éle tél — fölhasítja beesett oldalad 

no aludj csak. mindegy, u.-ban is betakar a század 
álmod fényes legyen: rádgyújtották majd házad 
álmod könnyű legyen: kilopták 
fejed alól illatos éjszakádat 
éhséged elől kényesen elzárja áruit a bolt 

ketten maradtatok a hold és te — még 
ketten vagytok — te és a hold 

?a birodalom ? (tücsök zizeg) fülel talán 
az élet alom rögrímek halmazán 
ragrímek — kussol a szög megbújik a zsákban 
néma a földgolyó, gyászosan fordul a sárban 
(mondod egyszer itt. m a j d bekövetkezünk) 

a történet íródik nélkülünk, velünk 



KAUTZKY NORBERT 

Patthelyzet 

Lassan dél lesz, a gyerek már reggel óta sírdogál. A kiscsikók után rohangálna, vagy az is-
tállóban hajkurászná a tyúkokat. Mert ez a lópokróccal letakart vaságy szűkös játszótér. 
Összedőlnek rajta a kuglibábuk is, amit a Jézuska hozott. Olyan gödrös, horpadt, hogy a fa-
golyó elmerül benne, csalinkázik, botorkál. Pedig édesapát szeretné legyőzni kuglizásban. De 
a földön nincs hely, ahol gurigázhatnának. Van a búboskemence, meg a másik ágy. És az ab-
lak, mint a mécses lángja, oly kicsiny, a világosság se több, amit beereszt. Igazi reggel soha 
sincs, csak délután és este. 

A férfi kimegy a tornácra, Gézus az anyjának is sírhat. Aliz türelme félelmetes és csorbí-
tatlan. Üveglelkű, de a gyémánt sem karcolja meg, mögéje húzódik, és a szőke glóriával a fe-
jén, hűvös, szent, saját és különbejáratú zárdában, aminek elveszítette a kulcsát. Már ő is las-
san elfelejt kopogtatni az ajtón. Nekik Gézussal kívül tágasabb. 

A tornác három lépésnyi, vagy még annyi se. Hozzáragasztották a szobácskához, hogy 
tanyának nézhessék. A régi tanyából kihalt mindenki, és így összezsugorodott. A szárnyasjó-
szágnak szolgált valamikor, most az övék. Alig nagyobb egy tisztességes kutyaólnál. 

Tavaszi nap süt, a nádtetőről vastagon csurog a víz. Hizlalja ezt a tócsavilágot szüntele-
nül. Kopogós, kemény tél indult novemberben, viharos és tündöklő. De a locsogó, hígfényű 
olvadás összetörte. A föld is szenved miatta, nemcsak a vigasztaló ég. Onnan is ellopták'a csil-
lagköszörűt, amin a jeges szél vidáman pedálozott. Ha éjszaka sétált a megroppanó hóban, 
látta a szikrák hancúrozását. Hogy kiszabadul a fogságból, azt üzenték neki mindegyik villa-
nással. Most lehúzná róla a bakancsot is a sár. Körülzárták, nem menekülhet. 

A dűlőút felől lódobogást hall, a paták cuppogását a sárban. A paraszt ilyenkor nem kó-
ricái, kíméli a gebéit. Mert lónak már nem'mortdaná azokat senki. A legelőn olyanok, a dél-
utáni alkonyatban, mint szédelgős papírmasé-figurák. 

Befordul a lovas a tanya elé, és megáll. A ló türelmetlenül forgolódik és idegesen prüsz-
köl. A mellső lábával kirúg, fölveri a sarat. A rendőr paskolja a nyakát, hogy megnyugodjék. 
Ne higgye senki, hogy ő rosszat akar. A járőrszolgálat kötelező, még vasárnap is, karácsony 
első napján. Majd jelentést ír, csak előbb szemlélődik egy kicsit. Úgy nézi ezt az embert a tor-
nácon, mintha emlékeztetné valakire. Bólint is, helybenhagyóan. És csak azután köszön. 

— Jó napot. 
A férfi, ha késedelemmel is, de viszonozza. 
— Jó napot. 
Közöttük a méteres sár, a víztócsák. A rendőr kérdez, hogy kitöltse az időt. 
— Ugye, maga is pesti ? 
Más nem jut eszébe, ezeket errefelé így hívják. 
— Csak voltam. Már nem vagyok az. 
A rendőr sok mindent hallott róluk. Hogy hazaáruló népség, azt is. De most jár először a 

prérin, a faluhoz szokott inkább. Ha igaz, mert a megyeszékhelyről küldték őt is, erősítésnek, 
a tanyaközpontba. Nagy szigorúság van mindenütt, annyi kétségtelen. 

— Értem én. Meg tudom is. 
A körzeti megbízott harapósabb. És nagyhangú. Azonnal rázendít a fenyegető szövegre, 

ok nélkül is, ha körbejár ellenőrizni. De tőle megszakadhat, nem kussol, nem hunyászkodik. 
Kicsúszik a száján. 

— Akkor miért kérdi, ha tudja? 
A rendőr kivesz egy papirost a zsebéből, és belenéz. 
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— Tán tilos ? Vagy sértegető ? 
A férfi nekidől a vékonyka gerendának. Ne higgye ez a rendőr, hogy fél. 
— Nem azért mondtam. 
Gyerekképű ember, hogy a fészkes fenébe került ez ide? A kezeslábas overállon vastag 

bőrszíj. A bakancsa viseltes. 
— Hogy hívják magát? 
— Dánielnek. ° 
— Miféle Dániel? 
— Ez a vezetéknevem. 
A rendőr böngészgeti a listát, és megtalálja. Dániel Ernő katonatiszt, horthysta főhad-

nagy. Fölnéz a papirosból, hogy alaposabban szemügyre vegye. Túlságosan is fiatalnak látja. 
Két ujjal megemeli a sapkáját. 

— Mit mondjak, magasra vitte. 
— Én? 
— Hát kicsoda más? Magával beszélek. 
Dániel Ernő szeretné tudni, hogy a rendőr mire gondol. 
— Megmagyarázná, kérem? 
A rendőr rutinos kihallgató, elvégre őrmester. 
— Azzal maga tartozhatna nekem. Miután főhadnagy volt a Horthy alatt. 
A férfi nevetését máskor nehezebben tűrné. De most a skandalumtól tartózkodik. 
— Számoljon csak utána. 
— Minek? 
— Méghogy főhadnagy! Negyvenháromban tizennyolc éves voltam. 
Az őrmester számol, és még feljebb tolja a sapkáját. Nagy hülyeségbe keveredett, a hét-

szentségét a sok baromjának. De muszáj kivágni magát a bajból. 
— Önként jelentkezett a hadseregbe. És akkor stimmel a dolog. 
Ahogy kimondja, máris világos, ez az adu nem üti meg a bankot. Szívesen abbahagyná, 

mivel ezt a beszélgetést csak úgy időtöltésből kezdte. Meg az ellenőrzés miatt, amiért ideküld-
ték. 

— Végképp nem stimmel, őrmester úr. Mert egy percig se voltam katona. Sem önként, 
sem hívásra. És csak abban bízom, hogy nem is leszek. Ebből kihagynak. 

A kiskölyök ugrifüles, ahogy azt náluk mondják. Látja a szemén, hogy indulna a lóhoz. 
Gyerektől szokatlan vágyakozással bámulja a derest. Piros kuglibábukat hoz, egy kaskával, és 
leteszi a földre. 

— Édesapa, kicsoda ez a bácsi a lovacskán ? 
— Rendőr. 
— Hívjuk játszani őt is. 
Az az ember fölemeli a gyereket magához, és megcsókolja. 
— Te szamár, ez a bácsi nem azért jött. Egyébként is, mars vissza. Megtiltottam, hogy ki-

gyere. 
A kiskölyök rúgkapál a levegőben, és nem hagyja magát. Meg kell hagyni izmos, jóvérű 

fajta. Különb lesz az apjánál. Jókor jön ez a gondolat, hogy mentse a tekintélyét. 
— Anyuka üzeni, hogy itt kuglizzál velem. 
Ha egyszer rájön, hogy Aliz mégse szereti ezt a gyereket, megőrül. Hangosan intézkedik, 

mintha a hivatalos ellenőrzés nem is létezne. Hátat fordít neki, és leguggol. 
— No, lássuk csak! Itt a fal mellett lesznek a bábuk, szabályos felállásban. Mert tanuld 

meg fiam, aki szabálytalanul játszik, az csaló. És a csalókat előbb-utóbb a sarokba állítják, 
mint a rossz gyereket. És aki nagy csaló, az térdepel is, kukoricán, hogy fájjon neki, és szé-
gyenkezzen. 

Most már mehetne tovább, hosszú a névsor. Kifelé faroltatja a lovat, s az a hátsó lábával 
majd feldönti a gyöngécske kerítést. Ez is csak bajnak van itt, méregnek. A napraforgószár 
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inkább tűzrevaló, rossz kis kerítés készül csak abból. Mint ahogy ez is dülöngél, esenkedik. 
A kantárszíjat magafelé húzza, és hátradől. 

— Hó, Betyár, hó! A keserves anyádat. 
A kisfiú éles hangja betölti, a tornácot. 
— A bácsi nagyon mérges. Bántja a lovacskát. 
— Most ne arra figyelj. A játék indul. Mindenki háromszor dob. Helyesebben gurítja a 

golyót. Amennyi bábu ledől, azt megszámoljuk. Csak nagyon vigyázz, kisfiam, a bábukra cé-
lozz. Kezdheted is. 

Mindig dicsérték, hogy jól vág az esze. Papiros nélkül is felsorolná a delikvenseket. Csupa 
tábornok, rendőrtiszt, meg nagybirtokos. Az egyik gróf, méghozzá emlékezetes nevű. Hallotta 
elégszer az apjától, aki Debrecenben volt huszár. Bölcs állat a ló, lelkes állat. Jobban ismeri a 
kötelességét, mint ő. Fölösleges ez a bámészkodás, csak húzza az időt, ahelyett, hogy a paran-
csot teljesítené. A ló toporog, eszi a rosseb. Hadd egye, ember üli meg, nem valami szarjankó. 

A kiskölyök három dobásból két bábut talál. Borzasztóan örül, kipirulva dicsekszik az 
apjának. 

— Mindegyiket lelövöm. 
A férfi nevetésének most nincs olyan éles zöngéje, mint az elébb. Vajon miért ragasztot-

ták rá, hogy katonatiszt? Mostanság sok a feljelentgető személy, nagyon is sok. És hogyha 
nem nézik meg elég akkurátusan, bárki szenvedhet tőlük ártatlanul is. 

— Nem vadászunk mi senkire, fiacskám. 
— De az enyém ágyúgolyó. És azok rossz katonák, puffantsuk le őket. 
— Gézus, miféle csacsiság ez a rossz katonákról? 
— A Boldi bácsi mondta. Hogy ők hoztak ide minket. Téged is, meg anyukát. 
Az őrmester felemelkedik a nyeregből, a kengyel megfeszül. Azután visszazöttyen, a ké-

szültséget lefújták, mielőtt elkezdődött volna. Ilyesmit érez. A gyerek feje teli van fantáziálás-
sal. Azt a Boldit, vagy kicsodát is besorolhatja valamelyik mesébe. 

A nap pattog, ugrál az égen, mint a menyecske, aki töri magát, hogy oda ne kozmáljon a 
lekvár. A föld is ragadós a korán jött igyekezettől, mint egy lekváros kondér. Nem piszkítaná 
be a csizmáját, hogy átgázoljon rajta. Marad a lován. 

Az az ember láthatóan elgondolkodik, és megszelídülve simogatja a gyerek fejét. 
— Majd egyszer megérted ezt is. De a katonákra ne haragudj, azok semmiről sem tehet-

nek. Most vegyük úgy, hogy ez csak próbadobás volt, bemelegítés. Te következel megint. De 
nézzed csak, az udvaron milyen nagy a sár, és édesapának lyukas a bakancsa. És a suszter 
messze van, amíg nem szárad meg az út, nem vihetem hozzá. Úgy igyekezz, ügyeskedjél, hogy 
a tornácról ne guruljon le a golyó, mert akkor vége a játéknak. 

Hivatalos tévedés is előfordulhat, bármikor. Ez a Dániel, vagy kicsoda, úgy általában in-
kább szelíd ember, nincs ezen semmi kivetni való. Jelenti a százados elvtársnak az ügyet, hogy 
mivel találkozott. Megértő parancsnok, nem olyan elvakult, szemellenzős, aki csak üt-vág, 
mielőtt a tényállás felől tájékozódna. Ha előfordul ilyesmi, őrá számítani lehet. De az asszony 
előtt hallgat, most kivételesen, úgy kívánkozik a gyerek után szegény, járkál a doktorhoz, eszi 
a tablettát, orvosságot, hátha a nagy örömbe ő is részesülhet. Lassan fölhagy a vigasztalással, 
mert ez a tüske egyre mérgesedik, és a seb fáj őneki is, kegyetlenül. 

A fagolyó csattog, a bábuk egymásra dőlnek, a kíváncsi verébcsapat odábbröppen a nap-
raforgókerítésről. A kugliviadalt itthagyja, ha erre jár, megnézi őket, emberségből vagy se, 
azzal más ne foglalkozzék. A végső elszámolásnál mindenki saját magának tartozik, abba 
nincs beleszólás. Rövidebbre fogja a kantárszíjat, Betyár fölveti a fejét, kényeskedve, mert 
igencsak érzékeny, de engedelmesen fordul a kapu irányába, már mögöttük van a tanyaház, 
amikor a gyerek kiáltása valósággal belehasít. 

— Jaj, édesapám, a golyó! 
Visszanéz, a nyakát megfeszíti, és káromolná az eget, de nagyon, mert a piros kugligolyó 

ott evickél a sárban, hogy végképp elmerüljön. Mindhármukban fölszáll a keserűség, a torku-
kat szorongatja, mert kiszolgáltatottak, és ez a bánatos idő nem kegyelmez nekik. 



Kurdi Imre versei elé 
Amikor a vers a papír vakító pusztaságának vonzóerejéből kék csontszárnyaival kitör, 

diabolikus sugárzásának záporában a létezés pillanatain egy valóságon túli valóság villámjeleit 
láthatjuk. Ezek az időn átnyilalló ragyogások a tárgyak és jelenségek megpáncélosodott jelen-
téseit szétroncsolják, új értelme kezdődik a láncingétől megszabadított csöndnek, a kifaggat -
hatatlan könnycseppeknek, a mélységek és magasságok vallomásának: a visszavonhatatlan vi-
lágnak. 

Kurdi Imre álomszerű versei jelenlétvesztésünk valószínűtlenül finom rajzai. Soraiból egy 
hideg üvegkastélyhoz hasonló világ kimondhatatlan magánya villan elénk, suhogó hóesések és 
záporok szomorúsága, a szeretet alázatának és félelmeinek szótára, a mélységek és magassá-
gok új értelme. 

Eredeti tehetsége nyilvánvaló. Elháríthatatlan érvényű, jellegzetes intellektuális lírát te-
remt, verseinek stílusjegyein talán csak Paul Celan különös fényű költészetének sugarai észlel-
hetők. 

Szeretettel ajánlom Őt az olvasóknak, s kérem, segítsék pályáját figyelmükkel, hogy köl-
tői talentumának ereje és hite ne hervadjon el! 

BARI KÁROLY 

KURDI IMRE 

Falevelek hűvösét 

falevelek hűvösét 
mint ha 

félig még álomban állsz — 

de hát 
miféle el nem 
mozdulás 
nézd csak 
akár 
barna nagy-
kabát 
mint ha 
félig még hajad 
szálai között — 
ott állsz 
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Arcangelo és a város 
beröpül a villanyvilágított 
nyírfaleveleken át 
denevérszárnyon talán bizonyára 
félig részegen majd 
rekedt hangon társalkodni kezd a stukkók 
hibátlan ívén egyensúlyozó 
angyalokkal lánc lánc eszterlánc 
pillanatra 
ablakpárkányomra száll 
megkötni a cipőfűzőjét meg 
odaköszönni képmásának mely 
a szemközti tűzfalak álmélkodó 
velencei tükreiben pendülve 
éppen összetört dehát 
ilyen a szerencsém mondja 

, azzal előhúzza a hónaljából 
hegedűjét szonátákat játszik kornyikál 
36,2 
szamár mind a 2 

Utóirat 

9 óra 17perckor Leonce kilépett a lépcsőház ajtaján. Átvágott az összecsomó-
zott utcákon, jól ismerte az ilyen reggeleket. Lénát a járdaszegélyen ülve találta. 
Szerette volna megcsókolni, de nem merte. Azt mondta: Kézit csókolom. Lena 
kényszeredetten ránevetett, aztán megkérdezte: Ugye, te jól ismered az ilyen regge-
leket ? Lena most azt kérdezte, mennyi az idő. Leonce órája 9 óra 23 percet muta-
tott. Megmondta. Lénának mennie kellett. Azt mondta: Mennem kell. Leonce el-
mosolyodott, leült a járdaszegélyre. 

A szoba 

Képzelj el egy furcsa szobát, egyik végében ablakkal. Lena az ablaknál áll, csak 
a sziluettjét látni. Leonce szemközt, egy padon ül. Lena nevet. Időnként hátra for-
dul, Leoncera néz, de talán nem is veszi észre. Leonce fél, persze lehet, hogy csak 
szégyenkezik. 

A szobában, nem tudni, miért, esik a hó. 

13 



Csak a reggel partján 
Csak a reggel partján 
ácsorgó házakat 
eső eső rámcsorog 
járda pillanat 

verődök csak verődök 
mint a gerleszárny 
elhullajtja színeit 
szárnyrakelt hazám 

Fekete, kék 

Ágak. 
Nyugtalan ágközök 
hóesésben. 

Fekete ágak. 

A tárgyak levetkőznek. 
Levetik testüket is. 

Hajad 
csonkjai furcsa 
vonalak, 

fekete ágak, 

hó 
felfestő rétegei. 

Fekete. 
Kék. 

Kertek t 

Ágaikhoz verődünk 
időnként 
áfák 
haldokolni látszanak. 

Látod 
ez az arcom 
és ez 
a kezem. 

Csuklód 
hajad talán 

ismerem az utcákat 
kutya- és macskatetemeit. 

Kabátod fekete 
mint a hó. 
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TEMESI FERENC 

Por 

CÍMSZAVAK EGY PÓTKÖTETBŐL 

Cs 

családfa 

Ez itt a ~ -d, fiam, mondja idősb Szeles András az alsóvárosi temetőben, egy igencsak 
megtermett sír előtt, amelynél csak az apácák és a ferences barátok temetkezőhelye nagyobb. 

Talán családkő, mondja András. 
Ezzel nem lehet viccelni. Idősb Szeles ingerülten megy egy újabb locsolókanna vízért. 

András szép tempósan olvasni kezdi a feliratokat a sírkövön. 

Kispéter Lőrincz (1799—1882) 
Aranyos Rozál (1803—1879) 

Kispéter Lőrincz (1825—1874) 
Hódi Teréz (1824—1904) 

Balogh István (1848—1904) 
Kispéter Mária (1852—1926) 

Stolz András (1879—1916) 
Balogh Julianna (1884—1923) 

Stolz Katalin (1909—1927) 

A nagyapa nincs is eltemetve, mondja ifjabb Szeles. 
Nincs, mert Bukovinában elesett, mondja az apja. Na és? 
Szép nagy sír ez, mondja András, hogy kiengesztelje az öreget. 
Tizenhat emberre váltották ki. Aztán látod. András apja megint fordul egyet a locsoló-

kannával. András az olaj fúrótornyot nézi, amely tán száz méterre sincs a sírhattól. 
Az alsóvárosi templom anyakönyvében még legalább három nemzedék megvan, mondja 

András apja, aki visszatért a vízzel. 

családirtó 

A 970-es évek legelején egész Porlódot földúlta egy ~ esete. Börcsök Soma, miután meg-
ölte feleségét, anyósát, feleségének nővérét és lányát, megbecstelenítette és elképesztő módon 
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megcsonkította őket. Egy hét múlva fedezték föl a bűntettet, Börcsököt még aznap elkapták. 
El sem menekült Porlódról, ott iszogatott békésen a „Nájlon"-ban. 

Sutyi (-* kerthelyiség) írta a tudósítást a tárgyalásról a „Porlód és Vidékébe". A cikk így 
zárult: 

„Börcsöknek nem volt semmilyen különösebb kérelme. 
— Akasszanak fel! — mondta az utolsó szó jogán. " 

Csaplár Sebő 

Kevés undorítóbb féreg rágta Porlód testét a város majd ezer éves története folyamán, 
mint a 49 utáni önkényuralom eme félig magyar származású, kevély, fekete lelkű megyefőnö-
ke. Ez a korán őszülő, hideg szemű agglegény, ez a túlbuzgó hivatalnok még a Kossuth-szakáll 
viselését is betiltotta, habár maga is utálta a borotválkozást. Ezzel persze csak néhány porlódi 
iparosnak biztosított munkát: a diákok éjszakánként rendre beverték az ablakait. Nyolcéves 
rémuralma alatt még a lakodalmakat, disznóöléseket is be kellett jelenteni a porlódiaknak. 
Spiclijei ilyen alkalmakkor tanulták meg becsülni a magyar virtust. Porlódra a legnagyobb 
csapást az 1854-es kényszerkölcsön alkalmával mérte: egy millió forint államkölcsönt jegyez-
tetett be, messze a város teljesítőképességén felül. Ezzel több száz kismagyart juttatott föld-
höz; Porlód kénytelen volt a városi földeket felparcellázni, a szükséges pénzt előteremtendő. 
Tevékenysége a gyűlölet fordított logikája révén tehát hasznosnak bizonyult. Maga Petrovity 
Radivoj (-* Alsóváros) az öregségére jelentős vagyonra szert tett lókupec — a Batthyány-kor-
mány volt hadiszállítója — is így sorolta föl a kártyalapokat a már Steingassnerék bérelte 
„Hétválasztó" különszobájában: 

Hetes, nyolcas, kilences, tízes, alsó, fölső, király, disznó! 
Mire már zúgott is a kórus: 
Disznó, király, fölső, alsó, tízes, kilences, nyolcas, hetes! 
A kegyelemdöfést mégis egy törékeny, szelíd öregember tartogatta a gyűlölt, torz életű 

megyefőnök — egyetlen nő sem volt hajlandó huzamosabb ideig mellette maradni — számá-
ra. ~ ugyanis elhatározta, hogy megrendszabályozza a zsidó hitközséget is. 

Egy aranyszínű délelőttön beállított a zsinagógába, és az ősz főrabbinak, Lőw Lipótnak, 
kora egyik legműveltebb porlódi férfiújának azt találta mondani: 

Ön ezentúl egyházi tanításait tartozik hozzám benyújtani, tisztelendő úr. 
A tudós férfiú ámulva kérdé: 
Szabad tudnom, miért? 
Cenzorálás végett. 
Lőw Lipót elpirult az emberi ostobaságnak és gőgnek eme kendőzetlen megnyilatkozá-

sán, és így szólt: 
Akkor méltóztassék az Ószövetséget cenzúra alá vonni, mert az én tanításaim abból szár-

maznak. 
~ fogta a cilinderét, és távozott, divatos csizmájában. Még azon az őszön elhelyezték a 

városból, s a porlódiak igyekeztek mihamarabb megfeledkezni róla. Szótáríró viszont meg-
őrizte alakját, mert azon a véleményen van, hogy barátainkról koronként ugyan megfeledkez-
hetünk, de ellenségeinkről soha. 

csata 
Ö 

A ~ tervét aznap dolgoztuk ki Galibával, amikor Goda a Bánkné vattáját megtalálta. 
Épp „csendespihenő" volt a tanulószobán, azaz a „fogjátok be a pofátokat" ideje. Goda meg 
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jön be a vécéről, a kezében egy jókora, véres vattával. Megáll a tanári asztal előtt, és komoly 
pofával a Bánkné orra alá dugja. n 

Itt találtam az ajtó előtt, tanárnő kérem. 
A Bánkné, aki útszéli stílussal próbálja leplezni, mennyire fél tőlünk, elpirul a festéke 

alatt. 
Biztosan vérzett valakinek az orra. 
A pad alá bújunk röhögni. 
Azt mondja a Galiba: 
Jó is a haditerv, csak a Hamusék nem fognak megütközni velünk a Lechner téren. 
Hát hol? 
Vízen akarnak. A Hamus tengeralattjárót akar építeni. 
Miből? 
Fából. A kémünk szerint, teszi hozzá. 
(A „kémünk" persze nem más, mint Béci, az Ősz utcából.) 
Ekkora baromságot még a Hamus se gondolhat komolyan, mondom. Lehet, hogy eladta 

az előző iskolája radiátorait a MÉH-nek, az is igaz, hogy cukros-zsíros kenyeret zabál plakát-
ból, de ezt ő se gondolhatja komolyan. 

Pedig így van, mondja Goda is, a másik alvezér, aki közben már kidobta a vattát, és az 
előttünk levő padban pöckölget a tintatartóba, ezüst csokoládépapírból készült labdával. 

- <Akkor a kémek szerezzék meg a titkos naplókat. Mind a két bandáét. Nyílt kártyákkal 
játszunk.',. 

Nem lesz cl)ből baj, kérdezi Galiba, a kémfőnök. Például, ha bepanaszolnak az osztály-
főnöknél. 

Ez parancs. 

csecsszopó 

Hódi Teréz Kispéter Lőrincnének, miután hat hétig feküdte a gyermekágyat, első útja 
magzatával a Havi Boldogasszony templomába vezetett. A bábaasszony vigyázón haladt mö-
götte, nehogy a gonosz a nyomába hághasson. A templomban aztán a fiatalasszony gyertyát 
gyújtott, s a ~-val a karján körbejárta az oltárt. A pap megáldotta őket. Ezzel a keresztelő 
előtti avatás meg is történt. 

Odahaza már egybegyűltek a koma- és szomszédasszonyok, terített asztallal várták az Is-
ten színe előtt jártakat. Csak asszonyok vehettek részt ezen az áldomáson, s ezúttal még a ~ is 
közülük való volt: lány volt az istenadta. Bárkányi Örzse, a legöregebb a jelenlevők között, 
jobb tenyerébe tette a Boldogasszony poharát, s vigyázva, nehogy leejtse, azt mondotta: 

Hállá Istennek, bemutattuk a léjányt. Hállá Istennek, hogy mögtartotta a Boldogasszony 
ágyába. Sok kérője lögyön néki! 

Ivott, s körbeadta a poharat. Mindenki vigyázott vele, hogy szerencséje legyen az újszü-
löttnek. A komaasszonyok sajtot, foszlós cipót kínáltak körbe, Hódi Teréz pedig mosolyogva 
mellére vonta dédanyámat, aki majd a Mária nevet kapja a keresztségben, 1852 augusztu-
sában. 

cselló 

Én Czékus Gabit szerettem, ő meg a ~ - t . Mindez érthető volt. Én még kamasz sem vol-
tam, Czékus Gabi meg vesszőhajlékony fruska, derékig érő szőke hajjal, és olyan mély szem-
mel, melybe a ~ tanárunk is szívesen belemerült volna, ha nem lett volna már túl két infarktu-
son. Ja, hogy el ne felejtsem: ~zni sem tudtam. Nem állt rá a kezem. Vagy túlságosan is le-
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szorítottam a húrokat, vagy, ha tanárunk kérésére „kilazítottam" a csuklómat, úgy remegett a 
kezem, hogy a hangok fejvesztve menekültek a különben szép, mélybarna színű és hangú 
hangszerből. így aztán maradt az, hogy ~órákon meglehetősen közelről nézhettem őt, amint 
őszfürtű tanárunk nagy gonddal, s az esetemben tanúsítottnál jóval mélyebb türelemmel okí-
totta e bánatosan szép szavú hangszer titkaira. Mielőtt a második év közepén közös tanárunk 
végképp eltanácsolt a zenei pályáról, minden alkalommal megvártam Gabit, ő pedig megen-
gedte, hogy hazáig cipeljem a — -ját. Az Ősz utca végén lakott, és én reméltem, hogy legalább 
néhányan azt hiszik, együtt járunk. A legszebb lány volt Porlódon egészen tizenkilenc éves 
koráig, amikor egy rejtélyes betegség következtében fél év alatt elfonnyadt, és ebbe aztán szép 
csendesen bele is őrült. 

csendélet 

A Porlódi Ifjúsági Alkotókörbe K o n k o l y ^ probléma) vitte el Andrást. Konkoly már 
akkor is KISZ-titkár volt: a Juhász Gyula Gimnázium titkára, és egyben alanyi költő is. And-
rás meg mióta 1964-ben egy unalmas nyári délutánon (-» lázadás) megírta első történetét, 
azóta sem hagyott fel e szokásával, s vágyott a hasonszőrűekkel való találkozásra, legfőkép-
pen a megmérettetés miatt. 

Legelőször is az tűnt fel neki, hogy a kör tagjai hozzáképest már kész fiatalemberek,s. 
csak hosszas noszogatásra mert belefogni ha nem is szék-, de helyfoglaló írásának felolvasá-
sába. Azt a történetet választotta, amelyet a legkevésbé tartott kamaszosnak, 

kenyérrel 
A férfi kerékpáron karikázott. 
„ Csak otthon legyen ez a két csirkefogó ! Áh, nem hiszem. Talán épp verekszenek vala-

hol, vagy egy házmester elől futnak... Mindig az az utca! Az asszony nem tud vigyázni rájuk, 
a gyárban van. Még a házimunkát se győzi szegény..." 

Borostás volt és kopaszodó. 
„Lassan már én se bírok velük. Az utca rémei... A lakók már hazajárnak hozzánk a foly-

tonos panaszaikkal..." 
Kenyeret vitt a hóna alatt. 
„...Azért ügyes kölykök. A múltkor is percek alatt megjavították a biciklit. Ez a két 

rosszcsont... Az enyémek..." 
Mögötte egy teherautó közeledett. 
„Rendes ez a Jóska. Igaz, csak fél órára, de elengedett. Úgyis csak ülni tudnék, amíg 

megjön az anyag... így legalább meg tudtam venni a kenyeret is. Milyen meleg, szinte süti az 
oldalamat. A béle jó foszlós lehet... Igaz, a srácok a héját szeretik, jó ropogósán." 

A férfi hirtelen balra fordult. 
„Ha tudnák, hogy most hazajövök... Otthon kell hogy legyenek..." 
A teherautó már nem tudott fékezni. 
Külső sérülés nem látszott rajta. Csak poros lett a ruhája. A tömegnek nem tetszett. Nem 

volt elég véres halott. Különben is: egyáltalán nem hasonlított egy halottra. Csak egyszerűen 
ott feküdt. A kerékpárja mellett. A fejénél egy kenyér feküdt. Egy kenyér." 

András, hogy befejezte, cigarettára gyújtott. Az asztal alá fújta a füstöt, nem mert körül-
nézni. Várta, hogy ízekre szedik az írását, kigúnyolják — de még ennyi sem történt. A kínossá 
vált szünetet egy göndör hajú, érzéki ajkú, jóképű fiatalember törte meg. 

Látjátok, hogy gyerek még. Fog ő még máshogy is írni. Intett, és egy bajuszos fiú már 
tette is ki a képét az asztalfőre. 

András Konkolyhoz hajolt. 
Ki volt ez, kérdezte súgva. 
Bizony Tamásnak hívják, súgta vissza Konkoly. Gondolkozott, mi rosszat mondhat róla. 

Építésztechnikus, súgta. bagatell.) 



cserpák 

A gimnázium kezdetétől majd minden nyáron kőművesek mellett kerestem meg a nyári 
csavargásra valót, vagy legalább a felét. így lett munkakönyvem első bejegyzése: sm. Ami 
annyit tesz, hogy segédmunkás. Ami annyit tesz, hogy szabad ember. 

Az első nyáron a Porlódi Építőipari KTSZ-nél fejtettem ki áldásos tevékenységemet. Öt-
kor keltem, hatra előkészítettem a maltert a mestereknek, és már mentem is a literes üveggel 
pálinkáért. A pálinka mellett szerencsére a füstölt szalonnát is megkedveltem vöröshagymá-
val, különben nem tudtam volna ellátni munkakörömet, amelynek egyik legnehezebb része a 
malternak a kőművesállásokra való feljuttatása volt. Ez ~ka l történt, ami egy körülbelül 30 
centiméter átmérőjű, félgömb alakú vasedény volt, amit egy rúd végére erősítettek. Az állások 
a vállamig értek (plusz a kőművesládák), és ide kellett nekem derékból kifordítva felmernem 
— szinte felnyújtanom — a maltert, vigyázva, hogy le ne csapjam a mestert. Ezt a munkát a 
betonkeverésnél is jobban utáltam, pedig aki próbálta, tudja, hogy annál nehezebb munka 
nincs az építkezésen. (A betonkeverőgép még ritkaságszámba ment akkoriban.) Még a mester 
dicsérete sem buzdított különösebben, pedig ő nagy pedagógus volt. 

Ezt a masszát a kalapod mellé tűzhetöd, mondta, ha sikerült az oltott mész, homok és víz 
arányát az ő ízlésének megfelelően eltalálnom. Azt is megtanulhattam tőle, hogy: 

Jaj de nagyon féltem, amikó először keféltem! 
Ezt gyakran mondogatta, pedig ő is „rájárt" a bolond Marisra, aki egy szellemileg vissza-

maradott takarítóasszony volt, és ezért mindenki kedvére használhatta. Kivéve persze Matyi 
bácsit és engem. Én minden elkészült falat ANNA nevével firkáltam tele, az öreg meg az 
egyetlen volt, aki a brigádból szóba állt ezzel a szerencsétlen asszonnyal. Hatalmasan erős em-
ber volt Matyi bácsi, akitől nem kellett ellesni a munkafogásokat: ő maga mutatta meg, hogy 
az egyszerűbb. Tőle tanultam meg, hogyan lehet csalhatatlanul megállapítani kézről a fasz 
méretét (nem mondom el), aztán azt is, hogyan kell sértetlenül hazajönni a Don-kanyarból (a 
mai turisztikai viszonyok közepette ez már nem gond), de a legfontosabb, amire megtanított, 
az volt, hogy elmondatja, hogyan kell harcolnunk kizsákmányolóink (jelen esetben a meste-
rek) ellen. Úgy, hogy haladjon is a munka, és mi is megőrizhessük a munkaerőnk egy részét 
mellékes jövedelemszerzésre. Ettől kezdve sohasem adott munkát a mesterem, csak azért, 
mert állni látott. Mindig találtam tennivalót, járt a kezem, és mégse csináltam többet, mint ed-
dig. A mester gyűlölte az álldogáló segédmunkást, pedig hétfőnként, olykor pénteken is én 
tettem rá az ajtót az egyik sarokban, hogy részegségét kialudhassa. Ő a brigádvezetővel állt 
harcban. Az meg nyilván az építésvezetőt próbálta kijátszani, de ez már elérhetetlen magas-
ságra zajlott fölöttem. 

Tizenkét órát dolgoztam naponta. Matyi bácsi szerzett másodállást, és a maszeknál a lel-
künket is ki kellett tegyük a malter mellé. Este még az újságot se volt erőm végigolvasni (olva-
sásszociológusok, figyelem!), és már zuhantam is bele rövidke álmomba, amely csak vasárnap 
teljesedhetett ki (feltéve, ha Matyi bácsi nem szerzett akkorra is munkát). Ekkor felvettem a 
legjobb ingemet, s ahogy kimosakodva, kifésülködve végigsétáltam a Széchenyi téri korzón, s 
éreztem az ing finom érintését bőrömön, az erőt karjaimban, tudtam, hogy most én vagyok a 
király. 

Végül — magam sem tudom hogyan — mind a két házat felépítettük, 

csiriz 
„A forradalmak mindig a pékek miatt törnek ki", állapította meg Krúdy király, és én 

csak annyit tehetek hozzá: de a csizmadiák, vargák, cipészek szervezik meg. Csak a kéz elfog-
lalt, a fej szabad, s az emberek jönnek-mennek a hírekkel. 

Bizonyos, hogy így volt ez Bottyán Karcsi nagyapja esetében is, bár ő tőle erről soha egyet-
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len szót sem hallottam. Inkább arról mesélt nekem, hogy egy-egy cipő mennyire elárulja viselője 
jellemét. A legidősebb Bottyán javításokból élt, szenzáció számba ment, ha a környéken cipőt 
tudott valaki csináltatni magának. Mindenesetre megtűrt engem a műhelyében az öreg, s így 
nemcsak a környékbeli emberekről tudhattam meg sokat, de a szakma egy-két fogását is elles-
hettem ; gyönyörködhettem finomra kopott szerszámokban, a mély szagú bőrökben, a sámfák 
regimentjében. Egész délelőttöket ültem végig a gyalogszéken, főleg télidőben, mint akit ~zel 
ragasztottak oda. A kopasz kis öregember egyszer a kezembe nyomott egy deszkát, amelyre ko-
pott bőrdarab volt erősítve: ezt kellett faszögekkel televernem. Amikor harangszóra, nagy verej-
tékezve elkészültem, a kötényébe vette a remekemet, alaposan szemügyre vette, és azt mondta: 

Tégöd sé vönnélek föl inasnak. Hanem tudod mit, szalaggy át a Vakhoz égy doboz Mun-
kásért. 

Felsős voltam már, amikor egy veterán kifaggatását kaptam őrsi feladatul. Akkor tudtam 
meg, hogy szocdemek meg kommunisták is gyakran megfordultak a háború előtt az alagsori 
cipészműhelyben, amelyben nagyobb esők idején térdig lehetett járni a vízben. De addigra 
már a kopasz kis öregember még mélyebbre költöztette a műhelyét. 

Csirke 

Erről a lebujról elég annyit mondani, hogy a Porlódi MGTSZ melléküzemágaként műkö-
dött, és Fonyó Józsi (-> dobos 2.) volt benne a dobos. Nappal étteremként szolgált, ahol a 
napvilágot sosem látott ~ket minden lehetséges módon igyekeztek a vendégekre tukmálni. 

Császár Pistával éppen a családi élet hullámaiba merültünk, nemrég nősült ugyanis. Egy 
kora gótikus Mária-képről szökött hajadont vezetett oltárhoz, aki mit sem tudott Pista múlt-
járól, de azt hiszem, a jelenéről se sokat. Pista ugyanis kétlaki, vagyis biszekszuális volt, s ha-
veri körben nem csinált titkot belőle, hogy Nagy Istvánnal, a Porlódi Nemzeti Színház re-
ményteljes művészével jár jegyben. 

Ha az ember BIOPON, ne mosasson a Patyolattal, jegyezte meg Bóka, (-») mint egy 
rossz mosóporreklám, és újra elaludt. Mióta Marietta engem is lapátra tett, elválaszthatatlan 
jóbarátok lettünk, azaz éjt nappallá téve szorgoskodtunk a legkülönbözőbb italmérésekben. 
Császár Pista fel se vette a baráti évődést, valódi kínok gyötörték, és ezt el akarta nekem mon-
dani. Tudta, hogy nem segíthetek rajta, de legalább könnyíteni akart a lelkén. 

Tetszel nekem, szépfiú! Egy középtermetű, meghatározhatatlan korú barázdált arcú férfi 
mondta ezt Pistának, s rámosolyodott, mint egy farkas. Bármely más alkalommal Császár 
Pista szeme felragyogott volna a kötözködésre, s már siet is a mellékhelyiség felé vagy az utcá-
ra: életeleme volt a verekedés, mint úszóknak a víz. De most az életét mondta, s ez fontosabb 
volt mindennél. 

Hagyj békén, haver!, mondta a barázdált arcúnak jóindulatúan. A férfi tett egy kört a 
homályos helyiségben, aztán megint ott állt az asztalunknál. Én szemüveges voltam, azaz nyo-
morék, Bókának az asztal fölött himbálózott a feje álmában, hosszú haja a szájába lógott. Az 
idegen csípőből fejbe rúgta Császár Pistát. 

Erre még Bóka is felébredt. 
Pistám, nem zavar az a Pálma gumisarok a szemed alatt? kérdezte vidáman, már megint 

reklámszöveg stílusban. 
De zavar, mondta Pista, és egy szemvillanás alatt lecsapta a támadót. A pincérek, de még 

Fonyó Józsi is rárontottak, s a szó szoros értelmében kidobták a férfit a ~ből . 
Ezzel azonban a dolog nem volt lezárva, a ~ egész közönsége elvárta Császár Pistától, 

hogy a lovagiasság szabályai szerint utána menjen kihívójának. Az ezt követő események né-
hány másodperc alatt zajlottak le. 

Pista vagy egy tucatszor lefejelte a férfit, de annak, úgy látszik, kötőszövetből volt az 
agya. Közben néha sikerült bevinnie egy-két horgot. Végül Pista türelmét vesztette, és egy 
válldobással a földre küldte. 
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Most agyonrúghatnálak, szólt le kihívójához, aki a felbontott úttesten feküdt. 
Az igaz, ismerte el a másik. Császár Pista a kezét nyújtotta, a mozdulattal fel is emelte a 

férfit. Hátat fordított neki, a dolog az ő részéről be volt fejezve. 
De nem úgy a pincérek! Régi elszámolásuk lehetett egymással, mert egyszerre mind ráro-

hantak. A férfi felkapott egy, az útépítők által otthagyott pallót, és mint egy westernfilmben, 
elsöpörte vele támadóit. Fonyó Józsi eszén nem járt túl: Józsi mint egy súlylökő, a térdén ta-
lálta el egy bazaltkockával. S akkor aztán nem volt kegyelem. 

Császár Pista megfogta a vállamat: 
Hol is tartottunk, Andris? 
Visszaterelt az ivóba. Mikor a személyzet visszatért, njegtudtuk, hogy az illető nem volt 

más, mint „Fred bácsi", aki most szabadult, mert tizenhárom társával megerőszakolt egy ti-
zenötéves lányt, vagy tizenöt társával egy tizenhárom évest. Mindenesetre egy percig sem hit-
tem, hogy ezért szorongatták a pincérek olyan elégedetten „Fred bácsi" hajcsomóit. Fonyó 
Józsinak leharapta az egyik kisujjpercét, de az ő arca sem mutatót semmi bánatot. 

Üres borosüveg voltam. Kezdett derengeni, és én hallgattam Császár Pista életét. 

csoda 

Nyár vége volt, édes, túlérett délután, amikor ükanyám fölkereste Bárkányi Örzsét, a ha-
ragosát, hogy kibéküljön vele. Tiszta lélekkel akart útnak indulni. 

Másnap reggel Porlód búcsúnépe a Szent Dömötör templom elöl útrakélt. Igyekezniük 
kellett, hogy Kisasszony napjára, déli harangszóra a Lentség, vagyis az Alsó-Tisza-vidék leg-
magasztosabb kegyhelyére, Radnára érjenek. Elöl a férfiak mentek egyszerű fakereszttel, az 
asszonynép mögöttük lépkedett. Az öregek, betegek sátoros kocsin követték őket az élelem-
mel: tarhonyával, kendőbe kötött rozskenyérrel, a jó nagyra kanyarított sonkával. 

Az útszéli keresztéknél és temetőknél meg-megálltak pihenni, imádkozni. 
Könyörűjj Istenöm, én bűnös lelkömön, zendített rá Tápai Miska, az énekesember, s egy-

ben búcsúvezető. 
A keresztalja nép vele zúgta a folytatást: 

Szánakodjál immár szomorú szívemön. 
Haragodnak mennykövét, élös, högyös tőrét, 
Vödd vissza vétkeim büntető eszközét. 

Harangszó fogadta őket Makón, Csanádpalotán, Pécskán és Aradon, ahol meg is háltak. 
Az énekesembernek, Tápai Miskának gondja volt rá, hogy a férfiak és a nők külön térjenek 
álomra. 

Amikor a búcsúsok Radnára értek, kezükben égő gyertyával járultak a csodatevő kegykép 
elé, amelyen az ábrándos szemű Mária egy férfias vonású csecsemőt tartott a karján. A porlódi-
akkal egy fiatal, néma orgonafújtató legény, egy bizonyos Ferkó (a vezetéknevét senki se tudta) 
is érkezett. Szemében tompa fájdalom, mosolyogni, sírni soha senki se látta. Könyörgőn nézett 
Tápai Miskára. Az énekesember fölszólította a búcsúsokat, hogy térden csúszva menjenek le ve-
le a Maros vizéhez. Ott megmosakodtak, imádkoztak, és akkor megtörtént a ~ . 

Tápai Miska így szólt a legényhez: 
A Názáreti Jézus neviben kérlek, szólajj mög! 
A fiú erőlködött, hogy az arca is eltorzult belé. Szemében megjelent az első könnycsepp. 
Uram, istenöm, hogy öhetném, mondta végre száraz, kissé vékony, de csöppet sem kelle-

metlen hangon. Keze fejével letörölte a homlokáról a lucskot. A búcsúvezető enyhe rosszallás-
sal tekintett rá, de Hódi Teréz máris csókokkal borította el a fiú arcát, és sorban a többi bú-
csújárók mind, és sírtak, és sírtak, és a legény velük sírt. 
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Térden csúszva mentek vissza a templomdombig, ahol magyarul, németül, szlovákul, 
bolgárul, bunyevácul, románul szólt a szentbeszéd, külön-külön. 

Csak ükapám nem tudott semmit a ~ ról; barátaival ezenközben egy száraz ágat szúrt le 
a földbe egy félreeső helyen. Kalapjukban hordták neki a vizet a Marosról. Körülállták, imád-
koztak. 

A következő búcsújárásra levelet is hozott az ág, de Kossuth, ő már csak koporsóban jött 
haza. 

csőd 9 

(Szótáríró egy villanásnyi vallomással tartozik/ követel: a jelen szócikk 1. jelentését ere-
detileg „csók" címszó alatt kívánta volt eufemizálni, míg a 2. jelentést egész egyszerűen ki 
akarta hagyni a nyomorult. Szótárforgató megnyugtatására közlöm, hogy nemcsak szótáríró 
Írja ám a szótárt, hanem az is önmagát, minek folytán kegyes kompromisszumok jönnek oly-
kor létre kettejük között. Mint ez is itt, ni.) 

1. Mademoiselle Curie 
Mivel Juhász Gyula már úgyis elírta előlem Annát, meg különben is Anna személye 

(-" bál) csak zavart volna a reménytelen szerelem érzésének, a fájdalomnak tökéletes és tiszta 
átélésében — átmeneti jelleggel —, kapcsolatot kezdeményeztem egy rézvörös sörényű gimná-
ziumi évfolyam-társnőmmel, aki a haján kívül mellbőségével és óriási eszével tűnt ki a lányok 
közül. (Madame Curie volt a példaképe, kutatóorvos akart lenni.) 

Csak hónapok múlva merte bevallani, hogy az első csóknál majdnem megfulladt: nem 
tudta, hogy közben az orrán kell levegőt venni. Könnyű volt nekem, aki egész a szétkopásig 
hallgatott egy bizonyos kislemezt (-> Ari). Hanem aztán nagyon is belejött ez a rafinált nagy-
polgárlány. Eszembe jut egy fürdőkád, amelyből az anyjával beszélt telefonon, miközben az 
ötödik végtagom hol a szájában, hol a markában volt. Két évig hitegetett. Közben elvégeztük 
a gimnáziumot. Mialatt a szerénységem által írt ballagási beszédet mondta, én ádázul pornog-
ráf pózban láttam magam előtt, az érettségi utáni, beígért nyáron. Már nem is szerettem: csak 
„futottam a pénzem után". Két év alatt egy egész apácazárdát defloreálni lehet; minden külö-
nösebb erőszakoskodás nélkül. Eljött a nyár. Végre itt volt a pillanat, csak az erekcióm nem. 
Mindent megpróbáltam: fél kézzel a pálinkát döntöttem magamba, a másikkal a gumival 
szorgoskodtam, de a döntő pillanatban minden alkalommal bealkonyult nekünk. Kész röhej, 
hogy ez a lány, aki csak a csilláron lógva nem csinálta végig velem azt, amit két másnemű em-
ber „azon" kívül csinálni képes, „szűzen" ment hozzá egy svéd hajóskapitányhoz. Mert az or-
vosegyetemről már az első évben kimaradt a szentem, a bombabiztos házasság miatt. 

2. 38,9 ° 
Karácsony másnapja volt, András már fél éve járt Mariettával, és verejtékben úszva, a 

láztól elgyöngült testtel feküdt a rekamién (a nővére férjhez ment Pestre, így a konyhából a 
„másik szobába" költözhetett). Marietta az ágy szélén ült, a kezét szorongatta, és nézték egy-
mást sóvár szerelemmel. Mozdulniok nem lehetett, a rekamié még a padlónál is jobban recse-
gett. Idősebb Szeles a szomszéd szobában a „Sportfogadás" totótippjeit bújta, András anyja 
meg valószínűleg a „Köznevelés" legfrissebb számát. Csak egy szűzi ajtó választotta el őket 
egymástól, amely életében nem látott még kulcsot. 

És ekkor Andrásnak eszébe jutott a magnó. ISTEN ÁLDJA A LENGYEL MAGNETO-
FONGYÁRTÁST! Az apjától nemrég kapott egy ZK 140-es orsós készüléket (Grundig licenc) 
a nyelvtanulást elősegítendő. Persze tele volt Beatlesszel, Searchersszel, Procol Harummal, 
Fleetwood Mac-kel, Simon és Garfunkellel és minden más számmal, ami hatvankilencben 
még vagy már fontos volt András számára. Nem túl nagy hangerőre állította a készüléket, ne-
hogy átjöhessenek miatta a szülei, épp csak egy zenei falat húzott a két szoba közé. És akkor 
elkezdtek őrülten csókolózni. 
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Meg fogod kapni az influenzát, nyögte András egy lélegzetvételnyi szünetben. A rosszul-
lét környékezte, úgy kívánta a lányt, de a félelem, hogy megint ~ t mond, megbénította. 

Legalább együtt leszünk betegek, lihegte Marietta. Andrásra mászott, a szoknyája a mel-
lén, bugyi már nem volt rajta. 

Bejöhetnek, mondta András, védekezőn. Meg kéne mondanom neki, hogy szűz vagyok, 
gondolta. És hogy impotens. 

„God bless you, please Mrs. Robinson, Heaven holds a place for those who pray, hey, 
hey, hey, hey, hey, hey." Ez hallatszott a magnón, amikor András érezte, hogy vesszeje, ha 
nem is erőtől duzzadta, de mégiscsak behatol valahogy a lányba, és attól kezdve már nem ér-
dekelte őket, hogy rájuk nyithatnak. Elég gyorsan túl is voltak a dolgon. 

Ez a ~ , gondolta András. De a lány arcán boldog büszkeség sugárzott. Nő volt már, nem 
kislány — vagy legalábbis úgy érezte —, és ezt minél gyorsabban tudtára akarta adni az And-
ráson kívüli egyetlen bizalmasának, az édesanyjának. 

Hazakísérsz?, kérdezte Andrástól, ahogy rendbehozta a ruháját. 
Hát persze, mondta András, mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy mínusz 

tíz fokban, magas lázzal az utcán sétálgasson. Átragadt rá a lány öröme és könnyűsége. Mint 
egy sokat próbált férfiú, átölelte Mariettát, és azt mondta neki: 

Nehogy azt hidd, hogy ez minden. Csak most nem vagyok valami nagy formában. Tu-
dod, ez a betegség... 

Menjünk, sürgette sugárzón, megzavarhatatlan boldogságában a lány. 
És mentek a Tisza felé lassan szitáló hóesésben, kéz a kézben, két nagyra nőtt, komoly, 

büszke arcú kisgyerek. 

Csöndes 

1970—71-ben mindnyájunk hátára leltári számot lehetett volna ragasztani a Hági bal ket-
tes bokszában. Azon az estén se hiányzott senki: Pista bácsi, Rozi, a kitartottja, Gall, Sutyi a 
menyasszonyával, Töki, Marietta meg én ültünk a boksz biztonságot adó karámában. Előt-
tünk az asztalt nem lehetett látni a fröccsöspoharaktól. Akkoriban Pista fizette a cehhet, egy 
ezrest is megkeresett egy nap a „Nájlon"-ban a borravalókból, amit az utolsó fillérig akkurá-
tusan el is ittunk. Gall benzinkútja még odébb volt: államvizsgára várt éppen. 

Szóval egy ilyen csöndes, beszélgetős, apró rezzenésekkel teli estén megáll egy tündérkék 
szemű, hízásra hajlamos manó az asztalunk előtt, és azt mondja: 

Kétféle kocsmázó van. 
Már folytattuk is a pillanatra megszakadt társalgást, mert kocsmai filozófusokból azok-

ban az években túlkínálat mutatkozott Porlódon. A fiatalember, aki elmosódott vonásai mi-
att kortalannak is tűnhetett, nyugodt hangon folytatta: 

Az első típus, aki a társalgás kedvéért iszik. A második, aki az ivás kedvéért társalog. Én 
ez utóbbiak közé tartozom. Leülhetek? 

Ezzel leült. Mint kiderült, ez volt a székfoglalója. A szavát ezután sem nagyon lehetett 
venni, ezért „ ~ " néven vonult be asztaltársaságunk hosszúnak indult történetébe. (-» egész-
ségtelen) 

csöngetés 

Szótáríró nagyon is jól tudja, hogy gyermekkorában kellett volna megpróbálkoznia ezzel 
a essai-ve 1 — de istenem: akkoriban még túlságosan is lekötötték a gyakorlati élet kötöttségei. 
Magyarul: nem lehet egyszerre élni és írni, miként azt már Francesco Nycchiphorovich Agnos-
ta, a szárd bölcselő találóan megállapította halálos ágyán, amikor más sem élni, sem írni nem 
tudott. 
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Először is pontosítsuk a terminust: becsöngetésről van szó, méghozzá idegen házakban. 
A játékot ketten játsszák: a kinti és a benti. Különös jelentőséggel bír a megfelelő ház és a meg-
felelő benti kiválasztása. A ház ne legyen túl messzire a saroktól (ahol aztán gyorsan eltűnhe-
tünk), de túl közel sem: az ilyesmi elveszi a játék izgalmát, csak kezdők és pancserok alkalmaz-
zák: Hasonlatos ahhoz, mint amikor valaki távcsöves puskával lő szarvasra. Fontos lehet a 
csöngő formája, kívánatossága is; új csengők felavatása pedig egyenesen ínyenceknek való. 

A benti kiválasztásához már a helyismereten kívül átható lélekismeretre is szükség van. 
A benti nem lehet túl Öreg (esetleg még megszánnánk), de túl fiatal sem (még megfoghat ben-
nünket). Fontos, hogy a benti kijöjjön a ház elé, vagy legalább kihajoljon az ablakon — ez 
adja meg a ~ igazi értelmét. Valódi kinti sohasem hagyja el a helyszínt, mielőtt sikerében kel-
lőképpen ki nem gyönyörködhette magát. Vannak perverzek, akik közeli kapualjakból lesik 
áldozatukat, nem törődve a lebukás magas kockázatával. 

És végül: a technika. A látszatra legegyszerűbb cselekvés, mégis e sportág legnehezebb 
eleme. Nem csöngethetünk túl rövidet, mert a tapasztalt benti a füle botját se mozdítja: tudja, 
hogy kintivel áll szemben. Kezdőknek gyakran meg is remeg a kezük közben: talán monda-
nom sem kell, hogy egy vérbeli benti ilyenkor a hasát fogja nevettében. A túlságosan hosszú, 
agresszív ~ is elárulhat bennünket; a benti ilyenkor sem jön ki, újabb megerősítést vár. A leg-
biztosabb a közepesen hosszú, de kellőképpen határozott ~ , amely távirat-kézbesítőt sejtet, 
vagy a nyugodt egymásutánban megszólaló halkabb változat, amely közönséges postásra utal, 
s végül a szabályos hármas ~ , amely a legtöbb háznál a családi jel. 

A változatok ezzel még koránt sem merültek ki, annál inkább a bentiek, akik a minden-
kori rendet képviselik, minek folytán megérdemlik az utca szabad harcosainak kihívását, ame-
lyért ők feszültséggel, izgalommal, sőt félelemmel fizetnek. Felhívom a kint- és bentlévők fi-
gyelmét, hogy gyakorlatilag ez az egyetlen játék variálódik a társadalomban, azzal a szomorú 
kiegészítéssel, hogy a kintiek túlnyomó többségéből idővel bentiek lesznek. 

Csöppem 

Elég hosszú ideje laktam már Züllőnél (-» csúnya) — Marietta kirúgott, minek folytán 
kirúgattam magam az egyetemről, minek folytán otthonról kirúgtak —, amikor ~ felbuk-
kant. Ki hozta oda, rejtély. De egyszercsak ott mosogatott a konyhában, porszívózott, mosta 
bagó- és italszagú gönceinket. (A lakást Züllő kapta a szüleitől, amikor még albérletben ten-
gődött háromtagú családjával. Mire a lakáskulcsot kézhez kapta, a felesége már elvált tőle, 
magával vive a gyereket is az ország másik felébe.) 

~ laborásként dolgozott Marietta mostohaapjának, Ernő bácsinak az intézetében, és 
úgy lopta nekünk a tiszta szeszt, csodálatos, mélybarna, zöld, vastagfalú, súlyos üvegdugóval 
záródó üvegekben, hogy már csak ezért sem lehetett elzavarni. Meg aztán albérleti gondjai 
voltak neki is. Eleinte bosszantott, hogy folyton a sarkamban járt, mint egy kiscica. Nem volt 
nagyobb, mint egy átlagosan fejlett kilencéves gyereklány, és ez Marietta 175 centis kosárlab-
dás magassága után bizony szokatlan volt. De az ágyban, mint ahogy mondani szokás, eltűn-
nek a magasságbéli különbségek. 

Nem tudom miben bízhatott, csak nézett a nagy barna gyerekszemével, én meg gyalogol-
tam a halál felé. Ittam, mint a vadállat, olyan ügyekbe keveredtem, hogy csak a szerencsén 
múlott az életem. (Amit véletlenül se tévesszünk össze a véletlennel.) Nem találkoztam még 
épeszű, becsületes emberrel, aki meg tudta bocsátani magának, hogy elhagyta az első szerel-
me. ~ különös gyógymódot eszelt ki: beadta nekem, hogy trichomonásza van, ami egy alig 
észrevehető nemi betegség. Gyógyszert is adott, melyet szigorú absztinencia mellett tíz napig 
kellett szednem. Én meg rögtön értesítettem egy csomó érdekelt leányzót. (Mert mondanom se 
kell, ha az embernek nem kell senki, rögtön lesz annyi nője, mint egy árus kosarában a tök-
mag futballmeccs kezdete előtt. Bezzeg ha megérzik, hogy neked kell valaki: Még a legutolsó 
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repedtsarkú is a sárba tapossa a pénzed. Hogy a férfiak—nők világa miért van így berendezve, 
nem tudom. De azért érdemes elgondolkozni rajta. Hátha egyszer rájön valaki.) 

Tíz nap múlva elébem állt ~ , és a szemembe nevetett: 
Csak szerettem volna így találkozni veled már egyszer, ilyen tiszta arccal, ilyen jőszagúan. 
Annyit mindenesetre elért, hogy egyetemi, főiskolai berkekben elterjedt; vérbajos va-

gyok. Most már annyi nőm lett, hogy gyakran naponta többször is megtettem az utat Züllő 
kéglije és valamelyik főiskolai vagy egyetemi buli között. Úgysem hiszi el senki: én mindegyik 
lányban a megváltást kerestem, és minden tőlem telhetőt megtettem, hogy szerelmes legyek 
beléjük. 

~ t aztán Züllő eladta egy éjszakára egy üveg pálinkáért. Ez volt az első dolog, amit soha-
sem bocsátottam meg neki életemben. ~ el is tűnt a városból, azt hallottam, sofőr lett Pesten. 
Az Isten áldja meg, bárhol van is. 

csúfoló 

1. szépapám gyerekkorából 
„A báránynak négy a lába 
Ötödik a farka, 
Farka alatt égy kis hólyag, 
Fújja föl a gazda!" 

2. ükapám idejéből 
„Sváb sváb karaláb 
Mé nem gyütté hamarább 
Kaptá vóna kutyaláb!" 

3. dédapám kora 
„Tápai lányok 
szeretik a mákot 
Sárgarépát, tökmagot, 
Attú szarnak vastagot!" 
„Hódi, Mucsi, Biacsi, 
Mind a három nagy csacsi!" 

4. nagyanyám gyerekéletéből 
„Gyere mifelénk, 
Ögyön mög a mifenénk!" 
„Aggyon Isten jó éccakát, 
Kilenc bolhát, tíz poloskát!" 

5. apáméból; taknyosra mondták 
„Fényösékné kinn táncolnak, 
Szippancsékat várják!" 

6. gyerekkoromból 
„Katona bácsi haptákba 
Becsinált a nadrágba 
Felesége mossa ki 
Fű de büdös, dobja ki!" 

Csukonyi 

Amikor András apja, több ingósággal együtt, nagybátyja, Kispéter Lőrinc, néhai MÁV-
főtanácsos nem túl burjánzó könyvtárát is megörökölte, első dolga volt, hogy az 1927-es ki-
adású, tömzsi „íroaaimi Lexikonban" kedvenc íróját kikeresse. 

„ ~ Fausztin (Porlód, 1867—Porlód 1921.) költő, író. Pályáját verseskötetekkel kezdte 
(Szomjúság, 1877, Vénuszi lombok, 1883, A csönd hangjai, 1892 stb.) Ezután érdeklődése fő-
leg a kispróza felé fordult. Munkáiban az ún. regionalizmus követője, a maga naiv, mélyro-
mantikus módján a porlódi és környékbeli népélet megörökítője. Porlódi borbélymester fia, 
aki külföldi tanulmányok után kelletlenül vette át apja műhelyét. Önéletírásából tudjuk, hogy 
egy lángoló, nagy szerelem marasztotta szülővárosában. Minden művét feleségének, Schein-
berger Herminának ajánlotta. A fővárosi lapok is közölték írásait. (Szólít a puszta, 1896, 
Földművészek, 1899, A délibáb szerelmesei, 1900, Régen volt, 1913, Régi porlódi kocsmák, 
1918, A legendák ködéből, 1920.)" 

Csak ennyi? Idősebb Szeles savanyú mosollyal tette a kötetet a „Tolnai Világlapja Lexi-
konja" mellé. 
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Csuma 

Hiába talált el ~ több békát Császár Pistánál (-» cél), csak elvitték katonának. Amikor 
két év múlva leszerelt, első útja Sulijulihoz vezetett, a Kossuth utcába. 

Szegény fiú, épp máma üli a lakodalmát a Juli! Hát nem tudtad? A szomszédasszony-
nak, Bertánénak mindig is tetszett aki csak vállasabb lett a katonaságnál. Még a címet is 
megmondta: egy gazdag dorozsmai parasztgyerekkel esküszik a Juli. 

~ nem szólt semmit, hanem az első kocsmában megivott fél liter rumot. Azután elkö-
tötte a Porlódi Köztisztasági Vállalat telepéről — ahol raktáros volt katonáskodása előtt — az 
egyik szipantóautót. Odafarolt a földszintes lakodalmasház elé, betörte az ablakot, és adj neki 1 

Az egész násznépnek jutott az ürülékből. 
Két évet kapott, amit a jó magaviseletéért harmadoltak. 

csúnya 

Zöllei—Züllőt (-» Csöppem) a hiúságán ejtett sebbel büntettem meg. Egy éjszaka, az-
napra kiszemelt megváltóm, félúton Züllő kéglije felé, megmondta, hogy szerelmet akar tő-
lem. Nem voltam annyira részeg, hogy ne forduljak vissza (az is baj volt, hogy igazából sose 
tudtam berúgni, azaz mindenről megfeledkezve teljesen elállatiasodni). i 

A III-as menzán, a Hősök kapuja alatti alagsorban már csak néhányan táncoltak, mire 
visszaértem. Lekértem a bejárathoz legközelebb táncoló lányt: a hapsija nem kérette vissza, 
de ez nem tűnt föl. 

Nem mentünk egy fél sarkot sem, behúztam egy kapu alá. Ahogy rövid esőkabátomat a 
kukák mellé terítettem, az is eszembe villant, hogy ebben a házban lakik Porlód díszírója. De 
akkor már mindegy volt. Kapualj-kapualj. Szerencsére a lányt nem kellett messzire kísérni 
utána: a Petőfi Sándor Leánykollégiumbán lakott. Sajnos, útközben lámpák is voltak, és 
megláttam az arcát. A legszebbek a hímlőhelyek voltak rajta. Ilyen ~ lánnyal én még sohasem 
voltam, ráadásként jó nagyot csókolóztunk hát a kapuban. (Nem azt akarom mondani, hogy 
a ~ lányok jobban tudnak szeretni, csak annyit, hogy esendőbbek, éhesebbek a szeretetre, s 
mindig többet adnak, mint amennyit kapnak.) 

Egy este őt vittem Züllő kéglijébe. Ne gyújts villanyt, mondtam Züllőnek kintről. 
Rendszerint az volt az ábra, hogy én felszedtem valahol egy csajt (valahol felszedett egy 

csaj), s kellően felmámorosodva, bizakodva vittem Züllő kéglijébe. Talán épp ő lesz szenvedé-
seim tűzoltója! Züllő, megbeszélt csöngőjelünkre meztelen talpaival, alsógatyában végigcsat-
togott az előszobán, kinyitotta az ajtót, és megnézte az árut. De már a vevő szemével. Ugyanis 
hajnaltájt, vagy már reggel, de legkésőbb délelőtt rémülten fedeztem fel, hogy egy idegen nő 
alszik mellettem az ágyban, és azonmód elmenekültem a Sárkányba. 

Züllő meg rájárt a maradékra, s megvigasztalta mind, aki csak hagyta magát. Nem biz-
tos, hogy én nem hasonlóképpen tettem volna az ő helyében. Még hálás is lehettem: a legtöbb 
lánynál (főleg a szüzeknél) ő látta el az utógondozást. 

A tied, mondtam a sötétben a kezébe nyomva a ~ lány kezét, én most aludni akarok. 
Züllő meglepődött: ilyen még nem fordult elő. Mindenesetre mohón kapott az alkalmon. 

Hogy milyen volt az ébredésük, nem tudom, mert még hajnalban megléptem a lakásból. 
De nem lehetett akármi: a ~ lány ugyanis Züllő évfolyamtársa volt a Tanárképző Főiskolán. 

csupa 

~ por az élet, szólt Lőw Lipót, a botanikus főrabbi könyvtárszobája közepén, kezében a 
tollseprővel. (-* Csaplár Sebő.) 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
48. 

MAROSI T U T A J O Z Á S 

Tuskó Nagy Sándor bátyámnak a Marosról elejtett szavai: „virgonc egy bolondos folyó 
az" — nem hagytak nyugtomat. Lennie kell a kicsi hazában még olyan élőnek, aki megkós-
tolta végig. 

Törjük is a fejünket, a Tisza tutajosával, hogy Marosjárt embert tud-e még? Vakarja az 
én öregem a kalap alatt, hogy ismert néhányat. 

Elvesznek ám az idők során az emberek. Még a tutajosok is meghalnak hellyel-közzel. 
Azért előkap emlékezete boglyájából pár nevet. 
— Szekeres Pál, de elmúlt, tiz éve. Vesszős Jóska elutazott Földvárra. Sebős Miska, eL 

költözött az élők sorából. Kerek Károly! Az élhet! Velem koros, Makón lakott valahol. Bá-
lint Pilánkás Ferenc is élhet, fiatalabb évjáratú nálam! 

Ezt a kettőt érdemes lenne keresni. 
— Tűt a szénakazalban? Hol lakhatnak? 
— Kerek gyerök Makóra házasodott. Fiatalon került le Gyergyóból vagy Fogarasról? 

Nekem az olyan messzire van, hogy nem tudom a kettőt megkülönböztetni. Ez a Kerek a két 
háború között, mint harisnyás székely hurcolta hozzánk a famatériát. Miért, miért nem, egy-
szer csak itt felejtette magát, és aztán évekig a Szilvániában dolgozott. 

Makóról járt be biciklivel, ha olyan volt az idő. Viccelődtünk vele. Tán Makón nem talál-
ná meg a kenyerét? Büdös a hagyma meg a kapanyél? Nem is tagadta. A fenyők illata majd-
nem olyan fontos neki, mint a betevő falat. 

Itt aztán volt belőle. Amikor vágtuk, hasítottuk, kitakaródzott az erdő. Adta ki magából 
azt a finomságos frisseséget. Ugye, aki abban nő fel, annak nehéz tőle elköszönni. Nem akár-
kinek mondta el a fenyőszurok utáni vonzalmát, mert hamar csúfolódásra állt a szája az itte-
nieknek is. Ha ledőlt fájront után, még susogtak is hozzá a csúf szájúak, ahogy az erdő szo-
kott. De ezen nem mérgelődött a koma. Hagyta. Nem tud az alföldi arról, ami odafönt van. 

Kerek Károly után karikázok. Fél nap alatt kivetette Makó, bár három utcával beljebb 
azt sem tudták, hogy létezik a világon. Ül a városvégi háza udvarán, két fiú unokájával sár-
kányt épít nádból, újságpapírból, mivel most ő a szárazdajka. A fiatalok odajárnak kenyérke-
reset után. 

Mondom, azért keresem, hogy adja elő a Marost! 
Játékos kedvű. Néz az asztal alá, a terítőt is felhajtja. Fönnhagytam a padláson? Feledé-

keny vagyok már az utóbbi időben! Vagy a lajbizsebben van? 
Kotorássza, kihúz egy elrágott fogpiszkálót. 

27 



— Összement egy kicsit, de olyan ez, mint a fűzfa. Le kell csak ereszteni az emlékezet ele-
venjébe. Kihajt. 

— Itt az ideje. Eresszük. Tuskó Nagy Sándortól tudom, hogy maga a föntebbi években 
tutajjal járta a Marost. 

— Jártam, nem tagadom, bár mostanság is járhatnám! 
— Az olyan szép volt? 
— Az olyan volt, mint valami gyönyörűséges álom. Azok a legszebb emlékeim. Ugye a 

fiatalkoriak egyre előjönnek, ahogy öregszünk. 
Magam, alig húzszor tutajoztam a Marost. De az apám ismeretei az enyémek voltak. 

Nemcsak a subája, a tapasztalása is. Ő meg az apjától tudta a vizet, a rajta való megmaradást, 
így aztán dugosló-dugig teli a láda. 

Minden ott kezdődött, hogy megszülettünk. Én Atykán, Marosvásárhely, Korond, Pál-
háza háromszögében. A falu meg kicsi kupac. Kövön ül, erdő zúg körülötte. A szava a 
mienk. 

Búzatermő földünk a sóbánya, az erdővágás, tutajeresztés. A 840 kilométeres Maros 
mentében tízen-húszan is ebből éltünk, akiket ismertem. Ősszel a hegyekben nyűttük a fenyőt, 
telente vontattuk a vizek partjára. Akkora havakban jártunk, kicsi ökreinknek csak a fülük 
látszott s kormos szarvuk. Ahogy megadta magát a hó, a partokon nyúztuk a fát, szerkesztet-
tük a tutajokat. 

A tutajkötés mesterségén sok múlott. A görbe, hibás fákat úgy elrejteni a gyertyaegyene-
sek közé, hogy a huncut kupec is higgye. Keskeny, hosszú tutajokat róttunk, 30—40 méterese-
ket. Ezek úgy hajoltak a kanyarokban, kövek, szűk malomjárók között, mint a kígyók. 

Legtöbbször Ditrón pakolásztunk. Az élelmesebb tutajgazdák nem indítottak bennünket 
egyéb terhek nélkül. A fűrészmalmokból még szép csomótlan deszkaszálakat raktak ránk. 
Egész halmokat, két oldalt. Teherrel jobban üli a vizet a tutaj. 

Betettek sokszor ötezer liter beüvegelt borvizet, föl a gulibát, bele az élésládát. A hajnali 
.vörös farkú rigó füttyére megmosakodtunk, kis kalapemelés, nézz ránk magasság, látod, mit 
akarunk cselekedni! 

Sok bajú ember a marosi tutajos. Ha sok a víz, nagyon verdesi a szűk mederben. Ha ke-
vés, felakad a köveken. Aztán a mellékfolyók is csinálják a gondokat, nyomnak bennünket, 
vágnak, ütnek partokhoz, kövekhez. 

Marosvásárhelyen szélesebb a folyó. A keskeny tutajokat egymás mellé kötöttük, felvet-
tünk rengeteg cserepet, téglát magunkra, hadd feküdje jól vizét a láp. Hunyadban még vagon-
szám szedtük föl a tűzifát, Lippán kész, vasalt lovaskocsikat, szerfát, keréktalpnak való kina-
gyolt árut, s billegdéltünk Szegedig. Néha ledeszkáztuk a gömbfák tetejét, állatokat úsztat-
tunk rajta. Tinót, disznót, lovat. Karámba fogtuk szegényeket, béklyóba a lábukat. Tűrték a 
sorsukat, mert mit is tehettek volna? Minden motyónak velünk utazott a gazdája. Vagy a sze-
gedi a parton várta már, ami az övé, s árulta, mit merre. A sóház állami monopóliumot csinált 
a szállítmányunkból, pedig magánsó volt, amikor elindult. 

Minél messzibb vonszoltuk a portékát, annál magasabbra szökött az ára. A fát el lehetett 
adni, Szászrégenben volt akkora fapiac, hogy a két partja tíz kilométer hosszan csak tutajt tu-
taj hátára hordott. Ott nem volt érdemes bírósabb embereknek elereszteni a matériát. Akad-
tak tutajnapszámosok, akik velünk jöttek Ditrótól, de itt leszálltak. Lejjebb nem szerettek 
jönni. Megkapták a bérüket, gyalogoltak a part mentén hazafelé. 

Őseim szerették végigbajnokolni a Marost. Nagy volt a veszélye, irgalmatlan, de nagyobb 
volt utána a járandóság is. 

Még pelyhedző legénytemből emlékszem, amikor ilyen utakról apámék megérkeztek, hát 
az olyan örömünnepnek számított, mint az éves búcsú. A deszü rejtekeiben a pénzecske. 

Ez széles öv a famunkások derekán, hogy a nagy erőlködésben védelmezze a csigolyáikat. 
Na, a deszübeli pénzecskék előkerültek, meg az ajándékocskák is, kicsi fényes bicskák a le-
génykéknek, aranyos szállal szőtt fejrevalók az asszonyi népeknek. S a legislegnagyobb öröm, 
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hogy hazaértek. Valahányszor szóltak, na, megest ehejt vagyunk e. S akkor béközelítettek a 
kicsinyke házikóba, s majdnem hogy sírtak, mivel úgy tartották, a halál kicsiddíg szabadságra 
eresztette őket. Mert a Maroson tutajozvást olyan éppenséges éppenséggel el lehetett esni, 
akár a csatamezőn. A víz nagy úr. Minden nap más tud lenni. Húzszor elmégy benne, szelíd, 
huszonegyedszer beléd mar, mint a hamis kutya. 

Ahol az Ilva a Marosba szakad, zajos, rövid, vaskos folyó. Napnak vetve völgye két part-
ja. Süssön kicsit, már olvad, ereszt, duzzaszt, zuhog olyan bodréjos vizekkel, hogy vág neki a 
kőnek. Fel is borít, ahogy eke játszva fordítja meg a földet. A tutajos alákerülhet. 

Ész, erő, merészség. Itt is leveszik sipkájukat a tutajosok. Markukba köpnek, kapasz-
kodnak a lentákba. Emlékeznek, félnek. 

A szűk parti út sziklába vésve megy ott a völgyben. Megmohosodó véset: Kutsuk Máté 
tutajos itt végezte bé életét! 

Hogy még hányan, ki a tudója annak? Nincsen róla rovás. 
Galinyinál tízméteres kő a meder közepén. Nagy vizeknél egy méter látszik ki belőle. Vig 

András kövének tisztelik. Neki is összetört rajta a lápja, ő ugyan fölmászott a kőre, s meg-
szunnyadod: a nagy fáradalom után, álmában pottyant a vízbe. Nem is jött elő belőle többé. 

No, ha nem a kövek borigatják a lápokat, hát akkor a zuhadékok libegtetik, nyomogat-
ják. Minden mellékfolyó, ahogy összetalálkozik a Marossal, megkergül örömében. Forgatja, 
pörgeti a lápot. El sem eresztené a karjaiból, ha az erős tutajosok ki nem vezetnék a forgóból. 
Van pedig mellékfolyója épp elég. Ahogy jövünk lefelé, az Ilvát elhagyva, a Görgény torkollik 
rá a Marosra, aztán a Lucz, a Nyárád, a Kapus, a Ludas, lejjebb az Aranyos, a Nagyküküllő, 
a Sebes, a Kudzsir, a Sztrigy, a Cserna, a Dobra. Mindegyik megváltoztatja országutunk ter-
mészetét. A sok beömléstől erőre kap, szalad velünk. Mert amíg Maroshévíznél még alig ko-
tyog ötkilométeres percenkénti sietséggel, addig Lippánál, pár száz kilométerrel lejjebb, en-
nek a százszoros víztömegével rohan. Cifráz még a folyó esése. A hajunk is lobog. 

Gödemesterházánál egy ötkilométeres szakaszon 39 méteres lejtése van a Marosnak. Va-
lóságos meghosszabbított zuhatag. Kapaszodjatok tutajosok! 

Olyan bodréjos a víz, mint szappanfőzéskor a fövő lúg. Habzik. Förgeteges erejű. Csak 
egy tutajon gyöngüljenek meg az emberek, forduljon keresztbe, a többiek belerohannak, egy-
berontják a lápokat. Nagy cságatás, istenkedés magyarul, románul. Tuttusz dumnyezó, ma-
ma tata! A partokról a segítség olykor bekiált. Hol szívességből jönnek, hol bérért, de annyi-
ért, hogy szinte újra megvette a tulajdonos a fáját. 

A langósabb szakaszokon a hajómalmok, malomgátak mögül lesett a veszedelem. A hir-
telen jött áradás, akár egy éjszakai pihenőnél, tudott akkorát emelni a lápon, hogy leszakí-
totta a köteléről. Nem esett valami nagy zajjal. A víz tud olyan lábbujjhegyesen jönni, mint az 
álom. Egyszer csak, vak a tutaj, neki valamelyik malomgátnak vagy egyenest a malomnak, 
söpri, mint a szemetet. S ilyenkor éjszaka van. Nem mindennap esik azért ez se. De annyiszor 
igen, hogy a Maros mentén végigszaladjon a hír. A malmosok nem is nagyon szívlelték a tuta-
josokat. Legtöbbjük ott sarcolta őket, ahol érte. A jog őket előbb védelmezte, mint az utazó 
faúsztatókat. A malomjogot a malombírók, esküdtek vigyázták, bajtalan alkalomkor is 
összeröffentek ellenünk, mint a szegényember malacai. Pedig ők voltak a vagyonosok, mi a 
pórok. Legtöbbünknek mindenünk velünk volt a tutajon. Az élet, suba, pipa. A malomgátak 
a fél folyót elfogták olykor, centiről, centire kellett kiszámítani az utunkat, hogy bele ne törül-
jünk a szerkezetükbe valahol. Némely lisztlopók messziről figyelték, hogy jövünk-e, s olyan-
kor még beljebb eresztették a hajójukat, hogy megvámolhassanak. Úgy tettek, hogy szívesség-
ből visszább húzódnak, hogy férős helyet hagyjanak, amiért elkívántak néhány szál deszkát, s 
a fuvarunkból ezt, amazt. 

A jobb érzésűek azért engedtek bennünket, mi több, ahol megszűkült a víz a gátak miatt, 
hát csáklyákkal kiálltak a hajók oldalára, és tartották el magukat a terhünktől. Néhol a révé-
szek kutyálkodtak velünk. A folyót átfogó kompok köteleit úgy felhévérezték, hogy föltétlen 
beléje akadozzunk. Söpört le bennünket a dulápról gulibástól együtt, ha nem kaptunk idejé-
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ben észbe. Amúgy is megtol vaj oltak bennünket, ha a hévért a kedvünkért megmozdították. 
A tutajos mindazonáltal nem lázadozott, hogy mennyi tüskén, bokron át szerzi össze a kenye-
rét. Az elsorolt tusakodás a foglalkozással együtt járt. 

Ami ezeken túl kereste meg az embert, az már a saját nevére volt megcímezve. Teszem 
azt, én is kicsinyke legénytemben már mindenféle deszkametsző patakmalmokban szorgos-
kodtam. A Ratosnyán, a Görgényen, mikor hol kellettem. Ha volt száz léces zsindelyvágó mű-
hely, hát az használt száz faragóbérest, léckapót, karóhegyezőt. 

Bekaptam először egy ratosnyai metszőbe. Étel, ital, fillér. Jót tett a hazaiaknak. Egy 
szájjal kevesebb ette a habart puliszkát. Ha elfogyott a patakvizünk, vertük az éhkoppot. Bá-
natmalmokká lettek a műhelyek. Nem kellettünk ingyen sem. Volt azért olyan mester, aki a 
két víz közötti időben is munkát adott. A fűrész állt, a patak vékony erekben csordogált, 
gyönge volt, mint az őszi légy, egy gyufásdobozt el nem bírt volna a hátán. Hanem, ha esős 
idők következtek, csülökre legények. Szilácsnál éjjel-nappal nyűttük az ipart. 

A tutajászás a vizek parancsának volt alárendelve. Tavaszokon mehettünk, őszökön, 
amíg jégbűrbe nem takaródzott a Maros. Évközben sokszor nézhettük volna az eget. Voltak 
aztán helyeink, ahol kikoplaltuk a folyók jövetelét. Kaptunk annyit a munkánkért, hogy ép-
penséges éppen lopni nem kényszerültünk. Ugyan kényszerültek sokan. Lopókká tette őket a 
muszáj, s vitték is olyan nagy mértékben, hogy a rendes munka már büdös is lett. 

Egész tutajokat lopni a partokról. A jeleit átfaragták a szálfáknak, s tették más gazda ke-
zébe a lápot. De én nem bírtam effélébe foglalni magam. Féltem is. Keveset lophattam volna. 
Annyiért nem érdemes bűnbe esni. Sokat nem mertem. így aztán egyik napról a másikra 
éltem. 

Ugyan a Küküllőben jó gazdára leltem. A malmos nem csak fűrészelt, hanem dongafák-
kal, szerszámzat-készítéssel is foglalatoskodott. Hegyes sipkás, nagy darab román ember volt. 
Dolgos. Észnél lévő. Rendes kosztot, fizetést adott annak, aki a faragó baltát úgy forgatta, 
hogy rakodott utána máglyába az eladni való portéka. Boroshordóknak való tölgyfadongákat 
nagyoltunk, kocsialkatrészeket, zápokat, küllőknek valót, kerékagyakat, talpfákat, kocsiru-
dakat. favillát, falapátot. Amig nem jött a viz. Amikor megjött, letettük a szekercéket, neki-
hurboltuk magunkat a deszka vágásnak. Minden évben nyolc hónapot éltem a kosztján. Bo-
rotválkozós koromig nála siriltem. 

A malomtól száz lépésre lehetett a lakóháza. Faműves volt, miből is lett volna a háza 
másból, mint özönfából. Feketére kiáztatott fenyőszálakból. Oda mi nem is tettük be soha a 
lábunkat. Enni, fogatlan vén banya hozott napjában háromszor. Kecsketejes málét, töpörtős 
kását, téjfölös lángost. Délebédre habart leveseket, sült halat. Jókat ettünk. De olyan szálka-
ember voltam azért, mint az erdei fenyő. A balta meg a gyűrkőzés kihúzgálta belőlem az erőt. 

Egyszer, véletlenül, a malom fölötti tiszta patakban ejtőzvén, látom, szép fekete szemű 
lány megy a gazda faházába. Ejnye, szomszédlány lehet-e? Tudatlanságban maradtam felőle. 
Haném, hogy a környék falvai odajártak ezért, azért, s a gazda alkudozott velük sokáig, hát a 
szájtátiktól csak kitudtam, hogy a szép szemű fáta, az öreg felesége. A vén, fogatlan meg a 
gazda szülőanyja. Ejnye, ebugatta 1 De úgy voltam véle, egyet se búsúlj, Károly, mert a kezedre 
kell járjon az élet 1 Kifirtattam, hogy mikor megy a menyecske vízért. Ment háromszor napjá-
ban. Reggel nem eredhettem a nyomába, se délben. Hanem estendőn az ösvényre ültem, amin 
jőnie kellett. Na, köszönök. Rám sem néz, kikerül, megy. Nem tágítottam. Ahogy ránk esett 
a sötét, hogy a balta sem látta már hová vágjon, mentem az ösvényre. Az öreg odabent vacso-
rált ilyenkor, nekünk is meghozta atájt a banya az ételt. De nem arra voltam én éhes. 

A nevét is tudtam: Szabina. Annál szebbet nem is találtam. Pedig mást se láttam ki a fá-
tából, mint a kékfestő kendő alól kifehérlő kerek arcát, szénfekete szomorkás szemét. Annyira 
tudtam sajnálni, hogy nem tudtam szétválasztani: szeretem, sajnálom. A baltám is erre a tem-
póra járt. Szeretem, sajnálom; szeretem, sajnálom. 

Ültem esténként az ösvényen, kikerülgetett rendesen. Kivettem a kezéből a favödröket 
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vittem előtte, megmerítettem, vittem utána. Tűrte. Tíz lépésre a házuktól a kezébe vette, vitte. 
Mondom neki: cáré buna! 

— Mulcuneszk! — válaszolta halkan, ahogy a madár pityereg. 
Akkor szólalt meg először. Mind gyakrabban megsajdultam, hogy így elválogattunk es-

ténként. Enni sem nagyon bírtam. Naphosszat a vizet lepetyeltem, mint a háromnapos lako-
dalomból hazavergődött kutya. Hogy így menegetett az esti vödörváltogatás, már nem csak a 
tekintetünk akadozott össze, de a kezünk is. Addig erre, addig arra, látta Szabina, hogy ég a 
belsőségem utána, rá pedig annyira vigyáznak otthon, mint a gyertyalángra. Egy hunyorítás-
sal sem biztatott. Mert mivel is. Törvényes hitese volt a gazdának, hát hová szaladhatna mel-
lőle? Én meg kérleltem, hogy szökjünk ki a világból. Mert nélküle nem férek meg benne. 
A vállát sem vonta. Mit gondolt, mit se, az idő volt a megmondhatója. A gazda sem sejdíthe-
tett semmit. Az asszony miattam egy féllépésnyit sem késett soha. Ha annyi volt már a piacol-
ni való áru, hogy az ég alját súrolta udvarunkon a sok fajta boksa, lápra raktuk, ereszkedtünk 
Gyulafehérvárra. Néha jött az asszony, meg az ember, meg két tutajos legény. Máskor nem 
ért rá a gazda. Soborsin külseje leégett, kellett a szaktudása. Hármasban mentünk a fapiacra. 
Beszélhettem neki. De mintha a szelekbe vetettem volna szavaimat. Semmit nem válaszolt. 
Egy hunyorításnyit nem biztatott. Én meg csak őröltem, zúgtam, akár a patakmalom, fárad-
hatatlanul, a fülébe. Egyszer megbicsaklott. Rám borult. Sírt, mint a sebes eső. Hogy velem 
jő, akárhová, de már menjünk is. 

Hohó, tubicám, fel kell arra készülődni! Na, felkészültem. A pénzem is éppen a deszü-
ben csücsült, dugig rakva árukkal vizén ringott már a lápunk, a mester nem akart velünk 
ereszkedni. Indultunk a Marosnak. A piacnál kitettem a tutajostársat, hogy nézzen vevő után, 
én meg ereszkedtem lefelé. Gondoltam, lemegyek Titelig is, ha kell, hiszen viszem magammal 
az egész világot. Amiért élek. A sors vagy a Maros nem akarta? 

A peleti határnál, ahogy a folyó elhagyja a havasokat, tele a meder kecskekővel. Tudtam 
őket. De most nem azokra ügyeltem, hanem a gulibában remegő Szabinámra. Rásiklottam 
egyik víz alatti sziklára, egyet fordított a lápon, a feneke keveredett fölül. Én ki alóla, Szabina 
oda maradott. Napokig ott szaladoztam a partokon, mint az eltévelyedett kutya. Ahogy a tu-
taj fölfelé nem tud menni az erdőnek, ahonnét elindult, hát én sem. 

Sült gombát eszegettem, vadsalátát. Nyolcadik nap este parthoz állt egy tutaj, emberei 
főztek. Odaköszöntem közéjük. Cefetül nézhettem ki, mint akit akkor vágtak le a kötélről. 
Meg is ijedtek. Elharapták a szavukat. Várakozva szóltak: Ingyi mere! 

Leültem. Reggel velük ereszkedtem Szegedre. A Szilvániás gazda, Márkus Ede úgy foga-
dott, mint a saját emberét. Fizetni akart nekem is. Mondom, én csak utaztam. De dolgozni 
szeretnék nála. Befogadott. Akkoriban már az ő munkásait is hívogatták katonának. Hol itt, 
hol ott hiányzott valaki. Én meg a fészit úgy forgattam, mint a fűrészt vagy a szálfákat. Befo-
gadott. Hagyta, hogy a színben lakjam. Szép, meleg május vége jött ránk. De én csak őbö-
lyögtem, mint akiből elszökött az élet. Volt pénzem, a lenyárjadt harisnya helyett tudtam ru-
hát venni. De örülni nem jött kedvem. Miért is nem haltam meg ott, véle? Mit akar velem az 
élet? 

Hajnalt érkező kofahajókkal járt be Makóról egy kicsinyded leányka. Tizennégy éves 
forma, kis girhes. Szántam. Ha este elment a hajója, hát behúzódott ő is a gyár területére, a 
fűrészporos színbe vette magát. Egész nap tele a haja faporral, a szája prémjén is vastagon 
állt. Már észre sem vette. Senkije, mint nekem. Mert én olyan árva voltam, ha egy kicsinyke 
kószáló kutya vetődött volna elém, hát annak is a nyakába tudtam volna esni. 

Nahát, összeismerkedtünk, mint a testvérek. Kicsinyke girhecském. Előttem Szabina 
szikrázó fekete sörénye, szeme. Pedig véle egy árva csókot nem tudtunk ám váltani. Csak lá-
tásból várakoztunk egymásra. Hanem a girhes egy napon, év teltén is túnan, egyszer kihök-
kenti, hogy ugyanvalóst elmehetnék én hozzájuk. Én el. Tiszta voltam mindenki előtt, mint a 
kisubickolt teliképű holdvilág, hogyne mehetnék el, amikor el is mehetek. No, megyünk, vo-
naton, vasárnap reggel. Kiérünk a temető árkához. Négy kisgyerek, s árvák. A legkisebbik vi-
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lágra révészelésében halt el az anya. A szegény emberférfi volt a dajka, az anya, az apa. Vé-
kony szál emberpéldány az is. Girhes, toprongyos. De azért étellel kínált. Frissen fejt kecske-
tejjel. Kenyér egy falat se. Este későn végzett, amikorra a pénzét a markába kapta, már kenye-
ret nem tudott venni. Majd a kispiacra belohol, délre lesz főtt! Ó, ember, ember, hát hiszen te 
még szerencsétlenebb lehetsz nálamnál is! így én. Néztem vagy ötvenöt esztendősnek. Hetes 
szakáll kuszálódott a képén. Két első foga, mint a nyúlnak, kiköszönt a szájából. 

Szégyenéről beszélt. Ennyi gyerek mellé nem kap asszonyt. Hatan fügét mutattak, akiket 
előkért. A hetvenéves vénasszony se kívánt melléje feküdni. Pedig csak négy évvel volt idő-
sebb nálam. 

Zótától kezdve is itt ülök. Ha egyszer az emberfiával megborul az élet tutaja, hát éppen-
séggel örüljön, ha az árnyékvilágban szedheti a levegőt, la. 



KOVÁCS ISTVÁN 

Sobieski János híres győzelmei 
és balsikeres uralkodása 

ZBIGNIEW WÓJCIK É V F O R D U L Ó S M O N O G R Á F I Á J Á R Ó L 

Ha van lengyel király, akiről elmondható, hogy nevét szinte minden magyar állampolgár 
ismeri, az a múlt év történelmi emlékezetének embere: Sobieski János. Talán nem is azért, 
amiért bennünket érint, „miattunk érdemes": márminthogy 1683 szeptemberében ő volt a 
hosszú törökellenes magyarországi felszabadító háború legenergikusabb szószólója a hadita-
nácsban, s túl ezen — párkányi győzelmével és Esztergom bevételével — példamutató kezde-
ményezője. Sobieski azonban hazánkban is Bécs felmentőjeként és nem Esztergom „megvívó-
jaként" ismert. De hírnevét Lengyelországban is bécsi diadalának köszönheti, s talán „utolsó 
nagy királyként" is amiatt tartják számon. De az volt-e valóban? 

A nagy hadvezért, az országot modernizálni, s általa megmenteni kívánó lengyel felvilá-
gosodás politikai eszméi, valamint az egész XIX. és részben XX. századot meghatározó ro-
mantika ideológiai, szépirodalmi hagyományai emelték nagy uralkodóvá. Kérdés ugyanis, 
hogy a XVII. század második felében lehetett volna bárki is, aki a Nemesi Köztársaság — a 
Rzeczpospolita — trónjára kerül, „nagy király"? 

Zbigniew Wójciknak, a jelzett korszak kitűnő ismerőjének Sobieskiról szóló vaskos mo-
nográfiája többek között erre a kérdésre is választ igyekszik adni. A jeles történész munkája a 
bécsi győzelem 300. évfordulójára megjelent számos lengyel és osztrák kiadvány talán legérté-
kesebb darabja. 

: Wójcik a XVII. század első fele lengyel—litván államának bemutatásával kezdi munká-
ját. Egy szürke dátum jelképezi a lengyel—litván nagyhatalom létének csúcspontját: 1637. 
A közel egymillió négyzetkilométert számláló Rzeczpospolita — a moszkvai orosz cárság mö-
gött — Európa második legnagyobb állama. (Igaz, 8—9 millió lakosával „csak" a negyedik 
helyet foglalja el.) A soknemzetiségű és sokvallású államban a legfőbb politikai és katonai ha-
talom a köznemesség kezében összpontosult, amely számarányát tekintve, páratlanul nagy 
volt Európában; a lakosság 8—10 százalékát tette ki. A nemesi rend tagjait a jogegyenlőség 
ideológiája jellemezte. A „hétszilvafás nemes" közmondásosán egyenlő volt a vajdával, vagy-
is részben a magyar fogalom szerinti főispánnal. Demokráciáját, „aranyszabadságát" politi-
kai, gazdasági privilégiumok garantálták. Hatalmi helyzetének, súlyának biztosítását szolgálta 
többek között a híres-hírhedt liberum vető joga és a szabad királyválasztás eszméje. A liberum 
vető, amellyel élve bármelyik követ félbeszakíthatta az országgyűlés munkálatait — (s ezáltal 
az addig hozott határozatait is megsemmisíthette) — eredetileg az egyhangú döntéshozatal 
kényszerítő eszköze volt. A niepozwolg először az 1652-es szejmen, országgyűlésen hangzott 
el. Ettől kezdve lett az országvesztő belső politikai acsarkodás elnémíthatatlan fegyvere. „Be-
vezetésének" dátuma egy új korszak kezdetét is jelölhetné a lengyel történelemben... Ha nem 
jelezné azt már egy négy évvel korábbi tragikus évszám: 1648. 
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E két számjegy között szoros a kapcsolat. Mindkettő a Nemesi Köztársaság politikai és 
katonai cselekvésképtelenségét, az állam belső és külső szétesésének folyamatát sugallja. 
Az ukrajnai végek kozákságának 1648-as felkelésével a lengyel—litván állam elveszít egy kato-
nailag nagyon értékes réteget, amely szervezett és privilegizált határőrvidéki ezredekként a ki-
rályi hatalmat erősíthetné. Erről azonban a földbirtokos arisztokrácia hallani se akar. Az uk-
rajnai panok minden erővel arra törekednek, hogy döntő többségükben jobbágysorba taszít-
sák a végeken meghúzódott, a tatárokkal hadakozva megedződött és megszerveződött, s vég-
eredményben ukrán nyelvű és pravoszláv hitű néptömegeket. Felkeléseiket mindig véres ke-
gyetlenséggel verték le. A lengyel királyi hadak azonban 1648-ban sorozatos vereségeket szen-
vedtek a kozákoktól, akik ezután hol a Rzeczpospolita ellen háborúzó, egyre izmosabb és je-
lentősebb cárságot, hol az ezt követő évtizedekben rendkívül veszélyes török birodalmat, il-
letve annak vazallusát, a krími tatár kánságot erősítik, s végül elérik Ukrajna kettéosztását. 
Az 1650-es években azonban nem az volt a kérdés, hogy a Rzeczpospolita elveszíti-e a Dnyepe-
ren túli területeit, hanem az, hogy ellene szövetkezett szomszédai nem darabolják-e fel végér-
vényesen egymás közt. Előbb a Hmelnyickij vezette kozákfelkelést támogató Alekszej Mihaj-
lovics cár hadai özönlötték el az ország litvániai területeit, egy évvel később, 1655-ben pedig 
Károly Gusztáv svéd király csapatai hódítják meg az ősi lengyel részeket, azokat, amelyeket 
évszázadokon át elkerültek a pusztító háborúk. 1656-ban az erősödő lengyel ellenállás hatá-
sára Károly Gusztáv szövetséget köt a brandenburgi fejedelemmel, II. Rákóczi Györggyel, és 
az önállóságra törekedő kozák vezérrel, Bohdan Hmelnyickijjel. A litvániai Radziwillek is szí-
vesen látták volna az ország feldarabolását, amennyiben egy „fejedelemségnyi" területet kika-
nyaríthattak volna maguknak. Ez az „önállósulási törekvés" jelképesnek is tekinthető. 
A XVII. század második felének nemesi köztársasága egyre inkább az országnyi földtulajdon-
nal rendelkező főurak birtokainak laza szálakkal egymáshoz kötődő együttese volt. A főúri 
szövetségek, klikkek a központi hatalom legszerényebb erősítését is minden áron meggátolni 
igyekeztek. Ennek érdekében rendre meghiúsították az országgyűléseken felvetett reformel-
képzeléseket, holott a svéd támadás utáni összeomlás mindenki előtt nyilvánvalóvá tette: „a 
statua agyaglábakon áll". A „aranyszabadság" védelmezőinek a liberum vető volt a leghatá-
sosabb fegyvere. És természetesen a szabad királyválasztás, amelynek eszméje és gyakorlata 
révén a dinasztiaalapításra törekvő király bármikor zsarolható volt. 

Mint Zbigniew Wójcik monográfiájából megtudjuk, Sobieski János távolról se tartozott 
az ország leggazdagabb főurai közé, viszont egyike volt a legműveltebbeknek. Felkészültségé-
nek tudatosságát jelzi, hogy a latin, német, francia, olasz mellett a török nyelvet is szorgalma-
san tanulta. A család jövőjét tulajdonképpen nagyapja, Báthori István pártfogoltja, Marék 
Sobieski alapozta meg. Tehetsége és szerencsés házasságai révén apja, Jakub Sobieski tovább 
gyarapította a család javait, birtokait. Miután az 1652-es batohi csatában fogságba esett báty-
ját a tatárok megölték — húga mellett —, Sobieski János lett az egyetlen örökös. Olyan tekin-
télyes vagyon várományosa, amely politikai pályafutását legalább annyira segítette, mint 
rendkívüli hadvezéri talentuma. 

Wójcik hősével szemben rendkívül objektív. Pillanatig se takargatja katonai karrierje 
első szakaszának sötét hónapjait: „Ne tétovázzunk kijelenteni... Jan Sobieski 1655—56-ban 
áruló volt" szögezi le. Bűnét az se mentheti, hogy 1655-ben szinte az egész lengyel nemesség 
átpártolt Károly Gusztávhoz. Tőle remélte ugyanis, hogy megállítja a cári támadást, és meg-
békélésre kényszeríti a kozákságot. Miután a következő év tavaszán csatlakozott a Sziléziából 
visszatért János Kázmérhoz, a lengyel királyhoz, hosszabb-rövidebb szünetekkel végigharcolta 
a svéd háborút. Többek között II. Rákóczi György erdélyi hadserege ellen is hadakozott. 

A monográfia szerzője a svéd háborút tárgyaló fejezetbe szövi bele Sobieski és Marié de 
la Grange d'Arquien között fellobbant szerelem első éveit. Marié, a híres Marysienka, János 
Kázmér francia feleségének volt az udvarhölgye, aki négyéves korától a varsói udvarban ne-
velkedett. Tadeusz Boy-Zelenski, a századvég lengyel modernizmusának és a két világháború 
közötti lengyel irodalomnak kiváló képviselője erről „a kapcsolatról" könyvet írt, amely máig 
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nem veszített népszerűségéből. Ennek köszönhette azt, hogy Felség és feleség címmel magya-
rul is megjelent. Wójcik, elismerve a „dokumentumesszé" erényeit, nem fél kijelenteni, hogy 
Boy alapvetően torz képet fest Sobieskiről, mert azt sugallja, hogy csaknem minden tette mö-
gött felfedezhetők „Marysienka" becsvágyó manőverei. Tény, hogy a „hiresen szép és okos" 
udvarhölgy egy éietre meghódította a rendíthetetlen törökverő hős szivét. Az is tény, hogy ese-
tenként ösztökélője és hajtómotorja volt a francia—lengyel szövetségnek. De az udvar politi-
kájának fő áramával ő se tudott szembefordulni, bizonyítja ezt a francia—lengyel diplomáciai 
kapcsolat megszakadása és a lengyel—Habsburg szövetség létrejötte az 1683-as háborús ese-
mények előestéjén. 

A lengyelek, noha elvileg győztesei voltak az 1655—60-as háborúnak, gyakorlatilag mégis 
vesztesként kerültek ki belőle. Az ország szó szerint romokban hevert. Károly Gusztáv és szö-
vetségeseinek hadai hitleri alapossággal rabolták ki. Nemcsak nemesfém kincseit, hanem 
könyvtárait és levéltárait is Svédországba hurcolták; várait, kastélyait, mint az ellenállás fész-
keit lerombolták. Előbb azonban kivágták a díszesebb ajtó- és ablakszemeket. A rablott hol-
mikat a békekötés értelmében vissza kellett volna szolgáltatni a lengyeleknek, de ez csak rész-
ben történt meg. (A varsói Királyi Vár 1970-es években történt újjáépítése kapcsán a svéd kor-
mány több egykori értéket „ajándékozott vissza" a lengyel népnek.) A kozákságot se sikerült 
lecsillapítani, noha erre kísérlet történt, de a lengyel—litván—ukrán unió megteremtését célzó 
egyezmény holt betű maradt. Egy idő után már hivatkozni se szabadott rá az országgyűlésen. 
Lengyelország addigi hűbérese, az egykori lovagrendi állam a Fejedelmi Poroszország, amely-
nek élén egy ideje a brandenburgi választófejedelem állt, — a svéd szövetség felmondásáért 
cserébe — önállóságot kapott, s az 1657-es walewo—bydgoszczi egyezmény értelmében egysé-
ges és független államot alkotott Brandenburggal, így harapófogóba fogta a lengyel tenger-
partot — Danckával és a Visztula torkolatvidékével együtt. Jó egy évszázad múlva az így be-
kerített lengyel föld is porosz fennhatóság alá került. 

Az oliwai béke nem hozta meg a nevével sugallt békés korszakot. A háborúskodás — né-
hány évig tartó véres belviszállyal súlyosbítva — változatlanul tovább folyt a szomszédos cári 
állammal. A kezdeti lengyel győzelmek ellenére is a hátrányos andruszówi fegyvernyugvással 
ért véget 1667-ben. És ez máris ürügyül szolgált egy újabb és veszélyesebb háború kirobbaná-
sához. A lengyel—orosz szövetségtől tartó Porta ugyanis, amely közel ötven esztendeje nem 
hadakozott nyíltan a Rzeczpospolita ellen, az andruszówi fegyverszünet felmondását köve-
telte és haddal fenyegette a lengyel királyt. Hogy szavainak nyomatékot adjon, nyomban északi 
szomszédjára szabadította az addig — a svéd háború óta — lengyelek szövetségében álló krími 
tatárokat. A tatárokkal együtt a kozákok is hadra keltek. így a lengyeleknek mintegy 35 000 
fős ellenséges erővel kellett szembe nézniük. A politikailag, katonailag, gazdaságilag szétesett 
ország képtelen volt számottevő sereget kiállítani. Sobieskire, a lengyel csapatok parancsno-
kára várt a feladat, hogy megmentse, vagy legalábbis mentse a helyzetet. Sobieski, aki a svéd 
háborúk idején egy ideig jelentősebb tatár lovasegységet is vezetett, „tatár taktikát" alkalma-
zott. Néhány ezres lovasságával kerülte a nyílt összecsapást. Hadát három nagyobb várban, 
„támaszponton" helyezte el. Ezekből csapott ki, és cirkáló kisebb lovasegységeivel eredmé-
nyesen semmisítette meg a szétszórtan, portyázva rabló tatár „csambulokat". A demoralizált 
ellenséggel szemben pedig már csekélyebb haderejét is felvonultathatta. A podhajcei ütközet-
ben végül nyílt téren is diadalmaskodott a jóval erősebb tatár—kozák had fölött. 

Sobieski neve a podhajcei hadjárat nyomán lett országszerte ismert. Politikailag azonban 
ennek ellenére se lett olyan tényező, akivel számolni illett. Ezt bizonyítja, hogy amikor 1668-
ban a külháborúkba, belviszályokba és elvetélt reformkísérletekbe belefáradt János Kázmér 
leköszönt a trónról és döntés született: nemzeti királyt kell választani, az arisztokrácia jelölt-
jét, a tehetségtelen, tehetetlen, de gazdag Michaí Korybut Wisniowieckit tették meg az ország 
fejének. Személye garancia volt arra, hogy a „Rzeczpospolita beteg szervezetének gyógyításá-
ra" kísérlet se történik. Sobieski hosszú időn át nem tette le a hűségesküt új urának, s a frissen 
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felkent király ellenfeleinek — a malkontentusoknak — a táborát erősítette. Nem véletlenül 
adta Wójcik az ezt tárgyaló rész címének: Hős vagy lázadó ? 

Az 1672-es események mérőlécként jelzik azt a mélypontot, ameddig Európa területileg 
még mindig második legnagyobb állama süllyedt. A török birodalom ezúttal — a tatárok és a 
kozákok mellett — már saját óriási haderejét is harcba vetette. Könnyűszerrel elfoglalták a 
lengyelek déli határát őrző kulcsfontosságú erődítményt, Kamieniec Podolskit, s ellenállás 
nélkül nyomultak be az ország belsejébe. A liberum vétóval félbeszakított szejm képtelen volt 
hadat kiállítani. A rendelkezésére álló maroknyi katonai erőnek ismét Sobieski állt az élére, de 
eredményesen csak a tatárok rablóportyáinak tudott gátat szabni. 

A királyi biztos sietve békéért fordult a törökökhöz. A törökök feltételei súlyosak és meg-
alázóak voltak. Ami néhány évvel azelőtt még elképzelhetetlen volt, valóság lett. A lengyel 
uralkodónak, a lengyel nemességnek le kellett mondania Ukrajnáról és Podóliáról, s emellett 
még évi hűbéradóval is tartozott a Portának, így tulajdonképpen a török birodalom vazallusa 
lett. A lengyel—litván nemesség ebbe képtelen volt beletörődni, de tenni keveset tett ellene. 

A törökök, hogy nyomatékot adjanak a Buczaczban megkötött egyezségnek, a követke-
ző esztendőben hatalmas hadat indítottak a vonakodó Rzeczpospolita térdre kényszerítésére; 
Varsó elfoglalásával fenyegetőztek. Végre a nemesség is rádöbbent valóságos helyzetére, s el-
lentéteit, gyűlölkedéseit félretéve, képes volt az egységes áldozatvállalásra. Jelentős hadat állí-
tott ki. Sobieski ezúttal közel 40000 embernek parancsolt. A török had fő ereje, amely közel 
30000 embert számlált, a közeledő lengyel sereggel szemben a lengyel—moldvai határon, 
Chocimnál sáncolta el magát. A csata november 10-én kezdődött, s a török hadsereg megsem-
misítésével ért véget másnap. 

Sobieski végül is chocimi győzelmének köszönhette a királyi koronát. A lengyel roham 
előestéjén ugyanis elhunyt Wisniowiecki, s az 1674-es királyválasztó országgyűlésen a török 
háborúk hősét emelték királlyá. Megválasztását a köznemességnek köszönhette, éppúgy, mint 
annak idején Báthori István. Tulajdonképpen csak a köznemességre támaszkodhatott. Rá is 
csak úgy, hogy privilégiumai rendíthetlen védelmezőjének tüntette fel magát. Holott, szándé-
kai szerint — részben — e kiváltságok ellen tört, hogy hatalmát megszilárdíthassa, uralkodá-
sát örökletessé tegye. De ennek eléréséhez mindenekelőtt a főúri klikkekkel kellett volna leszá-
molnia, akik kénytelen-kelletlen egyeztek csak bele megválasztásába, s mindent elkövettek, 
hogy letaszítsák a trónról. Wójcik megkockáztatja: Sobieskinek talán vállalnia kellett volna a 
polgárháború kockázatát; a köznemesség élére állva kellett volna megtörnie az arisztokrácia 
mértéktelen erejét és hatalmát. Persze, a köznemesség egy része ekkor már mind gazdaságilag, 
mind politikailag a főurak befolyása alatt állott, tőle függött. De szívesebben látott volna 
maga fölött egy urat, mégha királyt is, mint sok-sok kiskirályt. Főleg, ha az utóbbiak közt 
olyanok is akadtak, mint Jan Kazimierz Sapieha, polocki és vilnai vajda meg litván nagyhet-
man, aki a leggyalázatosabb törvénytelenségektől se riadt vissza, s híveivel nyíltan IV. Káz-
mérnak szólíttatta magát. 

Wójcik részletesen ismerteti Sobieski nagyszabású és messzetekintő külpolitikai terveit. 
Ezek legfontosabbika a Brandenburgi Választófejedelemség, legalábbis annak keleti része, a 
mai fogalmak szerinti Kelet-Poroszország felszámolása, bekebelezése lett volna. Ezt a 
francia—svéd szövetség támogatásával kívánta megvalósítani. Az előrelátó elképzelésből sem-
mi se lett. A Habsburgok és lengyelországi—litvániai párthíveik, akiket Frigyes Vilmos válasz-
tófejedelem busásan pénzelt, Brandenburg mögött sorakoztak fel. A köznemesség pedig leg-
feljebb csak Podólia és Ukrajna visszaszerzéséért volt hajlandó kardot vonni — elvben. Sobi-
eskit idővel a franciák is becsapták, mert végül Brandenburggal kötöttek szövetséget. A len-
gyel uralkodók a történelem folyamán nemegyszer tapasztalhatták, hogy Franciaország min-
den esetben érdekeinek megfelelően vonja szorosabbra, illetve lazítja az őt a Rzeczpospolitá-
hoz fűző szálakat. A franciák Brandenburggal kapcsolatos megváltozott álláspontja is szere-
pet játszott abban, hogy Sobieski az 1680-as évek elejétől fenyegető török támadás hírére 1683 

36 



tavaszán szövetséget kötött a Habsburgokkal. Az egyezség kimondta, ha Krakkót vagy Bécset 
oszmán támadás érné, a szerződő felek kötelesek egymás segítségére sietni. 

Kérdés, Lipót miként viselkedett volna, ha Krakkó és nem Bécs körül záródik be a török 
ostromgyűrű? Tény, hogy a „világhírű" bécsi diadal — a lengyelek ezt követően közel két és 
harmadszázadon át nem arattak jelentős katonai győzelmet — másnapján I. Lipót császár 
rendkívül sértő módon lépett fel a szövetséges hadak főparancsnokával, Sobieskivel szemben. 
Érdemeit kiáltványaiban kisebbíteni, illetve elhallgatni igyekezett. 

Wójcik tárgyszerű tömörséggel, de meglepően alapos tájékozottsággal számol be a len-
gyel hadvezér és király magyarországi kapcsolatairól, terveiről. Tény, hogy a kezdetektől fogva 
támogatta — pénzzel és toborzólehetőséggel — Thököly mozgalmát, 1683-ban pedig közvetí-
teni próbált a magyar felkelővezér és I. Lipót között. Sobieski tulajdonképpen szívesen látta 
volna fia, Jakab fején Szent István koronáját, hiszen úgy nagyobb esélye lett volna, hogy len-
gyel királynak is megválasszák. Sobieskinek ugyanis az volt a legfőbb célja, hogy uralkodását 
örökletessé tegye. 1683 utáni nagyszabású, de rendre elvetélt külpolitikai terveit is ez határozta 
meg. Mint a megalakult Szent Liga tagja szerette volna magának megszerezni Moldvát, Ha-
vasalföldet, sőt még Erdélyt, esetleg a magyar királyságot is. Törökellenes hadjáratai azonban 
sorra vereséggel végződtek, s csak a Magyarországon hadakozó császári csapatokat tehermen-
tesítették, mivel jelentős török erőket vontak el a mellék-hadszíntérnek számító Moldvába. 

Elmondható, hogy Sobieskinek egyetlen belpolitikai és külpolitikai elképzelése se való-
sult meg. Szerencsétlen korban született — hangzik a védelmére kelt érv. Az utolsó lengyel ki-
rály, Szaniszló Ágost, akinek uralkodása alatt háromszor osztották fel Lengyelországot, 1788-
ban szobrot emelt elődjének. A leleplezésre óriási tömeg gyűlt össze. Egy ismeretlen poéta a 
következő rigmust véste az emlékmű jelképes talapzatára: 

Százezer lovashintó — háromannyi lenne, 
Ha János feltámadna, s Szaniszló kő lenne. 

A rímes ítélet igazságtalan Szaniszló Ágosttal szemben, akinek uralkodása idején számos 
alkotmányos reform született, olyanok is — a liberum vető eltörlése, szabad királyválasztás 
megszüntetése stb —, amelyekről Sobieski álmodott egykor. De a lengyel trónra a XVIII. szá-
zad második felében se kerülhetett volna „nagy király". Nem belpolitikai okok miatt, mint 
egy évszázaddal azelőtt, hanem „külső tényezők" következtében. 

A Brandenburgi Választófejedelemség időközben Nagy Frigyes porosz királyságává tere-
bélyesedett, a moszkvai cárság pedig Nagy Katalin birodalmává növekedett. A Rzeczpospo-
litán már nem segíthettek reformjai. Szomszédai közül senki se állt mellé. Mária Terézia, ami-
kor föntebb felsorolt „uralkodótestvéreivel" 1773-ban aláírta a Nemesi Köztársaság első fel-
osztását, „politikusán" elfelejtette a Sobieski által 1683. szeptember 12-én Bécs felmentésére 
személyesen vezetett történelmi lovasrohamot. 

Kiegészítések a Kardos László-interjúhoz 

A Tiszatáj 1983/8—10. számaiban Beszélgetés Kardos Lászlóval a népi kollégiumokról címmel köz-
readtam a kiváló pedagógussal és etnográfussal 1970/71-ben készített „maratoni" interjú néhány részle-
tét. Az első két közleménybe több hiba csúszott, részben saját gondatlanságom miatt; ezekre Kardos 
László barátai és egykori kollégista társai nyomban figyelmeztettek. Mielőtt közreadnám a hibák jegyzé-
két, szükségesnek vélem, hogy az interjú fennmaradt szövegéről is néhány szót ejtsek. 
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1970-ben a készülő NÉKOSZ-Dokumentumgyűjtemény részére egy National magnetofonnal — mely 
a legkorszerűbb volt a maga idejében, így a hangerő változásait korrigáló automatikával is rendelkezett 
— hatvanperces kazettákra interjúkat készítettem a mozgalom kiemelkedő (főleg művész) személyiségei-
vel és pártfogóival. Kardos Lászlóval, emlékezetem szerint, tizenkét kazettát töltött meg a beszélgetés, 
melynek során szerepem kissé az „ördög ügyvédjére" emlékeztetett: kérdéseimmel, megjegyzéseimmel és 
ellentmondásaimmal hozzásegítettem korán elhunyt atyai barátomat a népi kollégiumokkal kapcsolatos 
emlékei felidézéséhez. 

A tizenkét kazettából mindössze egy, az első maradt fenn, a többit a hanganyag legépelése után Kar-
dos László utasítására más felvételek készítésére használtam fel (ezek viszont kivétel nélkül megmarad-
tak, és a Párttörténeti Intézet Archívumában találhatók). Kardos László azt tervezte, hogy a Gyűjtemény 
összeállítása után a részleteken felülemelkedő, a mozgalmat és benne saját szerepét esszészerűen értékelő 
interjút fog adni; erre a beszélgetésre sajnos nem került sor. 

Maga a háromszázhuszonegy lapnyi interjú, kissé Kardos László eredeti szándékától is függetlened-
ve, az emlékező 1980-ban bekövetkezett halála után mintegy önálló életre kelt; lévén ez a legrészletesebb 
autentikus emlékezés. 

Mivel az eredeti hanganyagnak csak töredéke maradt fenn, az interjú gépiratát nem volt alkalmam 
az elhangzottakkal összehasonlítani. 

A gépírónő, aki nem volt a mozgalom részese, néhány adatot eleve pontatlanul írt le; az 
„elhallással" magyarázható például, hogy Szűcs Ferenc neve nem egy esetben Kiss Ferencre változott.* 
Az interjú stilizálása során a kegyelet talán a szükségesnél is jobban fékezte a tollamat: Kardos László 
élőbeszédének sajátosságait, fordulatait nem volt merszem alapvetően megváltoztatni; úgy véltem, a 
fennmaradt szöveghez való hűséggel tartozom Barátom emlékének. így, bár birtokomban vannak a 
NÉKOSZ-Dokumentumgyűjteményt Kardos László irányításával feldolgozó tudományos munkák — 
köztük a legfontosabb az 1978-ban, majd 1980-ban változatlan szöveggel kiadott kétkötetes gyűjtemény, 
A fényes szelek nemzedéke. Népi kollégiumok ¡939—1949. és A népi kollégiumi mozgalom irodalmának 
válogatott bibliográfiája, 1939—1975. Bp. 1976. — ezek eredményére csak módjával támaszkodtam. 

Nem így a jelen hibajegyzék összeállításánál. Az augusztusi számban megjelent közlemény hibái: 
1. Az 51.1. 13. sorában az 1943. évi koszorúzáson a Györffy István Kollégium koszorúja nemzeti szí-

nű szalagján, a külön lobogó piros részen a következő felirat szerepelt: „A Györffy István Kollégium if-
júsága a szabadság hőseinek". 

2. Ugyanezen a lapon a bekezdés vége felé az olvasható, hogy a koszorúzásról hír jelent meg a Nép-
szavában és a Kis Újságban. Ez tévedés; az interjú készítésekor még nem állt rendelkezésünkre a sajtó-
bibliográfia. A híradás a Független Magyarország 1943. március 16-i számában jelent meg a következő 
cimmel: „Március 15-e 1943-ban". 

3. 53.1. Alulról a 17. sorban Kiss Ferenc neve helyesen: Szűcs Ferenc. Csak így értelmes a két sorral 
lejjebb szereplő Szűcs Ferenc tiltakozása Antal István ellen. 

4. 54.1. A 10. sorban arról van szó, hogy Nagy Lajost, a kollégium gazdasági titkárát behívták kato-
nának. Ez tévedés. Annál is inkább, mert a következő, 55. lapon (alulról a 16. sorban) arról beszél a 
visszaemlékező, hogy Nagy Lajos vállalta 1944. március 19-e után a levelezés bonyolítását. A Kardos 
László által szerkesztett NÉKOSZ-kötetekben szerepelnek is a levelek. 

5. 54.1. 1944. március 15-ét a Györffy-kollégisták valóban fontos ünnepnek tartották és valóban ír-
tak is róla a sajtóban. De nem minden cikk jelent meg magán az ünnepnapon. A helyes sorrend a követ-
kező : Gyenes Antal: Március tizenötödike. Szabad Szó, 1944. márc. 12. — Fekete Gyula: A márciusi ifjú-
ság. Független Magyarország, 1944. márc. 13. — Szűcs Ferenc: 1848—1944. Kis Újság, 1944. márc. 15. 

6. 56.1. Alulról a 4. sor: A Magyar Diákok Szabadságfrontjához a következő hét szervezet csatlako-
zott és írta alá a kiáltványát is: 1. Nemzeti Ellenállás Diákmozgalma. 2. Szabad Élet Diákmozgalom. 3. 
Demokrata Diákfront. 4. Parasztfőiskolások Közössége. 5. Technikusok Demokrata Frontja. 6. Demok-
rata Ifjúság. 7. Protestáns és Katolikus Egyházak Demokrata Ifjúsága. 

7. 57. 1. Felülről a 27. sorban olvasható egy névsor azokról a Györffy-kollégistákról, akik Mester 
Miklóst 1944. október 14-én a VKM-ben felkeresték. Hegedűs András nem lehetett közöttük, mert őt 
1944 szeptemberében letartóztatták. 

8. 57. 1. Négy sorral lejjebb az olvasható, hogy Mester Miklóst a német bevonulás után letartóztat-
ták. Bokor Péternek adott interjúja szerint (Valóság, 1981/10. sz.) Klastrompusztán, majd a Bethesda 
szanatóriumban bujkált a letartóztatás elől. 

* (Kardos László a fennmaradt gépiraton kisebb javításokat végzett, feltehetőleg a NÉKOSZ-köte-
tek megjelenése előtt; a tárgyi tévedéseket azonban nem küszöbölte ki.) 
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A szeptemberben megjelent második rész hibái: 
1. 42. 1. Felülről a 10. sorban ismét Kiss Ferenc szerepel Szűcs Ferenc helyett. 
2. 43.1. A visszaemlékező arról beszél, hogy 1945-ben száz új tagot vesznek vei a Györffy-kollégium-

ba. A helyes szóhasználat: százra növelik a kollégium tagságát. Ugyanez vonatkozik a 44. lapon felülről 
a 28. sorra is. 

3. 45.1. Felülről a 22. sorban szó került Pataki Ferenc és Hardy Gyula felvételének az említésére. Pa-
taki és Hardy valójában 1946-ban lettek Györffy-kollégisták. 

4. 48.1. Felülről a 21. sorban arról van szó, hogy az Apponyi téri nagyteremben ötszáz—ezer ember 
is elfér. A helyes szóhasználat: többszáz ember is elfér... 

5. 50. 1. Felülről a 21. sorban Móra Elemér neve szerepel. Elhallásról lehet szó; a neves jogászpro-
fesszor ugyanis Moór Gyula volt. 

TASI JÓZSEF 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 
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GRÓH GÁSPÁR 

Szabó Dezső: Ady 

Talányos füzet a Gondolkodó magyarok sorozatban megjelent, Szabó-Dezső Ady-tanul-
mányai közül kettőt tartalmazó kiadványa. Nem is lehet más: Szabó Dezső írásai mai olvasói-
kat mindig csodálkozásra késztetik, kérdés több támad bennük, mint bizonyosság. Kételyei-
ket nem oszlatja el Szigethy Gábor bevezető tanulmánya sem: nem azért, mert Szigethy maga 
is kérdez (jól!), hanem azért, mert görcsösen ragaszkodik egy rosszízű hasonlathoz: Szabó 
Dezsőt „szélkakashoz" hasonlítja, hogy bebizonyítsa: „becsületes szélkakas volt", s a „becsü-
letes szélkakast hamar eltöri a szél". Ügy vélem: egy szélkakas akkor becsületes, ha a szél-
irányt pontosan mutatja, és ha azért törik el, mert nem forog, akkor vagy nem szélkakas, vagy 
nem becsületes. Szigethy is érzi, hogy a hasonlat sántít, ezért írja: „Hajlékony szélkakas volt 
Szabó Dezső, korszínű politikai hullámlovag? Elsodort élete nem ezt bizonyítja: 1940-ben 
magányosan, szegényen volt bátorsága hangosan átkozni a nyilasokat s a németeket." 

A kétségek sokasodását kiváltó másik gondolatsor alapja egy 1923-as Szabó Dezső-írás-
ból vett idézet: „Mert kutatásaink, megállapításaink célja sohasem az: hogy megmondjuk az 
igazat. Ez önmagában a legpusztítóbb, legembertelenebb és legízléstelenebb mánia. Nekünk 
az igazságból mindig csak annyi kell, amennyi elég arra, hogy a jövő felé igazítás nagy felada-
tát elvégezze." Szigethy valóságnak tekinti a leszűkítésnek ezt a programját, és ezen a nyomon 
haladva válogatása jogosultságát kívánja bizonyítani. Ezért kérdezi: „Ha Szabó Dezső 1922-
ben természetes mozdulattal tolta el magától 1919-ben írott tanulmányát, ugyanolyan termé-
szetes mozdulattal teheti félre az utókor 1982-ben az ő 1922-ben papírra vetett sorait?" 

Szabó Dezsőnek ebben a megközelítési módjában a valóság fölszabdalásának veszélye kí-
sért, aminek e kérdésben már van tradíciója. Mindaddig, amíg Szabó Dezső, mint antiszemi-
ta, a fajelmélet alapján álló (!), jobboldali radikális alkotóként jelenhet meg a köztudat egyik 
rétegében, a kép kiigazításához a német- és nyilasellenes, a Tisza Istvánt nyílt levélben táma-
dó, avantgarde áramlatokat közvetítő, a nagybirtok ellen harcoló, a keresztény kurzust 
„görény-kurzus"-nak nevező, a Duna-völgyében élő népek megegyezését sürgető és az irre-
denta téboly ellen szót emelő Szabó Dezsőt kell megmutatni. Pedig Szabó Dezső sem egyik, 
sem másik, hanem mindez együtt. Szabad-e földarabolni a valóságot a napi igények jegyében ? 
Elítélhetjük-e Szabó Dezsőt azok miatt az elvei miatt, melyekre művei megrostálásának legiti-
mizálásakor hivatkozunk? Ha „az igazság töredéke akkor igényeihez igazított igazság", ak-
kor értelmezhetjük-e úgy e két tanulmányt s a leszűkítés gesztusát, mint korunk igényét? 

Szigethy keresztülvitte Szabó Dezső két fiatalkori Ady-tanulmányának megjelentetését. 
Bevezetője sem műfaji, sem terjedelmi okok miatt dolgozhatta fel a válogatás vagy a tanulmá-
nyok felvetette kérdéskört. Szempontjai, kérdései nem tekinthetők határozott állásfoglalás-
nak, sokkal inkább munkahipotézisek, vitaindító jellegűek. Alkalmat teremtenek egy hitele-
sebb Szabó Dezső-kép kialakításához, de kérdéses, hogy amit a centenáriumi emlékülés nem 
tudott megoldani, megoldhatja-e ez a füzet? Szabó Dezső igazi arcának megismerése egyúttal 
az önmagunkkal való számvetés igényét is fölveti: mire van szükségünk a múltból, mit vállal-
hatunk belőle és mit kell megismernünk azért, hogy ne essünk ismét régi bűneinkbe. 
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„Ki dönti el, kinek joga dönteni: hol s milyen határok mentén szabdalható fel a teljes 
igazság az adott pillanatban használható s használhatatlan, időszerű s időszerűtlen darabok-
ra?" — olvashatjuk a bevezetőben. Miért merülhet föl egyáltalán ez a kérdés? Miért kellene 
lemondani a teljes igazság feltárásának „embertelen mániájáról" ? Miért nem mondhatók ki: 
a teljes igazságra azért van szükségünk, hogy ne emberséges voltunkkal áltassuk magunkat, 
hanem mániáinkkal együtt emberek legyünk? Vajon mit szólnánk az olyan fogorvoshoz, aki 
fájós fogunkat azért nem húzza ki, mert nem akar fájdalmat okozni? 

Fölmerül az a kérdés is: Szabó Dezső valóban lemondott-e arról, hogy a teljes igazságról, 
azaz arról, amit teljes igazságnak vélt, szóljon. Bármennyire is megpróbált elhallgatni elképze-
léseiből, ítéleteiből fölöslegesnek vélt elemeket, semmit sem tudott magába fojtani: nem kis 
mértékben ez volt az oka elszigetelődésének is. Erre utal Gaál Gábor is: „A magyar irodalom-
nak mindig sokan tanyáztak a perifériáin. Az úgynevezett igazmondókat például a hivatalos 
magyar irodalom mindig kizárta magából, tekintet nélkül arra, hogy ez az igazmondás a törté-
nelem igaza volt-e, vagy pedig csak az önmagát feszítő egyéniségé. A történelmi példák fölös-
legesek. Elég egy ma kallódó igazmondóra, például Szabó Dezsőre hivatkozni." Élesen ellent-
mond e megközelítésnek Németh László egykorú kritikája, amely Szabó Dezső félresiklatójá-
nak a népszerűség kergetését tartotta, és Szigethy mai ítélete is: „Aki nagyon akar tetszeni ko-
rának, csak a saját korának tetszik. Aki a kor igényei szerint rostálja önmagát, azt a későbbi 
korok saját igényük szerint rostálják. Szabó Dezső 1919 májusában lelkesedett a kommuniz-
musért. 1919 októberében »forradalomnak mondott szíriai uralom«-nak summázta az esemé-
nyeket. 1919-ben a forradalmas Adyról írt tanulmányt, 1922-ben az antiszemita Adyról." Lát-
szólag ez igaz, de a tanulmányokat közelebbről megnézve észrevehető a belső folyamatosság: 
az 1922-es tanulmány antiszemita kitérője már az 1919-es tanulmány homályos félmondatai-
ban megjelent, mintegy igazolva, hogy Szabó Dezső nem mond le vélt teljes igazságáról, leg-
feljebb nem fejti ki részletesen. Az 1922-es tanulmány Ady istenítése — zavaró felhangjai mel-
lett is — a forradalmak felé vezető út, a forradalmak gondolati előkészítőjének kultusza, 
amely nem áll szemben a forradalmas költő iránti 1919-es hódolással. Szabó Dezső kötődése 
saját korához, igazságainak a napi igényekhez igazítása tehát nem elsősorban a tetszeni, ha-
nem a hatni akarásból adódott, és ez műveinek érvényességi idejét mindennél erősebben befo-
lyásolta. Érdemes eltűnődnünk azon: milyen mértékben és milyen körökben szolgálta Szabó 
Dezső önmaga népszerűsítését olyan írásával, mint a már említett Tisza-levél, vagy a baloldalt 
is megfertőző világháborús mámor idején mutatott következetes pacifizmus. Avagy: a Ta-
nácsköztársaság alatt Az elsodort falu paraszti programjával szolgálta volna ki a korát? A ke-
resztény kurzus idején a Segítség!-hez, Bethlen István és Herczeg Ferenc, Milotay István és 
Prohászka Ottokár gyilkos gúnyú karikatúrái, a titkos társaságok szerepének leleplezése lett 
volna a kora tetszésének elnyeréséhez szükséges legkézenfekvőbb eszköz? Vagy az, ahogyan 
1938-ban megfogalmazta, hogy az „antijudaizmus" csak azt a célt szolgálja, hogy elfedje a ki-
zsákmányolás tényét és a német fenyegetést ? 

Ez a vázlatos felsorolás is mutatja: Szabó Dezső valóban a legközvetlenebbül csatlako-
zott kora eszméihez, de nem a tetszésvágytól, hanem a változtatás vágyától vezérelve. Szük-
sége volt a sikerre, de nem a hatalommal kacérkodott. Célja a saját táborában való egyedural-
kodás volt, de táborát ő teremtette. Híveinek zöme egy szűk társadalmi csoportból került ki, 
amelyiknek kisugárzása azonban igen nagy volt. Elsősorban az értelmiségnek abban a részé-
ben hódítottak elképzelései, amely a forradalmi kísérletek elbukása utáni korban eszmélkedve 
kereste az új utakat, de amelyik egy újabb forradalmi megoldás vállalásának gondolatáig nem 
jutott el. 

Szabó Dezső Ady-képét is áthatja az életmű egészét jellemző ambivalencia, s ez a most 
megjelent két tanulmányon is érezhető. Tudnunk kell, hogy Szabó Dezső életének egyik leg-
nagyobb igézete Ady volt, olyan átfogó élmény, mely vonzásaival és taszításával egyaránt fon-
tos szerepet játszott egyénisége, eszméi, alkotásai kibontakozásában. Ady hatása alatt bonta-
kozott ki a Szabó Dezső-ideológia legfontosabb jellegzetessége: a szociális és a nemzeti kérdés 
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összekapcsolása. Az Ady-élmény azonban olyan átfogó, hogy nemcsak tanulmányok árul-
kodnak róla, hanem az egész életmű. 

Szabó Dezső Ady-élményének intenzitását és ellentmondásait a kortársak elemzései is bi-
zonyítják. Fülep Lajos Szabó Dezsőben annak a törekvésnek első megfogalmazóját látta, 
mely szerint Ady kisajátítható a fajvédő, jobboldali radikális elképzelések számára is, tehát 
olyan alkotó, akit csupán a hatalom rövidlátása, korlátolt szellemisége sodort a baloldal tábo j 

rában, de igazi helye mégsem ott van. Fülep nézeteit alapvetően az 1919 őszét követő időszak 
tapasztalatai határozták meg. Illyés Gyula szerint Szabó Dezső csupán Ady nézeteit fogalmazta 
meg közérthetőbb módon, s ennek arányában sekélyesebben. „Ady verte föl bennünk az em-
berséget" — írja Németh László, majd így folytatja: „De Szabó Dezsővel küzdtünk a világné-
zetért." József Attila is úgy említi Szabó Dezsőt, mint Hatvany Lajos mellett az egyetlent, aki-
nek „néhány előadása (az Ady-ballada belső szerkezetéről stb.) az egyedüli kritikája a szóban 
forgó költői művészetének". Megjegyzendő, hogy József Attila szerint az ilyen kritika az 
egyetlen méltó közelítése a költészetnek, tehát nem kritikai fanyalgás értelemben használja a 
szót. Másutt így ír: „Szabó Dezső olcsón adja — / Fogadok egy se marad itt. / Csak az a kár 
— öregapja! — / drágán méri az Adyt." A rokonság és érték kérdésében tehát félreérthetetlen 
ítéletet mond. Sajátos szempontot vet föl Lukács György. Szerinte Adynál „nemcsak maga-
sabb rendű és átfogóbb egyetemessége miatt kap tisztább formát" a „népért sírás" problema-
tikája, hanem azért is, „mert Ady lírikus". A lírai műnem megengedi, hogy a problematikus 
helyzetek, érzések, gondolatok teljes intenzitásukban és egyoldalúságukban kifejezésre jussa-
nak, s ha szubjektíve őszinték... mint líra teljesítették hivatásukat..." Nem elég a szubjektív 
átélés, ha a „konflikus tragédiává mélyül, vagy epikává szélesedik", mert szükséges „a konf-
liktus objektív mozgató erőinek művészi általánosítása", a „társadalmi valóság lényegének, 
lényeges fejlődési útjának költőileg helyes felismerése". 

Szabó Dezső Ady-élményének átfogó volta fejeződik ki abban, ahogy az irodalomról, 
életről való elképzeléseinek átfogó rendszerét megfogalmazza „A romantikus Ady" című ta-
nulmányában. ír ebben a romantikáról, ír Adyról, de az egész íráson inkább az ars poetica-
jelleg érződik. Szabó Dezső egy rá mélyen jellemző szellemtörténeti megalapozottságú rend-
szerben határozza meg az Ady-jelenséget, a romantikus és a klasszikus ember örök típusait 
feltételezve. Szerinte a romantikus „forradalmár, ki a törvény, társadalmi és morális szabá-
lyok ellen hangoztatja az »ész, szív és természet« jogát", „nem ismer apriorisztikus feltétele-
ket, nem respektál mintát és szabályt", számára a „művészet és irodalom: kifejezés". Ennek a 
típusnak megtestesítőjét látja Adyban Szabó Dezső, s ez az ő ideálja is. De a romantikus egyé-
niség sem lehet abszolút kötetlen, sorsának elrendeltetettségével, végzetével kell megküzdenie: 
„A romantikus úgy látja, hogy élete az élet nagy folyamából szakadt ki, s folyása irányát, árja 
erejét a minden élet szabja meg." Szabó Dezső szerint Adyt magyarsága határozza meg, s en-
nek következményei a szellemtörténet nemzetkarakterológiájának segítségével foglalja össze: 
„A senki-fia magyarfaj tragikus kettőssége sír ki belőle: vérében a keleti nap fátuma, mely 
szerint az álom akció s a tett csak mint indulat lehetséges, és az irigy, csodálkozó szeretet a 
nyugati nap, a nyugati művészet iránt." Szabó Dezső szemében Ady e meghatározottságok 
miatt „időrendben utolsója annak a hosszú sor magyar prófétának, kik nyugati hivatással 
születtek". 

Ezen az egy tömbből faragott, nagyszabású Ady-protrén is észrevehetők apró repedések. 
A hangsúly ugyan azon van, hogy „egynéhány — nagyon kevés versét kivéve — legyenek Ady 
versei minden fiatal kezében. Ő jelenleg az új generáció leghatalmasabb nevelője egy magya-
rabb magyarság, egészségesebb morál, életebb élet felé". De másutt azt is írja, hogy „Ady 
éppoly energiaforrást jelent a fiatal magyar generációnak, mint Nietzsche a németnek". És 
ami még veszélyesebb: ott bujkál ebben az Ady-képben is az antiszemitizmus lehetőségét hor-
dozó csíra: a zsidóság elkülönültségének itt még nem bántó, sejtelmes megfogalmazása: „Az 
élet expiál mindent. (Túlzás, betegség, de valóság.) Ugyanez a morál menti Júdást. (Júdás és 
Jézus.) Ez a morál teszi szegény Thaiszok vigasztalójává. Ezért szereti a Bélyeges Sereget, 
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mely a magyar policáj-kereszténységben az élet, a szabad fejlődés, a holnap kovásza." A „Bé-
lyeges Sereg" iránti rokonszenv tehát kizárólag a magyar társadalom anomáliáinak következ-
ményeként kialakuló politikai megalapozottságú álláspont, Szabó Dezső érzelmeit pontosab-
ban mutatja, hogy a zsidóság milyen párhuzamok között kerül említésre. Mindez pedig mu-
tatja: az 1922-es cikk antiszemita részei nem nélkülözik szubjektív alapjaikat 1911-ben sem, 
de hogy Szabó Dezső álláspontja nem a fajelméletre épül, hanem az általa elképzelt politikai 
szükségszerűségre. Ez az alapállás pedig rendkívül képlékeny, egymással éles ellentétben álló 
magatartási formákat is lehetővé tesz, megváltozott politikai viszonyok között könnyen 
visszájára fordulhat — ami drámai módon be is következett. 

„A forradalmas Ady"-ban Szabó Dezső a forradalom olyan sajátos értelmezését adja, 
hogy elképzelése nem is vezetheti másfelé, mint az ellenforradalom tábora felé — noha attól is 
élesen különbözik. Ady forradalmiságában nem elsősorban politikai és szociális tartalmát lát-
ja, hanem azt, hogy „Ady mindenekelőtt művészi, irodalmi forradalmat jelentett. De az iro-
dalomban tartalmi, formai és morális forradalom is volt, mint ahogy forradalmi volt politikai 
és szociális téren." Ennek alapját — mint az 191 l-es és A két forradalmi költő című, itt nem 
közölt tanulmányban — romanticizmusában és „faji meghatározottságá"-ban látta. „Ebben 
a tanulmányban új gondolatot keveset találhatunk, inkább a régi gondolatok tömörebb, kiéle-
zetteb megfogalmazását" — írja A forradalmas Adyról Nagy Péter. A tanulmányíró Szabó 
Dezső számára, a téma mindig arra is szolgált, hogy saját aktuális elképzeléseit ezen keresztül 
vetítse ki. 1919-ben az aktualitás a forradalom volt: s Ady ürügyén Szabó Dezső valóban saját 
forradalomkoncepcióját is megfogalmazta. Olvashatunk a tanulmányban a szabadversenyes-
kapitalizmus végzetes történelmi szerepéről, a széttört „egyházi monarchikus" egységet az em-
beriség számára pótló-fölváltó kommunizmusról, a zseni magányáról a „kis piszkos törtetők" 
között. Szabó Dezső fölvázolja zsenitanát, mely szerint kétfajta zseni van. Az egyik tipushoz 
tartozók „kollektív individuumok: roppant kinövései óriási közösségeknek (...) Erős énségük 
csak mintegy kirobbanó és átszuggeráló ereje annak a minden húsba bevert mondanivalónak, 
amit a kor éppen rajtuk által kiáltat be minden fülbe." Velük szemben az „anarchikus roman-
tikusok" mindenben a szélsőséget, az „abszolút egyénit" keresik. Szabó Dezső ezt a típust sem 
veti el, abban látja jelentőségét, hogy „tárggyal, formákkal, szavakkal, új borzongásokkal 
gazdagítja az irodalmat s ad új anyagot a kollektív individuumok új építéséhez." A két vonu-
lat metszéspontjába helyezi Szabó Dezső Adyt, hogy azután annál erőteljesebben domborítsa 
ki az első csoportba tartozását: „bár szervezetében egy predesztinált Ítélet volt, melyek deka-
dens finomságok és beteg különcségek talajává tették ezt a végzetesen hulló embert; mégis egy 
nagy feltörő erő és ez az öngyilkolásig beteg ember mégis egy óriási egészség volt". Költészete 
ezért lehetett „egy kor ítéletharsonája s elzokogása egy egész fajnak". Szabó Dezső tehát 
Adyban a magyarság tragikus apoteózisát látta, minden szélsőségével együtt, akiben a nemzet 
bűnei és erényei együtt jelentek meg. „Minden elítéltség, minden bűn és minden méltóság 
megvolt ebben az emberben", „hogy mégis nem egy Ugrón Gábor... lett, hogy a Dózsa égeté-
sétől, melyre előreformált teste-lelke határozta, elérkezett a Dózsa György legteljesebb szim-
bólumáig, a legszélesebb emberi forradalomig, azt éppen művészi sajátossága magyarázza 
meg, s politikai-szociális forradalmiságát csak művészete forradalmiságán keresztül érthetjük 
meg." Szabó Dezső, mint a kortársak nagy része, külön választja az esendő Ady-alaktól az 
erőtől duzzadó adys költészetet. Az alkotó és műve elválasztásának gesztusát az 1922-ben írt 
tanulmányban tiszta formában fedezhetjük fel: „legjobb lett volna, ha Adyból csak versei 
maradtak volna fenn. Ha sohasem láttuk volna, ha semmit sem tudnánk róla." Ezt az állás-
pontot a korabeli viták indokolják, Szabó Dezső korántsem akarja az Ady-jelenséget egyolda-
lúvá stilizálni. Ellenkezőleg: ő éppen Ady dekadenciáját is magába foglaló, felfokozott érzé-
kenységre épülő művészi egyéniségével magyarázza, hogy forradalmárrá kellett válnia: „mert 
egyaránt gyűlöli a rabló monarchikus rend gyilkos arisztokráciáját s a köznapokat tipró pisz-
kos demokráciát, azonos gyűlöletében eggyé testesedik a kitagadott milliókkal". Figyelemre-
méltó, hogy milyen közeli rokona ennek az elképzelésnek Lukács György egyik Ady-értékelé-
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se: „Nagysága, hogy a kor legsötétebb oldalait, felbomló kultúráját, emberi széthullását 
ugyanazzal az erővel és őszinteséggel foglalta dalba, mint a kimenekülés lángoszlopát, a forra-
dalmat. A pusztulás, a hanyatlás központjából jött. Az, hogy éppen benne fut össze a magyar 
nép szenvedése és problematikája: a legszorosabb összefüggésben áll azzal, hogy nem alulról 
jött, hogy a fenn és lenn minden kérdését egyforma fájdalmasan átélte, hogy a magyar törté-
nelem minden kérdésével — gyűlölve vagy szeretve — egynek érezte magát, hogy »népért síró, 
bús, bocskoros nemes« volt." 

Szabó Dezső azonban nem az lett volna, aki volt, ha tanulmánya végén nem tér vissza sa-
ját koncepciójához, amelybe az Adyról szóló mondanivalóját ágyazta. Megfogalmazza a 
„piszkos demokrácia" veszélyességét, ami itt nem antidemokratikus nézeteket jelent, hanem a 
Magyarországon a demokrácia névvel illetett korcs társadalmi képződmény iránti gyűlöletet. 
Az ez ellen folytatandó harcban Ady nyomán jár és az ő nevét írja zászlójára: „Legyen félre-
vert harang s az életnek szívbe ütő hívása Ady tanítása. Kapitalizmus és szabad verseny halál a 
versenyre képtelen magyarnak, faji tülekedés halál az erős gyűlöletre és összetartó szeretetre 
képtelen, oldott akaratú magyarnak." 

A kommunizmustól ennek a kérdéskörnek a megoldását várta, s ezért tartotta az adott 
időszakban az egyetlen alternatívának: a Tanácsköztársaság iránti kezdeti lelkesedés tehát 
nem a való történelmi folyamat ismeretére, hanem az ideálok és hangulatok interferenciájára 
épült — ami viszont újból magában hordta a szembefordulás lehetőségét. Szabó Dezső öntu-
datlanul is sejtett valamit ideológiájának, elképzeléseinek a valós társadalmi erővonalakon kí-
vüliségéből, útjának magányosságáböl, amikor Ady magányáról írt. Gondolatmenetébe egy-
úttal ismét beleszőtte saját „faji" ellenszenvét is. „Hiszen azok is, akiket szimatjuk feléje ker-
get, akik megsejtik benne a felkelő napot, azok sem vére szerinti, lelke szerinti testvérei. Meg 
kell állapítani, hogy ennek a fejedelmien magányos zseninek sohasem voltak énje szerinti ba-
rátai, nem voltak barátai, csak cimborái. (...) Tolongó kis zsurnaliszta, kirakatot kereső par-
venü milliomos, testvért játszó író mind idegenek és unt teher voltak neki, bár elsodort élete 
akaratlan szajhaságaiban szép szavakat és kegyes vállveregetéseket osztott ki nekik" — írja 
1919-ben. 1922-es tanulmányának az a részlete, amelyiknek alapján Szigethy „az antiszemita 
Adyt" bemutató írásnak nevezi, voltaképpen ennek a néhány mondatnak bővebb kifejtése. Ez 
a belső folytonosság pedig ellentmond annak, hogy Szabó Dezső a napi igények kiszolgálója 
lett volna. Ugyanígy nem lehet azt sem bizonyítani, hogy az ellenforradalom alatt írt tanulmá-
nyai, nézetei ne őrizték volna szociális programjának radikalizmusát. Ami viszont igaz: leg-
élesebb felhangjai sohasem saját meggyőződésének kifejezései, hanem a környezet tetszésének 
megnyeréséért tett engedmények. Mindez pedig azt a feltételezést erősíti, hogy az igazi Szabó 
Dezsőt nem lehet a megszokott haladó-reakciós vagy a radikális-konzervatív ellentétek pólu-
saihoz való puszta viszonyítással meghatározni. 

E füzet két tanulmánya, bármennyire is Szabó Dezső szebbik arcának megmutatását cé-
lozza, a másik arcra is enged néhány pillantást vetni. Ez pedig azt mutatja, hogy értékeiért 
harcolva sem lehet Szabó Dezsőt az egyik oldal bemutatásával az őt megillető helyre emelni. 
Szabó Dezső azt hitte, hogy féligazságokkal is célba juthat, s alkalmanként a reakció eszközei-
vel harcolt a haladásért vagy az internacionalizmus jelszavával akart „faji" célokat elérni. El-
tévelyedéseiről, az élete kudarcát meghatározó okokról pedig már csak azért sem szabad hall-
gatni, mert ma talán többet tanulhatunk hibáiból, mint igazságaiból. Ez az oka annak, hogy 
amilyen öröm e két tanulmány megjelenése, olyan elgondolkodtató is, hogy csak ez a két írás 
jelent most meg. Elgondolkodhatunk: miért nem futotta Szabó Dezső színes és gazdag tehet-
ségéből többre, maradandóbb teljesítményre, s eltűnődhetünk azon is: valóban nem vagyunk 
még annyira nagykorúak, hogy helyükre tudjuk tenni Szabó Dezső elsodort gondolatait? 
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SZÁSZ FERENC 

Menni kellene házról házra" 

VÁZLAT DSIDA J E N Ő R Ő L 

Mottó: „Én nem vagyok nacionalista, de úgy érzem, 
csak az egyes nemzeti kultúrákon keresztül, 
ezek összefogásával valósuthat meg az ideális 
európai kultúra. Mert nem lehet valaki csak 
európai. Minden ember elsősorban nemzeté-
hez tartozik, de azután fel kell emelkednie 
egy európai síkra. Ez a fejlődés természetes 
útja és az európaiság a fejlődés magasabb 
rendű foka. Hogy magamat hozzam fel pél-
dának, én á könyveimet sajátos német jelen-
ségnek tartom, és íme, mégis visszhangra ta-
láltak minden európai, sőt amerikai nemzet-
nél is: a nemzeti jellegben gyökerezve túlnő-
nek azon és elérik az egyetemes kultúrsíkot." 

Thomas Mann-interjú 
a Magyar Hírlap 
1937. január 14-i számában. 

Dsida Jenő angyali költő volt, a szerelem és halál, a „leselkedő magány" és a pajkos jó-
kedv költője. Van azonban költészetének egy vonulata, mely a fenti Thomas Mann-nyilatko-
zat igazságát bizonyítja, méghozzá úgy, hogy a Thomas Mann által felvázolt folyamat meg-
fordíthatóságát is igazolja, tehát azt, hogy nemcsak túl kell nőni a nemzeti jellegen, s egy 
európai szintre emelkedni, hanem azt is, hogy európai szintre csak akkor lehet emelkedni, ha a 
költő nem szakad el saját nemzeti gyökereitől, illetve, ha megtalálja azokat. 

Dsida Jenő életútja és költészete ez utóbbi folyamat ékes bizonyítéka. Három egymást öt-
öt éves időközökben követő verseskötete (Leselkedő magány 1928, Nagycsütörtök 1933, An-
gyalok citerája 1938) három különböző fejlődési fokot mutat, s a csúcsot kétségtelenül a már 
csak posztumuszként megjelent Angyalok citeráján jelenti. Költői hangja itt válik a legszemé-
lyesebbé, s egyben az olvasó számára is leghitelesebbé. Ez az a kötet azonban, amelyben Dsida 
eljut az Éntől a Miig, a közösség vállalásig, a nemzeti létben való gondolkodásig. 

A költői felelősség tudata nem idegen Dsidától már első verseskötetében, a Leselkedő 
magányban sem. Hammelni legenda nyomán című költeményében a hammelni furulyáshoz 
hasonlóan meg akarja váltani az emberiséget a „gond-patkányok"-tól, „szegénység-patká-
nyok"-tól, „bűn-patkányok"-tól: 

Előkotornám, megríkatnám kicsi furulyámat 
varázslatosan, szomorúan, szépen. 
Ameddig szem ellát a nagy mezőn, 
körém sötétlene népem átka, milliárd patkány. 
Megindulnék lassú lépésben, egyre furulyázva 
valamerre az üveghegyeken túlra. 
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S a világ nyomora mind az enyém lenne 
s úgy hömpölyögne cincogva, visongva, jajongva velem 
mint bűzös-fekete, végtelen árvíz. 

A húszéves költő azonban úgy érzi, hogy az emberek nem hagyják, hogy megváltsa őket. 
„Az emberek ártatlan pici borjakat / visznek a vágóhidra. / Fújtató lokomotívokat csinálnak 
/ s meghajszolják a gyanútlan őzeket. / ...Az emberek utcát köveznek pokoli zajjal, / lerom-
bolják a költők márvány-palotáit. / ...Az emberek kitépték harangozó szívemet / s felakasz-
tották a falra: / Róla nézik: hány az óra — / és kurjantanak, ha megáll." — írja Az emberek 
című versében. Félelemmel teli világát Dsida ekkor még nem tudja benépesíteni a valóságos 
életből vett képekkel. Költészete számos megemésztetlen idegen hatást mutat. A legerősebben 
talán Rainer Maria Rilkéjét. A Leselkedő magány szabad versekben írt rímtelen versei, bár 
önálló címekkel rendelkeznek, mégis olyanok, mintha egy monológ részei lennének, Rilke 
orosz szerzetesének imáira emlékeztetnek, annak optimizmusa nélkül. Dsida átveszi Rilkétől a 
„nagy halál" és „kis halál" gondolatát, valamint a dolgok — Rilke egyik varázsszava a Dinge 
— szimbolista értelmezését is: A búvár „különös tárgyakat" hoz fel a tenger mélyéről, a költő 
„a dolgok másvilágra nyúló árnyékait" (Árnyékok) mutatja meg az embereknek, s „Túl 
minden jelzőn és rendeltetésen / meglapul a dolgok lelke, / a kérlelhetetlen, bronzsötét / 
egyetlen lényeg, / s valami igazság hömpölyög / a folyók fenekén." (Túl a formán.) Mindez 
azonban Dsidát, ellentétben Rilkével, nem vezeti el a földi lét igenléséig. A Rilke-hatás kevere-
dik nála Trakl, Heym és más expresszionisták hatásával, s Rilke konkrétságát az expresszio-
nizmus elvontságra való törekvésével cseréli fel. Képeit sokszor a kozmikusságig nagyítja, 
mint például a Sorsokat írok című költeményben, melyben a „Göncölszekér vertacél rúdjából 
tollat" farag, s „vak ködök falára sorsokat" ír, miközben az angyalok „dalt dideregnek", / s 
„a pólusoktól az egyenlítőig / zokog az Ember". 

Az 1929—32-es gazdasági világválság idején Dsida figyelme egyre inkább a konkrét társa-
dalmi kérdések felé irányul, a költővel ellenségesen szemben álló emberek helyét a szeretettől 
áradó szegények foglalják el: Az utcaseprő, az Öreg postás a város végén, az Amundsen kor-
társa kishivatalnok. „Emberek barátja vagyok / Közöttük élek és szívem kézről kézre jár" — 
írja Közöttük élek című költeményében. A krisztusi megváltás gondolata ezekben a stílusuk-
ban az előző kötetétől teljesen eltérő lebegő ritmusú versekben is tovább él, s a költő a megvál-
tás lehetőségét kiterjeszti aszegényekre is: „...Őtlátom most, amennyeit, / ki világ bűnét el-
veszed / és jó vagy minden emberekhez... / Testvér, ha üdvösségre jutsz, / rólam el ne feled-
kezz!" „Menni kellene házról / házra, városról városra, mint / egy izzadt, fáradt fanatikus / 
csavargó. Csak két égő szememet, / szakadozott ruhámat, porlepett / bocskoromat hívni bi-
zonyságul / a szeretét nagy igazsága mellé" — írta 1930-ban Menni kellene házról házra című 
versében, melynek címét kötetcímként is fel akarta használni. A szegénységnek ez az értelme-
zése minden valószínűség szerint ugyancsak nem mentes Rilke és a Dsida által oly nagyon sze-
retett Kosztolányi hatásától. „A szegény háza az oltárfiók, / ott balzsam és öröklét lesz az 
étel" — hangzik a Studen-Buch harmadik könyvének egyik verskezdte Kosztolányi fordításá-
ban. Dsida szegényemberképe azonban társadalmilag sokkal konkrétabb, mint Rilkéé vagy 
akár Kosztolányié. A nagy gazdasági világválság a társadalmi ellentéteket sokkal élesebben 
veti fel, mint ahogy azok a Studen-Buch harmadik könyve (1903) vagy A bús férfi panaszai 
(húszas évek eleje) keletkezésekor jelentkeztek. Dsida nemcsak az emberiességet, hanem a tár-
sadalmi forradalom lehetőségét is meglátja a szegénységben. Bútorok című versét mind kor-
társai, mind a halála óta megjelent emlékezések és tanulmányok, Dsida szemléletétől teljesen 
idegen, csak költői bravúrnak szánt műként szokták elkönyvelni. Ez a tipikusan expresszio-
nista költemény, melyben a bútorok, a „feketék, / fényesek. / Gömbölyűek, / simák" és a 
„nyersek és fehérek / deszkából ácsoltak / szürkék és fehérek / gyalultak, fakultak / hasadtak 
szegények" az osztályellentét szimbólumává és a fellázadt szegények rombolásának áldozatá-
vá válnak, hangnemében valóban egyedül álló Dsida lírájában, nem így azonban publiciszti-
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kájában. Dsida 1932-ben a nagyváradi Erdélyi Lapok kolozsvári tudósítója lett, s mint újság-
író sokat forog az emberek között. A nyomor, amellyel mindenütt szembe találja magát, fel-
háborítja. Egyértelműen bizonyítják ezt az akkoriban írott cikkeinek címei és önmagukért 
szóló alcímei: „Feküdj le, Blázsi Lajos! — Egy öreg munkanélküli cipész minden bútorát el-
árverezték adóba.", „Fáradt vagyok, kérem... — néhány szó azokról, akiknek már leülni sem 
szabad", „Tessék fizetni vagy kiszállni! — Mikor a farkasok felszállnak a vonatba. A mára-
marosi, Szatmár megyei falvak románsága szétkóborol kenyér után", „Eset a koldussal, aki 
világtalan, és a nyolc bőrszivaros úrral, akik nem látnak" Dsida minden részvéte és együttér-
zése ezekben a cikkekben a szegényeké, nem a rilkei absztrakt szegénységé, hanem a kizsák-
mányoltaké. Minden erőszaktól írtózó pacifista lénye mély keserűséggel telik el. Fél attól, 
hogy a hihetetlen nyomor forradalomhoz fog vezetni. A Bútorok sem a forradalom igenlése, 
hanem figyelmeztetés az uralkodó osztályok számára, reformok sürgetése. Világosan kiderül 
ez a Hamm dierum carmina című vers második strófájából: „Bénán lehanyatlik a kéz, / szét-
tapogat, tehetetlen: / élni ma itt lehetetlen, / meg kell halni ma itt, / halni e földi avarban, / 
hol léptekkel, kopogókkal, / lekopott rongy-lobogókkal / kullog az emberi hit, / a virrasztó 
nyomorúság / piros parázs-szeme nyitva / s vörös varázszene szítja / lángra tüzes tanait." 
A „vörös varázszene" egyértelműen a kommunista eszmékre utal. Ugyanezt a gondolatot még 
világosabban fogalmazza meg az Erdélyi Lapok 1932. február 12-i számában. „Ahol minden-
kinek joga van enni" című riportjában beszámol az első kolozsvári ingyenmelegedő és ínség-
konyha megnyitásáról. Ebben a cikkben az éhező munkanélküliek sodró erejű expresszionista 
leírása után a következő sorok jönnek: „Félfüllel elkapom, amint az egyik kajlabajuszos, fa-
gyott orrú napszámos magyarázza a másiknak: — Éppen így volt ez Oroszországban is tizen-
hatban.. . Éppen így... Mintha csak azokat az embereket látnám magam előtt, akik akkor ott 
ültek a népkonyhán." Majd a cikket a következő sorokkal fejezi be: „Mi lesz? Tíz népkonyha 
és ingyenmelegedő is kevés volna. Mi lesz? a lehullott álarcú város új népei többen vannak, 
mint a bundások, autósok. Sokkal többen vannak..." S mintha csak erre a kérdésre válaszol-
na a Bútorok befejező soraiban: „Bútorok, / fényesek, feketék, / gömbölyű bútorok, / gyö-
nyörű bútorok / halomra hasadnak, / szilánkra szakadnak / harminc millió fejsze alatt." 

Csak 1934-ben jelent meg, de már valószínűleg ekkor dolgozhatott Ernst Toller német 
expresszionista költő és drámaíró Fecskék könyve című versciklusának fordításán. Toller 
1919-ben a Bajor Tanácsköztársaság vezetői közé tartozott, s ezért a forradalom leverése után 
öt évi várbörtönre ítélték, maga a Fecskék könyve ciklus is a niederschönefeldi fegyházban ké-
szült. A Bútorok című versnek ez a nem a nyomor valóságos oka, hanem az azokat szimboli-
záló tárgyak, a bútorok ellen indított lázadása ugyancsak Tollerre emlékeztet, aki 1922-ben 
hasonló témájú drámát írt, A géprombolókat. " 

Dsida világnézetileg a Nyugat első generációjának legtisztábban Babits által képviselt fel-
világosult liberalizmusát követte. Hitt a szellem és az erkölcs mindenható erejében, s a szép-
ségnek erkölcsi jóságot tulajdonított. „A szép mindig korszerű. A cselekedet nem mindig iro-
dalom, de az igazi irodalom már magábanvéve is mindig cselekedet" — válaszolta 1930 janu-
árjában az Erdélyi Helikonnak a fiatal költőkhöz intézett körkérdésére. Szemléletét azonban 
még 1934-ben is a költő és az általa vezetett emberiség, a szegény emberek különválasztása ha-
tározza meg. Ahogy a keresztény tanok szerint Krisztus megváltotta az emberiséget anélkül, 
hogy az emberek tettek volna valamit saját megváltásuk érdekében, Dsida felfogásában a 
költő is az emberek helyett cselekszik. „Míg mély alvókkal megrakottan / ment a hajó, én vir-
rasztottam, / úgy dohogott, suhant előre, / hogy egymagamban voltam őre: / az utasoknak 
mindahánya / helyett aggódó kapitánya. / Én jártam mindig minden útban / én szerettem és 
haragudtam, / én éltem, sírtam, én daloltam / mindenki helyett. Költő voltam" — írja egyik 
legszebb versében, a Hulló hajszálak elégiájában. 

Dsida, bár nyilatkozataiban korábban is többször állást foglalt a transzilvanizmus eszméje 
mellett, nemzete problémáival nem foglalkozott. A nacionalista lelkesedés, mely Európában 
az első világháborút fogadta, a húszas években induló fiatal költőnemzedék számára gyanússá 
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tette a nemzet fogalmát. Ez nemcsak Dsidára, hanem kortársai nagy többségére jellemző volt. 
A fasizmus 1933 utáni előretörése azonban sokukat rá kellett döbbentse arra, hogy ha a nem-
zeti érzéssel bizonyos körök visszaéltek is, azért a nemzet még élő és éltető közösség, s nincs 
emberiségtudat nemzeti tudat nélkül. Dsida 1931 májusában kritikát írt az Erdélyi Helikon-
ban József Attila Döntsd a tőkét, ne siránkozz című verseskötetéről. Ebben még két ágra oszt-
ja a magyar költészetet, egy nemzetire és egy európaira. „A magyar költői nyelv fejlődésének 
két ágba szakadása — írja — csaknem egyidejű a magyar költészettel, de Kazinczy nyelvújítá-
sától kezdve egészen szembeszökő. Az egyik ág a magyar nyelv zamatos, erős ősi törvényei 
szerint Adyig vezetett, kifejezve mindazt, ami csak képzettársításban, szóban, képben, fordu-
latban kisajátíthatatlanul magyar. A másik ág nyugat felé kanyargott s magába gyűjtötte a 
nyugati gondolkodás összes mellékfolyóit. Ennek a folyamágnak a partjain nyíltak ki azok a 
liliomok, melyek a Louvre kertjében, vagy a Stefan George háza előtt is nyílhatnak. Ez az ág 
torkollik a Tóth Árpád, Babits és Kosztolányi pazarul csillogó, ideges finom költészetébe. Eb-
ben a pillanatban úgy érzem, és ki merem mondani, hogy József Attila az Ady Endre költői 
útjának első igazi és helyes folytatója." Dsida nem mondja ki, de a kritikából teljesen egyér-
telmű, hogy ő saját magát, a másik, a nyugati ághoz sorolja. 

. A fordulat Dsida költészetében 1936-ban áll be. Az egyre növekvő fasiszta nyomás és az 
erősödő román sovinizmus az ő aktivitását is felébreszti. 1936 májusában megírja a Psalmus 
Hungaricust, melyben bibliai átkot mond magára, ha megfeledkezne népéről: „Epévé változ-
zék a víz, mit lenyelek, / ha téged elfelejtelek! / Nyelvemen izzó vasszeget / üssenek át, / mi-
kor nem téged emleget! / Hunyjon ki két szemem világa, / mikor nem rád tekint, / népem, te 
szent, te kárhozott, te drága!" Dsida bűnbánó gyónással indítja a költeményt: „Vagy félezer-
nyi dalt megírtam / s e szót: magyar, / még le nem írtam. / Csábított minden idegen bozót, / 
minden szerelmet bújtató liget." Majd pár sorral később így folytatja: „Elhagytam koldus, té-
kozló, apámat / s aranyat ástam, én gonosz fiú! / Mily szent vagy te, koldusság / s te sár-
arany, te szépség, mily hiú!" A korábban mindig pacifista költő, szinte egy időben Thomas 
Mann-nal, eljut ugyanahhoz a felismeréshez, mint a nagy német regényíró, hogy az ember 
nem tűrheti védtelenül a barbárság felülkerekedését. Thomas Mann 1936 júniusában éppen 
Budapesten hirdette meg a „militáns humanizmus" szükségességét. Dsida néhány nappal ko-
rábban a Psalmus Hungaricus negyedik strófájában az alábbi felkiáltójellel zárt megállapítást 
teszi: „Vallom, hogy minden fegyver jogtalan, / a szelíd Isten könnyezett és úgy tanította ezt, 
/ ám annak kezében, ki fegyvert szorongat, / a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd!" Ennél 
a felismerésnél azonban talán még lényegesebb az, hogy az individualista költő eljut a közös-
ségtudatig. Hatszor hangzik el a költeményben a bibliai átok, ötször egyes szám első személy-
ben, hatodszorra többes szám első személyben, kissé módosított formában: „Mérges kígyó le-
gyen eledelünk, / ha téged elfeledünk / ó Jeruzsálem! / Nyelvünkön izzó vasszeget verjenek 
át, / mikor nem téged emleget, / ó Jeruzsálem! / Rothadjon el lábunk-kezünk, / mikorron 
hozzád hűtlenek leszünk, / ó Jeruzsálem, Jeruzsálem." 

A közösségi célokat azonban Dsida nemcsak költészetében hirdeti, hanem társadalmi te-
vékenysége is fokozottabbá válik. 1937 októberében részt vesz az erdélyi népfrontmozgalom 
legjelentősebb megmozdulásán, a Vásárhelyi Találkozón, majd a magyarországi népi írók 
mozgalmához oly közel álló Erdélyi Fiatalok magyarországi felolvasó körútján. Néhány hó-
nappal halála előtt pedig megírja egyik legnagyobb költeményét, az erősen önéletrajzi jellegű 
Tükör előttet, amelyben a kisebbségi sors vállalását és a közösségért a közösséggel együtt vég-
zett munkát hirdeti: 

Mondják, apáink bűne, ami történt. 
Mindegy. Mienk a végzet és a sors. 
Ők még a múltban révednek tükörként, 
mi már a sodró víz tükrén a gyors 
jelenben látjuk arcunkat s a törvényt: 
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Tűrni — a bölcsek ételén a bors, 
okulni — szükség, megbocsátni — jóság, 
dolgozni — ez a legnagyobb valóság. 

Ezzel a folyamattal párhuzamosán, s ezt szinte már előkészítve 1933 közepétől megválto-
zik Dsida költészetének hangja. Míg a Nagycsütörtök kötet jórészt rímtelen versei ugyanab-
ban a már-már monoton lebegő ritmusban dololtak, a Miért borultak le az angyalok Viola 
előtt című ciklustól kezdve Dsida lírája sokszólamúvá válik, nemcsak az „Egy nyári alkonyat 
csodálatos történet"-ét leíró Viola ciklus egyes darabjait, hanem az Angyalok citeráján kötet 
valamennyi költeményét más-más versformában írja. Megjelenik költészetében a humor és 
életvidámság. Szerelmes verseiben nemcsak a szinte tárgyatlan vágyakozás szólal meg, hanem 
az antik költőkre emlékeztető egészséges érzéki gyönyör. A halál közelsége, mely a gyermek-
korától súlyos szívbeteg költő egész pályáját végigkísérő témája volt, néhány olyan megrázó 
erejű, a magyar költészet csúcsteljesítményei közé tartozó vers megírására készteti, mint A sö-
tétség verse, A félelem szonettje vagy az Elárul, mert világít: 

Giz-gaz ösvényen, sűrű kerten 
settengtem éjjel, kis kamasz, 
nyálamat lenyelni se mertem — 
Úgy raktam reszkető, ravasz 
lábacskámat, oly lopva, roppant 
vigyázva, hogy egy gally se roppant. 

Pfuj, agyontaposott csigák, 
meredt békák hideglelése, 
indákon ingó koponyák — 
Nem jó éjjel kijönni mégse, 
mért is jöttem éjszaka ki ? 
... Ott, a padon, ül valaki. 

Könyvem a kerti kispadon 
maradt. El kellett menni érte. 
A pár holdas kert is vadon, 
ha a sötét varázsa érte 
s a véknyán szűkölő, pórázra 
kötözött szél a lombot rázza. 

Szikáron ül és feketén, 
a bokor rezgő ágain túl — 
ahogyan észrevettem én, 
észrevesz ő is és elindul. 
A hold, a csillagok kioltva. 
Rohanok, rémeset sikoltva. 

E verskezdet tipikus példája az érett Dsida költészetének. Teljesen reális, mindennapi szituá-
cióból indítja a költeményt, a környezet olyan konkrét, hogy maga előtt látja az ember. Ren-
geteg apró és pontos megfigyelést sorol egymás mellé, mint például az attól való félelem kife-
jezésére, hogy ne keltsen zajt, a „nyálamat lenyelni se mertem "-megállapítás, vagy a lombo-
kat rázó szél megelevenítésére szolgáló metaforikus kép a pórázra kötözött szűkölő kutyával, 
mely nemcsak a mozgást, hanem a hanghatást is érzékelteti. Ebből a reális képből fokozato-
san csap át az irreálisba, a látomásba, s már a harmadik strófa végén megjelenik a félelem leg-
főbb okozója: „Ott, a padon, ül valaki." Még nem tudjuk, hogy ki. A feloldást hat verssza-
kon keresztül késlelteti a gyermek gondolatainak, lázas vízióinak leírásával, a szikár fekete 
alak, csak a tizennegyedik strófában folytatja útját: 

Jön valaki, vagy valami, 
lopódzó lépte néha csosszan. 
Most nem tudok sikoltani, 
marad a szám kitátva, hosszan, 
most nem tudok szaladni sem, 
émelygek rettenetesen. 

Nem rejt el e vacak világ itt, 
Békák közé leguggolok. 
A szív elárul, mert világít, 
illatoznak a szemgolyók. 
Aki él, nem rejtőzhet el. 
Jön. Itt van már. Egész közel. 
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A világító szív és az illatozó szemgolyók szürreális képei itt nem a valóságból való menekülést 
szolgálják, hanem egy valóságos érzés, a halálfélelem pontos és szívszorongató megfogalma-
zását. 1933 után Dsida fokozatosan visszatér a földre. Az utolsó kötetének címében szereplő 
angyalok sokkal kevésbé földöntúli lények, mint korábbi verseinek angyalai. Szinte az az ér-
zése az embernek, mintha Kosztolányi 1909-ben írt Rilke-tanulmányából merítette volna ihle-
tét. Kosztolányi akkor a Studen-Buch vallásosságáról az alábbiakat írta: „Ha olvassuk, az an-
gol prerafaeliták primitív vonalait látjuk. A trombitáló, hegedülő pufók angyalokat, a zongo-
rázó szenteket, vagy a szerzetest, aki szemérmes ujjal kislányosan emelinti fehér reverendáját s 
liliomok közt arany mezőben elkényszeredett mosollyal imádkozik az istenhez." Ahogy Dsida 
korábban steril világa megtelik életmeleggel és földszaggal, úgy alakul át elvont filantropizmu-
sa a kisebbségi sors és a nemzeti közösség feladatainak vállalásává. 

Ezzel a fejlődési vonallal Dsida nem áll egyedül a XX. századi európai költészetben. Sok-
kal inkább ez mutatja, mennyire együtt élt és fejlődött korával. Századunk legnagyobb szelle-
mei sok szempontból hasonló utat tettek meg. Ahogy Thomas Mann eljutott a Halál Velencé-
ben című novellától a mottóban idézett hitvallásig, ahogy Babits végigküzdötte magát első 
verseskönyvének első sorától „Gyűlöllek: távol légy, alacsony tömeg!" Jónás feladatvállalá-
sáig, úgy léptek túl József Attila és Radnóti, Johannes R. Becher és Aragon expresszionista, 
illetve szürrealista költészetükön, s az avantgarde-kísérletekben megtanult kifejezőeszközöket 
az értelem és a nemzeti közösségen keresztül megtalált, immár a nem elvont, hanem valóságos 
emberiség szolgálatába állították. Minden valószínűség szerint Dsida is eljutott volna az Em-
ber ilyen értelmű vállalásáig, ha nem ragadja el harmincegy éves korában a halál. A valóság-
hoz és a közösséghez való visszatalálás azonban még így is néhány valóban európai szintű vers 
megszületését segítette elő. 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 
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SÍK CSABA 

Magyar író végnapjai 

Isten legyen mindnyájunkkal — mondta 1939. szeptember 3-án rádióbeszédében az angol 
miniszterelnök; Hevesi Andrással csak Simoné de Beauvoir volt, később a félrészeg pilóta is, 
aki meghivta egy pohár konyakra. Mielőtt a repülőtiszt asztalukhoz ült volna a Dőme-ben, 
Hevesi elbeszélte Beauvoirnak, hogy „zsidó, törvénytelen gyerek és szexuálisan nem normális; 
csak száz kilón felüli nőket képes szeretni; Stépha volt a kivétel az életében: azt remélte, hogy 
kis termete ellenére, intelligenciája következtében a rendkívüli nagyság benyomását teszi majd 
rá", így, egyszuszra, s rábízott egy jókora, gömb alakú, üveg ingaórát, amelyért a háború 
után sem jelentkezett. Ha hihetünk Beauvoirnak — például a dátumot illetően. Ugyanis ön-
életrajza második kötete szerint mégsem a hadüzenet napjának estéjén találkoztak a kávéház-
ban, hanem másnapján. Hevesi ekkor közölte bevonulási szándékát, a miértre mindössze egy 
bizonytalan kézmozdulattal válaszolván; együtt vacsoráztak 5-én is egy montparnasse-i tera-
szon, ekkor indokolta meg részletesebben miért lett francia katona: „...nem tud visszamenni 
Magyarországra, s Franciaországban sem tud semmilyen normális helyzetet teremteni magá-
nak", majd újra nemi életére terelte a szót, ez Beauvoirt rögtön gyors búcsúra késztette. Feles-
leges lenne a francia írónő életrajza több száz mellékszereplője közül a névvel sem említett 
egyikről rajzolt fölényes krokival vitatkozni; mindabból, amit Hevesiről, aki inkább untatta, 
mint érdekelte, elmondott, 1983-ban Magyarországon annyi érdekes, hogy ami szeptember 
3-án vagy 4-én eltökélt szándék volt, 5-én este mát tény: „elmagyarázta, azért vonult be.. ." 
Berukkolása Rónai Mihály András visszaemlékezéséből ismert, anekdotába illő történetének 
időpontja tehát 1939. szeptember 4-e, esetleg 5-e. Sokadmagával szitáló esőben állt sort az 
École Militaire előtt. Órák múltán került egy főhadnagy elé, aki le akarta beszélni elhatározá-
sáról: „Uram, Ön egyetemet járt, Ön író, gondolkozzék, ez nem Önnek való." Otthoni ta-
pasztalatai alapján úgy gondolhatta, maga választotta halált sem halhat protekció nélkül, el-
szaladt tehát ajánlólevélért a Sorbonne-nak mindjárt három professzorához. Végül elfogad-
ták jelentkezését tekintélyek támogatása nélkül — a múlt idő tehát pontos Beauvoir regényé-
ben —, Rónai Mihály András úgy emlékszik, heteket kellett a behívóra várnia. Franciaország-
nak nem volt olyan sürgős, mint neki. 

Bizonyosak lehetünk, nem szeptember tétova és kétséggel teli első napjaiban határozta el, 
hogy katona lesz, ahogy a háború sem az angol—francia hadüzenettel kezdődött. 1939 nyarán 
kérdezte a Párizsban vakációzó Bóka Lászlótól: „Mit gondolsz, nem hűtlenség az, hogyha je-
lentkezem a francia hadseregbe? Mi a véleményed, megmarad a Párizsi eső?" A kérdésekben 
mellőzhetetlen válaszok is rejtőznek. Mégsem mint a protekció melegágyára gondolt csak szü-
lőhazájára, hiszen megnyugtatást várt, nem esik a hűtlenség bűnébe, ha olyan állam katonája 
lesz, mellyel Magyarország előbb-utóbb kétségtelenül ellenséges viszonyba, valószínűleg hadi-
állapotba kerül; regénye távoli sorsát azért érezhette bizonytalannak, mert a magáé bizonyos-
sága felől nem voltak kétségei. Amennyiben Beauvoir emlékezete pontosan őrizte meg Hevesi-
nek elhatározását indokló szavait, fel kell tételeznünk, inkább a keserűség, mint a teljes őszin-
teség mondatta vele azokat. Egzisztenciájának kétségessége, mi több, reménytelensége a há-
borús Franciaországban döntésének okai között legfeljebb az egyik, ám nem az egyetlen, még 
a legfontosabb sem: akadt számtalan emigráns, aki az övénél sivárabb eshetőségek kényszeré-
ben is több reménnyel kecsegtető megoldást választott; ugyanezért zsidósága sem tette a vá-
lasztást elkerülhetetlenné, mert jó néhány sorstársával együtt elindulhatott volna valamelyik 
dél-francia kikötő vagy a spanyol határ felé ő is. Tudta, a nácik halálra szánták származása 
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miatt, de a vallás, amelybe beleszületett, nem volt a legfontosabb, művészetét alakító-
befolyásoló élménye, ahogy nemzedéktársainak sem, az egyetlen Pap Károly kivételével.'És 
aligha felejtette el, amit otthon írt, még akkor, amikor a Budapesti Hírlap teljes jogú munka-
társa volt: „Gőgös és érzékeny ember nem szívesen hal meg egy tényért" — azaz: vallásért —, 
„egy otromba végzetért, amelyet magával hozott a világra; jobban szeretne elvekért és eszmé-
nyekért meghalni, amelyeket szabadon választott." Elvekre és eszményekre kell tehát gondol-
nunk, amikor a 21. Régiment de Marche des Volontaires Étrangers önkéntesére emlékezünk, 
még ha idegenkedünk is a dulce et decorum... kétes pátoszától, — amint alaki gyakorlatokat 
végez a Perpignantól 30 kilométerre eső Le Barcares-i táborban, bajtársai harsány mulatságára. 

Két koronatanúnk van élete utolsó hónapjairól, az egyik Joinville tábornok, Cocteau, 
Sartre, Camus barátja, az FFI vezérkarának majdani tagja, jelenleg Alfréd Maileret alhad-
nagy, akit kommunista volta miatt száműztek a gyanús idegenekből verbuvált alakulatba: 
„Egy nyugodt napon, 1940 júliusának egyik első napján — mint kiviláglik inkább, június 
utolsó napjainak valamelyike a pontosabb dátum —, annak a fedezéknek a nyílásánál, ame-
lyet az ardennes-i csatorna töltésébe vájtak, Hevesi bajtársam... a jövendő Franciaország, a 
jövendő Európa új arculatáról álmodott — idézi Bajomi Lázár Endre —. Az élet nem lenne 
többé elviselhető, ha netalán a nácizmus győzne, mondotta nekem, »többé soha nem írhat-
nék«... ez a hórihorgas fickó, aki képtelen volt feltekerni lábszárvédőjét, rendesen feltenni a 
fejére a sisakot, normálisan elvégezni bármit is, katonává vedlett Grock bohócra hasonlított. 
Bár az orvosok segédszolgálatra osztották be, addig-addig esedezett, míg végül is megenged-
ték neki, hogy újra visszalépjen golyószórós lövészszázadába. Szakaszparancsnoka, ama 1917 
előtti orosz tisztek egyike, akiknek sötét fatalizmusa nyomán született a szláv lélek mítosza, 
azt mondta katonáinak: »Azért jöttetek ide, hogy meghaljatok!« Hevesi szép csendesen azt 
felelte neki: »Nem, hadnagy úr, azért jelentkeztünk önkéntesnek, hogy győzzünk!« Helyt-
állt, mint valamennyi bajtársa... részt vett a kínos, végtelen visszavonulásban, amelynek so-
rán nappal harcoltunk, éjjel pedig meneteltünk. Nem sokkal később egyszer kerestem Heve-
sit. Pontatlan választ kaptam: látták, hogy valahol elesett az argonne-i erdő egyik vízmosásá-
ban. És csak nemrég tudtam meg, hogy Épinal mellett, tábori kórházban halt meg: két golyó 
volt a testében. Még most is látom, amint mellettem menetel a Le Barcares-i homokban.. . 
Megkért, hogy ha meghalna, írjak néhány sort emlékére..." Ez tehát nekrológ, s mint tudjuk, 
a műfaj törvényei az igazság megszépítését írják elő, legalábbis megálljt parancsolnak az elő-
igazság közlése után. A másik tanú, Andersen György személyes élményeken, az író meztelen 
vallomásain s a háború után végzett nyomozómunkán alapuló beszámolója keservesebb rész-
leteket közöl. Andersen emlékezése szerint a sorozótiszt így fordult Hevesihez az École 
Militaire-ben: „Miért olyan sürgős magának, hogy felöltse a francia mundért?". A válaszból 
— „Meg kell védenem Racine-t és Renan-t Goebbels ellen" — hangozzék bármily naivan is, 
nem hallunk ki iróniát, a kérdésből gúnyt annál tisztábban. A folytatás megfelelt az expozí-
ciónak. Le Barcares, ahol sokáig a spanyol polgárháború menekült katonáit őrizték, noha a 
szögesdrót kerítést és az őrtornyokat lebontották, inkább internáló-, mint kiképző tábor volt. 
A civil ruhás újoncok — katona voltukat csupán első világháborús, ellenző nélküli csukaszür-
ke sapka jelezte —, naphosszat alaki gyakorlatokat végeztek, bár a zömében spanyol köztár-
saságiakból álló 21. ezredet feleslegesen fegyelmezték, a hadvezetés azonban húzta az időt. 
Hetek múltán kaptak egyenruhát, s Hevesi megkezdhette kilátástalan harcát a minduntalan 
lebomló lábszárvédőszalaggal. Mint reménytelen esetet laktanya körüli szolgálatra vezényel-
ték, söpörje a szellős barakkokat, bár a deszkapadlót félóra múltán újra homokszőnyeg borí-
totta. 1940 kora tavaszán kölcsönmundérban pár napos szabadságra Párizsba utazott, 40 ol-
dalt diktált gépbe Fejtő Ferenc feleségének egy Julianus Apostatáról szóló regényből. (Bóka 
László arról tudósít, hogy 1939. nyarán Marcus Aureliusról írt, néhány fejezet el is készült, de 
tervezgette már a Julianus-regényt is: „Cs. Szabó szerint Julianus a Citén táborozott, mikor 
itt járt. Be fogom bizonyítani, hogy soha nem járt a szigeten. Soha!" Hézagos olvasmányaim-
ból úgy tudom, járt, sőt Constantius támadásától tartva ott is vert tábort; érdekelnének He-

52 



y? 

vesi ellenérvei, a Julianus-töredék, a talán befejezett Marcus Aurelius-regény ott maradt az 
Hotel des Mines-ben minden holmijával együtt.) Szabadsága után kéthetes terepgyakorlaton 
vett részt — végtelen menetelésekből s néhány balsikerű támadási kísérletből állt; az ezredet 
csak napokkal a német támadás után vezényelték a fontra. Fegyvert a bevagonírozás előtt 
kaptak. 1891-ben és 1916-ban gyártott puskákat szíj nélkül, alig mozduló závárzattai, s több-
nyire használhatalau gázálarcot, borjú helyett pedig viaszosvászon lepedőt. Mint életformá-
jukból kizökkentett clochardok vándoroltak öt napon át a front felé, amelyről parancsnokaik 
sem tudták, hol húzódik pillanatnyilag, a németek ugyanis megcsúfolva a francia hadvezetés 
reményeit, nem tartották be a játékszabályokat. Pedig Gamelinnek, a francia főparancsnok-
nak a meglepetésre felkészülni is lett volna ideje. A „furcsa háború" egy hónapja tartott, mi-
kor az OKW 1939. október 10-én kiadta a No. 6. sz. utasítását, amely elrendelte a Hollandia, 
Belgium, Luxemburg és Franciaország elleni támadást. A vezérkar október 19-én kelt úgyne-
vezett sárga felvonulási parancsra a B hadseregcsoport frontális támadását rendelte el Belgiu-
mon keresztül a csatornáig, az előnyomulást középen az A, a bal szárnyon a C hadseregcso-
portnak kellett fedeznie. A támadást 1940. május 10-ig huszonkilencszer halasztották el, s 
közben 156 divízióra növelték a csapatok létszámát, a páncélos egységeket sok új harckocsival 
erősítették meg. A szövetségesek 136 hadosztályt, több mint 3000 páncélost és 1300 repülőgé-
pet tudtak bevetni, ám technikai felszereltségük, kiképzésük alatta maradt a németekének, ki-
vált hadvezetésük volt gyatrább. 1939-ben közös haditerv és főparancsnokság nélkül üzentek 
hadat. Az úgynevezett Dyle-tervet csak november 17-re készítették el, amely a Belgium elleni 
német agresszió esetére a franciák és az angol expedíciós hadsereg Namur-Dyle-Antwerpen 
vonalig történő előnyomulását írta elő, hat hadsereget pedig a belga—luxemburgi—német ha-
tár védelmére rendelt. A legfelső szövetséges haditanácsnak sejtelme sem volt, hogy a német 
haditerv a „drole de guerre" hónapjai alatt megváltozott, így az Ardenneken át rájuk zúduló 
német támadás meglepetésszerűen érte őket. A hadseregcsoport főhadiszállására látogató Hit-
lert von Rundstedt vezérkari főnöke, von Manstein vezérőrnagy meggyőzte, helyezzék át a tá-
madás fő irányát az A összevonás területére, ide összpontosítván a páncélos erőket is a megle-
petés érdekében. A németek gyors mozgóháborúra, a francia vezérkar hosszú állóháborúra 
rendezkedett be, bizakodván a Maginot-vonal bevehetetlenségében. Hónapokig úgy tetszett, 
jogosan. 1940 áprilisában az egyik félhivatalos francia hírügynökség azt jelentette, a francia 
hadseregben többen vesztik életüket gépkocsi-szerencsétlenség miatt, mint harccselekmények 
során. Az idill azonban május 10-én hajnalban véget ért. 

Az 1940. február 24-én aláírt operációs tervnek megfelelően a német A és B hadseregcso-
port benyomult Hollandiába, Belgiumba és Észak-Franciaországba. Rundstedt parancsnok-
sága alá tartozó Kleist páncélos egységei május 12-én Dinantnál átkeltek a Maason s a francia 
ellentámadás elhárítására a csatorna felé nyomultak előre. Közben az I., II., VII., IX. francia 
és az angol expedíciós haderőből álló első szövetséges hadseregcsoport Bilotte tábornok irá-
nyításával előnyomult a Dyle folyóig a rég idejétmúlt terv előírása értelmében. Bilotte azt re-
mélte, a német támadás fő erejét a legjobban felszerelt s kiképzett csapatokból álló I. hadse-
reggel feltartóztatja, majd ellentámadásba lendül, a németek azonban a főleg gyengén felsze-
relt zuávok alkotta II. és IX. hadsereg területén törtek át, kettévágva a VII. hadsereget. Egyik 
páncélosékük Arras, a másik Rethel irányába tört előre. 

Május 15-én kapitulált Hollandia. Este Gamelin felhívta Daladier miniszterelnököt: 
„Egy német páncélos oszlop, amely Rethel és Laon között tört be, mindent pozdorjává tört, 
ami útjába került. 

— Ellentámadásba kell átmennünk, minél előbb. 
— Laon és Párizs között nem áll rendelkezésemre egyetlen csapattest sem. 
— Tehát ez a francia hadsereg megsemmisülését jelenti ? 
— Igen, ez a francia hadsereg megsemmisülése." 
Május 16-án a 72 éves Weygand lesz a főparancsnok, akiben a bulvárlapok szerint „Foch 

lelke él"; május 17-én elfoglalják Laont a németek; május 19-én Reynaud alakít kormányt, 
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amelynek egyik miniszterelnök-helyettese — Pétain. Reynaud-nak a szenátusban mondott be-
szédét minden alkalommal a Marseillaise kíséretében többször megismétli a rádió : „.. . az igaz-
ság az, hogy klasszikus felfogásunk a hadvezetésről új felfogásba ütközött... Ha nekem azt 
mondanák holnap, hogy Franciaországot egyedül a csoda mentheti meg, hiszek a 
csodában..." Ezen a napon esett el Arras és Amiens. A franciák számára Pétain derűlátása je-
lentette a csodát, aki május 21-én a Paris Soir-nak azt nyilatkozta: „Nem törnek át !" — an-
nak az embernek, akit körülbelül hatmillió fegyveres között keresünk, reményei legfeljebb 
történelmiek lehettek már ezekben a napokban. 

A 21. Régiment de Marche des Volontaires Étrangers május 18-a óta a Frère tábornok 
parancsnoksága alatt újjászervezett VII. hadsereg kötelékébe tartozott, amit hátrébb vontak 
az Aisne völgye védelmére. Franciaország katonai történelmében mindig fontos szerepet ját-
szott ez a síkság, Párizs külső védőövezetének számított a forradalom idején s az első világhá-
borúban is. Az egyik szárnyával a Maginot-ra támaszkodó, sebtében összetákolt Weygand-
vonallal próbálta meg a francia hadvezetés a németeket feltartóztatni. Június 5-én reggel adta 
ki a német támadás hírére a marsall azt a hadparancsát, melyet a tűzben álló VII. hadsereg 
egységei is megkaptak : „A Franciaországért folyó csata elkezdődött. Megparancsolom, hogy 
állásait mindenki a meghátrálás gondolata nélkül védelmezze. Kapaszkodjatok meg Francia-
ország földjében. Sehova se nézzetek, csak előre. Mögöttetek a hadsereg parancsnoksága 
minden intézkedést megtett a támogatásotokra" — az utolsó mondat eddigi tapasztalataik 
alapján a harcban álló franciák számára a csodánál is kevésbé volt hihető. Frère tábornok csa-
pataival szemben von Klugénak a Rundstedt-csoportba tartozó 4. hadserege építette ki állá-
sait. A hadjárat második szakaszában a B hadseregcsoport kapta a főszerepet, a Somme-nál 
és az Aisne-nél a Seine és a Marne alsó folyása irányába indított támadásuk lett a Bataille de 
France nyitánya. A támadás másnapján a 21. ezred még nem kerülhetett harcérintkezésbe, 
mert Hevesi utolsó, Sárközi Mártának írott levele — Bajomi Lázár emlékezéséből ismerjük — 
június 6-án kelt két hét óta az első vonalban vagyok, 30 méternyire a németektől... kevés 
kilátás van a megmaradásra, annál kevésbé, mert én sem nagyon vigyázok rá.. . Csak két lehe-
tőség van hátra számomra, vagy elpatkolok, vagy életben maradok, de sohasem mehetek ha-
za, a diadalmas hazatérés most már gyerekes ábránd..." 

Fejük felett naponta több hullámban húztak el a német bombázókötelékek, figyelemre 
sem méltatva fedezékeiket. A stratégiai tervnek megfelelően a lehetséges visszavonulási útvo-
nal mentén fekvő városokat, falvakat bombázták, hogy azok a magasabb egységek, amelyek-
nek sikerül rendezetten hátrálniuk a Weygand-vonal felszabdalása után, ne vethessék meg se-
hol a lábukat. Hiába állta Hevesi hadosztálya napokon át Kluge hadseregének rohamait, 
vissza kellett vonulnia, mert a bal szárnyát biztosító ezredeket felmorzsolta a német támadás. 
A parancsnok aligha tudta egységeit rendben kivonni a frontvonalból, a hadosztály, sőt a 21. 
ezred is részekre szakadt az ötven kilométeres hátramenet közben. A Messerschmidtek újra 
meg újra géppuskatűzzel árasztották el őket; az „arcvonaligazítás" érdekében végrehajtott 
visszavonulás, mint a parancs fogalmazott, fejvesztett menekülésbe csapott át. Az ezred töre-
dékeit St. Menehould főterén próbálta összeszedni a törzs. A térre vezető utcákat foghíjassá 
rombolták a bombák, de itt ép maradt a templom, a bank, a posta, még az üzletek kirakatai is 
jórészt, csak a kocsmát törték fel, a félig leszakadt ajtót meg-meglengette a huzat. Mikor ki-
tárta, Arthur vigyorgott bárgyún a Pernod-reklámról a gyülekezőkre. Az Aisne s az Aisne-
csatorna körülvette városka Franciaország háborúiban mindig erődítménynek számított : va-
lamelyik történelmi ismeretekkel rendelkező parancsnok úgy vélte, alkalmas a német páncélo-
sok feltartóztatására is. A 21. ezred alig zászlóaljnyi erőt kitevő maradékának jutott a feladat, 
tartani a várost mindenáron, biztosítani a.megvert VII. hadsereg visszavonulását. Utóvédjé-
nek a parancs szerint fel kellett robbantania, megelőzendő a német páncélos támadást, az 
északi hidat, s érintetlenül hagyni a délit, hogy az ezred feladata teljesítése után kiüríthesse a 
várost. Fordítva történt. Még tartott a gyülekező, mikor Kluge tankjai az északi hidon aka-
dálytalanul áthaladva már a szűk utcákon dübörögtek. Utcai harc kezdődött, természetesen 
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tankelhárító fegyverek nélkül. A 21. ezred katonái, akiket halálra ítélt a felsőbb parancsnok-
ság, házról házra harcolva vonultak vissza, egészen a felrobbantott déli hídig. Sokan úszva 
menekültek, még többen kis csoportokba verődve a folyó vagy a csatorna mentén próbáltak 
egérutat nyerni. Míg hátuk mögött dúlt az utcai harc; a spanyol polgárháború veteránjai már 
nem a franciák, hanem megint a maguk háborúját vívták, kézifegyverekkel, elvétve egy-egy 
géppuskával igyekeztek a tankok védelmében előretörő német gyalogságot legalább ideig-
óráig feltartóztatni. 

Közben Párizs feladását — a fővárost nyílt várossá deklarálván — már elhatározta a fő-
parancsnokság, s Pétain lett a kormány elnöke, aki rögtön felajánlotta Hitlernek a fegyver-
szünetet. A menekülők között volt Hevesi is. Akik életben maradtak ezredéből, az argonne-i 
erdő védelmében igyekeztek dél felé. A menet élén kézben tartott karabéllyal előőrsök halad-
tak, az elővigyázatosság azonban majdnem felesleges volt, a német páncélosok és a gépesített 
gyalogság teherautó-oszlopai ugyanis az országutakon vonultak, egyelőre nem sokat törődve 
a zsákba zárt franciákkal. A június 22-én megkötött fegyverszünetről a menekülők nem vettek 
tudomást, mindenáron el akarták kerülni a hadifogságot. Ha német alakulatba ütköztek, harc 
árán próbáltak meg kitörni az ekkor még nagy szemekből font gyűrűből. Egy csetepaté köz-
ben Hevesi vízmosásba zuhant, megsérült és elszakadt társaitól. Sántikálva vergődött el Bar-
Le-Duc-be, abban a reményben, hogy ráakad bajtársaira. Mielőtt az eredménytelen nyomozás 
után tovább indult volna, megpihent egy külvárosi házban. Éppen inni akart az udvar köze-
pén álló kútból, amikor egy magányos német repülőgép bombát dobott s gépfegyvertüzet nyi-
tott a házban és a ház körül összeverődőitekre. Hevesit fején és a gyomrán bombaszilánk se-
bezte meg. A kapu előtt álló szanitéckocsi személyzete hevenyészve bekötözte, s mivel elen-
gedhetetlennek látszott a műtét, az épinali Szt. József katonai kórházba szállították. Az ope-
ráció után még magához tért, női neveket emlegetett és a sebláz kábulatában anyját hívogatta. 
Július 2-án vérátömlesztést kapott, néhány salucampe-injekciót. Másnap, szerdán hajnalban 
halt meg. (A Bajomi Lázár idézte halotti anyakönyvi kivonat szerint nem 3-án, hanem 5-én; 
közben Épinalt elfoglalhatták a németek, mert az irat, mint a 13. fogolyszázad katonáját em-
líti Hevesit.) 

A Szt. György-temetőben nevét ugyan hibásan írták fejfájára, de a felszabadulás után 
Joinville tábornok javaslatára a köztársaság elnöke becsületrenddel tüntette kí. Talán igaz, 
hogy Szisziphuszt boldognak kell elképzelnünk, a becsület e lovagjának utolsó napjait viszont 
reménytelennek, hiszen megvert hadsereg katonájaként halt meg, s az eszméket, melyekért 
fegyvert fogott, éppúgy letiporva látta, mint a saját irodalmának jövőjét. 

Húsz esztendeje, 1963. szeptember 28-án hunyt el századunk egyik legtekintélyesebb ke-
resztény személyisége, Sík Sándor. Egyetemesség és forma — ez volt talán leghíresebb tanul-
mányának címe, melyben szakított a partikuláris művészetszemlélettel, s a művészi minőséget 
helyezte az irodalomszemlélet középpontjába. S hogy ő maga is egyetemes jelenség volt a szó 
legnemesebb értelmében, mi sem bizonyíthatja inkább, mint hogy az akkor már nagybeteg 
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Babits Mihály két kritikával is integráltatni akarta őt a Nyugatba, mely indulása idején, Ka-
rinthy Frigyes bírálatával oly súlyos és elmarasztaló Ítéletet mondott az akkor pályáját kezdő 
— és kimondva-kimondatlanul Adyt mesterének valló — papköltő fölött. Életművének meg-
értését, megmérését és elfogulatlan értékelését alaposan megnehezíti, hogy azok az irodalmi 
jelenségek és csoportok, melyekhez ő is tartozott, s melyek azután vezérüknek tartották, jó-
részt kívül esnek az irodalomtudomány érdeklődési körén. így lett azután „konzervatív", s e 
minősítés bizonyára ráillik költészetének legelső korszakára, de annál kevésbé az irodalomtu-
dósra és a nevelőre. Ez utóbbiról szerezhettük az elmúlt évtizedekben a legtöbb ismeretet, hi-
szen legkedvesebb szegedi tanítványai, a „Szegedi Fiatalok" köréből indult Baróti Dezső, Or-
tutay Gyula és Tolnai Gábor több ízben is poétikus szépséggel idézték alakját, s azt a kapcso-
latot, mely őket a nagy tudású és megértő professzorhoz fűzte, kinek legkedvesebb „Fia" 
mégis Radnóti Miklós volt. A pesti piarista gimnáziumban töltött tanáréveinek kisugárzásáról 
sokat megsejtet Boldizsár Iván és Thurzó Gábor, aki „tusakodva", „ellenkezve és vonzódva" 
vallotta őt mesterének. Elsősorban Tolnai és Ortutay emlékezéseiből kaphatunk képet a sze-
gedi professzor teadélutánjairól, amikor tanítványaival vitázva értékelték a kor társadalmi 
helyzetének ellentmondásait, s tőlük kaphatunk információkat arról az őt élete végéig jellem-
ző szellemi nyitottságról, amely alkalmassá tette a legnehezebb feladatok megoldására is. De 
hogy mi is érdekelte őt igazán, mivel foglalkozott mint irodalmár, miben nyilatkozik meg 
szemléletének újszerűsége és tágassága, arról inkább csak régi könyveiből nyerhetünk futó 
impressziókat, s ezek megszerzését jócskán megnehezíti, hogy legjelentősebb művei, elsősor-
ban háromkötetes Esztétikába, jóllehet két kiadást is megért, szinte hozzáférhetetlen ritkasá-
gok. 1929—30-ban a második egyetemi félévben kezdte meg szegedi előadásait, s ezeket 1944. 
őszéig megtartotta. 1932-ig az újabb, a millennium utáni magyar irodalom történetét adta elő, 
addig az időpontig ugyanis Szegeden két magyar tanszék működött; a másikon Dézsi Lajos 
volt a professzor, s ő foglalkozott a régi magyar irodalommal. Dézsi halála után azonban a két 
tanszéket egyesítették, s ekkortól Sík Sándor feladata volt az egész magyar irodalom tanítása. 
Nem véletlenül panaszolta ezekben az években, hogy „nyári kohó" lett: év közben nem volt 
ideje verset írni, annyi munka szakadt a nyakába. Ha csak legfontosabb tiszteit vesszük szám-
ba — a szegedi Dugonics Társaság rendes tagja majd alelnöke, a Petőfi Társaság tagja, a 
Vajda János Társaság elnöki tanácsának tagja, a Baumgarten Irodalmi Alapítvány nyolctagú 
tanácsadó testületének aktív részvevője —, megérthetjük, hogy jogos volt meg-megújuló 
nosztalgiája, mellyel a békésebb pesti éveket idézte. 

De valóban oly békések és nyugalmasak voltak ezek az esztendők? Válasz helyett érde-
mes visszapergetnünk Sík Sándor indulásának éveit is, közöttük azokat, melyeket a pesti egye-
temen töltött. A legnagyobb hatást itt alighanem Riedl Frigyes órái tették rá, A Professzor cí-
mű versében így idézi vissza később előadásainak és személyiségének emlékezetét: „Apró cé-
dulái / Még szemem előtt röpdösnek zizegve. / Még látom, ahogy görnyed a katedrán, / Ol-
dalt fordulva, könyökére dőlve; / Nyugtalan ujja gyér hajába jár, / Két szenvedő, nagy, lobo-
gó szeme / Fejünk felett az űrben tévedez, / És ajkain sercegve gyúl ki ránk / A művészet sor-
vasztó, mély szerelme, / Az ihlet fénye, lobbanó lidércláng: / A lélek omló, láttató tüze." Sze-
retettel említette Alexander Bernátot és Beöthy Zsoltot is, „szépségbefáradt, finom mély sze-
mét". Sík Sándor már egyetemi évei alatt igyekezett megtalálni a katolikus költészet folyto-
nosságát, s ezt vélte meglelni Mindszenty Gedeonban, akiről doktori értekezését írta. A múlt 
századi lirikusról valaha elismerően nyilatkozott Toldy Ferenc, s az ő értékítéletét fejlesztette 
tovább s dimenzionálta túl Sík Sándor. 

1910—11-ben Vácott tanított, s „melleslég" az Élet segédszerkesztője volt. Az Életet a 
Nyugat ellenpólusául szánták életre hívói, de a két folyóirat törekvései sok vonatkozásban 
mégis hasonlóak voltak: mindkettőben hangot kapott a művészi modernség, az Életben is 
megjelentek a Nyugat nagy nemzedéke tagjainak írásai, sőt, szerkesztésében Kosztolányinak 
is bizonyos szerepe volt. Sík Sándor irányította a vers- és részben a színházi rovat munkáját, 
így azon a napon, amikor Vácott csak egy órája volt, rohant Pestre, bemutatókat nézett, kéz-
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iratokat olvasott, és saját verseskönyvét javítgatta, mely 1910-ben, jellegzetesen „adys" cím-
mel (Szemben a nappal) jelent meg. Az Életben Kosztolányi méltatta az ígéretes pályakezdést, 
s finom érzékkel állapította meg, hogy az ifjú lírikus sok mindent tanult a modern magyar lí-
rától, s jó szimattal figyelmeztette arra is, hogy verseit szigorúbban kell megrostálnia. (Sík 
Sándor lírájának egyik legnagyobb tehertétele, hogy önmagával szemben — részben egyre 
nagyobb népszerűsége a magyarázata — nem volt elég kritikus, nem volt „szíve" a könnyű 
megoldások helyett nehezebbeket, súlyosabbakat keresni. Ennek tulajdonítható, hogy igazi 
remekléseit, legjobb műveit öregkorában, megcsendesedve és érett bölcsessége birtokában ír-
ta.) A művészi egység bizonyos hiánya jellemezte második verseskönyvét, A belülvalók mécséi 
is, amely 1912-ben jelent meg. 

Élete végéig igazi pedagógus maradt, de már fiatal tanár korában is kereste a nevelésnek 
azokat a formáit, melyeket a legalkalmasabbaknak látott arra, hogy közösségbe forrasszák a 
diákokat. 1911 nyarán Münchenben került a kezébe egy cserkészkönyv, s az ebből nyert ösz-
tönzések hatására még ebben az esztendőben cserkészvezető tanfolyamot irányított, s 1912-
ben már cserkészcsapatot alapított, majd túrákat szervezett, vezetett s jó egy évtized múltán 
1926-ban ő volt a megyeri dombokon rendezett Nemzeti Nagytábor parancsnoka is. Itt és 
most természetesen nem lehet feladatunk a cserkészet értékelése vagy bírálata. Annyit min-
denképpen el kell mondanunk, hogy Sík Sándort valóban nemes idealizmus vezette, amikor a 
mozgalmat szervezte, s költészetében is termékenyítő hatásokat hoztak a közös nyári táboro-
zások és túrák. 

Bár nem szorosan vett irodalmi működéséhez tartozik, mégis legalábbis vázlatosan itt kell 
szót ejtenünk az 1913-ban első kiadásban megjelent Imádságoskönyvéről, a legendás 
„Sík—Schütz"-ről, amely összeállításával, gazdag irodalmi szemelvényeivel már előlegezte az 
irodalomtudós nyitottságát és irodalomszemléletének tágasságát. 

Egyre-másra megjelenő verseskönyvei nagy népszerűséget szereztek neki, s Izsóf Alajos 
lemondása után, mint a Zászlónk című ifjúsági lap főszerkesztője, a világháború utáni kor-
szak nevelésének is meghatározó személyisége lett. Épp ekkor következett be életének, ponto-
sabban önszemléletének egyik nagy fordulata: a látványos elismerések és sikerek nem elégítet-
ték ki, egyre intenzívebb tanulmányokat folytatott, mind alaposabban ismerkedett meg például 
a magyar verseléssel (Verselésünk legújabb fejlődése című, 1918-ban az Irodalomtörténetben 
megjelent tanulmánya érdekes és fontos jelzése e folyamatnak) és Zsoltáros Könyvének első 
változata (1923), új kötetének pedig a címe — Csend (1924) — is az elmélyült műhelymunka 
jelzése. A későbbi jelentős irodalomtörténész első fontosabb próbálkozása is e korszakából 
való: 1923-ban jelentette meg A magyar irodalom rövid ismertetését, amelyet a Magyar Mér-
nök és Építész Egylet Munkástovábbképző Bizottsága megbízásából írt, olyanok számára, 
akik most barátkoznak az írással és olvasással, s meg akarják ismerni a magyar irodalom „lel-
két". Szemléletének érlelődését, egyre tudatosabb rendszerető elvét is bizonyítja 1929-ben 
megjelent, máig a legtöbbet emlegetett könyve, a Gárdonyi, Ady, Prohászka cimű tanulmány. 
Nem kétséges, hogy szempontjait, elsősorban morális kiindulópontot választó vizsgálódásai-
nak eredményeit sok vonatkozásban meghaladta az irodalomtudomány, e könyve mégis kor-
szakjelző. Egyrészt abban a vonatkozásban, hogy igyekezett minél elfogulatlanabbul szemlél-
ni és bemutatni az ekkoriban oly szenvedélyes elfogultsággal tárgyalt Ady-kérdést (Ady meg-
értésében elsősorban kivételes versértése segítette), másrészt mindmáig ez az egyetlen teljes-
ségre törekvő Prohászka-képünk, mely kiindulópontja lehet a Prohászka-kutatásnak. Aligha 
vitás ugyanis, hogy a század legelső évtizedének teljes szellemi képét nem lehet megrajzolni a 
későbbi székesfehérvári püspök ellentmondásokból szőtt alakjának elemzése nélkül. Részben 
a korszak irodalomszemléletét annyira jellemző vizsgálódási elv alapján Sík Sándor is az ez-
redforduló utáni korszak uralkodó szempontjait kereste, tehát voltaképpen szellemtörténeti 
kiindulópontot választott. Gárdonyiban a nemzeti klasszicizmus irodalmi ideáljainak megtes-
tesítőjét látta, Adyban a nemzeti érdeklődését elveszített modern szellem legjelentékenyebb 
képviselőjét, Prohászkában pedig a tevékeny újszerű keresztény életeszmény példáját. (Érde-
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mes megemlítenünk, hogy a teljes Prohászka-feldolgozása nem kevés irodalomtörténetírói bá-
torságra vall, hiszen azután, hogy ennek néhány művét indexre helyezték, az egész magyar ka-
tolikus szellemiséget bizonytalanság, a konzervativizmusnak tett engedmények jellemezték. 
Nem kétséges, hogy Sík Sándor korábban friss, lendületes költészetének kontemplativ irányba 
való elmozdulásába is szerepe volt egyfajta óvatosságnak.) E munkája nem előzmények nél-
küli, már korábban is tanulmányt írt például Ady és a magyar ifjúság címmel. 

Az itt vázlatosan kifejtett hármasságot mélyítette el majdnem tizenöt esztendeig tartott 
egyetemi előadásaiban. Világosan látta, hogy a nemzeti klasszicizmus kora véget ért, s hogy az 
a szellem, költészetfelfogás, melyet a Nyugat hozott, győzelmesen hódította meg az olvasókat 
s alapvetően határozta meg a korszak ízlését. A magyarázatot abban kereste és találta meg, 
hogy a történelmi események alakulása nyomán, a kiegyezés teremtette ú j helyzetben meg-
szűnt a nemzeti kérdés az irodalom hajtóereje lenni, s ezzel párhuzamosan a költészet mind in-
tenzívebben fordult a személyes én világa felé. Ennek a szubjektív törekvésnek volt legna-
gyobb hatású alakja Ady Endre, s vele szemben, de az ő törekvéseitől is megtermékenyülve 
Babits Mihályban látta azt a művészt, aki megpróbált „visszakapcsolni" az egyszer már végér-
vényesen elhagyott ideálokhoz. Felismerte, hogy az új életérzés egyik legkarakterisztikusabb 
jellemzője a kiszolgáltatottság és a magány. Mint Esztétikája is bizonyítja, Sík Sándor nem-
csak forgatta, hanem ismerte is Heidegger és Jaspers műveit. Mivel azonban ízig-vérig hivő 
ember volt, nem tudta elfogadni például Heideggernek azt a véleményét, hogy isten magára 
hagyta a világot, s a magányos ember rémülten és kiszolgáltatottan nyílik meg a halálra. Ő ez-
zel szemben a reményre alapozott keresztény szellem megvalósulásait kereste, s hamar érzékel-
te, hogy ennek csak akkor lehet egyetemes hatása, ha magában hordja a művészi minőséget is. 
Ezért fordult egyre nagyobb érdeklődéssel a magyar irodalmi múlt összefoglalóihoz, akik a 
maguk korának keresztény világképét egységben szólaltatták meg és fejezték ki. A múlt ösz-
tönző példaképeiről igyekezett lehántani minden romantikus sallangot, minden legendát, me-
lyekkel az évszázadok ékítették és gazdagították őket. (Ilyesfajta törekvéseit drámáiban is 
megfigyelhetjük: 1933-ban mutatta be a Nemzeti Színház s 1934-ben jelent meg könyv alak-
ban István király című drámája, melyben a történelem „cselekvő és szenvedő hősét" ábrázol-
ta.) Ez jellemzi Pázmány, az ember és az író (1939) című munkáját, mely bőven dokumentált 
fejlődésrajz, és Zrínyi Miklósról, a költőről írt könyvét (1940). De ugyanilyen érdeklődéssel 
fordult a költészet jelene felé is. Egyik legemlékezetesebb előadás-sorozatát tartotta a Nyugat 
költőiről, akikben a hagyományos világkép és az újító törekvések harcát ábrázolta. A leglíra-
ibban, legbensőségesebben — Ady és Babits mellett — Kosztolányit rajzolta meg, akivel élete 
végéig barátságban maradt, s halálos ágyánál is meglátogatta. Finom és találó megfigyelések-
kel gazdagíthatta volna az egész Kosztolányi-irodalmat, ha a róla szóló előadásai ismertek vol-
nának. Remek meglátása például, hogy Kosztolányi lírájából hiányzik a központi mag, nála 
nem az alapélmény a meghatározó, hanem az „alapdal". (Némiképp más megfogalmazással, 
de hasonló kiindulásból ragadta meg e lira leglényegét Ady is a Négy fal kőzött-TÖl írt bírálatá-
ban.) Elsőnek említi Kosztolányi lírájával kapcsolatban a „szentimentalizmus" fogalmát, s 
szól arról a franciás hatásról, melyet csak jóval később elemzett súlya és jelentősége szerint az 
irodalomtudomány. Ugyancsak alapvetően fontos megfigyelése, hogy Kosztolányi élete vé-
géig szerepeket játszott, s lírai hitelének legfontosabb kérdése, hatásának titka, milyen mély-
ségben élte bele magát egyik vagy másik szerepébe. 

A „beleélés" Sík Sándor irodalomszemléletének kulcsfogalma. Kettős értelemben hasz-
nálja. Előbb az alkotás módját érti rajta, azt a folyamatot, ahogy a költő találkozik témájá-
val, majd mind intenzívebben magáévá éli és kifejezi azt. A műalkotás akkor lehet igazán be-
fejezett és kész, ha e folyamat az azonosulás szintjén történik, minden más esetben bizonyos 
távolság marad a mű és alkotója között. A „beleélés" másik aspektusa az olvasói azonosulás, 
amikor megkezdődik a mű második élete, s megindul a „befogadás" folyamata, amely megint 
csak akkor lehet teljes értékű, ha művész és befogadója azonos hullámhosszon vannak. (Itt 
Sík Sándor mintha a recepció-esztétika bizonyos megfigyeléseit előlegezné.) 
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Már szegedi előadásainak sorában is voltak esztétikai tárgyúak, verselemzéseiben pedig 
rendszeresen érintette tartalom és forma összefüggéseinek kérdését. Részben szemináriumain 
nyert tapasztalatait, részben irodalmi kutatásainak eredményeit összegezte háromkötetes 
(1946-ban egy kötetben jelent meg újra) Esztétikájában. A nem túlságosan gazdag magyar 
esztétikai irodalomban érdekes színfoltot jelentenek Sík esztétikai tárgyú írásai (az emiitett 
Esztétika mellett A realista regény a magyar irodalomban, 1940, és A magyar dráma elmélete 
és története, Szeged 1941), mert a többi vallásos kiindulású esztétikai tárgyú munkával ellen-
tétben — alaposan belemélyedt a modern filozófiai irányzatokba, melyek közül az antiintel-
lektualizmus hatását sem kerülte el, hiszen nyomatékosan hangsúlyozza, hogy a művészi for-
mákat és megnyilatkozásokat nem lehet rendszerezni, mert minden művész más, mindegyik 
„egyedüli példány". 

A befogadás folyamatában fontos, sőt meghatározó szerepet tulajdonít az élménynek. 
Az esztétikum szerinte nem megjelenítés, nem is kivetítés, nem jelkép, hanem egy magasabb 
létsíkon ezek összegzése. Ilyesformán minden vizsgálatra érdemes műalkotás önálló minőséget 
hordoz, melyet csak akkor foghatunk fel igazán, ha hasonló érzelmi állapotban vagyunk. 

Kétségtelen, hogy Sík Sándor esztétikai vizsgálódásait bizonyos mértékű eklekticizmus is 
jellemzi, aminek részben az az oka, hogy szintetizálni akarta a neoskolasztikus iskola művé-
szettel kapcsolatos megfigyeléseit az intuíció bergsoni értelmezésével, de hatott rá a jelek sze-
rint a fenomenológia is. Ez a sokféle kiindulás magyarázza, hogy a rendszeralkotás problémá-
ját rendszerint elhárítja, hogy annál érzékeltesebben hangsúlyozhassa az érzelmi ráhangolódás 
és az egyedi műértés fontos voltát. 

A felszabadulás után Sík Sándor a hazai magyar katolicizmus egyik iránymutató szemé-
lyisége lett. Tekintélyes szerepet játszott az állam és egyház viszonyának tisztázásában és azok-
nak az alapelveknek megfogalmazásában, melyek — több-kevesebb finomítással — máig sza-
bályozzák és harmonikussá teszik e viszonyt. Alkata aligha predesztinálta erre a szerepre, 
mint ahogy távol állt tőle az is, hogy rendjében vezető szerepet játsszék. A körülmények ala-
kulása mégis úgy hozta, hogy vállalnia kellett ezt a küldetést is, s emellett — de nem elhanya-
golhatóan — ő lett az újjászületett Vigilia főszerkesztői minőségében a „párbeszéd" gondola-
tának és gyakorlatának egyik szorgalmazója. Tekintélyét és közéleti súlyát jelzi, hogy 1948-
ban a Kossuth-díj első kitüntettjei között volt. Ez a korszaka volt eseményekben talán a leg-
gazdagabb, s ekkor lett ő maga az a személyiség, akiben hite, tehetsége és nemes életértékekre 
hangolt egyénisége olyan formátummá nőtt, amelyet bízvást nevezhetünk példaadónak. Para-
dox módon költészete ekkor egyszerűsödött szinte a végsőkig. Egy-egy halk, futó dallamot va-
riált, „egy-egy dalt lesett el" a természettől, s kimondva-kimondatlanul az öreg Aranyt érezte 
példájának, hozzá hasonlóan szívesebben élt volna távol a város zajától, de vállalt küldetése 
immár nem engedte ki szorításából. Egyéniség és szerep e kettőssége tette drámaivá végső ver-
seit, s egyben — mint Pilinszky János írta — „nyitányává" egy egészen mély, ugyancsak drá-
mai „lehetőségnek", amelyet azonban már nem az ő lírája jelképez, hanem sokkal inkább ép-
pen Pilinszkyé. 
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TARJÁN TAMÁS 

A történet örök színtere 

KÉTARCÚ KAPCSOLAT: NAGY LAJOS ÉS SZÜLŐFALUJA 

Hová helyezi művei cselekményét, hol játszatja a történetet az író? A regények, novellák 
helyszínrajza — az irodalmi topográfia — gyakorta kínál érdekes tanulságokat. Különféle te-
rek, színhelyek kaphatnak főszerepet, növekedhetnek egy-egy életműben önmaguknál jelen-
tősebbé, válhatnak sajátszerűvé. Az kiváltképp figyelemreméltó, milyen alakban éltetik a mű-
vek az író szülővidékét, a szűkebb pátriát, az útnak indító kisvilágot; vagy azt a tájat, amely 
az emberré formálásban volt döntő fontosságú. Mielőtt Nagy Lajos és Apostag kapcsolatáról, 
viszonyáról szólnánk, a vele egy nemzedékbe tartozók példáját idézzük érvelésként. Krúdy 
Gyula oly otthonos a Szepesség városkáiban, hogy írásai is az otthonosság, ismerősség képze-
tét ébresztik abban is, aki sohasem járt arrafelé (vagy éppenséggel járt, s másfajta élményt őriz 
a látottakról). Krúdy nevével a hajdani Óbuda hangulata is összeforrott, ma is sokan álmod-
ják vissza az általa megérzékített, tovatűnt miliőt. Tersánszky Józsi Jenő munkásságában újra 
és újra fölbukkan a parasztokat, kézműveseket, bányászokat, kereskedőket, polgárokat ricsa-
jos forgatagban elegyitő szülőváros, Nagybánya: a Zazar-patak partjának csavargói, cigá-
nyai, lezüllöttjei, bohémjei, korán cigarettázó és a palack fenekére néző diákjai között csepe-
redett Tersánszky a „Pán-sípot fú jó" íróvá, s mintegy köszönetül eleven élettel jártatta át 
mindegyre az ifjúkori képet. S ha — nagyot ugorva — a mai világirodalomból keresünk pár-
huzamot az írói topográfia meghatározó fontosságára, a kolumbiai Gábriel García Marquez 
nevét említjük. A világhíressé lett, látomásos-vízionárius históriákat hömpölyögtető próza-
költő Európában letelepedve, sokat utazgatva is maga előtt látja a kitalált, mégis tapinthatóan 
valóságos otthoni kisvárost, Macundót. Ebben az Isten háta mögötti, a klímától fulladozó, 
poros fészekben zajlik nem egy regénye. Természetesen sorolhatók a példák a kortárs magyar 
literatúrából is. Fejes Endre könyvcímben örökítette meg azt a világváros-szeletet, ahol igaz 
proletármeséit játszatja: az „ezerszer áldott nyolcadik kerületet", a Józsefvárost. S Mándy 
Iván — miként novelláiban az elsüllyedő Teleki tér megszépítve rajzolt árusai, sátraikkal egy-
más mellett — békén megfér Fejessel ezen a viszonylag szűk területen: egészen másféle, mégis 
rokon világ kel életre az ő ugyanide kötődő elbeszéléseiben. 

A szülőhely vagy az életút egy-egy meghatározó színtere végleges vonásokat vés a művész 
arcára. A művész pedig, papírra vetvén megformált emlékeit, benyomásait, véleményét, ítéle-
tét, érzéseit, maga is kivési a hely egyik lehetséges arculatát. Scriptor és locus kölcsönösen fele-
lősek egymásért; s korántsem biztos, nem is szükséges, hogy felhőtlenül vállalják egymást. 

Vajon „ezerszer áldott" volt-e Nagy Lajos számára Apostag és a hozzá tartozó Tabánite-
lek, ahol ma dísztelen emlékkő jelöli a puritánsághoz nemcsak stílusában vonzódó író szülő-
házának egykori helyét ? A Fejes Endrétől kölcsönzött kifejezésben — fölfokozottsága, túlzá-
sa miatt — eleve bujkál némi távolságtartás, kritika, irónia is a föltétlen vállalás, azonosulás 
mellett. Kétarcú a viszony, ellentéteket ötvöző a kapcsolat. Nagy Lajos holtig hű volt a Duna-
közeli kis településhez, ahol meglátta a napvilágot, hű volt a tágabb alföldi vidékhez is, de hű-
sége lokálpatriotizmussá sohasem melegedett. Visszafogott szeretetébe az ostorozó indulat, a 
személyek és a falu érzékenységét soha nem tisztelő, haragvó bírálat is belefért. S a falu szint-
úgy kettősen válaszolt. Ahogyan írói híre egyre nőtt, mindinkább a magáénak is tudta neveze-
tes fia dicsőségét. De nem bocsátotta meg, hogy Nagy Lajos „kiírta" legbensőbb ügyeiket is: 

60 



szűk közösség életébe zárt monoton mindennapjaikat. Nem kevesen megvették, elolvasták — 
és nem szerették a könyveit; az apostagi fogantatásúak hosszú árnyékot vetettek a más tár-
gyúakra is. Az évtizedek múltával lassan változott a helyzet, de részben mára is csak a külsősé-
gekben. Tér, iskola, művelődési ház viseli Nagy Lajos nevét, már a második szobrot állítják 
neki, ám az idősebbek, akjk még jól emlékeznek emberi egyéniségére, jellemének nehezen bír-
ható vonásait, érdes természetét, (vélt vagy valós) sértő megnyilvánulásait sorolják elsőbben. 
Talán jelképesnek is tekinthető, hogy az említett két szobor egyike sem sikerült igazán jól: 
mondhatni, a mintázófát mozgató művészkézbe nem őszinte szeretetet, csak hűvös megbecsü-
lést sugárzott a falu lelke. Nagy Lajos megítélése nyilvánvalóan kedvezően fog változni az idő-
vel, hiszen a művek egykor majd önmagukért beszélnek, s az egy-két generációra még átörökí-
tett személyes emlékek lassan ködbe vesznek. Apostag ma szinte kizárólag Nagy Lajosról hí-
res az országban. Hírnevét büszkén, az író emlékezetét méltón ápolva — de fenntartásokkal 
vállalja. 

Vegyük most már sorra Nagy Lajos írásműveiből a nagy számú idevonatkozó részlet, be-
kezdés, utalás, emlékezés közül azokat — a legjellemzőbbeket —, amelyek író és szülőfaluja 
viszonyát híven dokumentálják. Persze az író szemszögéből. 

Legfőbb forrásaink az életrajzok: az 1949-ben kiadott A lázadó ember és az 1954-ben 
megjelent A menekülő ember. Az előbbi második fejezetének címe — A történet örök színtere 
— pontosan, megragadó erővel minősíti a tájat, a közösséget is benne, ahonnan Nagy Lajos 
elindult. Újra meg újra élete első két évtizedének — megszakításokkal volt — színterére ka-
nyarodott vissza, sejteti e szavakkal. Ha hosszú időre elvetődik is innen, ha feléje se néz so-
káig falujának, akkor is a gyerek- és ifjúkor bizsereg izmaiban, idegeiben, az emlékek tolul-
nak föl tudatában. Tizennégy évesen készített, apostagi utcát ábrázoló vízfestménye máig 
fönnmaradt. Ám festménynél, fényképnél is precízebb leírás, mit szülőházáról adott: „A ta-
nyai cselédháznak két szobája volt, a közös konyhától jobbra és balra. Az egyik szobában a 
nagyszüleim laktak, a másikban a másik bérespár. A szoba szót nem használták, csak igy 
mondták: benn van a házban. A szobákat kemence fűtötte, a kemencében szalmával tüzeltek, 
szalma akadt elég, az uraság adta. (...) A ház padlásán levő zabot néha a nagyszüleim meg-
dézsmálták .. ." 

Mennyi és mennyi hasonló cselédház lehetett az országban — Nagy Lajos tényszerű, közlő 
emlékezése azonban pontosan és egyediségében láttatja a közönséges épületet, mert szavai 
mindjárt sorsot és életformát is kapcsolnak hozzá. A munkát, a küszködést a kényszerű fur-
fang felől mutatják: a nehezen élők sorsképletét. A „meztelen lábbal", „övig süllyedten" a 
búzában fürdőző kisgyerek képe: fölvillanó filmkocka a felnőttkorában örülni oly kevéssé 
tudó ember számára. 

Aprócska volt még, amikor Tabánitelekről, a tulajdonképpeni szülőhelyről be kellett köl-
tözniük a faluba, Apostagra. így diktálta ezt a nagyszülőknek a gazdasági kényszer. A „tör-
vénytelen" származású fiúcska amúgy is Budapestre került: jobb sorba jutott édesanyja, 
Nagy Júlia magához vette őt. Apostag már csak a vakációkra várta vissza. Tizenhat esztendős 
koráig, ahogy mondja, „fix pont" volt az apostagi nyár: „...mindennap a Dunára jártam. Le-
vetkőztem a parton, begázoltam a sekély vízbe, amikor már derekamig ért a víz, elvetettem 
magam benne, és úsztam befelé, messze be, majd elengedtem magam, és vitt az ár. Lenn, a 
parti csárda táján, kiúsztam, kiláboltam a vízből, fölsétáltam oda, ahol kezdtem, és újra meg-
tettem ugyanazt az utat. Ritkán voltak pajtásaim, legtöbbször magám fürödtem. A paraszt-
gyerekeknek, akikkel barátkoztam, dolgozniok kellett, nem értek rá a Dunára jönni, más gye-
rek pedig, mint például a Milesz Pista, a hajóállomás-főnök fia, nem állt velem szóba, lené-
zett. Néha horgásztam is. A horgászást untam, és zavarba kerültem, ha halat fogtam, mert 
sajnáltam a horogra akadt, vérző szájú és kopoityújú halat..." 

Magányossága, sérülékenysége, az erőszaktól való irtózása is kirajzolódik e sorokból. 
Mind jobban távolodott a falutól. Űzi már az „el innen!" vágya, „embererdőbe, minél na-
gyobb városba, legalább Budapestre" rohanna. A főváros azután egész életére magához lán-
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colta. A Városliget, a hozzá vezető utaktól körülfogott rész, a kávéházsűrű ugyanúgy a törté-
net örök színtere lett, mint a szülővidék. (Állandóan vissza-visszahozott helyszín Tezerovác-
Szuhopolje is, a kastély, a birtok, ahol fiatalemberként házitanítóskodott.) 

Ha menekül is, Apostagot nem temeti el magában. Igaz, csak sorozásra megy haza, hogy 
azután majd' harminc esztendeig ne járjon arrafelé. 1937-ben mégis ezt írja Alföldi falu című 
cikkében: „...ezt a falut ötvennégy év óta ismerem, s vele csaknem állandó kapcsolatot tartot-
tam fenn..." A szórványos levelezésen, egy-egy híren, találkozáson kívül csak 1932-től, aKis-
kunhalom anyaggyűjtésének kezdetétől élénkült meg valóban a kötődés. Vörös Gyuláné, az 
író még élő unokatestvére így emlékezik vissza: „ 1932 nyarán is itt lakott nálunk a feleségével. 
A házunk végében volt egy kis lakás, azt bérelte. Már reggel elindult kódorogni. Mindig kér-
deztem: Hová, hová, Lajos? Azt mondta: kimegyek a Tabánra. Mit csinálsz arra?, kérdez-
tem, hiszen már nem él ott senki. Hát lefekszem a földre és nézem az eget! Sose értettem, mi-
ért teszi ezt." A Farkas P. József és Halász Ferenc kérdéseire válaszoló rokon szavait az író 
monográfusa, Kardos Pál évtizedekkel ezelőtt ugyancsak rokonokra hivatkozva cáfolta. 
Az író, ha nézte is hanyatt fekve az eget, nem Tabániteleken nézte. S hogy nem, az A menekülő 
emberből is kiderül: „Kísértett a gondolat, hogy bemenjünk a tanyára és szemtől szembe lás-
sam gyermekkori életem terepét. Sokféle kíváncsiság lobbant fel bennem. Szerettem volna látni 
a szobát, amelyben születtem. Vajon mekkora? Kisgyerek koromban elég terjedelmes volt, te-
hát most nagyon kicsi-e? (...) Olyan mély-e a kút, mint akkor, több mint negyven évvel ez-
előtt? (...) Belépnék a házba és ott látnám nagyanyámat. Talán annyira mégis megelevenedik 
a múlt, hogy a külső keretben új, addig egészen elszunnyadt emlékek vetődnek föl bennem. 
Vajon milyen emlékek lehetnek azok? Úgy látszik, hogy félek tőlük, legalább némelyiktől, 
mert csak állok az országúton, nézek a tanya felé, de nem indulok el, nem merek elindulni. 
Szorongás fog el, jaj, ha bemennék a tanyára, bele a kisgyerek koromba, menten szívszélhű-
dés érne." 

Nagy Lajos írói pályája 1907-ben vette kezdetét. December 8-án jelent meg a Népszavá-
ban a Két leány című elbeszélése. S alig két hónap múlva már olyan írását közölte a lap — sok-
kal érettebbet, immár maradandóan jelentékenyet —, amelynek indíttató élményköre a falu-
hoz rögzítődik. Ez volt az Özvegy asszonyok. Az évtized múltán, 1917-ben publikált novella-
remek, a Tanyai történet címével beszéli el fogantatását. Bár a példák bőven sorolhatók lenné-
nek, Nagy Lajosnak Tabánitelekhez és Apostaghoz kötődő kisepika! műveit elegendő a leg-
j óbbak kai reprezentálni. De ne maradjon el a tárcanovellák, karcolatok, humoreszkek, szati-
rikus vázlatok említése sem. Apostag nemegyszer álnevet kap. Dunaszemes lesz belőle példá-
ul, vagy nyakatekert kifejezéssel keltve mosolyogtató hatást: Harpacskószajudar. Előbbi a 
Kiskunhalom köré csoportosítható elbeszélésekben szerepel — és nem is mindig Apostagot je-
löli! —, utóbbi általában a falusi elmaradottság, keményfejűség, idejétmúlt szokásrend és 
gondolkodásmód megcsipkedéséhez ad alaphangot. Apostag általában nem a világból kisza-
kítva tűnik föl az írásokban. A tágabb vidék — Dunavecse, Solt, más községek — teljesebb 
alakja rajzolódik ki, hajóállomással, piaccal, templommal; dolgukat tevő emberekkel. Min-
dig hangsúlyozódik viszont a távolság, a messzire szakadtság. Ezért is gyakori annak menet-
rendi alaposságú részletezése, miként érhető el vonattal, hajóval a falu. Mintha a világ végén 
lenne, órák, negyednapok kellenek, míg a fővárosból odajut a vándor. Az ország centrumától 
sodródott messzire ez a tájék, ez a falu. Amolyan peremvidék. Ezért a kettős viszonyulás: 
ezért érdemel együttérzést és elítélést egyszerre. Szenvedője és provokálója is saját sorsának. 

A hosszadalmas utazás hosszadalmas leírásával kezdődik az a szociografikus regény is, 
amelyben Apostag a leghíresebb nevét kapta: a Kiskunhalom. Midőn az 1932-es, végre-végre 
elnyert Baumgarten-díj a viszonylagos anyagi biztonsággal ajándékozta meg az írót, az az öt-
lete támadt, hogy regényt ír az Alföldről, „illetve annak egy kis zugáról, arról a faluról, ame-
lyet ismerek, szóval a szülőfalumról. Távolról is látom a falu tájképét, ismerem lakosait, tu-
dom a lakosok életmódját és szokásait, átérzem lelküket. Ismereteim igazi ismeretek, gyer-
mekkoromból és kora ifjúságomból valók. Föl kellett azonban újítani azokat. (...) Elutaztam 
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feleségemmel Apostagra, de csak egy napra, pontosabban néhány órára. Hogy kipróbáljam 
magamat, vajon fellobog-e a falu iránti régi szerelmem..." 

Szerelem: sehol másutt nem használ ilyen intenzív kifejezést patriotizmusa megnevezésé-
re, mint A menekülő emberben. A villámlátogatás kellemes emléket hagyott benne, mivel 
nagybátyjának családja meleg szeretettel, a falu pedig a Baurngartcn-díjas írónak kijáró tiszte-
lettel fogadta, „és mivel jól számolni senki sem tudott, azt hitték, hogy valami igazi úr 
lettem..." Visszatértükkor az anyag- és adatgyűjtés három hete is békésen telt, sok sétával, hi-
vatalos könyvek átböngészésével, utcai beszélgetésekkel, kocsmai eszmecserékkel. Az évtize-
dek alatt történt változásokat mennyiségileg soknak, minőségileg apróknak ítélte. Megállapí-
totta, hogy a magántulajdon változatlanul a legnagyobb úr. Legyen hatalmas vagy csekély a 
birtok, bűvszó a „saját". Érdekelte a táplálkozás, jellemzőnek találta, hogy az „előkelő" éte-
lek — szardínia, borjúhús stb. — undort keltenek a parasztemberekben, semmi kincsért meg 
nem ennék őket, főleg mert az urak eledeleit inkább csak hallomásból, előítéletekből ismer-
hették. De a táplálkozás egészségtelen is, a tejtermékekből legföllebb a túrót, aludttejet fo-
gadja be az apostagi gyomor. Leves, kenyér, szalonna a fő táplálék: az termeli újra a munka-
erőt. A határ megművelése, a? erkölcs változása, a háborúról, forradalomról meglehetős ér-
tetlenül elsóhajtott „haj, haj" sem kerülte el a figyelmét, bekerült noteszébe. Végül is úgy ta-
lálta, amilyen ősi lehet ez a falu (talán Apos-tag, Apos vezér birtoka?), olyan régi megkötött-
ségek is munkálnak népében. Változások ide, változások oda, Nagy Lajos szerint az akkori 
faluban „áll a világ". 

A hosszú hónapok munkájával készre formált, és 1934-ben kiadott Kiskunhalom termé-
szetesen jóval árnyaltabb és művészibb rajzott ad a faluról, mint a jegyzeteket fölidéző önélet-
írás — de az egy napba fogott cselekmény körforgás-szerűsége, önmagába való, mégis maga-
sabb rendű visszatérése, a vékonyka történet alig észrevehető és meg-megszakított előrehala-
dása érezteti ezt a súlyos állandóságot, a térbeli-időbeli messziséget. Messziséget — a XX. szá-
zadtól. 

A Kiskunhalom egy része Apostagon íródott (abban a házban, amelynek fényképét Kó-
nya Judit kismonográfiája közli is). Az ottlét mégis mind nyomasztóbbá vált, kölcsönösen. 
„Három hetet töltöttünk feleségemmel Apostagon. Örömmel indultunk útra, mikor a faluba 
utaztunk, és megkönnyebbülve, örömmel hagytuk el..." 

Nem volt könnyű a gyerekkori emlékekkel történő szembesülés, nem volt konfliktusok 
nélküli az adatgyűjtő munka, nemigen tudta, nem is akarta visszafogni olykor nyersebb véle-
kedését. A falu pedig gyanakodva figyelte kíváncsiskodva kutató szülöttét. Debreceni István -
né, a Három boltoskisasszony című, 1938-ban kiadott regény egyik címszereplője például így 
fogalmaz ma, Nagy Lajos apostagi tartózkodására visszaemlékezve: „A falubeliek előtt nem 
volt nagy becsülete. Itt úgy tudták, hogy egy helybeli zsidó orozva kelt gyereke. (...) Barátai 
nem voltak a faluban. Féltek tőle az emberek, mind az értelmiség, mind a köznép. Furcsa tu-
lajdonsága volt, hogy zavarbaejtőn tudott nézni az emberre. Mindent és mindenkit alaposan 
és sokáig megnézett. (...) Sokan haragudtak rá, mert sokakat kiírt. Szerintem eltúlozta a dol-
gokat. Igazat írt, de eltúlozta. Olyan volt a falu, de nem annyira olyan..." 

Amint az lenni szokott, a közösség nehezen viselte el a róla formált, közhírré tett — az 
utókornak is fönnmaradó könyvbe foglalt — negatív ítéletet. Szebbnek akarta volna látni ma-
gát. Nagy Lajos pedig, a csorbítatlan igazság rögzítésére fölesküdött mestere a tollnak, nem 
fáradozott azon, hogy legalább idillizáló zsánerképeket, megbocsátó-szelíd történeteket is írva 
némiképp „bocsánatot kérjen" a falutól. „Lenézte az ittenieket" — mondja még az imént ci-
tált emlékező. Ebben bizonyosan téved. Az embertelen életvitelt, a megalázó munkát, a szelle-
mi és fizikai önpusztítást, a kényszerű igénytelenséget nézte le, az keltette föl dühét, s még 
mindezek mögött is a féltés, megértés lüktet. Aki Kiskunhalmot meglehetősen szürke, jellegte-
len, poros községnek írta le, nem mulasztott el arról is szólni, hogy „a napkelte gyönyörű", s 
fájdalma épp az, hogy „Az ég alján szerteömlő pirosságok, a sötétkék nagy boltozat kifénye-
sedése, a vörös gömb előbukása és méltóságos emelkedése, az első sárga meleg sugarak földre 
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zuhanása, felhőfoszlányok alak- és színváltozásai — mindez köznapi jelenség, sőt nem is je-
lenség, hiszen senki nem veszi észre". 

A robot, a természet kénytelen sanyargatása a megélhetésért kiölte a falusiakból a termé-
szet szeretetét, szépségeinek meglátását. Nem értük szól-e hát itt a harangszó? A Három bol-
toskisasszony Dunaszemesének bemutatása egy helyütt pedig szinte szerelmetes: a kora reggel 
izzása lehajtott fejjel találja ott is a horizontra, a tájra nem tekintő munkába indulót, de lát, 
néz helyette is Nagy Lajos: „Szép ilyenkor Dunaszemes. Az ablakokban, kertekben színes vi-
rágok pompáznak. (...) A füzeserdő a Duna-parton a szemesiek képzelete szerint valóságos 
őserdő, csoda, hogy tigris nincs benne..." Még az akác levelét is megünnepli. Mintha a mindig 
„szürkének", „száraznak" ítélt író most költőként mutatkozna. Csillagokat öltenek sorai ál-
tal az Alföld növényzetének közkatonái: „Az országút mentén a kis akácerdő, teleültetve fá-
val, ezerrel és ezerrel, mintha mind gyertyánfa lenne, egyenes és vékony derekúak, egymaguk-
ban meg sem állhatnának. Azután az akác levele! Nem olyan egyszerű dolog az. Mert az nem 
úgy van, hogy az akác levele zöld. Nem. Hanem mélyzöld, világoszöld, ragyogó zöld, hal-
ványzöld, sárgászöld és sárga! Száz árnyalata van az akáclevél színének. Most tenne itt sétát a 
két pesti fiatalember, akik úgy még a tél végén orozva bejárták a falut.. .!" 

„A hajladozó, dolgos emberektől" indult, és az idegennek, elutasítónak éreztetett két 
pesti ifjúig — embertől emberig — ível ez a felkiáltójelekkel megfuttatott szövegrész. Emberi 
arcot nyernek benne a fák. Megnőnek rangban az akácok — gyertyánokká lesznek. Az akác, 
mint az erdőségek kisigényű, szívós — és virágával oly kedves — „proletárja", a dunaszemesi 
nép szimbólumává is lesz. A sokféleséget, az egyéni arcot, a sorsok különbözőségét sejteti meg 
a levelek gazdag színskálájával Nagy Lajos. A közösben az egyedit. Ez az apostagi ihletésű rö-
vid passzus is cáfolat lehet azoknak, akik fanyalognak az író — úgymond — unalmas, diszte-
len stílusán. Dehogyis nézte le az egyszerű népet, övéit: nyitva volt a szeme a falusi osztály-
szerkezet rétegződésének meglátására. 

írói nagyságának egyik legmaradandóbb vonása: humora. Szociográfiájának kegyetlenül 
szatirikus részei közül itt csak a „Szalai és Mosel-féle Nagy Képes Naptár" ostobán butító áb-
ráinak, tanmeséinek leírására utalhatunk: a parasztember kommunikációs kiszolgáltatottsá-
gának keserű érzékeltetésére. A Három boltoskisasszonyból pedig például arra a villanásra, 
amely a községháza előkelőségeinek, az urizáló helybeli polgároknak a nagyzolását leplezi le a 
Dunaszemesi Hírlap, vagy a Dunaszemes és Vidéke című (soha nem volt, soha nem lesz) lapok 
fikciójával. 

Amit a Kiskunhalom kezdett, azt a Három boltoskisasszony mellett A falu álarca és a 
Falu folytatta. Az előbbi — 1937-ben látott napvilágot — az életmű érdekes, de nem legsike-
rültebb alkotásai közé tartozik (bár újabban, Varga Csaba tollából, perújító vélemény is meg-
jelent, ám kevéssé bizonyítottan). Nagy Lajos arra volt kíváncsi, az egyes ember lelki ténye-
zői, a lefojtott tudati és pszichikai tartalmak együttesen miként befolyásolják a falusi elnyo-
mottság, elnyomatottság kialakulását és állandósulását? Politikai, társadalmi, lélektani fölté-
telezései közül nem egy tarthat számot ma is érdeklődésünkre, a mű azonban erősen 'magán vi-
seli az esetlegesség, ötletszerűség, a kellő tudományossággal, szakértelemmel meg nem alapo-
zott föltételezések jegyeit. Irodalmi alkotásnak közepes, de nem is elsősorban szépirodalom 
kívánna lenni. A gyűjtőmunkában felesége volt hathatós segítségére az írónak, főleg a falusi 
asszonyok „titkainak" tapintatos föltérképezésében. A Falu (1946) a felszabadulás utáni al-
kotói útkeresés kissé bizonytalan műve. Egyik kritikusa, a fiatal Sarkadi Imre szerint „alig 
több néhány emlékezés formájában megírt vezércikknél". A kiindulópont ezúttal is Apostag, 
de Nagy Lajos általánosítani, összegezni szeretné a faluról szerzett tapasztalatait. Bár e mű ke-
véssé gyümölcsöző pályaszakaszban keletkezett, az Apostag-képben ott a helye. 

Nagy Lajos és szülőfaluja majdnem háromnegyed évszázadon át kétarcú, ambivalens 
kapcsolatban volt egymással. A már idézett mondatot kiterjesztve: ha ment, örömmel ment 
oda; s ha eljött, örömmel jött el. A falu föltekintett fiára, de sokszor indulatosan, haragosan, 
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s ma sem felhőtlen emlékezettel. De amikor kellett, a II. világháború idején, menedéket adott: 
a származása miatt fenyegetett feleséggel, Szegedi Borissal itt átvészelhették a nehéz heteket. 

Németh László egy, az ötvenes évek elején volt alkotóházbeli együttlét nyomán jegyezte 
föl naplójában Nagy Lajos oly jellemző mondatát, miszerint „Akárhogy szidom is őket, én 
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emelő, félve álmodó felére — de visszavetíthetjük a kisközösségre, a szülőfalu népére. Az író 
igen kedvelte a körkörös modellalkotást: a Budapest Nagykávéház (1936) például egyenesen 
az univerzumból szűkítette vizsgálódását, hozta le a tekintetet a naprendszeren, a glóbuszon, 
a kontinenseken, Magyarországon, a fővároson keresztül a körúti „kávébarlangra". Létmo-
dell kívánt lenni az a novellasor is, amely típusában a Bérházzal (1931) írható le. Létmodell 
maga a Kiskunhalom is. Apostag (és Tabánitelek) így hát nem csupán szülőhely, fölnevelő vi-
dék, de a földgolyó, az emberi lét egy része, szintere is. A menekülő emberben írta: „...nekem 
mindhalálig, megmásíthatatlanul fontosak..." Mindhalálig, megmásíthatatlanul... — a Nagy 
Lajos-i elkötelezettség e szózatos vezérigéje a szülőfalura és az emberiségre egyszerre értendő. 
Apostag, a kis település küszködő népének vonásai az emberi nem küszködései felől nézve raj-
zolódnak ki teljesebben. 

MÉREI GYULA 

Szekfű Gyula, a nemzetben gondolkodó 
történész 

i . 

Szekfű Gyula tanári szobája íróasztalának jobb oldalán az alsó fiókban tartotta elzárva 
Hitler: Mein Kampfja első kiadását. így már jóval a hitleri hatalomátvételt megelőzően tisztá-
ban volt azzal, hogy ha Németországban a nemzeti szocialisták jutnak hatalomra — mint írta 
— „nemcsak minket magyarokat, hanem a határain élő kisebb, nem német népeket alacso-
nyabbrendűségre kárhoztatva, nem teljesjogú emberként, igavonó agronépekké fogja 
tenni.'" Érthető, hogy 1933 óta a magyar nemzet léte miatt érzett, egyre növekvő aggodalom 
gyötörte. 

„Széchenyi korában... az akkori nemzetközi veszedelmek, Oroszország s esetleg a szapo-
rodó és Habsburgtól mindinkább függetlenedő Német Birodalom nem lehettek ránk oly akut 
jelentőségűek, mint manapság." „A Habsburg-monarchia szétesésével megsemmisült az a ha-
talmi apparátus, mely a mi területi integritásunkat és nemzeti tekintélyünket egy nagyhatalom 
fegyveres erejével és európai súlyával védelmezte, önállásunkat és becsületünket tehát saját 
erőnkön kívül, mely semmikép sem egalizálhatja szomszédainkét, ezután már bonyolult és pil-
lanatnyilag változható nemzetközi konstellációk kihasználásával tarthatjuk fenn, amíg csak 
Európa farkasok országa marad, s úgy látszik, csak most kezd igazán azzá lenni"2 — írta 
1935-ben, majd így folytatta: „A Duna völgyében helyzetünket nemcsak szomszédaink hatá-
rozzák meg, hanem azon nagyhatalmak is, melyek a Habsburg-monarchia nagyhatalmi appa-
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rátusának szétestével védtelenné vált dunai népek közt hegemón állásra próbáltak szert tenni: 
Olaszország mellett Német- és Oroszország", „Úgy a német, mint az orosz hatalommal szom-
szédságunkban, számolnunk kell öncélúságunk sokkal súlyosabb megcsonkulásával valaminő 
formában... mint a Habsburg-monarchia fennállása idején."3 

A hitlerista Németország terjeszkedő politikájától való félelme annál inkább indokolt 
volt, mivel Gömbös és az utána jövő kormányok egyre szorosabban odaláncolták országun-
kat Hitlerékhez. A két bécsi döntés csak még jobban erősítette nemzetféltő aggodalmát, mert 
tudatában volt annak, hogy az úgynevezett „területgyarapítás" erősíti Magyarország függését 
Németországtól. Bethlen Istvánnal egyetértve ellenezte a két bécsi döntés elfogadását amiatt 
is, mert a magyar nemzet létét fenyegető egyik veszélyt látta abban, hogy „a hitleri uralom ... 
a magyarok iránti ellenséges érzületének tanújelét adta minden reális érzéket nélkülöző politi-
kájával", ... „a hazai németséget mint a magyaroknál előkelőbb faj kezelésmódjával és követ-
kezetes embertelen antiszemitizmusával"4 — írta 1955-ben. 

A német nemzeti szocialista ideológiával és a különféle hazai biológiai fajelmélet-változa-
tokkal, az ilyen elveket hirdető politikai pártokkal, társadalmi szervezetekkel, egyénekkel 
való szembehelyezkedésben — mint ezt már 1934-ben leírta5 —, a nemzetféltés mellett egyen-
értékű szerepet játszott keresztény humanizmusa, amelytől áthatva fokozódó irtózással szer-
zett tudomást a nácizmus kegyetlenkedéseiről. Előbb egyes német katolikus és protestáns pa-
pok, 1939 óta a német megszállókkal részben hazájuk és az üldözöttek védelmében szembe-
szálló lengyel papok, apácák, szerzetesek elhurcolása, megkínzása, sokuk lemészárlása még 
csak elmélyítette benne a németországi fasizmus és magyarországi szövetségesei, illetve a faji 
megkülönböztetések terén követői elleni érzéseit. 

1941-ben a magyar kormány hadüzenete a Szovjetuniónak és a nyugati szövetséges nagy-
hatalmaknak döntő fordulatot érlelt Szekfű Gyulában és egyre több hazafias érzésű magyar 
értelmiségiben: nőtt a náciellenes értelmiségiek tábora. Szekfű Gyula 1941 szeptemberében 
mondotta nekem Endrődy Sándor utcai házában, hogy ha a németek a tél beálltáig nem fog-
lalják el Moszkvát, elveszítik a háborút. Ekkorra ismerte fel ugyanezt Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, néhány neves értelmiségi, és más közéleti ember is, míg a nácizmussal szembeforduló 
értelmiségiek nagyobb részét csak 1943 eseményei döbbentették rá erre. Ők ettől kezdve jelez-
ték passzív ellenállásukkal szembenállásukat a hitlerizmussal és a magyar kormányok hivata-
los, németbarát politikájával. 

Szekfű Gyula a hivatalos politikával szemben belpolitikai okok miatt is ellenzékbe vo-
nult, mert a kormányok nem hoztak reformokat, amelyek — mint írja —, lecsillapíthatták 
volna elsősorban az ország lakosságának többségét alkotó parasztságban felhalmozódott és 
növekvő elégedetlenséget. A kormányok nem léptettek életbe a munkásság elemi létfeltételeit 
könnyítő szociális intézkedéseket, nem korlátozták az önálló kisegzisztenciák védelmében a 
nagytőke tevékenységét, nem enyhítették az osztályellentéteket. 

Mindenekelőtt a paraszti tömegeknek a harmincas években különösen heves formákban 
kifejezésre jutott elégedetlensége aggasztotta. Együttérzett a paraszti tömegekkel, és földre-
formot kívánt. 1934 szeptemberében írta le, hogy a világháború óta sokszor foglalkoztak 
ugyan a földkérdéssel, de mindig csak a termelés folytonosságának, a nemzeti jövedelem ala-
kulásának szempontjából. 

„Azonban teljesen háttérbe.szorult az a tény, hogy nagy tömege él közöttünk a szegény 
magyaroknak, akiknek méltánytalan helyzetén ma már nem lehet sem ki vándoroltatással, sem 
iparosítással, nagyvárosba küldéssel segíteni, miként a háború előtt történt, nem marad egyéb 
hátra, mint a telepítés és ezzel kapcsolatban a földbirtok reformja" ... „ez parancsoló szüksé-
gesség és belső zavarok lehetősége nélkül nem halasztható."6 Szekfű a földreformról elmél-
kedve — mint írja — „magyar nemzeti és egyetemes humanisztikus szempontból... az ember 
sorsára gondol".7 Olyan földreformot igényel, amelynek révén — írja „a szegény magyarság-
nak néhány százezer tehetségesebbje tényleg földhöz juthat, s ezzel a mi földbirtokstruktú-
ránk és társadalmi berendezkedésünk is szélesebb alapokra helyezhető".8 Olyan reformok 
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időszerűek, amelyek „távol állanak forradalmiságtól vagy bármiféle radikalizmustól; lassú 
negyedszázadra terjedő átalakulás vonalait rajzolják meg"9. 

Szekfű Gyula egyetértett Matolcsy Mátyásnak az addigiakhoz képest meglehetősen radi-
kális földreform-tervezetével. Matolcsy ugyanis valamennyi 50 kat. holdon felüli birtokot 
10—20 kat. holdas részekre szabdalva, összesen 3,1 millió kat. holdat kívánt a parasztoknak 
juttatni. Nem titkolta azt sem, hogy reformtervével a szomszéd országok esetleges terjeszke-
dési szándékainak akart gátat szabni. Azt sem hallgatta el, hogy a birtokos parasztság gyerme-
keiből értelmiségi fiatalságot remélt nevelni, hogy az így felfrissített középosztályt a nemzet 
vezetésére alkalmas, képzett, tehetséges gárda lendítse előre. Reformtervét több évtizeden át, 
lassan, fokozatosan óhajtotta végrehajtani, úgy, hogy a létező társadalom bizonyos fokú át-
strukturálása ne veszélyeztesse a létező rendszert és alapjait, és így előzze meg a forradalmi tö-
rekvéseket. Földreformtervével bizonyítani kívánta, hogy nincs szükség forradalmi megoldás-
ra, egyáltalán a forradalomra. Szekfű Gyula „Előszavából" följebb idézettek tanúsítják 
egyetértését Matolcsy elképzelésével. Mindössze az egyházi birtok érintetlenül hagyásának 
óhajával különbözött felfogása Matolcsyétól. Ismeretes, hogy Szekfű már a húszas évek ele-
jén a parasztságot tartotta a nemzetfenntartó elemnek, annak is főleg jómódú, korszerűen 
gazdálkodó részét. 1918 és 1919 forradalmai ekkor még olyan mélyen éltek tudatában — nega-
tív előjellel —, hogy a munkásságot nem tekintette nemzetfenntartó elemnek. 

Matolcsy tervének pártolása azonban világossá teszi Szekfű nézeteinek bizonyos fokú po-
zitív irányba mutató eltérését az OMGE és a Magyar Gazdák Szövetsége földreform-terveitől, 
illetve egyes bankok és ipari vállalkozók sokkal mérsékeltebb földjuttató elgondolásaitól. 

Széchenyi követőjeként a nemzetiségi kérdésben emberséges nézeteket vallott már jóval a 
bécsi döntések előtt is. Bethlen István a Pesti Napló 1937. aügusztus 20-i számában közzétett 
írásában elfordult az etnikai elv merev alkalmazásától, és ehelyett a Magyarországgal szom-
szédos, egymásrautalt népek együttélése formájaként „modern szóval élve föderalisztikus 
összefogást" javasolt. Szekfű Gyula a Szent István Emlékkönyvben 1938-ban megjelent tanul-
mányában Bethlen ajánlását magáévá téve hozzáfűzte, hogy az megfelel Szent István szelle-
mének. Ennek hangsúlyozásával is szembe kívánta állítani a keresztény humanizmust a náciz-
mus embertelenségével. Jelentős előrelépés volt ez Szekfű Gyula gondolatvilágában korábbi 
nézeteihez képest a szomszéd népekkel való békés együttélés polgári demokratikus szellemű 
biztosítása felé. Ettől a szellemtől áthatva kívánta a határokon túl élő magyarok számára is az 
egyenlő emberi és nemzeti jogokra alapozott életlehetőségek biztosítását.10 

Amiatt is szembenállt a kormányokkal, mert mind a kormányok tagjait, mind igazgatási 
apparátusukat gyenge minőségűeknek, és emiatt képteleneknek tartotta arra, hogy megment-
sék a magyar nemzetet a német „szövetséges" farkasétvágyának mohóságától, valamint az 
egyre jobban közeledő háborús veszélytől, miközben gyarapodnak a hitlerizmus magyaror-
szági hívei — állapította meg 1936 áprilisában megjelent írásában, majd így folytatta: „Az 
egykor egységes vezető osztály szerepét játszó mágnási rend atomizálódása már a múlt század 
óta állandóan megfigyelhető jelenség, párja a középnemesség szétporladásának, s mindkét je-
lenséget az teszi számunkra nemzeti szempontból tragikussá, hogy a szolgálatot előbb mond-
ták fel, semmint utódok megjelentek volna munkájuk végzésére a hazai tájakon." Azóta sem 
sikerült olyan szellemi elitet felnevelni, amely az elpusztult középnemesi vezetőréteg helyére 
lépve független középosztályként töltse be annak rendeltetését." 

A nemzet fennmaradásának biztosítását abban látta, ha sikerül „a korábbi vezető osztá-
lyok maradványainak felhasználásával népünk polgári társadalmából és más felemelkedő ré-
tegekből ú j elitet alakítani, melynek jellemzője tudás, szakismeret és nemzeti műveltség".12 Öt 
évvel később, 1941 márciusában — a népek változatlan, örök jellemvonásairól szóló téves 
ideológiától még nem mentesen ugyan, de már polgári demokratikus szellemtől áthatva — úgy 
vélte, hogy a parasztság soraiból kerülhet ki a vezetésre alkalmas réteg, amely „gyökeres ma-
gyarságánál, ősi józan, mérsékelt ösztönénél s idegrohamoktól nem zavart türelmességénéi 
fogva folytatni tudja a letűnt középnemesség bölcs politikáját".13 
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AJig néhány hónap elteltével, miután a kibontakozóban levő magyar függetlenségi moz-
galom már kapcsolatot tudott létesíteni vele, kiszélesítette a nemzet vezetésére és fenntartására 
hivatottak körét. 1941 nyarán, még augusztus előtt fejtette ki a Magyar Nemzet cimű napilap-
ban, hogy a háború után önálló, szabadon fejlődő országunkban a dolgozó osztályoknak le-
hetőségük lesz történelmi szerepük, hivatásuk betöltésére, az új korszak békés alkotómunkája 
alapköveinek lerakására.14 Nem sokkal ezt követően pedig már — szintén a Magyar Nemzet-
ben — arról írt, hogy „a munkásság és a parasztság társadalmi felemelkedése a polgárság mel-
lé" elválaszthatatlan a magyar szabadság kérdésétől.15 Ezután következett a Népszava 1941. 
karácsonyi számában megjelent írása, 1942-ben részvétele a Magyar Történelmi Emlékbizott-
ság megalakulásában, tanúvallomása Schönherz Zoltán perében annak bizonyságaként, hogy 
immár kész volt a haladó polgári elemek, főként az értelmiségiek mellett a munkásosztállyal és 
pártjaival az antifasiszta együttműködésre, ekkor még azzal a céllal, hogy Eötvös József és 
Szalay László reformprogramját segítsen megvalósítani a kor követelményeinek megfelelően a 
független, szabad Magyarországon. 1942-ben írta le Szekfű egyik cikkében, hogy „az ipari és 
agrármunkásság a függetlenségi harcban a nemzeti hagyományok követője lesz, olyan magya-
rokat utánozand, akik valamikor koruk társadalmi berendezésétől forradalmi hévvel fordul-
tak el, de sohasem tagadták meg az ezeréves nemzetet, s annak függetlenségéért harcoló vitézi 
múltját".16 

II. 

Szekfű Gyulát, aki a nácik és a nyilasok elől bujkálni kényszerült és egyik barátjától a 
másikhoz, egyik kolostorból a másikba menekült, a budai hegyvidék egyik kolostorában érte 
a felszabadulás teljesen lerongyolódva, súlyosan leromlott egészségi állapotban. Amikor a Ló-
nyay utcában rokonai által rendelkezésére bocsátott ideiglenes lakásában nélkülözések köze-
pette ismét dolgozni kezdett, az önkínzásig menő lelkiismeretfurdalás töltötte el amiatt, hogy 
a nemzet útját vesztette, és hogy az antifasiszta, demokratikus gondolkodású értelmiségnek 
nem volt ereje arra, hogy idejében kijelölje a követendő helyes utat. Az antifasiszta, demokra-
tikus értelmiséget kollektíve teszi felelőssé — magát sem kivéve — amiatt, mert nem léptek fel 
kellő hatékonysággal, nem mozgósították a népet a fasizmussal szemben. „Mindnyájan fele-
lősek vagyunk valamilyen módon, mert mindnyájan tagjai vagyunk az útja vesztett nemzet-
nek, és egyikünknek sem volt elég ereje ahhoz, hogy az utat még idején megjelölje és a népet a 
dzsungelből, amellyé tették az országot, idejében kivezesse" — írta 1945 májusának közepén, 
majd így folytatta: „végképp el kell hagynunk a szörnyű tájakra vezető utat s egészen új ösvé-
nyekre kell térnünk". „A tegnapi útvesztés katasztrófába vitt, s abból isteni ajándék, hogy 
lassan kigázolhatunk, még egy útvesztés katasztrófájából nincs többé menekülés" — vonta le 
a tanulságot.17 

A felszabadulás élménye, a földosztás, a népi forradalmi szervek létrejötte, az újjáépités 
lendülete, az első demokratikus választások, a koalíciós kormány megalakulása, a Magyar 
Nemzeti Bank állami ellenőrzés alá vétele (1946. május), a szénbányák államosítása (1946. jú-
nius 26.), a legnagyobb nehézipari üzemek állami kezelésbe vétele (1946. nov. 26-i rendelet 
alapján december elsejétől végrehajtva), a Szovjetunió sokoldalú segítsége az ország talpraál-
lásához, nem utolsósorban moszkvai nagykövetsége során szerzett közvetlen tapasztalatai a 
Szovjetunió kormányának Magyarországgal kapcsolatos politikájáról és annak indítékairól, a 
moszkvai lakosság életkörülményeivel való megismerkedése, mind arra ösztönözték, hogy to-
vább lépjen 1941-ben elkezdett útján. Most már azt is felismerte, hogy a magyar történelem-
ből lényeges európai korszakok estek ki „és lehetetlenség száz esztendő múltával Széchenyi 
magángazdasági rendszerét, Szalay—Eötvösék demokráciáját elővarázsolni". 

„Az ország immár nem haladhat a reform nyugodtabb útján, mert — a történelmi előz-
ményekből folyóan — az időben foganatosított reformok híján jött a forradalom, melynek 
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sodrában élünk, és amelynek hatása alatt kell kialakítanunk életünk új formáit. '"8 „Ezek az 
új formák erősen el fognak térni a nyugatitól és egyfajta »keleti« demokrácia típusaként in-
kább azokhoz fognak hasonlítani, melyek szomszédainknál valósulnak meg a nagy szomszéd, 
a Szovjetunió közelségében. A kormánynak az imént jelzett forradalmi intézkedései, nemkü-
lönben — Szekfű szavaival — a társadalomnak az egyenlősítés feié haladása eddig is mutatják 
az új formákat... A parlament egész mechanizmusa sem oly lényeges kérdés — vélte Szekfű — 
mint az, hogy a társadalmi igazságosságnak megfelelően felemelkedjék azok életszínvonala, 
akik alul voltak és mindig alul maradtak. A forradalom közben, ahol most vagyunk, nem kí-
vánhatjuk előre látni a fejlődés végpontját, de itt vannak a még megoldatlan kérdések és nem 
csukhatjuk be előttük szemünket.'"9 

Hangsúlyozta, hogy forradalmon nem a marxista értelmezés szerinti átalakulást érti, ha-
nem a nálunk elakadt evolúció ellentétét, a hirtelen, gyors változást, amely „nem feltétlenül 
véresen, barrikádokon folyik", de „az átalakulás előzményektől megszabott és szaggatott üte-
mében ma megnyilatkozik"20 — írta 1947-ben. 

Az új hatalomnak, a forradalomnak az elkezdett úton továbbviteléhez új vezetésre van 
szüksége, hiszen a forradalmi folyamat során olyan „új társadalmi osztályok jelentkeztek, 
amelyeknek eddig nem volt szavuk az ország irányításában". Sorravéve a régi vezetőrétegeket, 
megállapítja, hogy azok közül csak az aktív és passzív ellenállásban résztvevő értelmiségnek 
van helye a politikai vezetésben. Majd így folytatja: „Végignézve mindezeket az osztályokat, 
marad az ipari munkásság és a vidéki parasztság. A dolgok logikája szerint a hatalomnak a 
forradalom útján az ő kezükbe kellett esnie."21 „Az ipari munkásság egészében érezte és bizo-
nyította, hogy »e kívül nincsen számodra hely«".22 A parasztság a földosztás révén megkapta 
ami neki járt, és helyreállt életszínvonalának biztonsága.23 „Az új élet egyedül az infláció alatt 
is önfeláldozóan dolgozó munkásságnak köszönhető, amely ezzel a magatartásával bebizonyí-
totta hazafiasságát, és jogot szerzett az új élet irányítására és hatékony ellenőrzésére."24 

Szekfű Gyula határozottan szembeszáll a szabadságfogalom nyugati típusú elvont, a va-
lóságban — mint írja — sohasem létező elvével és ennek magyarországi bevezetését követelő 
hazai és külföldi szószólóival.25 Úgy vélte: fontosabb az emberek egyenlősége „mert tömegé-
vel kell elmaradottságot és sérelmek emlékeit megszüntetni". „Az a lényeges, hogy senki se za-
varja felelőtlen módon az országnak szociálisabb szellemű rekonstrukcióját, mint amilyen 
szellemű ezelőtt volt." „Azt hiszem, hogy erre a felépítésre az ország népe összehozható lenne 
... ha e népnek nemcsak mindig a pártok beszélnének. Magyarország a forradalom mai, 
munkás- és parasztvezetésű formájában a függő kérdések elintézése után, gazdagabb és bol-
dogabb ország lehet, mint bármikor előbb"27 — írta, majd kifejtette, hogy a még rendezést 
igénylő kérdések közé tartozik az üzemi bizottságok és a szakszervezetek feladatkörének pon-
tosabb körülhatárolása, az üzemi alkotmány létrehozása, a paraszti feladatok jobb tudatosí-
tása, a helyi közigazgatás reformja, megannyi feltételeként a tervszerű gazdálkodás felé való 
további haladásnak.28 

Az értelmiségnek az új rendben elfoglalandó helyéről szólva jelzi, hogy számítani lehet a 
haladó polgári értelmiségre, amely melegen támogatta a földosztást, helyeselte a tőkés vállal-
kozásokat korlátozó intézkedéseket, a munkások állásfoglalását a tőkésekkel szemben.29 

Az értelmiségnek méltóképpen ki kell vennie a részét az új rend építéséből, és ehhez elenged-
hetetlenül szükséges „a kultúrában ugyancsak az egyenlősítés az alsóbb fokokon, fent a tehet-
ségeseknek a származásra való tekintet nélküli kiválasztása. Mindez ma még nem jelenti a 
tényleges valóságban a forradalom céljait helyeslő értelmiség lényegesebb anyagi felemelkedé-
sét, aminek azonban előbb-utóbb meg kell történnie"30 — fejtegeti Szekfű Gyula. 

A magyarországi forradalmi átalakulásnak lényeges tényezője, hogy a magyar nép szaba-
don alakithatja sorsát. A nyugati szövetségesek a jaltai egyezményben elismerték a Szovjet-
uniónak azt az igényét, hogy „nyugati határain állandó békét teremtsen és ennek érdekében 
hatalomra segítse a békeszerető, nem imperialista, nem fasiszta tömegeket"31 — állapította 
meg Szekfű tényszerűen. 
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Élete végéig nem tudott ugyan szakítani azzal a rankei koncepcióval, amely szerint a kis 
nemzetek csakis valamely nagyhatalom védőszárnyai alatt maradhatnak fenn, ámde a Szov-
jetunióval kapcsolatban nyomatékosan hangsúlyozta, hogy — a náci Németországgal ellentét-
ben — nem veszélyezteti a vele szomszédos kis államokat és népüket, bár társadalmi, gazdasá-
gi, politikai helyzetének objektív alakulása hat a szomszédos kis államokra is. Ugyanakkor — 
megítélése szerint — a magyar nemzet fennmaradása szempontjából fontosak „a Szovjetunió-
val való minél szorosabb és őszintébb kapcsolatok, a békeszerződéstől megparancsoltakon túl 
is, hiszen ez a nagy szomszéd gazdasági életünknek amúgy is természetes kiegészítője. A Szov-
jetunió békerendszerétől védve és abba beilleszkedve érhetjük el benn és künn annyi időn át 
nélkülözött egyensúlyunkat és azt a harmóniát, mely egyszer létre fog jönni ember és ember, 
nép és nép, kis és nagy országok között."32 Ismételten óvta a nemzetet féltő, demokratikus 
gondolkodású embereket a belső és külső szovjetellenes álláspontok elfogadásától.33 

A szomszédos kis országokkal élénk kapcsolatok fenntartását szorgalmazta. Az egyetlen 
kívánság velük kapcsolatban az ott élő magyarok állampolgári jogainak tisztességes megadása 
és emberies bánásmód velük.34 

Szekfű Gyula — mint maga írja — „jellegzetesen polgári életet élt, individualista volt", 
de olyan polgári értelmiségi, akit nemzetének fennmaradása miatt érzett aggodalma, szociális 
tartalmú keresztény humanizmusa, hazafisága a történeti valóság felismerése nyomán arra 
késztetett, hogy fokozatosan szakítson korábbi nézeteivel, és a volt uralkodó osztályok olda-
láról a nép mellé álljon. Sőt, mivel a forradalmat még nem látta befejezettnek, a szociális tar-
talmú társadalmi demokratizmus továbbfejlesztése irányába mutató úton előrelépést igényelt 
és — mint erre már az előzőkben utalás történt —, több vonatkozásban jelezte, hogy ennek 
érdekében milyen további intézkedéseket tart szükségesnek ahhoz, hogy ezek eredményeként 
valamikor majd létrejöjjön az emberek közötti harmónia. Életútja ebből a szempontból is 
tanulságos — több vonatkozásban máig szóló érvényességgel. 
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Megjegyzések egy nemzetiségi 
irodalomtörténethez 

GÖRÖMBEI ANDRÁS: A CSEHSZLOVÁKIAI MAGYAR IRODALOM 
1945—1980 

sehol nem lenni otthon 
s lelni kis haza mindenütt 

Tóth László: Kis levél 
Domonkos Istvánnak, 
a Kormányeltörés írójának. 

Az első szó: az elismerésé. Ismertető cikkek, kritikák garmadája, a magyarországi közvé-
lemény mégis alig tud valamit a szomszéd országok magyar irodalmáról. Panaszoljuk gyakran 
a tájékozatlanság megdöbbentő tényeit, s úgy tetszik, marad minden a régiben, semmi nem 
változik. Görömbei András vállalkozása ezért ritka esemény szellemi életünkben, úttörő jelle-
gű monográfiát vehetünk kézbe. Közel huszonnyolc ív terjedelemben mutatja be a szlovákiai 
magyar irodalom történetének legutóbbi három és fél évtizedét. Kalauz egy nemzetiség irodal-
mához, szintézis ugyanakkor, irodalomtörténeti analízis, átfogó igényű vizsgálat; olyan 
összegezés, amilyenre eddig még a szlovákiai magyarok se tettek kísérletet. Arra a hálátlan fel-
adatra is vállalkozott szerzőnk, hogy az egyes íróportrék terjedelmével, tüzetes műelemzései-
vel értékeljen, sorrendet állapítson meg, jelezze a csúcsokat és a lapályokat. ítéleteit lehet né-
mely ponton bírálni, vitatkozni hangsúlyain; annyi bizonyos, következetesen alkalmazta 
szempontjait, mindig határozott értékeszmény felől bírált, panorámája teljes és jól árnyalt. 
Művek és írói pályák sora vonul el előttünk ebben a panorámában, a megfelelő törté-
neti—művelődéstörténeti háttér sem hiányzik. Rövid és pontos információkat kapunk a nem-
zetiség legújabb kori történetéről, részletesebb magyarázatot a művelődési—irodalmi intéz-
ményekről, az intézményhálózat fejlődéséről. Sikeresen vette szerzőnk a talán legnehezebb 
buktatót: egy nemzetiségi irodalom történetéről beszél, de nem sikkadnak el az egyes, konkrét 
művek sem, nem marad homályban az írók arca. 

Mondjuk meg őszintén: nem volt irigylésre méltó a feladata. Valóságos „kásahegyen" 
kellett magát átrágnia, a szlovákiai magyar irodalomban a több mint három évtized alatt ren-
geteg vidékies és dilettáns mű született. Görömbei András tiszteletre méltó alapossággal vette 
szemügyre az egész termést, alig hihető, hogy volna valaki, aki rajta kívül ilyen mélységben is-
merné ezt az anyagot (beleértve a szlovákiai magyarokat is). És ha azt is tudjuk, milyen gyön-
ge lábakon áll ennek a nemzetiségi irodalomnak a kritikai élete, hogy milyen kevés odafönti 
magyar kritikusnak van saját értékrendje és következetes esztétikai mércéje, milyen csekély a 
felföldi magyar irodalmi fórumok száma, csak még nagyobb tisztelettel adózunk a debreceni 
irodalomtörténész munkájának. Mi magunk korántsem ismerjük olyan szélességben a szlová-
kiai magyar irodalom szövegeit, mint a szerző, nem tanulmányoztuk olyan tüzetesen e szöve-
gek kritikai fogadtatását, ezért csak hozzászólásnak szánjuk megjegyzéseinket. 

Az első megjegyzés a korszakolás problémáját, a kezdő dátumot érinti. Görömbei 1945-
tel kezdi tárgyalni a szlovákiai magyar irodalom történetének legújabb korszakát, s ezzel eltér 



azoktól a felföldi magyar szerzőktől (például Fábrytól is), akik a „harmadvirágzás" irodalmát 
a szlovákiai magyarok jogfosztottságának megszűnésétől, tehát 1948-tól, vagy az irodalmi élet 
első jeleitől, vagyis 1949—50-től számítják. Nézetem szerint jogos ez a korrekció, Koncsol 
László is mellette érvel a szlovákiai magyar irodalmat szlovákul bemutató tanulmánykötetben 
(Mad'arská literatura v CSSR. Bratislava, 1983. 20—22. 1.), hiszen a jogaiból kirekesztett 
magyarság ez idő alatt is ott élt Csehszlovákiában, s létezésének olyan irodalmi dokumentu-
mai születtek, mint például Fábry kéziratban terjesztett röpirata, A vádlott megszólal, vagy 
Szalatnai Rezső publicisztikai írásai (melyeket Magyarországra csempésztek át és csak később 
láttak nyomdafestéket), ma még nem tudjuk pontosan, mennyi kéziratos mű vagy akár folk-
lór alkotás született. Az persze másik kérdés, hogy ezt az időszakot külön szakasznak kell te-
kinteni, és ezt határozottan jelezni kell. Tökéletesen egyetértek a szerzővel a későbbi korszak-
határok kijelölésében (1958, hatvanas évek vége), viszont az irodalom nemzedéki szerkezeté-
nek megrajzolása és a korszakok egymásbaépített tárgyalásmódja szerintem némi aránytalan-
ságot eredményez annak a nemzedéknek a rovására, amelyet az 1970-es költői (Egyszemű éj-
szaka) és az 1972-es prózaírói (Fekete szél) antológiával jellemez. Nézzük csak: Az indulás cí-
mű II. fejezet az irodalmi élet körülményein kívül a Csehszlovákiában maradt néhány író 
(többek között Fábry, Egri Viktor) tevékenységét tárgyalja és az úgynevezett első nemzedék 
(Bábi Tibor, Ozsvald Árpád) jelentkezését — mintegy 100 lapon; a III. fejezetnek azt a címet 
adta: A kibontakozás, és itt mintegy 190 lapon mutatja be az első és második nemzedék íróit, 
a fiatal nemzedéknek egy alfejezetnyi jut, alig 33 lapnyi terjedelemben. Ezt pedig még akkor is 
kevésnek tartjuk, ha tudjuk, eredetileg a monográfia 1975-tel zárult. Hiszen épp a hatvanas 
években induló költők, majd prózaírók tettek hallatlanul izgalmas kísérletet az írói nyelv és 
szemlélet gyökeres átalakítására, mondhatnánk e századivá tételére. Tóth László, Varga Imre 
és a prózában újabban Grendel Lajos ki tudtak lépni „kisebbségi" mivoltukból, nemcsak 
használói a nyelvnek, hanem alakítói is, akik vállalkoztak önálló jelrendszer kialakítására. 

A nemzetiségi helyzet, különösen ha egy irodalom a boldogtalan emlékű ötvenes években 
teszi meg első lépéseit, kedvez a vidékies szemléletnek, a belterjességnek, a hamis értékrend ki-
alakulásának. Görömbei könyvének egyik legjelentősebb érdeme, hogy bátran szembeszáll 
csehszlovákiai protokoll-listákkal, nem tiszteli a „nagy író"-nak kikiáltott helyi nagyságokat. 
Hisz bármilyen fontos szerepe volt a folyamatosság biztosítása szempontjából például Egri 
Viktor vagy Szabó Béla műveinek, kár volna bárkit azzal áltatni, hogy esztétikai hozadékuk is 
túl jelentős. Sok tapintattal, de határozott következetességgel végzi el ezt a — némelyeknek 
talán fájdalmas — fölöttébb szükséges operációt. Értékes szempontokat kapunk Fábry Zol-
tán életművének megítéléséhez is, amit azért tartunk különösen fontosnak, mert e kivételes al-
kotó valóságos helyének kijelölése még korántsem történt meg; az eddigi feldolgozások, ta-
nulmányok vagy csak a fölszínt, vagy csak részleteket vizsgáltak. Görömbei nyomán megkoc-
káztatjuk, hogy Fábry jelentősége elsősorban erkölcsi példájában keresendő, továbbá abban a 
kulcsszerepben, amelyet a nemzetiségi irodalom életrekeltésében játszott. Amikor visszatekint 
életművének korábbi szakaszaira, értéktévesztéseiről, szemléletének dogmatikus vonásairól is 
beszél. Itt óhatatlanul eszébe jut az embernek, hogy a csehszlovákiai magyar irodalmat 
mennyire hátrányos helyzetbe hozta, hogy hosszú ideig el volt zárva a huszadik századi ma-
gyar irodalom számos eredményétől, csak néhány esetleges példát említve: prózát írni magyar 
nyelven Kosztolányi, Tamási, Szentkuthy, Ottlik hagyományát figyelmen kívül hagyva; vagy 
verset Kassák, Szabó Lőrinc, Füst Milán törekvéseit zárójelbe téve. Ez a „visszametszés" még 
inkább izolálttá és vidékiessé tette ezt az irodalmat. 

Nem kívánjuk kikerülni az egyik legfontosabb kérdést sem: azt nevezetesen, hogy mi a 
csehszlovákiai magyar irodalom státusa? Nemzetiségi irodalom önálló értékrenddel, a cseh-
szlovákiai irodalom magyarul írott része, esetleg a magyar irodalom sajátos körülmények kö-
zött születő változata? Görömbei András ilyen direkt formában nem tette föl ezt a kérdést. 
Könyvének legelején a szomszéd országok magyar irodalmairól úgy beszél, mint sajátos nem-
zetiségi irodalmakról, amelyekre a „kettős kötődés" (5. 1.) jellemző. Ez a kiindulópontja, 
amit a későbbiekben axiómaként kezel. Érthetjük eljárását, hiszen igen bonyolult kérdéskör-



ről van szó, melynek szálai messze túlnyúlnak az irodalomén, s túlságosan beléjük gabalyodva 
számos kellemetlenséggel találkozhat az ember, még maga a téma — egy nemzetiségi irodalom 
tudományos föltárása — is veszélybe kerülhet. A kérdés ettől persze kérdés marad, és szer-
zőnk sem kerüli meg, csupán válaszai implicit formában jelennek meg, amikor egy-egy mű ér-
tékelése közben értékeszményéről beszél, vagy megfogalmazza a nemzetiségi irodalom speciá-
lis feladatát. 

A „kettős kötődés" formuláról csak annyit, hogy nem egészen magyar találmány, a nem-
zeti irodalmak egymástól történő elhatárolása során például a negyvenes években fölvetette 
Gustave Charlier brüsszeli romanista a belgiumi francia irodalom kapcsán úgynevezett „má-
sodlagos irodalmak" (littératures secondes) létezésének problémáját. Hogy mennyire rokon 
az ő meghatározása, lássuk szöveg szerint : „... mindezek az irodalmak tükrözik bizonyos mér-
tékben azokat a politikai, gazdasági és társadalmi viszonyokat, amelyek között élnek ; törté-
nelmi sorsuk megkülönböztető sajátosságai szülőföldjük következményei. Másrészről viszont 
mindegyik ilyen irodalmat meghatároz annak a nyelvnek az irodalmi tradíciója, amelyiken 
születik." (Gustave Charlier: Les Lettres Françaises de Belgique. Bruxelles, 1944. 9.1.). Nem 
veszthetjük azonban szem elől, hogy a két kötődés más-más jelenségszférában létező viszo-
nyokat tartalmaz. Egészen más kérdés, hogy egy író milyen állampolgár, illetőleg az, hogy egy 
adott nyelven alkotva egy irodalom hagyományrendszerét folytatja. A magam részéről ezért 
(amint ezt tavaly az Új Forrás vitájában is megpróbáltam kifejteni) egyszerűsítő formulának 
érzem a „kettős kötődést". Jobban meg kellene ismernünk először a nemzetiségi irodalmak lé-
tezésmódját, konkrét kapcsolathálózatát, hogy miképpen fogad be impulzusokat a vele azo-
nos nyelvű, illetőleg a vele egy államban élő irodalmakból. Ezekről a folyamatokról viszony-
lag keveset tudunk, Görömbei munkája sem vállalkozott érdemi elemzésükre. Ha par excel-
lence irodalmi jelenségekből indulunk ki, kétségtelennek látszik : a nemzeti irodalom határa 
megegyezik a nyelv határaival. Az esztétikai—irodalmi szinthez képest az állampolgárság, a 
lakóhely, második nyelv ismerete — mind külsődleges tényező. Amelyeknek természetesen — 
a maguk dimenziójában — megvan a jelentőségük. Vitathatatlan, hogy ezt az irodalmat 
Csehszlovákiában írják, ott nyomtatják, és beletartozik abba a — nemzeti tekintetben tarka 
— együttesbe, amit csehszlovákiai irodalmak címszó alatt lehet emlegetni. Abban az értelem-
ben, ahogy annak idején az Osztrák—Magyar Monarchia írásban és Képben című kiadvány-
sorozat is rendre tárgyalta az állam területén élő mindegyik nép irodalmát (a lengyelekét épp-
úgy mint a csehekét, vagy a szlovénokét és szlovákokét). De képtelenség — sajnos előfordul 
— a szlovákiai magyar irodalmat magyarul írott szlovák vagy csehszlovák irodalomnak ne-
vezi. Képtelenség, mert fából vaskarika. 

De van egy harmadik lehetőség is. Az nevezetesen, hogy a nemzetiségi irodalom saját ér-
tékrenddel és autonómiával bíró külön egység, kvázi nemzeti irodalom. Való igaz, a történe-
lem eseményei erősíthették a szlovákiai magyar értelmiségnek azt a tapasztalatát, hogy ők se-
hová sem tartoznak. Ezt a tanulságot közvetítik például azok a szlovákiai magyar sorsregé-
nyek, amelyek a hatvanas és hetvenes években az irodalom egyik legfontosabb vonulatát al-
kották. Görömbei András joggal hangsúlyozza Dobos László és Duba Gyula néhány prózai 
művének (Földönfutók, Egy szál ingben, Hólepedő, illetőleg Szabadesés, Vajúdó parasztvi-
lág, ívnak a csukák) tudatformáló és irodalomtörténeti jelentőségét. Némely következtetése 
alapján azonban úgy érzem, hogy e vonulat legjobb darabjait egyúttal kánonnak, normának 
is tekinti. Ezzel pedig nehezíti az új ábrázolási minták megszületését. A sorsregényekről szólva 
talán említést lehetne tenni a nemzetiségi sors mitizáló értelmezéseinek csapdáiról. Magam ré-
széről ugyanis nem hiszem, hogy a nemzetiségi íróknak kellene műveikkel otthont és jövőt te-
remteniük az anyanyelvüket beszélő közösségnek ; az eddigi tapasztalat szerint a legszebb re-
génynek sem sikerült akár egyetlenegy magyar iskola kapuit újra megnyittatnia. 

A legfontosabb teljesítményeknél mindig jelzi szerzőnk, hogy ezzel vagy azzal a művével 
az illető megérdemelt helyet foglalhat el az egyetemes magyar irodalomban. És itt a mérték 
problémájához jutunk el. Az előbbi kérdés folytatásáról van szó : létezik-e külön csehszlová-
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kiai magyar mérték? Igen, és nem. Igen, mert a viszonyitási alap „funkcionál" az irodalmi 
élet mindennapjaiban, a kiadói szerkesztőségben, a lapokban stb. De ha kizárólagosan belter-
jes a mérce, aránytévesztést okoz, dombokat láthatunk hegycsúcsnak. Ennek a veszélynek 
egyébként állandóan ki van téve mindenki, aki benne él a nemzetiségi közegben, vagy róla 
mint körülhatárolt egységről ír. Görömbei monográfiájában is tapasztalunk helyenként bi-
zonytalanságot, nem tudja pontosan az olvasó egyik-másik ítéletéről, a nemzetiségi vagy az 
egyetemes magyar mérce szerint értendő. Nézetem szerint az segíthet csupán, ha a csehszlová-
kiai magyar irodalmat „kettős természetűnek" tekintjük, egyrészt regionális irodalomnak, 
amelyik kielégíti a helyi igényeket, a nemzetiségi tudat erősítésétől a felföldi magyar couleur 
locale megfestéséig, másrészről viszont az egyetemes magyar irodalom részének. És akkor az 
utóbbi esetben nem menthet föl egy művet a szigorú ítélet alól a mégoly nemes nemzetiségi 
sorsvállalás; a szemlélet következetessége és kellő esztétikai megformáltsága lesz a döntő kri-
térium. Nem arra gondolunk, hogy e kettős természet mintegy két részre osztja a nemzetiség 
irodalmát. Mindössze arról van szó, pontosan tudni kell, milyen ismérvek alapján értékelünk. 
Egyébként meggyőződésem szerint egymás mellett, egymást kiegészítve (sőt az is előfordulhat, 
hogy ugyanazokban a művekben) létezhet a kétféle típusú irodalom. Stájerországban például 
senkit nem zavart a stájer tájirodalom művelői közül, hogy a gráci Manuskripte csoport neo-
avangard költői a német nyelvterület irodalmában az élvonalba akartak betörni. Szlovákiában 
is szükség lesz nézetem szerint mind helyi magyar irodalomra, mind olyan törekvésekre, ame-
lyek a magyar nyelvű irodalom csúcsteljesítményeivel kívánják magukat mérni. 

Ha önáltatás nélkül tekintünk vissza a szlovákiai magyar irodalom elmúlt három és fél 
évtizedére, tudjuk, eddig igen kevés ilyen mű született. A szlovákiai magyar irodalom mind-
máig meglehetősen vidékies irodalom. Görömbei András monográfiája nagy segítséget jelent 
az irodalmi önértékelés kialakításában. Következetes szembenézés a provincializmussal, az il-
lúziók fölszámolása — csak ez lehet a továbblépés záloga. (Akadémiai.) 

KISS GY. CSABA 

Aczél Géza: A mánia terjeszkedése 

Minő mániák! — kiáltanánk föl, rosszmájúan és epésen, ha szerencsére nem tudnánk: a 
rögeszmék ragályosak is lehetnek; illik tehát óvatosan bánni velük. Bármennyire szeretnénk is 
tehát Aczél Géza versbeszédének modorát próbálgatni, le kell mondanunk arról, hogy „ka-
jánra csavarjuk az írást" — hátha éppen a művész csúfondárosságának, „fintorokból 
élés"-ének az okához vezet el a magunkra erőltetett komolyság. 

Minő mániák! — kihagyunk láttukon egy-egy „kaján mosolyt" akkor is, amikor a kuka-
cok, rágcsálók, bogarak, hangyák, egerek, ürgék, tetűk és bolhák, poloskák és patkányok 
„örökös rohama" jelenítődik meg s amikor a vers a megigazított csipketerítők, összeillesztett 
papucsok „tetű-harmóniája" miatt szór bibliai átkot (A mánia terjeszkedése 1—2.) — az ef-
féle rögeszmék is megfontolás tárgyai lehetnek, még ha nyomban kiderül is róluk, hogy kevés-
bé ön- és közveszélyesek, könnyebb talán kigyógyulni belőlük, mint azokból, amik szemmel 
látható igyekezettel törekszenek rendszerré szervezni maguk, azon vannak, hogy vízióvá nője-
nek fel, álljanak össze. „Terjeszkedjenek" — miként a költő ugrasztja ki, nemcsak egyetlen 
egy ciklus, de az egész kötet élére állítva a valamiképpen a lírai hőst is jellemző tulajdonságot. 

Ehhez a szerves összeálláshoz és terjeszkedéshez igazán illik a kötet uralkodó „létideje": 
az éjszaka. Ha elkészítenénk Aczél második verseskönyve fogalomkészletének statisztikáját, a 
szókincs meghatározó rétegét és részét az éjszaka s a vele rokon értelmű kifejezések adnák. 
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„Az éjszakákkal minden összefügg" — hangzik a főtétel, s ezt járja körül a mellékszólamok 
sokasága a számolatlanul nyelt „farkaséjszakák"-ról, az „éjjel" fellobogó lidércfényről, az 
„üres", megfagyott fényű éjszakáról és így tovább. Az „üres" és „értelmetlen" éj képzete te-
remtődik meg újra és újra. A „csillagtalan éjeink"-é, a „hulló festett éjszakák"-é, az „ezer-
éves éj"-é. A változatlanság, a reménytelenség hangulatát árasztják ezek a képek. Az emlékek 
kamatoztatása 6. darabjából a „filosz barát finom kritikájá"-nak (ön)ironikus sorait idézve: 
valóban nem a „létért vívott harcnak dühödt heroizmusá"-tól hangosak a költemények. 
A kiszolgáltatottságot, a tehetetlenséget panaszolják, a világnak való kitettséget, a „zuhan 
ránk fogunkat kiüti szívünket alázza" helyzetét. Nagy nyomatékkal a már emlegetett üresség 
érzetét: „leng ez az üres hinta a magyar éjszakában". 

Ezek után nem túlzás talán azt mondani: Aczél Géza par excellence éjszakai költő. 
A töprengés, a vívódás ,,/éridejé"-be alámerülve a létezés értelmén mereng a legtöbbet; megkí-
sértik valós és metafizikai fájdalmak, az elmúlás, a pusztulás, a halál, a semmi rémei; kaján 
mosollyal latolgatja az „ősi sorból" való menekülés esélytelen esélyeit; megérinti „az idő szo-
morúsága". Olyan éjszaka az Aczél Gézáé, amelyik a saját tehetetlenségére való fájdalmas rá-
ébredéssel ér véget. A kötet egyik legszebb, bensőségesen személyes, megkapó érzelmességű 
verse is ezt példázza: 

mi biztatót mondjak 
felelős szóval 

mi biztatót mondjak 

— vallja meg „játékban remegő, őzálmú" fia előtt a bizonytalanná válását (Elvétett intelem). 
Megrendült hit; az eszme felhígulásának tételezése; a biztos irány — a „torony" ködbe 

veszése — ezekkel a szavakkal ítélhetnénk meg a kötet szemléletét. S marasztalhatnánk el mi-
atta. Ha alkalmazni lehetne még a nem is oly rég divatos mércét, s ha eleve magasabb értékszá-
mot lehetne szavazni a buzdító, lelkesítő, hittől csorduló, ódai hangoltságú költeményeknek, 
mint azoknak, amelyek a hitvesztés, a válsághangulat elégikus kifejezői. Csakhogy amivel az 
ember, nem minősíthető csak azzal a költő: ideológiájával, politikai érettségével, harcra kész-
ségével. Nyerhet tökéletesebb esztétikai megformálást fáradt hitetlenség, mint buzgó hit. Áll-
hat az előbbi teljesebb emberi fedezettel; vezetheti a tollat amott farizeusság, meg nem gon-
dolt gondolat. 

Aczél költészetének hitelességét éppen az teremti meg, hogy teljes emberi fedezet áll mö-
götte. A „felelős szó" keresésének belső igénye. Ha a terepet sötétnek ítéli, nem a mások sze-
mébe reflektoroz, hanem mindenekelőtt önmaga látásában keresi a hibát. Nem másokra dü-
hös, ha nehezen boldogul az úton. Tudja, a múltat is hiába világítaná be (ami szintén oly diva-
tos manapság) a nosztalgia megszépítő fényével — önmagát ámítaná csupán, hogy ezáltal 
előbbre jut. Menekül hát a múltba révedés szertartásai, a demagógia, a „csobogás", az önámí-
tások elől, az „öncsalások vastagon felhordott színei" elől. Irtózik attól, hogy ezt a menekü-
lést, csakúgy, mint a bizonytalanság- és tehetetlenségérzést ne annak nevezze, ami: válságnak. 
Kiszolgáltatja magát, de nem átallja felhívni rá a figyelmet: versei „a válság metafizikájá"-t 
fogalmazzák meg. 

„kassákon és füst milánon nevelkedett", az avantgardon kipróbált, az irodalomtörténeti 
stúdiumokon, kritikai leckéken iskolázott „koponyája" körül éppen ez a válsággondolat ke-
ring a legrögeszmésebben. A költői személyiség öntudatát, önbecsülését, hivatástudatát és 
küldetéshitét nemcsak kikezdő, de már-már meg is semmisítő erővel. Az emlékek kamatozta-
tása (6:) rajzolta önportré szerint: előbb 

még a lírában kételkedett 
már (szép ingerlő szűkülés) csak magában 
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Az önlefokozó, jelentőségcsökkentő, a tehetség dolgában önmagával szemben erős aggá-
lyokat támasztó kishitűség, a „zseni-képzet"-et lépten-nyomon felverő kételkedés juttatja el 
ehhez a kijelentéshez. Mutatván: Aczél Géza nem azok közé a művészek (emberek) közé tar-
tozik, akik az önépités zengzetes jelszavaival vonulnak ki arra a szigetre, ahonnan aztán 
kényük-kedvük szerint ostorozhatják a szolgálatukra érdemtelen közösséget, nemzetet, népet, 
társadalmat. A mánia terjeszkedése költője nem látja célnak magának mint menedéknek a 
fölépítését, nem hitegeti magát az önmegvalósítás szép eszméivel. Ugyanennyire hitetlenül te-
kint a költő váteszszerepét, küldetéstudatát, szolgálatetikáját továbbéltető hagyományra. Érzi 
s vallja ugyan: „valahogy őrizni illenék a szót", de elrettenti az az egyszerre hétköznapi s tu-
dományos felismerés, hogy maga a szó válságban van: nem fedi a gondolatot, többféleképpen 
érthető, magyarázható s manipulálható. A tiszta, egyértelmű, nyílt beszédet sóvárogja — 
ezért int, egyrészt, hogy „unaloműzőt ne játsszon... ezer egyikünk se", s hogy „álljunk le a 
csobogással", az öngerjeszett lamentálással, másrészt ezért, hogy „peruba vágyom", ahol 
„szűkszavú értékes jeleket / dolgoznak mélyen kőbe fába". (Kallódások 24.) 

Aczél verseskötetét ez a vágyakozó, reménykedő, sóvárgó attitűd — ez az érzelmi telített-
ség jellemzi leginkább. A szélsőségektől, a panegirikusi szárnyalástól, vagy a sárba rántó 
pamflettől egyaránt tartózkodik. Dühbe, gúnyba, nyers indulatba nemigen csapnak át az ér-
zelmei, miként a mesterkéltség, az édelgés-bájolgás, az érzelgősség is távol áll tőle. Költészeté-
nek korábbi szakaszában frissebben virítottak a humor, az irónia színei — most csak nagyobb 
kompozícióiban pompáznak (Égig érő krepp-papír, Lyuk a katedrán, Ókikötő). Aczél szem-
léletének „mozdulása" éppen ezen mérhető a legjobban: a világ több tárgyához, dolgához 
fűzi most érzelmi kapocs; személyes érdekeltsége mindinkább arra viszi, hogy a kívül állás 
pozícióiból egyre többet feladva a „belül álló" helyzeteit küzdje ki magának és szenvedje az-
tán meg. A kötet egyetlen maróan szarkasztikus, szókimondásában kegyetlen, megfogalmazá-
sában keresetlen költeménye, az Ókikötő hangját is ez a pozícióáthelyezés fogja — annyira, 
amennyire — vissza. A „falábúak érdemkeresztjé"-ről, a „sápadt művirágok"-ról, az „agyuk-
ban egyre rág a szú" állapotáról szóló direkt minősítéseket a „hűtlen fiú" önminősítése ellen-
pontozza: „ritkán tapos az öblébe". 

Ez a „ritkulás" lehet az oka az ironikus, az elemien humoros hatású versek gyérülésének. 
A „hűtlen fiú" a küzdelem változó helyzeteit éli. Meg kell küzdenie önmagával s a korízléssel 
is, hogy az értékbizonytalanság idején ne restelljen olyan értékekhez ragaszkodni, amelyek a 
fanyalgás, a lenézés tárgyai. A család, az otthon így részesül érzelmei melegéből; az úgyneve-
zett egyszerű emberek tiszta erkölcsiségének elismerésével s az elesettek iránti rokonszenvvel 
együtt. A záró ciklus, a „Fia épülésére" szerzett Grammatika elegáns is erre az ízlésre és szem-
léletre vall parainézisszerűségévei, tanító szándékával — a szentimentalizmusra való hajlamot 
a szemérmesség, szégyenlősség igyekszik mérsékelni, kordában tartani. Még a stílus helyen-
kénti tisztázatlansága, nehézkessége is magyarázható ezzel. És mintha az avantgarde formaje-
gyek, a modern eszközök, a verselés mai módszerei is leginkább arra volnának jók Aczél Géza 
számára, hogy velük is fékezze érzelmei áradását, fegyelmezze hangulatait. A lírai én roppant 
vigyáz, hogy el ne ragadják érzései. A kötet képi világához nem éppen illő hasonlattal élve: 
szentimentális lovait avantgarde gyeplőkkel zabolázza. 

Mindenesetre jó lenne, ha eresztene a gyeplőn, oldaná mániája görcseit: nem tízévenként 
jelentkezne a verseskönyveivel. (Szépirodalmi.) 

MÁRKUS BÉLA 
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Az origó ismételt felvétele 
GRENDEL LAJOS: GALERI 

Furcsa érzés azzal a tudattal letenni egy könyvet, hogy szerzője alig mondott újat korábbi 
regényéhez képest. Sőt, mintha előző munkáját írta volna meg mégegyszer. GrendelLajos Ga-
leri című regényének cselekménye nem tekinthető az alig egy évvel korábban megjelent Éleslö-
vészet folytatásának, mégis az ábrázolt és teremtett világ egésze köszön az olvasóra. Lehetsé-
ges persze, hogy a befogadó figyelme élesebben rögzíti az egyszer már ismertet, mint a megvál-
tozott hangsúlyokat, s a recenzens számára a művek újraolvasása tanácsolható. Bárhogy is 
van, ezen a ponton megfordulhat az új mű, a Galeri értelmezése. 

A pozsonyi Grendel Lajos könyvei a szlovákiai magyar társadalom valóságát faggató 
munkák, igazi érdekességük mégsem ebben rejlik. Pontosabban: nem csupán ebben. Az Éles-
lövészet meglepően eltért a felvidéki próza eddigi teljesítményétől, mivel túllépett a realista stí-
lust szociografikus életképekkel vagy álomszerű emlékezésekkel frissítő nemzetiségi sorsregé-
nyek hagyományán. Grendel prózáját lehet nemzedéki és szlovákiai magyar kategóriák alá 
rendelni, de az irodalmi-poétikai szempont termékenyebb besorolást tesz lehetővé. Az egyete-
mes magyar irodalom irányzatai — ma már nehéz vitatni — átnyúlnak az országhatárokon, a 
kérdés inkább a kapcsolódás hogyanjára vonatkozik. Grendel a hetvenes években kiformáló-
dott — Esterházy, Nádas, Bereményi nevével jelezhető — irodalmi irányzathoz kapcsolódik, 
mellérendelő formában. Ez az új próza nem egyszerűen új színt hozott, hanem a magyar iro-
dalom szemléleti átstruktúrálódását indította-gyorsította meg, amennyiben hangsúlyozottan 
személyes jelleggel próbált napjaink értékválságára válaszolni. Az újítás nem csupán stílusbe-
li, hanem világszemléleti másságot teremtett, áttörve egy megszenvedett szavahihetőségi vál-
ság szorítását. A valóság nyelvi újrateremtésének kritériumát reprezentatív igénnyel idézhetem 
Esterházy Péter Termelési regényéből: „...a regény alanyi epopeja, melyben a szerző kikéri az 
engedelmet arra, hogy a világot a maga eljárásmódja szerint tárgyalja. Csak az a kérdés, hogy 
van-e bizonyos eljárásmódja; a többi majd elválik." 

Grendel regényei alapfelfogásukban kapcsolódnak ehhez a sokszínűségében is egységes 
irányzathoz. A nyelvet ő sem tekinti csak „afféle közvetítő csatornának", hanem „olyan jel-
rendszernek, amelyben benne van a teljes valóság". (,,Az ember szüntelenül helyzetben 
van..." Pozsonyi beszélgetés Grendel Lajossal. Jelenkor, 1982. 2. sz.) „Arra gondolok — 
folytatja —, hogy az irodalomban nyelv nélkül és a nyelven kívül nincs semmilyen valóság." 
A nyelv nála sem csak történetet ábrázol, hanem sokrétegű és dinamikusan változó jelentések 
megértését segíti elő, amelyet az ironikus látás, az elbeszélő szerepjátszása és az újfajta időke-
zelés értelmez. 

Az Éleslövészet és a Galeri az irodalom nyelvén beszél napjaink alapkérdéséről: az egyéni 
életalakítás lehetőségei milyen kapcsolatban állnak a történelmileg kialakult adottságokkal. 
Mindkét regény történelmi nyomozás szlovákiai magyar környezetben, sorsok és tudatállapo-
tok rajza. Történetünkből — amely régiónk története — annyit ismerünk meg, amennyi mai 
szereplőinek a fejébe, mozaikokra töredezve a múltból átsugárzott. Alakjai kitalált közép-
európai időben mozognak, és egy-egy hamis tudatot testesitenek meg. Az Éleslövészet főhőse 
az elbeszélő, aki ironikus vértezetben fürkészi a törvényszerűnek álcázott abszurditásokat. 
Az elbeszélő szülővárosának története kideríthetetlen, a felidézett beszámolók nézőpontjai 
kölcsönösen megsemmisítik egymást. Az elbeszélő maga sem hiszi, hogy nyomozásának ered-
ménye átváltható lenne saját életében, hiszen már az első oldalon kijelenti: „előreláthatóan 
semmi sem tisztázódik majd". A kibontakozó leszámolás mégis annyira sikeres, hogy az elbe-
szélő ironikus kívülállása sem tartható sokáig, mivel a múltat akkor is fel kell tárnia, ha abból 
semmi tanulság sem következik. Leszámolásának nyilvánvaló értelme, hogy őszintén kimondta 
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(kifecsegte) a nyomasztó múlt és a sivár jelen lelki terheit. Mert e keserűen szellemes könyv ol-
vasója egyfajta terápiában is részesül: amíg kezében tartja a könyvet, a démonok elkerülik őt. 
Ám e vigasznál is fontosabb, hogy a szerző tudtunkra adja: személyiségének kialakításához 
szüksége volt a viviszekciós önvizsgálatra. Grendel elbeszélő-főszereplője a regényben váltig 
tagadja a regényírás értelmességét, ezáltal a kész mű puszta létében hordozza etikai gesztusát: 
a személyiség kiküzdésében nem lehetséges megalkuvás. A könyv zárómondata visszautal az 
egészre: „ez a vallomás az, amit kerestünk, s ami kiindulópontnak megfelelhetne". Milyen 
irányban lehet — lehetséges-e egyáltalán — az origó megtalálása után lépéseket tenni ? A sike-
res kezdet, a tehetség bizonyítása és a szemléleti keretek tisztázása után mely koordináták fel-
vételével folytatható a gondolati kaland? A választ a Galeriből kell kiolvasnunk. 

Az Éleslövészetben minden az elbeszélő-főszereplő körül forgott, a Galeriben viszont el-
válik a narrátor az életrajzi fogantatású főhős, EL személye. Az EL (teljes alakban Lévai) név 
egyként utal a szerző szülővárosára, a Grendel névre és mindkét könyv e/beszélőjére. EL nem 
igazi regényhős. Először a 18. oldalon említik, de csak a negyedik fejezetben találkozunk vele 
ismét, hogy a bemutatására szánt ötödik rész után, csak a regény epilógusának számító kilen-
cedik fejezetben alkothassunk róla teljes képet. A történet panoptikumszerűen-ábrázolja egy 
felvidéki kisváros elmúlt évszázadát, főleg Bohuniczky bácsi, a város nyugalmazott múzeum-
igazgatója előadásában. Bohuniczky Tibor „élő kalendárium", „afféle lelki postása a város-
nak", aki cinizmusba hajló bölcsességgel, frivol őszinteséggel mindent elmond és megmutat 
EL-nek. A jó kedélyű, csöppnyi fölényt érzékeltető öregúr önmagán kívül csak EL-t tartja 
környezetében normális embernek, szándéka pedig, hogy leleplezi ifjú barátja előtt a város-
ban élő és egykor élt „pehelysúlyú zseniket". 

Az első fejezetek párhuzamosan futó történeteiből lassan kikerekedik egy nemzeti szem-
pontból kisebbségbe került közösség élete. A város hanyatlása és az értékek pusztulása — a re-
gény szerint — nem az 1919-es határváltozással kezdődött, amikor a város „az ország közepé-
ről egy másik ország sarkába került át, anélkül, hogy elmozdították volna a helyéről", hanem 
a „város szellemének" 1849 utáni palackba zárásával. A város sorsa 1867 után pecsételődött 
meg, azután következett Trianon. A köznép lassan elfeledte a fogságba vetett szellemet, mely-
nek később palackostul a nyoma veszett. Az általa szimbolizált értékek napjainkban alig érde-
kelnek valakit, ezért a szellem kísértetként kénytelen visszajárni. Megjelenése olyan, mint egy 
sorscsapás. (EL a harag napjának nevezi.) 

Miért vált kísértetté a szellem? A valóságot miért helyettesíti mese, „szivárványos máz"? 
A válasz megtalálható például Sághy úr és Vilcsek úr életében és filozófiájában. Sághy úr, lát-
ván, hogy „végső soron az erkölcs is megvásárolható", ezért megcsinálta a maga kis megalku-
vását, amit nem lehet jóvá tenni. Vilcsek úr bolondos hírben álló, de kezdetben szimpatikus 
magánnyomozó. Azonban a harmincas-negyvenes évek politikai fordulatai kikezdik jellemét: 
a nyomozás szenvedélye köpönyegforgatásra készteti, végül már besúgásra ajánlkozik. Hát-
borzongató, amikor 45 után a börtönben oda nyilatkozik, hogy „messzemenően egyetért" a 
magyar lakosságot sújtó intézkedésekkel, sőt a városból való kiűzésüket szorgalmazza. A re-
gény számolatlanul önti elénk a kisebb-nagyobb megalkuvásokat, hogy láttassa következmé-
nyeit: az értékrend felbomlását, a múltvesztést, az egyéni és kollektív öncsonkítást. így már 
érthető, hogy a város szelleme — a megtartó és megújulásra ösztönző értékek — kínosan ké-
nyelmetlenek a lakosság számára. Az emberek legszívesebben elhessegetnék maguktól a frá-
nya kísérteteket, mert még mindig jobb, ha nem történik semmi. „Jegyezze meg kérem — 
mondja Kóczián úr, egy régi, jeles család utolsó életben levő sarja —, a történelem megtaní-
tott bennünket, hogy ha életben akarunk maradni, le kell hajtani a fejünket és be kell húzni a 
nyakunkat." A cselekvés illúzió, élni akarnak mindenáron. Ezt a szorongásos magatartást 
nevezi Grendel — említett interjúban — a „megmaradás görcsös stratégiájának", amellyel a 
túlélés pillanatnyilag talán biztosítható, csak éppen elsikkad az erkölcsi tartás és az élet valódi 
teljessége. Ebben a helyzetben több mint jellemző, hogy — s most ismét a Jelenkorban közölt 
beszélgetést idézem — „a szlovákiai magyar értelmiségi irtózik a cselekvéstől, talán mert 
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mindig ráfizetett. Mi örökké alibiket keresünk, sokszor el nem követett »bűnökre« is. Érde-
mes megvizsgálni, ...hogy mennyire csak védekező reflexeink vannak." A regényből úgy lát-
szik, hogy a történelmi tapasztalatoknak leginkább csak bárgyú fatalizmus felel meg. „Aki 
gondolkodik, az a történelem végzetét hívja ki. S ez a küzdelem itt mindig egyenlőtlen." 
(A Galeriből vett idézettel számos egyező értelműt találunk az Éleslövészet lapjain.) 

Elkövetkezik a „harag napja" Bohuniczky Tibor számára is. „Én is megalkudtam, fiam" 
— magyarázta EL-nek. Még azt is bevallja, hogy tette nem volt elkerülhetetlen, de életét egy 
hajszállal jobban féltette a kelleténél. Bohuniczky bácsi apja még nem volt megalkuvó. 1921-
ben tiltakozó kampányt szervezett a magyar gimnázium bezárása ellen, dé 1938-ban nem vál-
lalta el az iskola igazgatói tisztét. A világháború végeztével „így is, úgy is áttették volna a hatá-
ron", így talán szerencse, hogy ezt nem érte meg. Fia sem gúnyolódik a régi értékeken, de ő 
már más. „Én nem születtem hívőnek" — mondja. Inkább úgy döntött, hogy a történelem 
menetétől függetlenül próbál élni. A magyarság sorsáért aggódó fiatalember 1945 után reszlo-
vakizál. Az „átállás" régóta érlelődött benne, a fordulatot az 1944-es kivégzések jelentették. 
A városháza udvarán felakasztottak néhány embert, „akik talán nem is voltak mind 
nyilasok", sőt Bohuniczky jól tudta, hogy „akik a legényeket felakasztották, még nagyobb 
gazemberek voltak". Reakciója egy mozdulat volt, mellyel elhatárolta magát a kivégzésektől 
és az egész világtól: önkéntelenül becsukta városházi irodájának az ablakát. Bomladozó ér-
tékrendje csődöt mondott. „Ő élt, ő nem tűnt el, őt nem telepítették ki, ő nem szökött Nyu-
gatra, őt nem börtönözték be, neki a haja szála sem görbült, amikor másokat ütött-vágott a 
vérszomjas igazságtevés." Még polgármester is lehetett belőle, de örökre fél lény maradt, aki 
önmaga eszméiben sem hisz igazán. Jellemző, hogy fogalma sincs arról, hogyan kellene saját 
történetét elmondania. Bizonytalansága logikus: értékrend híján csak pőre egoizmusát doku-
mentálhatja. 

EL nem akar békét kötni a város önfeláldozó lakóival. Huszonöt éves kora ellenére csak 
teng-leng, egyik napról a másikra él. Lázadó, de ugyanakkor jó modorú, érzékeny fiú. Az 
igazságot akarja tudni, s ebben Bohuniczky bácsi siet a segítségére. Közös vállalkozásuk egy 
régi szerelmi történet felderítése. Természetesen sokkal többről, az igazság megtalálásának 
esélyéről van szó. Bohuniczky bácsi ezért is tartja vállalkozásukat romantikusnak, heroikus-
nak és időszerűtlennek. S valóban: a történet felidézői teljesen eltérő változatokra emlékez-
nek. Lassan kiderül, hogy az egészből egy árva szó sem igaz. Amit megtudunk, az a történele-
malakításról lemondott közösség fantáziapótléka csupán. íme a látlelet, a helyzet diagnózisa, 
amelyben az Éleslövészet és a Galeri pontosan megegyezik. 

EL azonban érzékelte az igazságot. A harag napján tisztán látott: „érezte, hogy a nulla 
pont közelébe érkezett (az én kiemelésem — B. T.) ahonnan már jól látni a valóságos arányo-
kat, ...de a remény megbénul". Tudja már, miben különbözik környezetétől. Gyermekkorá-
ban harangozó szeretett volna lenni, mert „a harangszó az valami kék áramlás, valami olyan 
különös anyag, amely akadálytalanul ki tud terjedni a térben". Ma már azt is tudja, hogy ez a 
kék áramlás maga a szabadság. Ha beállna az önfeladók közé, akkor elvesztené a kék áramlás 
érzékelésének a képességét. Természetesen nem könnyű a választás, és nem könnyű a követ-
kezmények vállalása sem. A harag napját követő reggelen megint nyár van, folytatódnak a 
hétköznapok. EL úgy érzi, hogy a megrendülést sohasem fogja kiheverni. „De nem is szabad. 
Csak addig él, amíg a harag napjára emlékezni tud." Ez a regény végkicsengése. A harag 
napja nemcsak rettenetes, hanem az egyetlen reményt is jelenti. 

Grendel Lajosnak sikerült újabb nekifutással tisztázni kiindulópontját, önmaga funda-
mentumát. Regényét az ismétlődések ellenére sem tartom kudarcnak. A Galeri hőse kinagyí-
tott erkölcsi tablóval a hóna alatt, keserűbben, de biztosabb öntudattal tekinthet szét az ismét 
megtalált origóról. (Madách) 

BERKES TAMÁS 
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SZÍNHÁZ 

A Sámson Békéscsabán 

Németh László előadásán a nézőt — miközben a magyar dráma és a honi színjátszás pa-
radox viszonyán meditál — öröm és rezignáció érzése egyszerre tölti el. Majd négy évtizednyi 
késéssel bár, de végül is (előbb a gyulai szabadtérin, aztán a csabai kőszínházban) sor kerül az 
ősbemutatóra. Ugyanis a Sámson kulcsmű a pályán, a legfontosabb darabok közül való, az 
elioti verses dráma első kísérlete. Mítoszának összetettségénél fogva szerencsés ötvözete a 
Villámfénynél-, Papucshős-típusú társadalmi színműnek és a Húszban, Széchenyiben testet 
öltő történelmi tragédiának. Egyszersmind nyitánya a felszabadulás utáni írói megújulásnak 
is. Meggondolkodtató továbbá a szerepcsere: biztató kezdetek után (emlékezzünk csak Né-
meth Antal, Gellért Endre és mások rendezéseire) lassan-lassan a vidéki színházak dolgává vá-
lik a Németh- [és Illyés?] drámák ügye. Úgy látszik: a Nemzeti Színház felépítése nemcsak 
épület kérdése.) 

A Sámson olyan pillanatban keletkezik, amikor az író számára megfellebbezhetetlen 
adottságnak tűnik a világ antinómiás szerkezete, feloldhatatlanul ellentmondásosnak a sors-
helyzet. A felismerésben személyes és történelmi élmények egyaránt halmozódnak. A belső 
energiák (a kinőtt haj motívumában) az életmű folytonosságát gerjesztik, Szárszó után vi-
szont felrémlik a pálya kényszerű megszakadásának esélye (az alkotóerő a malom pincéjében 
a robot szűk terébe szorul). Megbomlik ember és szerep harmóniája: Sámson hősből a hata-
lom bűnbakjává és a gúny játékszerévé válik, valamiféle panem et circenses eszközévé, sereg-
telen vezérként, megvérzett önérzettel szenvedi múltját. Megcsalatásának, kijátszottságának 
oka, hogy sok a világnak: az emberi nagyság idegen elem az átlagemberi létben, filiszteusok és 
zsidók számára egyaránt elviselhetetlen, az emberi kisszerűség viszonyai közepette rendkívüli 
és félelmetes természeti jelenség, akár egy földrengés vagy a tűzhányó kitörése. Minőség és 
mennyiség e konfliktusát egészíti ki aztán a históriai tapasztalat: Németh László a második vi-
lágháborúban megriad a gépesített erőszak diadalaitól, s nemcsak a humánum jövőjét érzi ve-
szélyeztetettnek, de a közép-kelet-európai kisnépek sorsát is. A dráma eszmei—gondolati 
előzménye a Nagyváradi beszéd: a szörnyű malom nemcsak embert, de népet is őröl. 

A veremnek, amelybe Sámson belehull — a konkréttól a szimbolikusig — sokféle jelentése 
van. Mindenekelőtt pszichológiai: a hősnek önnön természete is börtöne, világidegen alkata 
és magányba dermedt emberiszonya, el-elszabaduló vak indulata és vágyképek végletei közt 
csapongó szenvedélyessége. A nagyság emberfölötti aránya. Aztán mitológiai: a történet meg-
haladja önmagát, Sámson életében a szenvedés, elhagyottság és megváltás egymásra sorjázó 
stációin a Krisztus-sors, a passiójárás és az utolsó ítélet újszövetségi logikája is átdereng. És 
végül, de nem utolsósorban, történeti: a sámsoni létezés jelképe a közép-kelet-európai sorsál-
lapotnak, a perifériára vetettségnek, a súlyos kötöttségek ellen érzékenyen tiltakozó kiválóság 
megbéklyózottságának és drámájának. A feladathiány tragikumot szül, a parlagon heverő ké-
pesség fantomokat, az élet külső determináltsága pedig kisebbrendűségi érzést és bizonytalan-
ságot, az elszabaduló véletlenek félelmét, a „kizökkent idő" veszélytudatát. 

Sámson börtöne rajta kívül van, de benne is. így lesz alakja a „szent" és a „szörnyeteg" 
lehetőségei közt tántorgó hős. A távoli célok szentjeként heroikus önfegyelemmel rejti magá-
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ba titkát s készül elő a feladatra: a népéhez való hazatérésre, az igazság értékrendjének vissza-
állítására. Ideák vezérlik, nem pedig a testébe visszahanyatló, ösztöneinek kiszolgáltatott in-
tellektus démonai. Ám sorsa a szörnyeteget is szólongatja benne, az értelmet tagadó energiá-
kat, s végül is önmagát elemésztő, ellobbanó lángként vész el a bosszú örömében. 

Ma már nehéz megértenünk, miért definiálta az egykorú kritika a Németh-drámát lírai ál-
lapotrajzként. A Sámson is tele fojtó feszültséggel, a konfliktus robbanékonyságával. A fő-
hősnek nemcsak sorsával kell megküzdenie, önmagával is. A „vad nyugalom" embere, aki a 
fájdalom elégiája és az indulat rapszódiája között hánykolódik. Tudja, hogy a bosszú a jó-
zanság veresége, értelmetlen és kivihetetlen, mert „ember mögött ember áll", mégis visszatart-
hatatlan folyamat benne. Az „óriás derű" mélyén „őrültség" és „belátás" párbaja. Jefte és 
Delila figurái — mint az okos alkalmazkodás és a vad érzékiség megtestesülései — tulajdon-
képp Sámson ellentétes elemekre szakadt benső énjének kivetülései. A katona a közösség ér-
dekeinek megfelelő gondolkodást serkenti benne, a nő viszont a megsértett individuum önkié-
lését. 

Az emberlátás Németh László-i sajátossága a Sámson dramaturgiáját is meghatározza. 
A darab megformálása — a vallomásosság és elidegenítés egyidejű gesztusával — a regények 
közül az Iszonyra, emlékeztet. Az ábrázolás a rokonszenvnek és távolságtartásnak, vállalásnak 
és kritikának, beleélésnek és idegenkedésnek különös ötvözete. A parabola és a groteszk 
határesete. Az elemzés világos racionalizmusa a példázatot erősíti benne, a szimbólumok ho-
málya pedig a torz ellentmondásosságot. A Sámsonban közel járunk a filozofikus tételességet 
abszurd eszközökkel megfogalmazó egzisztencialista (sartre-i és camus-i) drámaíráshoz: a 
sámsoni sors a lét abszurditását bizonyítja, a dikcióban elő-előtűnik a fekete humor, az élet el-
dologiasodottan a puszta vegetáció állapotába süllyed, az eszmék paradoxonokká relativizá-
lódnak, a szabadság a választásetika kínálta egyetlen lehetőségre szűkül: a tragikus sors válla-
lására. A zárórész — játék és ünnep, látszat és valóság egymásba forduló dialektikájával — 
jól példázza e hasonlóságot. Ám a Sámson mégse silányul vérszegény parabolává, melyben a 
cselekmény csupán illusztráció, vagy szokványos antidrámává, ahol gondolat és forma csupán 
önmagának paródiája, jobb esetben iróniája. Megóvja e veszélytől hős és történet autonó-
miája, illetve a tragikumból kifejtett morális igazság egyértelműsége. A kompozíció a fokozó-
dó indulat lineáris vonalát követi. Ritmus is, költői nyelv is ellentétekből építkezik. „Szittya-
dikció", nyers és buja bibliás tömörséggel és erővel, ősi magyar tagoló ritmus, a szabad szó-
tagszámú szólamok „küklopszi tömbjeivel". Ugyanakkor a metaforás stílus érzékeny intellek-
tualizmusa és a metrum értelmi szerveződése. Látomás és analízis. 

Az előadás Németh drámáját a klasszicizmus és naturalizmus kompromisszumaként ér-
telmezte. Egyensúlyt teremtett a gondolatiságot kiemelő stilizáció, valamint tér és idő realiz-
musa között. (E mértéktartó felfogást részint a költői szöveg hű tolmácsolásának szándéka, 
részint a magyar színpadokon kialakult hagyomány indokolja. Erény és fogyatékosság azon-
ban egy tőről fakad.) A játékstílus nem igazodott eléggé a mítosz törvényeihez, bátrabban me-
ríthetett volna a passió- és misztériumdráma eszközeiből. Túl közvetlen megfelelést állapított 
meg személyes sors és gondolati absztrakciók között, háttérbe szorult az archetípus történeti 
jelentése, a magyar és kelet-európai sorsproblémák jelzése. Úgy tűnik, a rendező Rencz Antal 
erősebb hangsúlyokat rakott a parabolára, mint a groteszkre, pedig a színpadon kevesebb lo-
gika és több diszharmónia jobban megfelelt volna az írói elképzeléseknek. (Színházi babona 
ugyanis, hogy Németh László darabjait nem szabad „modernül" játszani, lírai vallomásossá-
got és elidegenítő technikát egymással szembefordítani.) Ezért hatott oly felüdítő „szabályta-
lanságként" a szerkezet aránybomlása: rövid expozíció után a második és harmadik felvonás 
összevonása. Zavaró volt viszont dialógus és játék időnkénti összehangolatlansága: az első 
rész mintha kissé monotonra sikeredett volna, a másodikban pedig — például a parázna 
asszony jelenetében — a sokkoló látvány elvonta a figyelmet a vele szimultán hangzó szöveg-
ről. így aztán az előadás — leszámítva a Dágon-ünnep kitűnően felépített dinamikus záróké-
pét — többnyire alatta maradt a drámai lehetőségeknek. 
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A Sámson műfaját tekintve drámai monódia: a jó előadás nélkülözhetetlen föltétele te-
hát a címszereplő megfelelő kiválasztása. Nos, e tekintetben nem panaszkodhatunk, Nagy 
Attila alakítása valóban kiemelkedő. Mindenekelőtt szövegmondásával: átélés, értelmezés és 
megformálás igényes biztonságával és — ami a mai magyar színpadon oly ritkán tapasztalható 
— jól érthető, kulturált, tiszta beszédével. Aztán mértéktartó, az ábrázolt figura méltóságát 
hangsúlyozó játékával. Amivel tán adósunk marad, az — a lávaömlés lélektani előkészítése-
ként — a csöndes rezignáltság és a visszafojtott szenvedély különös vibrálása, a sámsoni fá-
radtság, keserűség és önfegyelem mélyén a démonian vad, kiszámíthatatlan irracionalizmus 
érzékeltetése. Az egyhősű kompozíció persze nem ad fölmentést a mellék- és epizódszerepek-
ben: itt is megkívántatik az átlagon felüli művészi kvalitás és lelkesedés. E vonatkozásban 
több a kritikai megjegyzésünk: az együttes egy része (például Kalapos László molnárja) dikció 
dolgában alatta marad a költői szöveg követelményének. Delila szerepében Felkai Eszter ka-
cérság és megriadás széles skáláján játszik, de alakításából hiányzik a strindbergi szín. Barbi-
nek Péter Jefteként meggyőző, ám a kelleténél harsányabb, Tomanek Gábor férfias Thimne-
usként egy idő múlva elbátortalanodik. Gálfy László királya inkább vígjátékba illő, komédiá-
zását nem érezzük eléggé veszélyesnek. Az epizódszereplők közül Dénes Piroska vénasszonya 
emelhető ki. A színpadkép invenciózus, a díszlet telitalálat, de a zenei aláfestés keletiesen lágy. 

A Németh-darabot a békéscsabai társulat előzmény nélkül vitte színre. (A Szokolai-féle 
opera mégiscsak más műfaj.) Vállalkozásuk merészsége legyen dicséretük és mentségük. 
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KÉPZŐMŰVÉSZET 

„A festészet is egy nyelv, melyet érteni kell" 

Hetvenöt év előtt született Korniss Dezső. Korniss, a „magányos", a „különc", a „szóki-
mondó" festő. Ne kicsinyeskedjünk: a nagy festő, ki új formanyelvet kutatva, rengeteget tett 
a modern magyar piktúráért. Hegyi Loránd, az életmű legjobb ismerője írja a Fülep Lajos ál-
tal is megcsodált sorozatról (és természetesen Kornissról): „Mindazt, amit valaha látott, hal-
lott vagy hallani vélt, érintett és megízlelt vagy megízlelni vélt, mindaz, amit valaha álmodott 
és kívánt, kimondott és nem teljesült, vagy ki sem mondott, oly mélyen élt legbensőbb benső-
jében, most mind megjelenik, alakot ölt, létezővé válik az Illuminációk tenyérnyi lapjain." 
Kétségkívül, a teremtő erő — nevezhetjük varázslatnak, ihletnek, esztétikumot létrehozó 
megnyilvánulásnak — fontos dolog, de talán ennyire lényeges, ha nem lényegesebb, a művek 
mögül fölsejlő ethosz, mely tartást ad az embernek, a művésznek, és segítette elviselni az el-
hallgatás és mellőzés keserű éveit. 

Nagy László sorainál kell-e megtisztelőbb főhajtás: „Egy nagy és tiszta életmű kötelez 
méltó és tiszta szóra." Ugyanebben a bevezetőben olvasható: „Kötelező megjegyeznem, hogy 
e képek alkotója a legnagyobb árváink egyike, aki élete hosszán szenvedte értékeinek mellőzé-
sét, eltakarását, majdhogynem elsikkasztását. Aki a szellemi ínség idején fejszével bánik, vagy 

További alkotó erőt kívánva köszöntjük a 75 éves Korniss Dezsőt! (A szerk.) 
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babaarcokat pingál a játékgyárban. Mert hű akar maradni ifjúkori vállalásához, az ideához, 
hogy a bartóki párhuzamot megteremtse a festészetben. Pénztelen, de szenvedélyes expedíciói 
a valóság szerkezetéért, a folklór alapformáiért, küzdelmei a mindenséget jelentő jelekért — 
mindezek nem a buboréksorsú divatból erednek, de a megismerés, az építkezés, az újraterem-
tés indulatából." 

Kornissnak most a Himfy utcában, egy Bauhaus ház harmadik emeletén van a lakása. 
Pár évvel ezelőtt költöztek ide. A szobák tágasak, világosak, a legnagyobb kiállítóhelyiségnek 
is beillik. A padlón képek, munkában levő szitanyomatok és montázsok. A falon — furcsa 
egy „kiállítóhelyiség" — semmi. A nagy fehér falfelület szinte világít. 

Egy heverő, egy asztal, pár ülőalkalmatosság. 
Itt aztán nem uralkodnak el a tárgyak. Minden puritán, akár egy cellában; a lakó ugyan-

csak megszállott ember: a munkájának él. Kezdem megszokni a tágasságot s a célszerű moz-
gást, melyet házigazdám bútortól (vagyis a csergével letakart heverőtől) az asztalig, a csupa 
üveg ajtóktól a szokatlanul széles, téglalap alakú ablakokig végez. Ki-kipillant az ablakon. 
Néha valaki, csak úgy találomra, csönget is. Közben szállítómunkás érkezik egy matt, kőrisfa 
asztallal. Az új bútordarabot odahúzzuk a heverő mellé, ráteszem a magnetofont. Mielőtt be-
kapcsolnám, észreveszem a másik, kis állványszerű „asztalt" is. Rajta csokoládé ezüstpapír-
ban. Aki tört belőle, gondosan tört, módjával, hogy későbbre is maradjon. Csak épp megíze-
síteni a szájat, az öregnek már ez is elég. 

Olvastam valahol, Bartók száraz kenyérdarabkákat gyűjtött maga köré, és ha megéhe-
zett, azokat szopogatta. Korniss is hasonló, aszkéta hajlamú ember. Ha tehetné, a szóval is ta-
karékoskodnék. 

— Nem zavar, hogy egyik-másik barátod Titusznak szólít ? Honnan e név ? 
— Az első feleségemnek nem tetszett a Dezső — valamenyik rokonát hívták így, akit 

utált —, s ahogyan kereséskor szokott történni, ráböktek a Bibliában az első névre, s éppen 
„ez jött ki": Titus. így mindhárom nevem latin: a Korniss az unicornisböl kopott le, szóval 
egyszarvú ló, a Dezső a Desideriusból eredt. 

— Egy asszony incselkedése hozta a névváltozást ? 
— Igen. Egy bizonyos baráti körön belül így hívnak. Régebben természetesen másként 

szólítottak, volt például egy bátyám, aki kiskoromban Döncinek nevezett. Aztán később Kor-
nisskának is mondtak. 

— Gyermekkorod, tudjuk, nagyrészt Erdélyhez kötődik. Milyen játékokra emlékszel, ki-
vel, illetve mivel szoktatok játszani ? 

— Rengeteget játszottunk, a szomszédban lakó parasztgyerekekkel bebarangoltunk 
erdőt-mezőt. Legfőbb játékunk, ha egyáltalán ez játéknak mondható, a horgászás volt. 

— Egyedül horgásztál? 
— Egyedül is, meg egy-két román gyerekkel, például a fűszeres lányával. 
— Ebben a látszólag céltalan barangolásban már volt valami természetszeretet... 
— Hát persze, a nagyapám kertjén folyt keresztül a patak, s a mélyiben volt egy mélye-

dés, benne pisztrángok. Szabad szemmel is jól láttuk őket. De a legizgalmasabb pillanat az, 
amikor vadállattal találkozik az ember. Nem kellett messzire mennünk, hiszen a patakon 
gyakran rókák ugráltak keresztül. Később a hegyekbe is fölmerészkedtünk, a nagyanyám há-
za mögött kezdődött tulajdonképpen a Bihari havas. Mikor egy bárány vagy juh eltörte a lá-
bát, nagybátyáim talicskával lehozták a sérült állatot, és a visszautat — beleültettek a talicská-
ba — mindig együtt tettük meg. Nem tudom hány éves lehettem, hiszen minden nyarat ott töl-
töttem, mikor egész közelről medvét is láttam. 

— Hol történt mindez ? 
— A „falumban", Budureasan, magyarul Budurászán. Budurásza Bihar vármegyei kis-
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község, nem messze Belényestél, a belényesi járásban. Ahogy mondtam már, a falu a Bihari 
havasok aljában húzódott meg. Nagyapám itt volt főerdész, ő csinálta fönn a havasokban az 
akkor híres fürdőhelyet, Biharfüredet. Sajnos, hamar meghalt. Mostohanagyapámnak, aki 
jegyző volt, hét falu tartozott a körzetébe. 

— Nagyapádat is Kornissnak hívták? 
— Az apai nagyapámat. Anyám Váncsa volt, famíliája régi, állítólag a XII. századig le-

het visszavezetni. Az ősök között, úgy hallottam, szerepel egy híres bíboros is, aki olyasféle 
rendeletet hozott, hogy nem csak a főurakból lehetnek főpapok. Demokratikus ember volt, 
nagy koponya. Mindezt egy „középkoros" mondta, el kell hinnem. Ha egyiket sem nevezhe-
tem közvetlenül rokonnak, de a família valahol innen ered... 

— A család élete... 
— A Korniss nagyapám molnár volt, Oláhláposon — saját tulajdonában — három mal-

mot is tartott. Azon erdélyi nemesek vagy kisnemesek közé tartozott, akik mindennel keres-
kedtek. Volt liszt-nagykereskedése és valami kicsi aranybányája is. A gyermekek közt apám 
volt a legkisebb. Mikor az öreg meghalt, ahogy lenni szokott, a többiek maguknak kaparin-
tottak meg mindent. Az apámnak, ő volt a legkisebb, a vakarcs, nem maradt semmi. Az öreg-
asszony, apám anyja is tehetetlen volt; nem szólhatott bele az ügyekbe, hiszen őt tartották. 
Apám gyorsan elkerült a háztól Nagybányára, ott egy plébános nevelte. Persze a többiek, a 
nagyobb testvérek, igen jó módban éltek. 

— Milyennek láttad apádat ? 
— Mindig nagyon-nagyon vidámnak. Az isten egészen más természettel áldotta meg, 

mint engem. Ő sohasem szomorkodott. Barnásfekete volt, kicsi, szívós. Nyolcvannégy évet 
élt. 

— És édesanyád?... 
— Neki hamar rossz sors jutott; meghalt az apja, az anyja férjhez ment, a mostoha nem 

szívelhette a két árván maradt lányt. Az egyik elment Nagyváradra, ott postatiszt lett belőle. 
Az anyámat nem taníttatták, amit tanult, azt a saját erejéből tanulta. Később anyám is Nagy-
váradra került, nem is akárhová: gazdag mesterember nagybátyja — a Szilágyi famíliából ki-
került tímárok mind híresek — vette magához. A virilista nagybácsi háza abban az időben va-
lamiféle központi hely volt, sokan jöttek itt össze: református és katolikus papok, városi elő-
kelőségek. Anyám harmincezer aranykoronát kapott hozományként, de a pénzt apám elég 
hamar elverte. Mindig gyorsan akart meggazdagodni, de sohasem sikerült, pedig sok mindent 
próbált, sok mindennel próbálkozott. 

— A vállalkozás többnyire kockázattal jár... 
— Ebbe bukott bele. Eredeti, tanult szakmája: posztókereskedő. A Hadik-szobor köze-

lében laktunk — láthatod, nekem hetven év kellett ahhoz, hogy ismét visszakerüljek Budára 
—, apámnak az Úri utcában volt csemegekereskedése. Nem sokáig. Hamar eladósodott, mert 
abban az időben hitelbe kellett adni az árut. A földbirtokosok és hivatalnokok ezt megköve-
telték. 

— Posztókereskedői képzettséggel csemegekereskedő? 
— Igen. De nem ez volt a baj, hanem az, hogy akiknek fizetniük kellett volna, azok nem 

fizettek. A váltók lejártak — gondolj csak a kapitalizmus legelejére —, és a becsületes, hülye 
erdélyiek tönkrementek. Azt gondolták, hogy itt is úgy — adott szóra!, becsületszóra — megy 
a kereskedés, mint otthon. Kiderült: nem. Később apám a mérlegkészítést tanult unokaöccsé-
vel szövetkezett, egy tanszerműhelyt hoztak létre. Úgy hírlik, talán ez volt a Schuller őse. 
Mindegy, ez végképp elvitt mindent. 

— Nem értettek a tanszergyártáshoz, vagy a közönség nem vette a tanszereket ? 
— Ekkor is váltóra kellett fölvenni a pénzt, s mert nem ment gyorsan az üzlet, a váltók le-
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jártak és nem volt, aki jót álljon értük. Ketten két irányba: az unokaöccs hazament a falujá-
ba, apám pedig elkezdett címeket írni — borítékra. Nagyon szép írása volt. Akkoriban költöz-
tünk a Százados úti lakótelepre. 

— Mikor? 
— 1910 körül. Talán inkább 1 l-ben. 
— így emlékszel, hiszen akkor csupán hároméves voltál? 
— Igen. Szoba-konyhás lakásban laktunk, a WC kint. Az MTK-pálya mögött, a gumi-

gyár körül akkor még préri volt. A lakásnak mindnyájan örültünk, igen, végre egy lakás! 
Nem kellett többet ágyrajárni. 

— Előtte az egész család ágyra járt ? 
— Az egész család. Persze csak azután, hogy reggel nyolctól este nyolcig, télben, fagy-

ban, kint császkáltunk az utcán. Apám valahol borítékokat címezett — minden vállalkozásá-
ba belebukott, s igy került a kegyelemkenyér —, anyám pedig a két kicsiny gyermekkel rótta a 
reménytelen utcákat. Engem a karján vitt, bátyámat kézen fogva vezette. Valójában étlen-
szomjan „sétáltunk". Az lett a vége, hogy a bátyám diftériát kapott — tőlem! — és meghalt, 
én pedig megmaradtam. Nemsokára, sajnos, már testvérem nélkül, az említett lakótelepre 
költöztünk. 

— Szereted-e a nőket, életedben segítettek-e valamit a nők ? 
— Sajnos, nem. 
— Miért sajnos ? 
— Volt és van elég bajom velük. 
— De segítettek-e valamiben ? 
— A nők sohasem segítettek, mindig én segítettem őket, én húztam ki őket az izéből... 
— A csávából?... 
— Vannak szerencsés emberek, akiknek a nők tudnak segíteni. Én nem ilyen vagyok. 

Különben is: kétféle nő van — ez inkább az idősebb nőkre vonatkozik: az egyikből jóságos 
anyóka lesz vagy anya, a másikból pedig egy rettenetes boszorkány. Én csupa ilyen boszor-
kánnyal találkoztam... 

— Fiatal korodban hűséges voltál vagy kicsapongó ? 
— Nézd, én sokszor megnősültem, sokszor elváltam, úgy gondolom, mégis hűséges vol-

tam. Általában a nők azt szokták mondani rólam, hogy én vagyok a legjobb férj.. . kissé ez 
furcsa... 

— A művész hűsége ez ? 
— Hűséges vagyok, de a kapcsolat csak bizonyos ideig tart. 
— A feleségeid beleszólhattak a munkáidba ? 
— Beleszólásuk sohasem volt. Nem is engedtem. 
— Véleményezési joguk ? 
— Az sem. A művészet egy teljesen különálló dolog, abba sohasem engedtem beleszólni. 

Senkinek. Ezért, gondolom, sokan haragudtak rám, vagy éppen haragszanak. Máskülönben 
én teljesen szabadjára engedtem vagy engedem a nőket, csinálhatnak, amit akarnak — termé-
szetesen egy bizonyos fokig. Szabadságot adok, nem kell beszámolni; megette a fene azt a 
nőt, akit állandóan be kell számoltatni arról, hol volt, mit csinált. 

— Közösségi ember vagy ? Tudom, a művész a legnagyobb magányos. De te már korán, 
amikor hazajöttél Hollandiából, bekapcsolódtál Kassák mozgalmába... 

— Lényegében közösségi ember vagyok, szeretek is, tudok is másokkal dolgozni. De nem 
úgy, hogy minduntalan beleszólunk egymás munkáiba. Én is megmondom a véleményemet, 
más is megmondhatja, mit gondol. 
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— Ezért szerettek tanítványaid az Iparművészeti Főiskolán ? 
— Nem kellett mindenkinek egy kis Kornissnak lenni. Aki ilyen volt, azt nagyon utáltam 

és elküldtem a fenébe. Az volt nekik a legszimpatikusabb, hogy hagytam őket önállóan kibon-
takozni. Ezt onnan tudom, hogy egyszer feleségem meghallotta, hogy a volt növendékeim mit 
beszélnek a hátam mögött: vissza kellene hozni a főiskolára! Ugyanis onnan 1948 elején ki-
rúgtak. Én most is dolgozom, és a legkülönbözőbb, tőlem látszólag távol álló emberekkel is 
tudok dolgozni. Tandori elkezdett rajzolni, s mikor 80-ban kiállított Hatvanban, megkért, 
hogy a katalógusába írjak pár sort. Azt mondtam neki, olyat csinál, ami izgalmas. Minden 
volt itt már az égvilágon, a koncepttől kezdve... de én a rajzaiban látok valamit, és kapcsoló-
dik azzal, amit úgy lehetne hívni: új érzékenység. Le is írtam: a koncepton túli művészet na-
gyon nyitott, nagyon szabad valami, s lehet, hogy úgy fogjuk nevezni: új szenzibilitás. 

— 1981 végén evvel az elnevezéssel volt kiállításotok a Fészek Galériában. 
— Összeverődött egy legeslegfiatalabb társaság — van köztük grafikus, keramikus, festő 

— és megkértek, hogy vegyek részt tárlatukon. Örömmel mondtam igent. Mint minden cso-
port, ez is heterogén, különbözők a kísérleteik, különbözők a tehetségek, hogy milyenek, még 
én sem tudom. De vannak. Ilyen hangokat is hallottam: a Korniss miért állít ki a fiatalokkal? 
Mások meg a fiatalokat szidták: miért állítanak ki egy ilyen vén hülyével. 

— Korábban a Rezeda utcai tárlaton is együtt szerepeltél fiatalokkal. 
— Egyiküket segítettem is, aki később megtagadott. Valamelyik füzetben azt olvastam, 

hogy X. — nevezzük így — most már nem az én tanítványom. 
— Az Európai Iskola egynemű közösség volt-e ? 
— Az se volt egynemű. Itt, Magyarországon az a vicc, hogy nem is lehet egynemű dolgo-

kat csinálni. Ahány ember, annyi módszer. 
— Korner Éva a rólad írt, több mint tíz évvel ezelőtt megjelent klsmonográfiában idéz 

egy Vajda Lajos-levelet: „...Adva van két ember: Korniss és Vajda, született 1908-ban Nagy-
Magyarországon. Korniss görög katolikus székely, Vajda zsidó származású magyar, szerb ha-
tásoktól befolyásolva. Korniss született Székelyföldön, Vajda Göcsejben (Zala megye népraj-
zilag érdekes vidéke). Etnológusok a két vidék (Göcsej és a székelyek) között egységes vonáso-
kat vélnek felfedezni. Én a nyugati származású, kulturálisan Oroszország és Szerbia felé ten-
dálok (tehát Kelet felé). Korniss viszont, a keleti származású, Franciaország és Hollandia felé 
(ahol gyermekkorában élt egy ideig). Mindebből világosan látszik, hogy egy sajátosan közép-
kelet-európai új művészetet alakítsunk ki a két nagy európai kullúrcentrum (francia és orosz) 
behatásain keresztül." 

— Vajda a levelet feleségéhez vagy menyasszonyához írta — Pozsonyba. 
— Manifesztum jellegű sorok, sarkalatos pontja: mindenképp a népművészetből kell ki-

indulni. És egy furcsaság, görög katolikus székelyként szerepelsz benne... lehetséges ez? 
— Nézd, az biztos, hogy a Vancsák — székelyek. Anyám görög katolikusnak van beje-

gyezve, de később kiderült, hogy-valójában katolikus. Kis korában megbetegedett és hamar 
meg kellett keresztelni — akkor ez volt a szokás, nehogy a gyerek kereszteletlenül haljon meg 
—, s az ottani, falubeli görög katolikus pópa keresztelte meg. így is lett beírva az egyház 
könyvébe. 

— Apád katolikus székely ? 
— Katolikus székely, pap nevelte. 
— A „görög katolikus" megnevezés csupán tévedés? 
— Elírás. Nézd, itt annyi minden van a Kornissok körül; ugyanaz a család, de az egyik 

egy s-sel írta a nevét, a másik kettővel, az egyik família gróf volt, a másik nemes, a harmadik 
szabadjobbágy. No most, hogy melyik használt két s-set nem tudom, az iratok állítólag Ko-
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lozsváron vannak a levéltárban, de nem lehet hozzájuk jutni. Már Solymár István is kutatott 
utánuk. 

— A göcseji születésű, szerbekkel szimpatizáló Vajda Lajos milyen közös vonást látott a 
„görög katolikus" székelyekben ? 

— Nem látott semmit, pláne az elején nem, akkor még minden elég zavaros volt. 
— A Valóságban megjelent interjúban említetted: sokan Vajda Lajos elsőségét hirdetik: 

„valamiféle hamis mítoszt akarnak teremteni Vajda körül", miszerint ő lett volna az első kép-
zőművész, aki a népművészetből indult ki. 

— Többeknek az a vesszőparipája, hogy Magyarországon esak Kassák, Vajda és Derko-
vits csinált komoly művészetet, a többi az semmi. 

— Szántó Piroska visszaemlékezéséből tudjuk, hogy te Vajdát grafikusként értékeled. 
Tőled is szeretném hallani: grafikus volt vagy festő. 

— Grafikus. Grafikus gondolkodású. 
— Képein föllelhetők a népművészet motívumai, vagy ez csak meghirdetett program 

volt, ami — Vajda, sajnos, elég keveset élt — nem valósulhatott meg ? 
— Vajdának megmaradtak azok a rajzai, melyeket a szentendrei és szigetmonostori ház-

motívumokra készített, az én gyűjteményem pedig elveszett a háborúban... 
— Egy-két régi képet azonban láthattunk a Bartók-kiállításodon. 
— Egy-két régi dolog megmaradt. A képeim nem is a háborúban, hanem a háború után 

vesztek el. 
— Hogyan ? 
— Ellopták őket. 
— Honnan? 
— Pesterzsébeten a tüdőgondozó gondnokának a padlásáról. 
— Nem lehet, hogy valahol őrzi valaki ezeket az „elveszett" képeket? 
— Lehet, de az hallgat. Ahová tettem, tettük a képeket, onnan szőrén-szálán eltűntek. 
— Mennyi képed volt ? 
— Egész kis koromtól kezdve — úgy tizennégy éves lehettem — már komolyan dolgoz-

tam : rajzoltam, festettem. Egészen nagy méretű képeket is, mind eltűnt. 
— Tehető a számuk százra ? 
— Nem, százra nem. Talán ötvenre. 
— Amit érdemes lett volna megőrizni? 
— Amit érdemes lett volna megőrizni. Éppen azért hagytam különböző helyeken a képei-

met, hogyne mind vesszen el. Az a vicces, hogy épp Pesterzsébeten, ahová a legtöbbet tettem, 
tűnt el a kollekció. 

— Hogyan került oda ? 
— Ismertem a gondnoknőt, ő is festett. Aránylag új, teljesen különálló, szép, modern 

házban lakott. Több festő is e ház padlására „dugta el" képeit, azzal, hogy onnan nem fogják 
ellopni. Kezdetben nem is történt semmi. A háborúban a falépcsőt eltüzelték, a ház megma-
radt, s mivel akkoriban szállítóeszköz — se kocsi, se semmi — nem volt, az ember nem tudott 
ötven képet elhozni a hátán Pesterzsébetről. Egyszer kötélen fölmásztunk a padlásra, és lát-
tuk, a képek megvannak, hála isten, akkor semmi baj. Mire legközelebb mentünk, a képek 
már nem voltak sehol. A nő és a fiúja is meghalt, s ez eléggé zűrössé tette a dolgot. Elveszett 
nekem az egész szentendrei és az egész fiatalkori korszakom. Van azért egy-két kép, melyekről 
K. azt mondja, „Korniss ezt nem akkor festette". Itt az a bizonyos, 1928-as keltezésű, korai 
konstruktivista kép, szitanyomatát láthatod a másik szobában. 
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— Mi a címe ? 
— Semmi. Nincs címe, csak egyszerűen: konstrukció. Az a három négyzet. Húszéves vol-

tam, amikor festettem. Miért ne hathatott volna rám a konstruktivizmus?! 
— Miért nem hisz a művészettörténész az alkotónak ? 
— Mert gyűlöl, mert nem csináltam ezt... nem csináltam azt..., nem hívtam meg, hogy 

nyissa meg a kiállításomat... 
— Ez nem művészettörténeti kategória. 
— Mindegy, de ezt nem mondhatom meg neki, vagy ha igen, nem hiszi el a világ. Szemé-

lyes indulatok vannak itt mindenütt... 
— És ez rendezi át az életművet ? 
— Hát persze. És még több ehhez hasonló „furcsaságot" is tudnék mondani. 
— Jóllehet ott voltál a Nyugat-esteken, egyetlen úgynevezett nagyságot sem kerestél meg. 

Ez magányosságodra utal, vagy jobban érdekel a mű, mint a személy, aki létrehozta ? 
— Ha akarom, mindenkivel találkozhattam volna. (Később találkoztam is.) Engem első-

sorban a művek érdekeltek, meg rengeteg dolgom volt — pénzt kellett keresni —, és nem volt 
arra elég erőm, hogy ide menjek, oda menjek. Nem akartam szétszórni magamat, bár minden 
érdekelt. Jobban tudtam tájékozódni úgy, ha az embert a művein keresztül ismertem meg. Ké-
sőbb aztán nagyon jó barátságba kerültem Füst Milánnal, ismertem Németh Lászlót... 

— Milyen ember volt Németh, beszélgettetek is ? 
— Sokat beszégettem vele. Még cikket is írt egyik beszélgetésünkről, hirtelen nem tudom 

megmondani, hogy melyik az a cikk. És ismertem Fülep Lajost, aki tényleg atyaúristen volt... 
— Hol találkoztál vele? 
— Itt Pesten; fönt volt valakinél, és egy fantasztikus előadást tartott a görög mitológiá-

ról. Csodálatos előadás volt. 1945-ben találkoztam vele másodszor, ugyanezen a helyen, s mi-
vel akkor csináltam az Illuminációk sorozatot, átadtam neki egyet. Fülep bekerült az egyetem-
re, s egyik előadásában azt mondta az Illuminációkról, hogy készítőjük Közép-Európa leg-
jobb koloristája. 

— Németh Lajos is emlékszik erre... 
— Németh Lajos, Kovács Péter, szóval az akkori növendékek emlékeznek arra, hogy ró-

lam beszélt. Ez olyan nagy dolog volt, hogy innen kezdtek engem ismerni. Mondhatom, hogy 
Fülep Lajos vezetett be a nyilvánosságba. 

— Zavar, ha valakivel (Pollock, Miro) összehasonlítanak ? Fontos, hogy ki kitől tanult, 
milyen motívumok közösek? Egymástól távoli világok is összetalálkozhatnak anélkül, hogy 
egymásról tudnának. 

— Igen. Csak arról van szó, ha Mirot vagy Pollockot említik velem kapcsolatban, mindig 
pejoratív értelemben említik. 

— Kik említik? 
— Mindenki. Bárki Magyarországon. Mert mi senki kis vacak utánzók vagyunk. Be tu-

dom bizonyítani — és be is bizonyítottam —, hogy ez nem így van, éppen forditva van. 
— A Kassák Lajos könyvében megjelent reprodukció alapján ? 
— A reprodukciót, illetve a Képzőművészetünk Nagybányától napjainkig című könyvet, 

melyben megjelent, egy angol ellopta. Itt járt nálam, beszélgettünk, amíg én kimentem a 
konyhába, a könyvnek lába kélt. A kép — jól látható — 1944-re van datálva, a könyv 1947-
ben jelent meg. Pollock ugyanezt a motívumot — hasonlóan, de más léptékben — kilenc évvel 
később festette meg. Nem arról van szó, hogy ki kire hat, baj ez vagy nem baj. Nem baj, ter-
mészetes. Sőt, én nagyon büszke és boldog vagyok, ha azt mondják hatottam valakire, vagy ő 
hatott rám. Emberek vagyunk. De mikor azt mondják, hogy ez innen lopta — mert ez van 
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mögötte —, akkor kérem szépen az ilyennek a pofáját az ember beleverné a földbe. Bizonyos 
párhuzamok vannak, történetileg is, helyzetileg is... a spanyolok meg a mi helyzetünk annyira 
rokon, kezdve a Habsburgokon, a zsidókon át a feudalizmusig... szinte minden egybevág. 
A lényeget azonban nem veszik észre, igen, van külsődleges hasonlatosság Miro és köztem, 
csak Miro sokkal egyoldalúbb, ő ma is ugyanazt csinálja, mint negyven évvel ezelőtt. 

— Említetted is, nem volt annyi korszaka, váltása, mint neked. 
— Én csak azt mondtam, hogy egyoldalúbb. A másik pedig, melyet Miron és rajtam kí-

vül senki nem csinált: a vörös és fekete ellentéte. Ennyi fekete-vöröset senki nem használt. Ez 
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valahol a keleti gyökérből ered, az itteni népművészetben is megtalálható. És leginkább az iga-
zi, egészen korai szűrnél — szerintem ez a legmagyarabb ruha valójában — nagyon éles a két 
szín ellentéte. Ebben rokonok vagyunk. De a komponálásmódban nem! Miro teljesen szabad, 
szerkezet nélküli, kötetlen kompozíciókat hozott létre, mely lebegő-libegő mozgásra emlékez-
tet, nálam viszont mindig kimutatható a tektonikus, szigorú felépítettség. Ha ez nem különb-
ség, akkor... 

— Többek szerint (Kállai Ernő, Kassák Lajos) képeid kapcsolatba hozhatók a zenével, 
de mint tudjuk, ez sok festőről elmondható. Még azokról is, akik botfülűek, és sohasem hall-
gattak zenét. Fontosnak tartod, hogy — hacsak nem olyan tisztelgő művekről van szó, mint a 
Tücsöklakodalom — hang és szín „megegyezzék"? 

— Zene és képzőművészet között ilyen közvetlen kapcsolat nincs. Nem létezik. Hangot 
képpé sohasem lehet áttenni vagy lemásolni. Létezik bizonyos érzés, amit az ember így vagy 
úgy megpróbál — például nálam a fekete-vörös ellentéte dominál: ez archaizmus, megtalál-
ható a régi erdélyi népművészetben —, de Bartók és Kodály, egyszóval a zene — más. Élményt 
adhat, inspirálhat, de a képzőművésznek saját forma- és színvilágában kell gondolkodnia. 

— Jugoszláviában, ha jól tudom, Király Ernő vezetésével — aki mellesleg kitűnő zene-
szerző — azt vizsgálták egy kísérletben, hogy bizonyos zenei hangok milyen formavilágot hív-
nak elő. 
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— Ilyen kísérletet lehet végezni, de semmi értelme. A képzőművészet és a zene csak 
annyiban közös, hogy egyik sem fogalmazható meg verbálisan. Minden művészet a saját nyel-
vén beszél. A képzőművész nem szavakkal fejezi ki magát; sokkal fontosabb, „ősibb" dolog-
gal: a képpel. Előbb tudtunk rajzolni, mint beszélni. Én például tökéletesen érzem a színt, a 
vonalat, a kompozíciót, de ha beszélnem kell róla, már keresgélek: hogyan is közelíthetném 
meg szavakban a megközelíthetetlent. 

— Bartók mellett kit kedvelsz még a zeneszerzők közül ? 
— Kodály Zoltánt. Én mindkét zenét egyformán kedveltem, mindkettőjükre figyeltem. 

Kodálynak elsősorban az a legnagyobb érdeme, hogy — miként maga is mondta — megtaní-
totta énekelni a nemzetet. Ez zenepedagógiai tett. Olyasvalamit teremtett, amit más nem csi-
nált a világon, metodikáját számtalan ország átvette. 

— És a zenepedagógián kívül ?... 
— Bevallom, nem nagyon ismerem. Olyan rég hallottam Kodály-zenét, alig játszanak. 

Különösen igazi, jó Kodályt nagyon ritkán lehet hallani, pláne jó előadásban. 
— Elképzelhető, hogy a közeljövőben megihlet Kodály valamelyik műve ? Hiszen élet-

művetekben közös a népművészet iránti vonzódás. És nem kevésbé a magyarságjelképek... 
— Ezzel is közösséget vállalok: a magyarsággal és a nemzettel. Különben erről már elég 

sokat beszéltem. Hogy a közeljövőben mit fogok csinálni, még nem tudom, de előre nem is le-
het megmondani. De én úgy sohasem is foglalkoztam a népművészettel, ahogy azt próbálják 
rám varrni. Sokkal komplexebb és bonyolultabb ez. Nem tagadom, sokszor indultam ki a 
népművészetből, és fölhasználtam a motívumait is, de nem lehet azt mondani, hogy csak on-
nan merítettem. Ezt kellene egyszer tisztázni és kibogozni, hogy nem csak a népművészetről 
van szó. Mert az élet is olyan, nem kizárólagos: ez is van, meg az is van benne. 

— Milyen a magyar művészet, a nemzeti festészet, illetve milyennek kéne lennie? Hadd 
emlékeztessek arra, amit Németh Lajos írt rólad, vagyis motívumaidról, művészetedről: „Aki 
legszebben beszél magyarul." 

— Fából vaskarika. Az utóbbi tíz-tizenöt évben kezdtem újból foglalkozni a nemzetivel, 
emlékezz a Zászlókra... 

— Egyik leghíresebb képed a Pásztorok, Nagy László és Kormos István is megverselte. 
Keserű Katalin írja: „A Pásztorok mindannak sűrítése, ami a címmel kapcsolatba hozható et-
nikai sajátosság: a puszta, a szűr, a szűrszabás geometrikus rendje, a szűrhímzések színvilága, 
a motívumok rendje, belső variálhatósága, a pásztorélettel demonstrálható szabadság-eszme, 
a pásztorfaragások mulató-jelenetei azonos ritmus szerint (táncritmus) szerveződnek képpé." 
Hogyan született a kép, sokat kísérleteztél? Mondj pár szót a variációkról is! 

— Tulajdonképpen olyan műből született a Pásztorok, melyet nem is állítottam ki. 
A szűrt nézegetve egy fantasztikus motívumot találtam, ami valamilyen módon utal a szexre, 
vagyis a teljes szabadság egyik lényeges eleme. így került egymás mellé a két figura, össze 
akartam kapcsolni két szűrmotívumot. Aztán a végén kettévágtam a képet, valahogyan nem 
sikerült megfognom, amit akartam. Talán túl magyarázó lett volna... Ezt 67-ben csináltam. 

— Az első variációt? 
— Igen. Aztán 68-ban, 69-ben másvalamit — megvan az a kép is —, egy direktebb szex-

képet, és annak a másik fele lett a Pásztorok. így született, ilyen egészen furcsa és fantasztikus 
módon. Nem véletlenül említettem a szexet, hiszen a szűrrel kapcsolatban van egy elméletem. 
A szűr körülbelül a XVII. század óta létezik, és csak a régi Magyarországon létezett. A szom-
széd népeknél használatos szűrök mind magyar hatásra készültek. Legalábbis a források, a 
Győrffy-féle kutatások ezt mondják. A Bach-korszakban ha elkaptak egy kanászt vagy ju-
hászt, szűrjéről levakarták bicskával a motívumokat. A díszes szűrök megszerzése gyilkos-
ságra is ösztönözte a pásztorkodó népeket. Nem is ez érdekes, sokkal inkább az, hogy miért 
ragaszkodtak olyan rendkívüli módon az úgynevezett pásztorozó népek ehhez a viselethez. 
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Ebben tartották mindenüket, a pipájukat, dohányukat, tűzszerszámukat és a pénzüket. Ki-
fordítva esőben esernyőjük volt, hidegben takarójuk. Szóval mindenes volt, szép időben pe-
dig gyönyörű, virágos viselet. S azoknál az embereknél, akik hosszú ideig távol éltek család-
juktól, a szűr valamilyen módon a nőt, a nőiességet is képviselte. 

— A szűr mint idea helyettesitette volna a nőt ? 
— Mint idea a nőt. 
— Ez csak feltevés, vagy olvastál valamit evvel kapcsolatban ? 
— Nem, soha életemben nem olvastam, ez csak feltevés. A pásztorok kemény, szigorú 

emberek voltak, és valamilyen módon — még ha nem is tudatosan, inkább ösztönszerűen — 
kiélhették magukat a szűr „közelségében", viselésében. Habár sok pénzbe került, mindegyi-
küknek szíve vágya volt, hogy ilyet tudjon venni — minél szebbet és díszesebbet. Ebből indul-
tam ki, s itt kapcsolódik valahol az egész a szexhez... a szexuális élethez. 

— A vágy képhez ? 
—^(ágyképhez. Erről nagyon sokat kellene beszélni. Soha nem volt lehetőségem, hogy 

kifejthesserfí gondolataimat, hogy írjak erről. Ezeket megfestettem, így foglalkoztam vele. Ki 
akartam állítani őket, de aztán gondoltam: mégsem állítom ki. Most ugyan lehetne, de nem 
akarom az embereket annyifele húzni. így is túl sok mindent csinálok, és még annyi minden 
vár rám, mert nincs, ki bevégezze. Legalább — hogy úgy mondjam — a címszavakat szeret-
ném leírni. A magyar művészetben nemigen foglalkozik ezzel senki. De én megpróbálom leg-
alább fölkelteni a figyelmet, hogy mi minden lehetséges itt. 

— Azért nem foglalkoznak vele, mert nem tartják modernnek, korszerűnek ? 
— Nincs elég fantáziájuk. Azt mondják nem elég korszerű, nem elég modern, és nem is 

mai, holott én pont ellenkezőleg látom. Amikor azt mondom, hogy Bartók, akkor én nem 
akarok tulajdonképpen semmit... semmi közöm nekem Bartókhoz, csak a szelleméhez. Olyan 
mélyen kell a művészetet csinálni, ahogy ez tényleg egyedül Bartóknak sikerült. Az is igaz, az 
ilyen művészet pillanatnyilag nem korszerű. 

— Hogyan használtad föl a gyűjtött motívumokat ? 
— Én inkább, illetve elsősorban a dolgoknak a lényegét és a szerkezetét kutattam, keres-

tem. És hiába vesztek el a rajzaim, képeim, a lényeg megmaradt — belül. Ha egy képet festek, 
nem a motívum a fontos, hanem a szerkezet. Ez sokkal bonyolultabb, mint a pentaton. 
A pentaton egy nagyon egyszerű képlet, de ami megvalósult általa, nevezzük így a népi, nem-
zeti művészet, az sokkal bonyolultabb mindennél és tulajdonképpen ma sem egészen tisztázott 
dolog. 

— Kiket kedvelsz a kortárs magyar képzőművészetből? 
— Élő festőkről van szó ? 
— Mindegy. 
— Elsősorban Egry Józsefet szeretem. Más, mint a többi. Olyan a képvilága, amit csak 

nálunk lehetett megcsinálni. Pedig nehéz körülmények között dolgozott. Természetimádatát 
csodálni lehet, panteizmusában közel állt Bartókhoz. Nagyon jól ismertem, egyszerű — félig-
meddig paraszti — figura volt. Amit létrehozott, az egyedülálló, de nem nagyon törődnek 
vele. Igaz, sok képe tönkrement, mert az anyaghoz csak későn kezdett érteni. 

— Az idő ette meg a képeket ? 
— Az anyag „rosszasága" ette meg sajátmagát. Ő a képeibe belekalkulálta a papír fehér-

ségét is, a fiumei félfamentes papír azonban később megbarnult. A híres Balatoni fényeket én 
még a Tamás Galériában láttam: fehér papíron a fehér olajfesték, a fehér papíron a fehér 
pasztell csodálatos volt. Fantasztikus. De mikor a papír elkezdett barnulni, mintha a fény is 
eltűnt volna. Később ő is rájött erre, és finom angol papírokat használt. 

— És még kiket szeretsz ? 
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— Szinyei Merse volt az első jó és igazi nagy festőnk. Utána Rippl-Rónai. 
— És a kortárs művészek közül, a fiatalok közül? 
— Nézd, szeretni szeretek, de a fiatalokról véleményt mondani, hogy mivé fejlődnek, 

nagyon nehéz. Nem tudom. 
— S a régiek közül ? 
— Az egyetlen tényleg Vajda, Vajda Lajos mint grafikus. Aki elsősorban abban a tíz 

szénrajzában, ami ki volt állítva, csinált valamit, ami nagy érték a magyar művészetben. Amit 
mások nem csináltak. Én soha nem vagyok ellene, de arról van szó, nem ő, hanem én találtam 
rá, hogy a népművészetből kell kiindulni. Nem is Magyarországon, hanem Párizsban. Erről 
már másutt beszéltem. A Szajna-parton kotorásztam s kezembe akadt Fülep Lajos Magyar 
művészet című könyve, s azt elolvasva nyílt ki a szemem. 

— Akárcsak Illyés, Te is Párizsban láttad meg, hogy mi a teendő? 
— Hazajöttem, bár itthon senkim se volt — a húgom kint él Hollandiában immár ötven 

éve —, haza kellett jönnöm, mert Párizsban csak jó epigon lehettem volna. Tudniillik á festé-
szet is egy nyelv, olyan nyelv, melyet érteni kell. Hiába látom,.hogy Braque éy Picasso milyen 
csodálatos képeket fest, de valójában nem érthetem meg, mert egészen más van mögöttük, és 
mögöttem is. Ők is olyan nyelvet beszélnek, amit nem lehet megtanulni. Nézd, ha idejönnek a 
hollandok és megnézik az Allegro barbarot — nem értik. Soha nem láttak szűrt, és fogalmuk 
sincs róla, milyen is lehet. Mindent értenek, csak azokat a képeket nem, melyeken szűrmotí-
vum szerepel. 

— Tudatosan vállalod azt is, hogy esetleg így kevesebbekhez szólhatsz ? 
— Igen. Nem gondolkodom azon, hogy kevesebb vagy több, más sarkall: valamit el kell 

indítani. Úgy vélem, Lajtától Kamcsatkáig más a forma- és a színvilág. Ezt még senki nem 
bontotta ki, a zenében Bartók és Kodály kezdte, valamit csinált Stravinsky ebből a Petruská-
ban és a Tűzmadárb&n, de slussz passz. Legtovább Bartók és Kodály jutott. A festészetben 
nem csinált senki semmit. Én megpróbálom, lehet, hogy beletörik a bicskám, de megpróbá-
lom, mint egyik szálat, ezt is gombolyítani. 

— Még mindig csak próbának mondod eddigi munkáidat ? 
— Amíg él az ember, mindig csak próbálkozik. Nem mondom azt, hogy ez meg az re-

mekmű, ilyen nincs több a földön. 
— Nevezhetjük a műveidet jó próbáknak ? 
— Én szeretek kísérletezni. Ezek mind kísérletek. 56-ban az egyik kiállításomon azt ír-

tam: kísérletek, majd meglátjuk, hogy milyen robbanószer van bennük. Végeredményben 
minden kísérlet, folyamatban van az egész. Ha így marad és senki sem csinálja, akkor nem is 
lesz belőle semmi. De ha valamilyen módon folytatják, akkor kinőhet belőlük valami. Hát, 
persze nem tudom. Bartóknak van folytatása, Kodálynak van folytatása? Nincs. 

— Szerintem mindkettőnek vannak követői, de ha nem lennének, folytatás nélkül is 
nagyok... 

— Ez veszélyes téma, nem lehet tudni, kinek mikor lesz folytatása... 
— Kik hatottak rád? 
— Elsősorban Cézanne, a legtöbbet ő hatott a festészetemre, őt szeretem ma is a legjob-

ban. Emberi kiállásban viszont Van Gogh és Klee. Ezt a három embert tartom talán legőszin-
tébbnek az egész huszadik századból. 

— Fiatalon ismerkedtél meg műveikkel? 
— Cézanne-nal elég korán; 14—15 éves lehettem, mikor a Vilmos császár úti antikvári-

umban megvettem az Ars Una című folyóirat egyik számát, benne Cézanne-reprodukciók. 
Már a Podolini iskolába jártam, kezdtem el szabályosan rajzolni és festeni. Ugye mi hama-
rabb értünk, mint a mostani gyerekek, világháborús nemzedék voltunk... Talán 16 éves lehet-
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tem, amikor kezembe került a Van Gogh-levelek. Megfogott Van Gogh kiállása, maga az em-
beri szenvedés, amin keresztül ment. 

— Az ember hatott rád vagy a művész ? 
— Együtt a kettő. Közben Hollandiában is voltam s láttam elég sok Van Goghot. 
— Volt már kultusza ? 
— Nem, kultusza még nem volt. Akkor még Cézanne-nak sem volt. Mikor először Pá-

rizsban jártam, akkor volt Cézanne-nak egy nagy kiállítása. Képzeld, mi mindennek kellett 
történnie ahhoz, hogy ő elérkezzen oda, ahol most van. 

— És Klee?... 
— Vele sokkal később találkoztam. Tulajdonképpen azt mondhatnám, a második világ-

háború után. Klee elzárkózva élt, képeihez nehezen lehetett hozzájutni. Kiállítások akkor még 
nem voltak, könyvet se írtak róla. Jobbára az utazásaimkor ismerkedtem meg a dolgaival. Őt 
tartom a legnagyobbra, bárkinél nagyobbra tartom, tán még Picassónál is többre. 

— Hatott rád? 
— Nem az én feladatom eldönteni, hogy hatott-e vagy nem hatott. Egy biztos, alkati ro-

konság van köztünk. Ő is decemberi születésű, szereti a kis dolgokat, a kis formát. Egész éle-
tében tenyérnyi képeket festett. Én ugyan festettem nagyobbakat is, de... 

— Vonzódsz a kisebb formákhoz ? 
— Mindig kis helyiségekben éltem, kevés pénzem volt, kevés festékem, ragaszkodnom 

kellett a kis formákhoz. így többet tudtam csinálni, több lehetőség nyílt, hogy a kis képeken 
keresztül fejezzem ki magam. Azt hiszem, valahogy Klee-nél is így volt: ő is egy kis konyhá-
ban élt, a gyerekét dajkálta, szóval szegény ember volt... sok minden közös bennünk. De nem 
ez a lényeg, hanem az egész, hiszen számtalan festő dolgozott ilyen körülmények között. Amit 
ő csinált, az a huszadik század egyik legőszintébb dolga. Mert több nagy festő létezett, de kü-
löböző manipulációkkal... Ők hárman adtak a legtöbbet nekem. 

Korniss Dezsőnek melyik az igazi arca? A zsörtölődő, a magányos, a vitát provokáló, a 
kísérletező és újító? Alighanem mindenik. Ha valamelyik nem volna, kisebb lenne az ember. 

És egy adalékkal szegényebb az ember és a mű kapcsolatát is számontartó művészettörténet. 

* 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Vendégünk volt Corneliu Sturzu, a 
lakiban megjelenő Convorbiri Literare cí-
mű folyóirat főszerkesztője. Román kollé-
gánkkal a két lap közötti együttműködésről 
beszélgettünk. — Magyarországról szóló 
könyvének anyaggyűjtése során Szegeden 
járt, s szerkesztőségünkbe is ellátogatott 
Tadeusz Olszahski lengyel újságíró, műfor-
dító. 

A dunavecsei Könyvtárban — az Esti 
beszélgetések sorozatban — november 
14-én Vörös László főszerkesztővel talál-
koztak olvasóink. — Tiszatáj-est volt 
Csongrádon november 23-án, a Faipari 
Szakközépiskola kollégiumában. A szer-
kesztőséget Vörös László, Annus József és 
Olasz Sándor képviselte, s olvasóink Baka 
István költővel is találkozhattak. 
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Béládi Miklós halálára 

A gyászjelentésen Illyés-idézet: „S valahányszor meglep, mindannyiszor ismét / küzdeni, 
tenni, teremteni kerget / az elmúlás: nincs vég! / Az vagy, a munkád! S az sose veszendő, / az 
soha meg nem hal!" Halhatatlanságunkat csak munkánkkal alapozhatjuk meg — tudta ezt 
jól Béládi Miklós, s Illyés monográfusához méltón vetette bele magát az elvégezni valók töme-
gébe. 

A tudományág élvonalbeli képviselője, mértékadó alakja volt. Hosszan sorolhatnánk an-
nak a bonyolult és szerteágazó munkának az eredményeit, melyet Béládi Miklós az MTA Iro-
dalomtudományi Intézetében, a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaságban, a Literatura és a 
Hungarológiai Értesítő szerkesztőségében végzett. Alkotó energiáit nagymértékben lekötötte 
a magyar irodalom történetét tárgyaló kézikönyvek szerkesztői munkája, a szép számú össze-
foglaló és portréfejezet írása. A Kortársaink című sorozat szerkesztőjeként olyan kiadványok 
körül bábáskodott, melyek figyelmet keltő kísérletek voltak a jelenkori irodalom irodalom-
történeti számbavételére. Tudományos érdeklődésének és elkötelezettségének fő irányait már 
Érintkezési pontok című vaskos tanulmánykötete világosan jelezte. Kassákról és Pilinszkyről, 
Illyésről és Sarkadiról, Németh Lászlóról és Sántáról szóló írásai a nyitottságról, a többféle út 
elfogadásáról, a torzító kizárólagosság elutasításáról vallottak. A népi írókról írt nagy szere-
tettel, de — Kassák- és Illyés-tanulmányaiban például — a magyar avantgarde mibenlétéről is 
sokat mondott. © 

A nyitottság az új szándékok, törekvések megértését tette lehetővé. Béládi mindig lépést 
tudott tartani az irodalom legújabb fejleményeivel. Helyzetkép című, a mai magyar széppróQ 
zát föltérképező tanulmányában pontosan jellemezte irodalmunk strukturális átalakulását. 
A kulcskérdést abban látta, hogy a mai magyar irodalomnak „sikerül-e megőriznie folytonos-
ságát vagy fel kell készülnie arra, hogy amit hagyományos, nemzeti jellegzetességében, közér-
dekű feladatvállalásában kifejeződő fővonalának tekintettünk, annak továbbélése kérdésessé 
válik..." A gyökértelen, a tradíciót egészében elvető újítástól félt Béládi. De nemcsak hagyo-
mányőrzés és modernség egyensúlyára figyelt, magyarság és európaiság követelménye éppoly 
fontos volt számára. A „szellemi országalapítók" közül ezért is becsülte olyan nagyra Németh 
Lásztlót, aki határozottan képviselte „azt az eszmét, hogy a kultúra és az irodalom a leghitele-
sebben magyar és legfrissebben európai, illetve egyetemes legyen". Figyelemmel kísérte Béládi 
a határon kívüli magyar irodalmakat is. A magyar irodalom története 1945—1975 IV. köteté-
ben Kisebbségi irodalom — nemzetiségi irodalom cimmel írt fontos tanulmányt, s ő szerkesz-
tette a nyugat-európai és tengerentúli magyar költők antológiáját, a Vándoréneket. 

Béládi Miklós tudta, az a legjobb módszer, ha minél több módszer van. A doktrinér el-
vontság, az öncélú-teoretizálás távol állt tőle. Az irodalmi mű nem illusztráció volt a számára 
a maga műveltségének fitogtatásához, mondandóját a veretes értekező próza legjobb hagyo-
mányaihoz ragaszkodva adta elő. Hitt az irodalom nélkülözhetetlenségében, az irodalommal 
való foglalkozás mindenfajta örömét és vesződségét, vigaszát és gondját ismerte. Korán szólí-
totta el közülünk a sors, munkából ragadta el. Váratlan halálával századunk magyar irodal-
mának, mai irodalmunknak egyik legértőbb tudósa távozott körünkből. 

Ötvenöt évet élt. 
OLASZ SÁNDOR 
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