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CSOÓRI SÁNDOR 

Nagy László megidézése 
Amikor azt mondtad annak a nagyhajú lánynak 

László, aki hozzámsimult az autóban, 
hogy tejeskukorica fogaiba egész nyáron át 

szerelmes tudnál lenni, 
kicsit nekem is udvaroltál. 

Zöld nyárfasorban és zöld éveinkben 
suhantunk éppen. 

Én szökésben voltam akkor is, 
te pedig bearanyozott darazsakat 

hajszoltál az országon végig. 

Emlékszem most is csuromvizes szívedre. 

A betonúiról néha szivárványoson 
csillant meg a Tisza, 

mintha pántlikás regruta-kalapokat 
himbált volna egy kaszárnya felé, 

máskor meg némán menetelt, mint eltetvesedett hadifoglyok. 

De lehet, hogy mindez az én 
csigáztatott káprázatom volt csak, 

mivelhogy nagyon szerettem volna hasonlítani hozzád. 
Ültem mögötted az autóban s egy dudorászó 

Istenre gondoltam, aki új nyelvet 

talál ki épp a sodró nyárfasornak és a száguldásnak. 

Tokaj még messze volt, de a sólymok, 
a sasok, a seregélyként elsuhanó 

meteorok közel. Közel minden tűzvész a múltból, 
s a világ megnagyobbodott szíve is 

ott lüktetett a szomszédos erdők fölött. 

Öt éve halott vagy, de én még most is 
ott megyek veled azon az úton. 

A Napból izzó gombostű potyog elénk. 
É rossz előjelekből jósolhatnál 

bárcás tűzözönt akár! De szemed se rebben. 

Hegyek úsznak át rajta s bókoló búzatáblák. 
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Állok dermedten 
Késik a tél ebben az évben is. 
Két jegenyém közt 
lapos és meddő égre látni. 
Hömbölög rajta a göndör kéményfüst Csepel felé, 
mint letarolt réteken az ördögszekér. 

Suhanc költőknek ez most a végtelenség, 
vacogtató, sivár, mennyei Hortobágy: 
holtak bádogzörgésű tepsije. 
Az volna nekem is, ha még 
tékozolhatnám a képzeletem. 

De beszorultam végesen magamba, 
beszorultam két sóhajtás közé, 
hol már a csupasz ég sem fér el 
keskeny, nappali Holdjával, 
sem az a mosoly-idő, amely a szerelem volt. 

Csak szálkák és fojtogató himnuszok 
között csaponghatok. Csak köztük 
érinthet meg, ami még élet. 
Úgy szökik hozzám titokban már a zúzmara is, mint a szűzlány, 
tompa fehérben s fogvacogva. 

Ha néha csönd van bennem, egy óriás szörnyet 
hallok csoszogni felénk vésztjóslóan. 
Őt kell figyelnem! Remegnek tőle 
országok, szívek. Állok dermedten én is 
és számolom némán a fogyó mérföldeket. 

Nem csodálnám, ha Valaki-Isten 
átparancsolna engem a szikár és 
delejező bálványok közé — 
zúgna fejem körül magtalan, téli szél, 
nehéz hajak emlékével zúgna csak, zúgna. 

Mint titkos megbízatás 

Jönnek sokan és nézik arcomat, 
megsüppedt szemem elborulásait nézegetik: 

maradt-e bennem élet 
a késsel rámtámadó, mocskos Kéz után, 

a léleksebzés után maradt-e mosoly ? 



Szobám négy sarkából cigarettafüst 
tekerőzik föl kígyózva a tompa mennyezetre, 

mint testvéri jelzőtüzeké. 
Faluk üzentek így egymásnak némán, 

mikor ölni és fosztogatni zúdult a török. 

Ottkint jegyenye zúg s egy fáradt 
utasgép araszolgat az égen hazafelé. 

Húznák szememet magukkal ők is, 
de nagy térségek nyílnak ki bennem váratlanul: 

hajdani ökörcsapásos mezőkön hadakozik 

értem a végvári ősz. Hallom és látom: 
szalma ropog, csont ropog s fakó nádkúpok közt 

fölriasztott tüzek csaponganak, 
s űzött fácánok röppenek föl a gazból vörösen, 

mint lenyakazottakból a vér. 

Nyitott sebemmel ott fekszem most én is azon a mezőn. 
Felhők jönnek rám és vágtázó, idegen lovasok. 

Hányadik testemet tapossák újra bele 
hazai földbe? Sár, ganyé, keserű fű a számban. 

S édes hazám földjétől öklendezem. 

De érzem s tudom: rámtalál majd a szél, 
hajammal elszalad s holtak kezét 

érintve visszatér újra. 
S ez az érintés élni kényszerít engem minden időkben, 

mint titkos megbízatás a gyöngéd vértanúkat. 

Kezemben zöld ág 

Kihabosodik majd újra a tavasz, 
mint a folyton éneklő madár szája 

s a hantokat is körbeállja a fű, 
de te már nem mosolyogsz többé 

semmire, ami eleven lesz. 

Viszek neked zöld ágat, csibés barkát, 
újjongó gólyahírt a malomsánc alól, 

ott fénylik rajtuk isten pillantása 
s az első világgáinduló gyalogbogáré, 

de te félrehúzódva már csak a falat nézed. 
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Ki tudja: túlélem-e gyógyíthatatlan zavaromat, 
de én erre a legutolsó szemedre is akarok emlékezni, 

erre a fekete lukakat égető szemedre: 
száll az iskolai, meddő krétapor bele, 

mintha a szétvert Karthágó pora csak most érne hozzád. 

Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb nálam. 
Nem hiszem, hogy a halál el tudna venni tőlem. 

Látom magamat benned, mintha gyönyörű sebben ülnék: 
kezemben zöld ág s mögöttem, ó, mögöttem 

beláthatatlan terek: rámsötétedő túlvilág. 

TARDI S Á N D O R RAJZA 



SÁNDOR 

Mélyhűtött álmok helyett 

a nagy neon vagy 
mit tudom én milyen 
nevű fény ketrecéből 
ahol akár a csirkék 
s a tyúkok fogyasztásra 
fagyasztásra vagy éppen 
tojástermelésre egyszóval 
társadalom 
fönntartásra ítélten 
kell leélnem rövidke 
leélni 
valómat a 
fennkölt sőt magasztos cél 
szolgálatában fertőtlenített 
sodrony-hídláson föl-alá föl 
alá pillogva báván 
bután és örökös 
riadalomban jaj nehogy 
eszükbe jusson egyszer 
kiengedni a gyepre ahol az 
első még föllelhető 
giliszt vagy csimasz 
okozta mérgezésen 
már a legmicinebb micin sem 
segít eresszetek 
engedjetek amíg nem késő 
neon helyett a napot néznem 
s a fissen forduló barázdák 
illatát beszívnom engedjetek 
gyönyörködnöm a kis barázda-
billegetők kecses 
ügyetlenkedéseiben rigók 
gerlicék szárnya-libegése 
támogasson el a 
síromig mely a kertünk 
végében vár és 
még emberi 



Ha majd 
ha majd minden fal 
teli lesz könyvvel képpel 
ki öreg-székben ki pedig 
hasmánt heverőn olvasgattok 
önfeledten én szeretteim akkor 
csöndesen kilopódzom 
és elindulok a 
kertünk vége felé mire 
fölmerülnétek szemetek 
dörzsölgetve úgy tetszik 
hogy talán nem is voltam 
csak valamelyik könyvben 
olvastatok valamelyik 
könyvben a sok közül 

PETRŐCZI ÉVA 

Jékely Rómában 
EGY FÉNYKÉP ALÁ 

Tündék-cibálta 
dandy mereng 
az isteni Ianus 
két arca előtt: 

hajszálcsíkos 
öltönye és tarka 
nyakbavalója 
álca csupán; 

nem leplezheti el: 
sebzi az is, 
ami szép. 

A kettős ábrázatú 
isten komor-ép, 
s halálfővé omolva 
derűs orcafele 

pántolja kétfelől fejét. 
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TANDORI DEZSŐ 

Jékely Zoltánnak a völgyi útról 

Nem hallatod, mi újság lenne túlról, 
s én nem szólhatok hozzád odaátra, 
épp csak írok neked a völgyi útról, 
melynek egy sarkán Makk Hetes a tábla. 
Támadt-e kedvem erről írni újból, 
vagy micsodás a kedv ily támadása, 
csak úgy tudom, ahogy a vak madár 
tudja, melyik a tél, melyik a nyár. 

Őt ott a Makk Hetes mellett találták; 
ugyan mit érzett, hogy egy kéz emelte ? 
Szabaduláshoz erőltette szárnyát ? 
Vagy beledermedt csak e műveletbe ? 
Távolodni kezdett az a madárság, 
mellyel a telet — vakká — áttelelte; 
valami Végső Érvényes helyett 
megadatott neki az Átmenet. 

De hát vele nekünk ez véglegesség, 
olyan egyszerű és csekély igény, 
hogy kölcsönbe próbálja a szerencsét 
másunnét indult lényével a lény; 
talán nem érte volna meg az estét, 
s most már két és fél éve nyeremény, 
s mintha neki csak estig kellene, 
a napot egyre mi nyerjük vele. 

A mélyből tekintő két üregecskét 
egy-egy örökmécsnek tekinteném, 
ha nem látnám, ahogy a hegeket még 
tócsásra vakarja éj-reggelén, 
éjfél-delén ; fél szemet odaadnék, 
ha nézhetnénk egymást mind, ő meg én 
s felügyelőném, végeztig vele... 
Még eltemetni is nem kellene. 

Ám így is jó. Ki sejtette hiányát, 
amíg nem volt ? Hogy lesz ilyen, ki merte 

• volna remélni is ? Nézzük, a szárnyát 
' mely szomorúság vonja szegletesre 

vállban...? Kimondatlan fájdalma árvább, 
mint ha közlésére igénye lenne ? 
A kettő közti pontos átmenet:' 
megoldás — a kifejezés helyett ? 
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Nem mondhatni, hogy lebukott a csúcsról; 
látón egy éve se lett volna hátra 
— talán; így meg most, álmában is, úgy szól, 
hallgatva is, mint Versek Netovábbja, 
s mint ide nem érő fény egy tejútról, 
akképp jut mégis, teljes célt találva, 
hibátlan élethez, ő, vak madár, 
tavasz vigye bár, ősz, tél vagy a nyár. 

o 

T A R D l SÁNDOR RAJZA 



BAKA ISTVÁN 

Margit 

Arra ébredtem, hogy egy hatalmas, fekete kutya ül az ágyam előtt. Fel akartam kapcsolni 
a kislámpát, hogy elűzzem a látomást, de amint megmozdultam, iszonyú fájdalom hasított a 
fejembe. Visszahanyatlottam a párnára, és lüktető halántékkal, kalapáló szívvel feküdtem 
percekig, s csak lassan, óvatosan mertem a fejem elfordítani. A kutya — borjú nagyságú usz-
kár — nyugodtan ült a szőnyegen, a körvonalait élesen kirajzoló holdfényben, és komolyan 
nézett maga elé. Kiszáradt a szám. „Ne bántsuk egymást, jó?" — suttogtam. A kutya bólin-
tott, és szétfoszlott a levegőben. Abban a pillanatban megszűnt a fejfájásom; felkapcsoltam a 
villanyt, és remegő lábakkal kimentem vizelni. 

Reggel észrevettem, hogy a kvarcórámról eltűntek a kijelzések, ezért munkába menet be-
vittem az óráshoz elemet cseréltetni. Az ajtócsengettyű hangjára alacsony, hajlott hátú öreg-
ember csoszogott ki a kis műhelyt kettéválasztó spanyolfal mögül. Egész lényében volt valami 
megfoghatatlanul különös: borostás arca, fekete gombszemei, kiugró, boltozatos homloka az 
éjszakai látogatót idézték emlékezetembe, de ennek akkor még nem tulajdonítottam jelentő-
séget. 

— Nem szeretem az ilyen modern vackokat — morogta az órás elutasítóan, majd így 
folytatta: — Mennyivel elegánsabbak voltak a zománcfestményekkel díszített, múlt századi 
svájci és angol zsebórák, a nürnbergi tojás legnemesebb leszármazottai, amelyek diszkréten 
meglapultak az órazsebben, és csak a finommívű ezüstlánc könnyed himbálódzása emlékezte-
tett a jelenlétükre; vagy azok az elbűvölő, XVI. Lajos korabeli aranyozott bronz díszórák, 
melyek nagyúri kandallók párkányán állottak, és menüettet lejtő, kecses táncospárok vonul-
tak rajtuk körbe-körbe; s még inkább a túlságosan befűzött derekú, molett hölgyekhez ha-
sonlatos homokórák, melyekben a borban kilencszer felforralt s aztán a napon megszárított 
márványpor könyörtelen pergése oly szemléletesen figyelmeztetett a múlandóságra, minden 
földi vágyunk és törekvésünk hiábavalóságára...! 

— Akkor hát nem vállalja? — szakítottam félbe türelmetlenül, mert a fiókkönyvtárnak, 
ahol dolgozom, perceken belül nyitnia kellett, és Márta megint szemrehányó pillantással fo-
gad majd, és csak azért nem tesz megjegyzést, mert mióta elhagyott a feleségem, úgy érzi, 
nagyobb elnézést kell tanúsítania irántam. Kinek van kedve ilyenkor egy locsogó vénembert 
hallgatni, akinek a szájából dől a pálinkaszag? 

— Dehogynem — mondta az órás sértődötten, és bevonult az órámmal a spanyolfal mö-
gé. Körülnéztem. A műhely minden zugát különféle óraszerkezetek töltötték meg, de csupa 
ócskaság, egy sem az öreg által emlegetett műremekek közül. A legtekintélyesebb egy ember-
magasságú, ódon állóóra volt: farészeit sötétbarnára pácolták, rézlapos ingája kulcsra zárt 
üvegajtó mögött villódzott sejtelmesen, mint aranyhal az akváriumban, ám a számlapjáról 
hiányoztak a mutatók, az időt nem lehetett leolvasni róla, akárcsak a falakon függő kakukkos 
órákról, e groteszk madárodukról: ingájuk lengett, toboz alakú súlyaik szinte érzékelhetően 
kúsztak föl- és lefelé, de mutatóik nem voltak; s ugyanez a furcsaság jellemezte a vitrinek kin-
cseit : az olcsóbbfajta díszórákat — az egyik antik szentélyt formázott, virágfüzérekkel ékesí-
tett korinthoszi oszlopokkal, a másikon rózsás arcú biedermeier kisfiú ringatózott rozsdás 
acélrugóra függesztett hintáján —; valamint a több polcot elfoglaló, különböző márkájú és 
korú vekkereket: a négyszögletes, trapéz alakú, nikkeltől csillogó, előjegyzési naptárral és 
szputnyikos golyóstolltartóval kombinált újakat, és az ormótlan, kettős kolomppal felszerelt 
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régebbieket, melyekből csengő kalapácsütések kovácsműhely hangjait csalták elő reggelen-
ként — legjobban az az ütött-kopott darab ragadta meg figyelmemet, melynek számlapján fe-
hér főkötős néger mosóasszony hajolgatott külön fémlemezből kivágott felsőtestével a dézsá-
ban dagadó ruhák fölé, s amely eredetileg egy virginiai gyapotültetvényes éjjeliszekrényén áll-
hatott —; s nem láttam mutatókat a szanaszét hányódó rozsdamart zsebórákon, összekaris-
tolt üvegfedelű karórákon, nyakba akasztható, de többnyire láncuk vesztett, parányi női órá-
kon sem, habár az egész helyiséget betöltő többszólamú ketyegésből, kattogásból, zörgésből, 
nyikorgásból és vartyogásból arra a következtetésre jutottam, hogy járt valamennyi... 

— Készen vagyunk — rezzentett fel az órás. — A kollekciómban gyönyörködik?... Ó, a 
mutatók ?! Magam szedtem le őket. — S értetlenségemet látva újabb eszmefuttatásba kezdett: 
— Minek, fiatalember, minek ? Hiszen az időzónák csak egyezményesek, a világ minden pont-
ján más és más a helyi idő, s ugyan ki tudná eldönteni, hogy azok közül is melyik van a nagy 
kozmikus óra járásához igazítva, s van-e ilyen egyáltalán? Az emberek, mert percnyi létezé-
sükhöz fogódzkodókra van szükségük, s mert állandóan az a soha nem szűnő félelem hajt ja 
őket, hogy lekésnek valamiről, megpróbálják felszeletelni az időt, mintha görögdinnye volna, 
holott az egy és oszthatatlan világidőben az örökkévalóság minden pillanata egyszerre és 
együtt van jelen. De nem folytatom, látom, ön is siet. 

Ideges mozdulattal nyúltam az órámért, futó pillantással ellenőriztem: rendben volt, a 
másodpercek számjelei fürgén váltották egymást (már húsz perce a könyvtárban kellett volna 
lennem), s csak amikor a tárcám után kotorásztam, villant el a tudatomig, hogy az óra valami 
egészen képtelen dátumot mutat. Még egyszer megnéztem: a kijelzés szerint 1965. február hu-
szadika volt, szombat. 

Az órás a fejét csóválta: 
— Ejnye, ejnye, ilyen szórakozott volnék ? — Visszavette az órát, de rögtön félre is rakta, 

és bizalmaskodóan rám kacsintott: — Ha már így sikerült, nem óhajtaná-e uraságod, hogy 
valóban 1965. február huszadika legyen? 

Elképesztett a pimaszsága, de nem volt kedvem vitatkozni. Fojtott hangon válaszoltam: 
— Biztosan jó lenne, tizenhat évet fiatalodnék egy szempillantás alatt, de, sajnos az a 

helyzet, hogy engem ma várnak a kölcsönzők a felsővárosi fiókkönyvtárban, s jó lesz sietnem, 
mert már így is késésben vagyok. 

— Ha nem, hát nem! Csak aztán meg ne bánja! — vonta meg vállát az öregember, és 
kedvetlenül átállította a dátumot. — Most pedig menjen, nem tartóztatom, bár volna a maga 
számára egy kedvező üzleti ajánlatom. De talán majd máskor, ha jobban ráér. Előbb-utóbb 
úgyis eljön hozzám — adta vissza az órámat, és búcsúzóul ismét rám kacsintott. 

„Mit ajánlhat nekem ez a habókos?" — dünnyögtem bosszankodva, de már az utcán. Ki 
kellett lépnem, ha nem akartam, hogy Márta bejelentsen a központnak. 

2. 

Márta ugyanolyan szótlanul és tartósan tudott duzzogni, mint a feleségem, s ilyenkor vele 
szemben is ingerültséggel vegyes bűntudatot éreztem, amely megakadályozta, hogy fesztelenül 
viselkedjem, zavarba hozott és szorongást keltett bennem, s ezért vagy ügyetlen és megalázó 
kiengesztelési kísérletekhez folyamodtam, vagy dührohamban törtem ki, csapkodtam és ki-
abáltam, akárcsak a házasságom utolsó hónapjaiban. 

Szorongva léptem be a könyvtárba (hiába hajtottam fel útközben egy nagyfröccsöt, az-
zal, hogy most már úgyis mindegy); Márta valahol hátul rakosgatott, nem válaszolt a köszö-
nésemre. Kölcsönző még nem volt a teremben. Bementem a polcok közé. Márta nem fordult 
meg. Félszegen álltam egy darabig, aztán odamentem hozzá, és magam számára is váratlanul 
hátulról átöleltem és megfogtam a mellét. (Csak ekkor döbbentem rá, hogy öntudatlanul a 

12 



feleségemet képzeltem a helyébe, hozzá szoktam így közeledni, ha neheztelt valamiért.) Márta 
megdermedt a meglepetéstől, de nem szakította ki magát. Ettől teljesen begerjedtem. 

— Gyere, menjünk az irodába! — súgtam a fülébe, és kezdtem kigombolni a blúzát. 
— Hülye, jöhet valaki — mondta Márta, és ellökte a kezemet. Szánakozva kérdezte: — 

Ittál? 
„Úristen!" — gondoltam. — „Ezt a nőt már régen megkaphattam volna!" Amióta Ilona 

elment, lassan egy fél éve, nem voltam senkivel, esténként a szemrevalóbb nőolvasókat szok-
tam sorra venni képzeletben. Mártát, talán mert annyira hasonlít a feleségemre, sohasem von-
tam be a képzelgéseimbe. S ugyanakkor... végül is, miért ne? 

Márta egész nap izgatottan járt-kelt, túlfűtött hangon beszélgetett az olvasókkal, és nem 
mert felém nézni. Engem újra elfogott a depresszió, hagytam, hogy mindent ő csináljon, az 
ablakhoz álltam és az utcán gomolygó ködöt bámultam, s ahogy az sűrűsödött, úgy nőtt ben-
nem a rosszérzés. Kidagadó nadrágom is zavart, óvatosan kellett forgolódnom, legszíveseb-
ben kimentem volna a vécébe onanizálni. 

Végre este lett, zártunk. Alig maradtunk magunkra, megragadtam Mártát és bevonszol-
tam az irodába. Túl hamar kezdtem vetkőztetni, megsértődött. — Hozok bort — javasoltam 
ijedten, és elrohantam a kocsmába, idegesen, mert attól tartottam, hogy közben hazamegy. 
De megvárt, megittuk a bort, és lassan megadta magát. Nem bizonyult valami jó szeretőnek, 
egy órás kínlódás után fejeztem be — magamnak. És máris kényelmetlen volt, hogy ott van 
mellettem, szerettem volna hazamenni és olvasgatni egyedül, vigyáznom kellett, nehogy észre-
vegye. „És most mi lesz?" — gondoltam. — „Ezentúl majd minden este lefekszünk, napköz-
ben pedig figyelmesnek kell lennem hozzá, éreztetni a ragaszkodásomat...? Olyan lesz, mint 
Ilonával az utolsó években, csak ez már így kezdődik." 

Hazakísértem. A kapuban meg akartam csókolni, de elhárította. Bement, és bennem 
azonnal kihunyt a hódítás öröme. Meggörnyedve baktattam hazafelé, fázósan húztam össze 
magam az öreg télikabátban, melyet az idén elfelejtettem beadni a tisztítóba; mentem a tejsze-
rű ködben és alig vártam, hogy ágyba kerüljek és Margitról álmodozhassam, amíg el nem al-
szom. Az az érzésem támadt, hogy követnek. Hátrafordultam: mintha árny suhant volna az 
egyik lámpaoszlop mögé. Meggyorsítottam a lépteimet. Eszembe jutott az előző éjszakai álom 
vagy látomás — melyik volt a kettő közül, már nem tudtam eldönteni. 

Éjszaka megint felébredtem: bizonytalan derengésben az órás ült a székemen és gúnyo-
san mosolygott. Rémülten kaptam a lámpazsinórhoz; a fényben az öreg eltűnt, de ahogy le-
kapcsoltam a villanyt, újra ott ült az asztalnál és rám kacsintott. Visszakapcsoltam a kislám-
pát, és bebújtam a takaró alá. Ott kucorogtam hajnalig, zakatoló szívvel, s csak akkor mer-
tem kidugni az orromat, amikor már teljesen kivilágosodott. 

3. 

Hét óra tájban elaludtam, s mire felébredtem, már késő volt bemennem. Kapkodva felöl-
töztem, leszaladtam az utcára, és betelefonáltam a központba, hogy beteg vagyok, néhány na-
pig ne számítsanak rám. Utána felhívtam Mártát, neki is eldadogtam, hogy rosszul érzem ma-
gam, ne várjon. Márta tudta, hogy van egy orvos barátom, aki bármikor kiír akár egy hétre is, 
ha nincs kedvem dolgozi, ezért nem válaszolt, letette a kagylót. „A saját frigiditása miatt ha-
ragszik rám, vagy mi a fene?" — morogtam dühösen, de a bűntudat és az azt kísérő szorongás 
máris jelentkezett. Még beszéltem Gáborral, aki a hiányzásaimat szokta igazolni, aztán haza-
mentem. Útközben vettem egy üveg pálinkát, tíz üveg sört, meg ebédre kenyeret és parizert, 
de előre éreztem, hogy az ivás sem fog segíteni, agyon van csapva a napom, és most még az 
sem vigasztalhat, hogy utána alhatom, mert attól kell tartanom, hogy ismét valami szörnyű lá-
tomásra ébredek. 

Megittam egy üveg sört, majd — hogy csináljak valamit — nekiálltam takarítani. Köd 
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volt ma is, jótékonyan eltakarta a lakótelep ocsmány házait, csak a szemközti presszó lámpái 
sárgállottak át rajta hívogatóan. „Át kéne ugranom" — gondoltam, de tudtam, hogy nem te-
hetem: „beteg vagyok", megláthat valaki. Egy üres és felesleges nap állt előttem, aminél még 
a fiókkönyvtár unalma is jobb; s most megint megkívántam Mártát: ő legalább meleg és oda-
adó, ha sikerül némi gyöngédséget kicsiholnom magamból. 

Befejeztem a takarítást, leültem a heverőre, bontogattam a söröket, a pálinkába is bele-
kortyolgattam, amíg Ilona nevét mondogatva sírva nem fakadtam az önsajnálattól. Megbor-
zongtam a gyönyörűségtől, amikor az első könnypatakok végigfutottak az arcomon, tovább 
táplálva a magam iránt érzett szánalmat, amelynek csak hazug voltáról kellett megfeledkez-
nem, Ilona távozása ugyanis semmiféle megrendülést nem váltott ki belőlem, inkább meg-
könnyebbültem, hiszen már évek óta titkon erre vágytam, s házasságunk kilenc évéből az utol-
só hatot csak a Margitról való álmodozások tették elviselhetővé. „Margit, igen, ha Margittal 
sikerül..." — motyogtam, a hatodik üveg sört kibontva (a pálinka addigra elfogyott), s 
eszembe jutott a rosszul beállított dátum. „De hiszen 1965-ben Margitba voltam szerelmes!" 
Őutána koslattam reménytelenül, mert nálam ügyefogyottabb kamasz nem termett még a vilá-
gon, s azzal rontottam el teljesen a dolgot, hogy miután hetekig bámultam őt a gimnázium fo-
lyosóján, egyszercsak elszántam magam és az egyik nagyszünetben odamentem hozzá, hebeg-
tem valamit és a kezébe nyomtam egy füzetet, amelybe a vele kapcsolatos ömlengéseimet ír-
tam le, meg néhány verset, mert akkor még azt hittem, hogy költő lesz belőlem. Margit elvette 
a füzetet, de néhány nap múlva a barátnőjével küldte vissza, s ezután már egyáltalán nem mer-
tem közeledni hozzá. 

Nem lettem költő, nem lett belőlem semmi, a főiskolát is csak azért végeztem el, mert 
nem volt bátorságom otthagyni, mint ahogy Ilonát sem, amikor hosszas és megalázó könyör-
gés után végre hajlandó volt lefeküdni velem. 

Amikor elment, azt hittem, hogy megszabadulva a nyomástól, amit az ő csillapíthatatlan 
szeretetéhsége jelentett, megcsinálom mindazt, amire harminchárom éves koromig nem volt 
időm, mert tanulnom kellett, pénzt keresnem, lakást kerítenem, vele törődnöm, de semmi sem 
sikerült, csak az üresség és a szorongás nőtt bennem napról napra, amit aztán Márta az elha-
gyott férfi elkeseredéseként értelmezett, amíg a tegnap esti hazug és felesleges együttlét nem 
lett belőle. 

„Szegény Ilona, szegény Márta, s ti szegény Ilonák és Márták mind, akik olyasmit várta-
tok tőlem, amire nem vagyok képes! Megszántatok, legalábbis azt hittétek, hogy ti szántok 
meg engem, pedig a testi vágyon kívül én nem éreztem irántatok mást, mint sajnálatot. Sajná-
latból húztam le a bugyitokat, és kötelességtudatból próbáltalak kielégíteni benneteket, hol si-
kerrel, hol sikertelenül, s közben a képzelgésekkel kísért maszturbálásban több örömet talál-
tam, mint a veletek való együttlétekben..." 

Öt óra felé a köd befolyt a szobába, összekeveredett a cigarettafüsttel, megtöltötte a pad-
lón sorakozó üres üvegeket, engem is ellepett, marta a szememet, a számat, a falak imbolyogni 
kezdtek, hányinger fogott el. Kitámolyogtam a fürdőszobába; a vécécsésze bűze megkönnyí-
tette, hogy kiokádjak mindent: a pálinkát, a sört, a nyálkás, rózsaszín parizercafatokat, s mi-
re fölegyenesedtem, már elviselhetetlenül hasogatott a fejem. A szobában, ahogy vártam, ott 
ült a kutya, s amikor megpróbáltam oldalazva eljutni a heverőhöz, rám vicsorított. „Ne, kér-
lek, ne bánts!" — nyöszörögtem, de most nem bólintott és nem tűnt el, hanem nekem ugrott 
és ledöntött a padlóra. Bűzös lehelete megcsapott; elvesztettem az eszméletemet. 

4. 

Késő éjszaka tértem magamhoz. Kimentem a fürdőszobába, hideg vízben megmostam az 
arcomat. „A kutyát most másodjára a részegség is rám küldhette, de tegnapelőtt nem ittam, és 
tegnap sem annyit, hogy látomásaim legyenek..." — töprengtem. És hirtelen megvilágosodott 
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minden. „Az órás, csak ő állhat az érzékcsalódásaim mögött. Azonnal el kell mennem 
hozzá!" S bár éjfél elmúlt, sietősen öltözködni kezdtem. 

A műhely ablakából a penészfoltos függönyön át pirosas fény szivárgott az utcára. El-
szántan nyomtam le a kilincset, de belépvén rögtön visszahőköltem. Az uszkár ült a pult előtt, 
és dühösen rám mordult. 

— Nyughass, Mefisztó! — szólt rá az órás, és félretette a mosónős vekkert, amelyet bab-
rált éppen. — Már vártam önt. 

Hideg borzongás futott végig rajtam, megtántorodtam. 
— A sarokban talál egy széket, üljön le! — folytatta az öreg. — Ne haragudjon Mefisztó-

ra, gyűlöli az alkoholszagot, engem is meg szokott morogni. De nagyon megszidtam, amiért 
magára támadt. 

Reszketve leültem, de nagyon ostoba képet vághattam, mert az órás gúnyos hahotára fa-
kadt: 

— Maga szerencsétlen, hogy hagyhatja el így magát egy felnőtt férfi, aki Hölderlint és 
Rilkét olvas eredetiben, s ráadásul időnként a szépnem körében is szert tesz egy-egy újabb tró-
feára, mint tegnap este is... 

— Honnan tudja mindezt rólam? És ki maga? — kérdeztem megrökönyödve. 
— Nem szívesen válaszolok erre a tapintatlan kérdésre. Mondhatnám azt is, hogy Kole-

szár Béla vagyok, az órás, — megnézheti a cégtáblámat, de azt is, hogy ama erőnek része, 
mely mindig rosszat akar, és mindig jót mivel. 

— A Sátán? — kérdeztem ironikusan, ám voltaképpen megszeppenve. 
— Hogy ön milyen tapintatlan, fiatal barátom! Hát mondtam én, hogy maga egy be-

fuccsolt költő-önjelölt, gátlásosságát nőgyűlölettel álcázó onanista? 
Megsértődtem. 
— Milyen jogon avatkozik az életembe, vén intrikus? Minek rémisztget ezekkel az ósdi 

távhipnotikus látomásokkal? Nem is hiszek magában. 
— Kár így heveskedni — csóválta fejét a pokoli öregúr. — Hát már nem emlékszik, hogy 

üzletet ajánlottam magának? Vérig sért, és aztán csodálkozik, hogy én is keményebb húrokat 
pengetek. Azt hiszi, nekünk nincs önérzetünk? 

— Vonja vissza, amit mondott! — erősködtem. 
— A költő-önjelöltet vagy az onanistát ? Különben mindegy. Ha óhajtja, szívesen kije-

lentem, hogy önt félreismerte a világ, s egyedül csak magán múlt eddig is, hogy bebizonyítsa... 
— Hagyja abba! — könyörögtem. — Tudom, hogy egy nagy senki vagyok, de nem bí-

rom elviselni, ha ezt más szájából hallom. 
— Kérem — biccentett az órás —, ha így áll a dolog, készséggel megkövetem önt s ma-

gam is fátylat borítok a sértéseire. S hadd folytassam máris azzal, hogy mindez szándékom el-
lenére történt, én ugyanis azért voltam bátor azokat az ön által távhipnotikus látomásoknak 
nevezett trükköket alkalmazni, mert a segítségére jöttem. — Megakadt. — Azt hiszem, én va-
gyok az idősebb jó pár ezer évvel, felajánlhatom-e a baráti pertut? 

— Nem hiszem, hogy barátságról szó eshetnék köztünk, de nem bánom — vetettem oda 
neki fagyosan, mert — bár ijedelmem nem múlt el — kamaszos gőgöm, mint eddig annyiszor, 
most is segített, hogy a megalázónak érzett helyzet fölébe emelkedjem. — Halljam az ajánla-
tot! 

— No, azért nem kell mindjárt ajtóstul rontani a házba — mondta különös beszélgetőtár-
sam, és ismét rászólt a kutyára, amely pökhendi szavaim hallatán morogni kezdett: — Nyug-
hass, Mefisztó! 

— Miért a kutyádat hívod Mefisztónak? — érdeklődtem. — Hát nem te vagy az? 
— Igazad van — válaszolt nyugodtan az öregember. — El is küldöm, hogy ne zavarja a 

társalgásunkat. Mefisztó, tűnj el! — kiáltott a kutyára, és az tüstént szétfoszlott a levegőben. 
— Tudod, kedves barátom, a névazonosság oka az, hogy én és a kutyám — hogy is 
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mondjam neked? — valamilyen módon egyek vagyunk — tette hozzá, s ezáltal kutyaszerű 
arckifejezése kielégítő magyarázatot nyert. 

— Azaz káprázatok vagytok mind a ketten — egészítettem ki fölényesen. 
— Azt azért nem mondanám — intett le az öreg. — Ha káprázat volnék... de hagyjuk 

ezt! Az ajánlatomat akartad hallani. Nos hát, jól figyelj! — S a szemem láttára különös átala-
kuláson ment keresztül. Álla, orra kihegyesedett, haja sercegve felkunkorodott és mulatságos 
kakastaréjt alkotott a feje búbján, lerágott körmei megnőttek és vörös karmokká görbültek, 
vállán bíborszínű palást terült szét, s ahogy felállt és kiegyenesedett, egész alakja megnyúlt és 
arányosan karcsú lett, és már nem emlékeztetett sem az öregemberre, sem az uszkárra, melyet 
az imént varázsolt vissza a semmibe. 

— Felajánlom neked — kezdte ünnepélyesen —, hogy megpróbáld helyrehozni mindazt, 
amit felesleges és céltalan életed során elrontottál. Felajánlom a sikert és a boldogságot, ha 
elég elszántnak bizonyulsz, hogy megszerezd magadnak. S mindenekelőtt felajánlok egy röp-
ke látogatást 1965-be, mert minden későbbi sikertelenséged okát akkori balfogásaidból ere-
dezteted. Térj hát vissza kamaszkorod világába felnőtt férfiként, és próbáld meg leszakítani 
azokat az örömöket, melyeket gőzös és éretlen sihederfővel nem voltál képes kitépni a sors fu-
kar kezéből! 

— Nem tudom — mondtam zavartan. — Valóban szívesen visszamennék, s abba az esz-
tendőbe különösen, mert minden balságom ellenére olyan boldog voltam akkor, mint azóta 
sohasem. De hogy — ha jól értettelek- — elcsábítsam azt az angyali lényt, akit ma is a leg-
szebbnek, legtisztábbnak tartok a világon... nem, ilyen aljasságra nem tudsz rábeszélni. 

— Ugyan, kedves barátom, ki beszélt itt csábításról? Nem, nem, én teljesen rád bízom, 
mit művelsz a múltadban, csak azt szeretném elérni, hogy megtaláld önmagad. Hát nem ak-
kor veszett ki belőled minden merészség és törekvés, melyekkel más irányban fordíthattad vol-
na a sorsodat ? 

— Talán nem is voltam többre hivatott. 
— Ezt úgy mondtad, mintha tőlem várnál megerősítést vagy cáfolatot. Erre ne számíts, 

nem vagyok mindenható... Én csupán egy kis kirándulást javasolhatok; rajtad áll, mire mégy 
vele. 

.— Rendben van — mondtam elgondolkozva —, fontolóra veszem az ajánlatodat. De ha 
már üzletről beszélünk, tudnom kell, mit kívánsz érte cserébe. 

Mefisztó megvonta a vállát: 
— Miért kell rögtön arra gondolni, hogy mi lesz azután. Több bátorságot és vállalkozó-

szellemet kellene tanúsítanod, különben csak a tespedés jut osztályrészedül. 
— Ebből elég — szakítottam félbe. — Nagyon jól tudom, hogy ti pokolfajzatok a meg-

rontásunkra törtök. S nem mintha drága volna az üdvösségem, nem mintha rettegnék a po-
kolbéli kínoktól, melyekhez bizonyára ugyanúgy hozzá lehet edződni, mint a földiekhez, de 
azért mégis tudni szeretném, mivel tartozom ezért a remélhetőleg szórakoztató turistaútért, 
amelyhez nagylelkűen útlevelet és valutát kínálsz fel. 

— Semmivel — rázta fejét a Sátán —, igazán semmivel... 
— Mégis, mondj valamit! Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen. 
— Nem szeretem, ha a jelenlétemben Krisztust emlegetik — sértődött meg Mefisztó, 

majd kényszeredetten folytatta: — Semmit sem kérek tőled, azaz majdnem semmit... 
— Mondd csak ki bátran, ne köntörfalazz! — biztattam, mire láthatólag zavarba jött, s 

elővéve egy fésűt, a kakastaréját próbálta lesimítani. 
— Ne kímélj, cimbora! — szóltam elszántan. Mefisztó csendre intett, sorra húzogatta ki 

a fiókjait, gondterhelten kotorászott bennük, végül diadalittasan mutatta fel Goethe Faustját. 
Lázasan lapozott a vaskos kötetben, s megtalálva a keresett részt, fennhangon olvasni kezdte: 
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Ha a perchez szólnék esengve: 
szép vagy! maradj! Tied vagyok! 
Akkor verj engem rabbilincsbe, 
akkor akár meghalhatok! 
Harang kondulhat búcsúszóra, 
akkor már szolgálnod se kell, 
megáll az óra, mutatója 
lehull: az én időm letelt... 

— Ezt kellett volna mondanod, mire én néhány sorral lejjebb: 

t De mert szóban élet-halál van itten: 
> pár sor írásért esdenék... 

— Nos ? — nyújtotta át a könyvet: — Jól gondold meg, én semmit sem felejtek. 
— Hagyjuk a komédiát! — hárítottam el magabiztosan. — Goethében magam is elég já-

ratos vagyok. Ezt a részt kívülről fújom: 

Vaskalapos, írás is kelt neked ? 
A férfi s férfiszó hírét nem ismered? 
Nem elég az, hogy kimondott szavam 
napjaim fogytáig rabbá igézhet ? 
Világfolyónk zubog folytonosan, 
míg engem megköt egy ígéret ? 
De hóbortunk szívből nőtt gyökerű, 
ki vetné el önként magától? 
Boldog, kinek a lelke tiszta, hű, 
és minden áldozatra bátor! 
Viszont egy pergament, rajta pecsét s betű, 
kísértet, melynek megfutunk szagától... 

— Elég, elég — rázkódott Mefisztó válla a nevetéstől —, képes lennél felmondani az egé-
szet. 

Tyű, micsoda szóáradat! 
Hogy tudsz szavalni ily hevesen ? 
Jó lesz bármily papírszelet. 
Egy csöppnyi vérrel itt aláírod neved... 

— S bő lebernyegéből elővarázsolt egy gyűrött papírlapot, rajta az előre megszerkesztett 
szerződésszöveggel, másik kezébe hosszú tűt vett, én pedig halálos — ó, milyen jól játszom 
mindig, ha irodalomról van szó! — nyugalommal nyújtottam feléje a mutatóujjamat : 

Ha épp ily firka kell neked, 
legyen, nem tagadom meg ezt sem. 

. 5. 

A vasútállomás várócsarnokában ébredtem egy kemény padon, a kirakodóvásárt, domb-
vidéki szüretet és templomból kivonuló sokszoknyás, nagykendős parasztlányokat ábrázoló 
naiv freskók alatt, melyeket azóta lemeszeltek. A kvarcórámra néztem: 6 óra 15 perc volt s a 
dátum: 1965. február 20. „Megérkeztem" — mondtam, és felültem. Most futhatott be egy vo-
nat : a csarnokon télikabátos, pufajkás férfiak és nők, egyensapkás diákok siettek keresztül, a 
lengőajtók nyílásakor behallatszott a gőzmozdony fújtatása és a megafon torz hangja. 
A pénztár melletti tükörben megnéztem magamat: semmit sem fiatalodtam, s ugyanaz a visel-
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tes kabát; meghatározhatatlan színűre fakult farmernadrág volt rajtam, mint tegnap, cipőm 
— ha formája el is tért az „akkori" divattól — elég koszos és csámpás volt ahhoz, hogy feltű-
nés nélkül elvegyüljek a munkába igyekvők között. Végigsimítottam az állam: borostás vol-
tam, mint egy útkaparó, el is határoztam, hogy megborotváltatom magam, sőt, megnyiratko-
zom és hajat mosatok — így mégsem kerülhetek Margit szeme elé! 

Kinyitottam a Sátántól kapott diplomatatáskát: ezüstzáras, fekete selyemmel bevont, la-
pos doboz volt benne és egy leragasztatlan boríték. Kivettem belőle a levelet. Ezt olvastam: 

Drága Kislányom l 
Amikor arra kényszerültem, hogy elhagyjam ezt a sokat szenvedett kis országot, Édes-

anyád megkért, hogy amennyiben a helyzet nem változik, szakítsak meg veletek minden kap-
csolatot. Nem szabad rá haragudnod, a Te jövődet féltette, nem akarta, hogy egy ellenforra* 
dalmár apa árnyéka kísérjen végig a pályádon, azt szeretné, hogy boldogulj az életben, 
amennyire ez a vasfüggöny mögött lehetséges. Én megértem őt, és hálával, szeretettel gondo-
lok reá, és megbocsátom, hogy ma is állami tisztviselőként keresi meg a kenyerét. 

Édes Egyetlenem! Amikor utoljára láttalak, hatéves voltál. Ma már nagylány vagy. Bizo-
nyára jól tanulsz az iskolában, és szorgalmasan gyűjtőd a jópontokat a DISZ-ben (nem tu-
dom, hogy hívják ezt manapság, egyébként én is DISZ-titkár voltam valaha), hogy felvegye-
nek az egyetemre, s ne gondold, hogy én ezért elítéllek téged. Kis nép gyermekének mindig 
meg kell becsülnie magát és a szűkös lehetőségeket, melyekben része lehet. Ne hidd, hogy itt a 
szabad világban sokkal könnyebb, mint a lágerben. Annak ellenére mondom ezt, hogy én ma-
gam elég szépen boldogultam. Igaz, második házasságom jól sikerült, ma egy jövedelmező 
vegyipari kisüzem társtulajdonosa vagyok. 

Drága Margitkáml Nem tudom, Édesanyád milyen hazugságokra kényszerült, milyen 
szörnyűségeket kellett rám fognia a válóperi tárgyaláson, amelyen természetszerűleg nem le-
hettem jelen. Hidd el, hogy az én kezemhez sem tapad több vér, mint azokéhoz, akik ellen 
fegyvert fogtam, de ezzel nem akarom azt mondani, hogy tisztán és mocsoktalanul fogok a 
Teremtő színe elé állni. (Te már bizonyára nem hiszel ezekben a klerikális fantazmagóriák-
ban.) Nem is azért írtam ezt a levelet, hogy megzavarjam még alakuló világképedet, melyre 
amúgy is nagyobb befolyást gyakorol az iskola és az állampropaganda, mint amilyennel én 
bírhatnék innen a távolból. Azt akarom csak, hogy tudd: irántad érzett szeretetem nem múlt 
el, én mindig a Te Édesapád maradok, még ha nem is adatik meg a Sorstól, hogy viszontlát-
hassalak valaha. És amennyire korlátozott lehetőségeim engedik, szeretném megkönnyíteni az 
életutadat. 

Az a barátom, aki e levelet kézbesíti neked, magára vállalta, hogy jelen soraimon kívül 
egy kis doboznyi, ámde tekintélyes értékkel bíró ékszert is átcsempész a határon, s átadja ne-
ked, hogy majdan az egzisztenciádat alapozhasd rája. (De Édesanyádnak nem szabad tudnia 
róla, különben megeshet, hogy ijedtében felajánlja a Pártnak.) 

A barátomtól nem kell tartanod, s nem kell benne véreskező banditát látnod, mert a har-
coktól távolmaradt, s nem a büntetéstől való félelem, hanem csak a kilátástalanság késztette, 
hogy a szabad világot válassza, s amint megszilárdultnak látta az otthoni körülményeket, 
visszatelepedési engedélyhez folyamodott. 

Kérlek, fogadd őt bizalommal, ha sikerül bántatlanul kicsúsznia az Á VO karmaiból és el-
jutni hozzád, akit ma is a világon mindennél jobban szeretek. 

Édesapád 
Boston, 1964. október 6. 

Még két fénykép hullott ki a borítékból. Az egyik egy negyven év körüli férfi arcképe: 
szögletes, markáns arc keskeny ajkakkal, széles, lapos orral és a bozontos szemöldökök alatt 
megbúvó apró, gyanakvó szemekkel — nem sok hasonlatosságot fedeztem fel benne a lányá-
val, akinek gyöngéden megformált, tojásdad arcát, sötéten csillogó,"mandulavágású szemeit, 
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duzzadt ajkait és derekáig leomló, selymes, gesztenyebarna haját őrizte meg az emlékezetem 
(vajon fel fogom-e ismerni annyi év után, illetve annyi évnek előtte?); a másik képen ugyanaz 
a férfi egy vézna, szemüveges nő vállát átkarolva, magabiztosan mosolyog a fényképezőgép 
lencséjébe, míg a felékszerezett, jelentéktelen teremtés meggörnyedt hatalmas tenyere alatt. 
„Ez volna hát a második feleség" — mondtam magamban, és eszembe jutott az első: magas, 
1965-ben még jó alakú, karvalyarcú asszony, Margit anyja, akiről mint elvált nőről mindenfé-
le pletykák keringtek a városban. 

Kinyitottam az ékszerdobozt: nyaklánc, melltű és fülönfüggőpár volt benne, arany, ezüst 
és egyenként is vagyont érő drágakövek rafinált együttese. Jól kieszelte a Sátán — melyik gye-
reklány, sőt, felnőtt nő tudna ellenállni ekkora csábításnak? Különösen, hogy a legtisztessége-
sebb látszata van a dolognak... De én nem azért jöttem, hogy aljas célra fordítsam a Pokol 
kincseit. Csak látni akarom Margitot, beszélni vele, hallani a hangját (két-három mondatot ha 
válthattam vele annak idején), kigyönyörködni magamat a szépségében, és megtisztultan, fel-
frissült pszichikummal visszatérni a jelenembe... De hogyan férkőzzem a közelébe? Szombat 
van, fél egyig, fél kettőig a gimnáziumban lesz, az előtt fogom megvárni. Attól nem kellett tar-
tanom, hogy magammal összefutok: Mefisztó emlékeztetett rá, hogy ezen a napon Sótra uta-
zom szavalóversenyre; Rilke Első duinói elégiáját fogom elmondani lelkesen, de olyan erősen 
mutálva, hogy a Rilkében amúgyis járatlan zsűri a legalacsonyabb pontszámot ítéli meg szá-
momra. 

Visszatettem a levelet és az ékszereket a táskába, bekattintottam a zárat. Tehát tanítás 
után... Addig kell az időt eltöltenem valahogy. Először is iszom egy kávét a hetvenes évek ele-
jén lebontott Liget eszpresszóban, aztán végigjárom az azóta szanált utcákat, ahol ilyenkor a 
hétvégi nagymosások szappanosvize csordogált a kapualjakból a gazos árkokba s disznóvágá-
sok idején a véres lé. Esetleg egy konyakot is lehajtok, de csak egyet, amit Margit még nem 
érezhet meg a leheletemen, s persze arra is vigyáznom kell, nehogy a megszokott kólámat is 
megrendeljem a konyak mellé. 

Kiléptem az állomás épületéből s elindultam a behavazott vasúti fasorban, a tizenhat év-
vel fiatalabb, de már kortalan, foszló kérgű platánok között. Átmentem a Séd rozsdás vaskor-
látú betonhídján, elhaladtam a már akkor is rogyadozó, tíz évvel később rideg üveg-acél cso-
dára cserélt városi művelődési ház mellett, s az éppen nyitásra készülődő boltokat elhagyva, 
kiértem a térre — jobbról az evangélikus templom és parókia, balról a felszabadulási emlék-
mű —, mentem, zsebbe dugott kézzel, és egyre inkább az elmaradott, egzotikus országban 
járó turista felsőbbrendűségi érzése töltött el a szegényes kirakatok, a hatvannyolc utáni rövid 
konjunktúrának majdan áldozatul eső, salétromfoltos, hámló vakolatú házsorok láttán. El is 
szégyelltem magam, és meggyorsítottam a lépteimet: kezdtem átfázni, ideje beülni valahová. 

S ekkor szembejött velem Sólymosi Ernő, aki 1967-ben teljes sebességgel nekihajtott mo-
torkerékpárjával egy teherautónak a város központjában és azonnal szörnyethalt. Mit tegyek, 
hogyan figyelmeztessem a rá váró veszedelemre? Tehetetlenül hagytam, hogy elmenjen mel-
lettem (nem ismert meg, hogyan is ismert volna? — utoljára pattanásos képű kamaszként lá-
tott, aki önképzőköri ülések után időnként hazakísérte a lányát), az ijedtségtől elzsibbadva 
álltam percekig, s mire meglódultam volna, már befordult a sarkon. 

Elment a kedvem a mászkálástól, nem akartam több halottal találkozni. A Liget presszó-
ban töltöttem a délelőttöt, s amikor a meglepően alacsony összegű számla kifizetése után kitá-
molyogtam és hunyorogva megálltam a városi park hófedte magyalbokrai és gesztenyefái 
előtt, már az egész vállalkozást megbántam. Közben kisütött a nap, olvadt, és a megsüppedt 
hó viszolyogtatóan cuppogott a talpam alatt. Az órámra néztem: fél tizenkettő volt, még leg-
alább egy óra, amíg Margit kijön a gimnáziumból, épp elég arra, hogy rendbeszedjem magam. 
Komoran ünnepélyes arccal álltam ellent a borbély fecsegő kíváncsiskodásának (hülyének is 
nézett, olyan nagy borravalót adtam neki), ezt követően felhörpintettem egy híg kávét a közeli 
bisztróban, s miután a zsebkendőmmel hiába próbáltam kifényesíteni átázott cipőmet, lehor-
gonyoztam a gimnázium sarkán, és dobogó szívvel vártam az első diákcsoport feltűnését. 
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A fél egyesek között nem volt vagy nem ismertem fel, s ez rettenetesen felidegesített. Már 
azon töprengtem, hogy lesz, ami lesz becsöngetek a lakásukba,amikor végre meghallottam az 
utolsó kicsöngetést, és röviden áradni kezdtek a gimnazisták az öreg, akkor még vadszőlővel 
befuttatott, azóta már kétszer is különböző fagylaltszínekre mázolt épületből. Magam is meg-
lepődtem, milyen könnyen választottam ki Margitot abból a felszabadultan vihorászó lány-
csapatból, amellyel együtt lépett ki a kapun, de elgondolkozva hamarosan el is maradt tőle. 
Vagy tíz percig követtem, néhány lépés távolságban, míg végül — már csak tíz órám maradt 
éjfélig — melléje léptem, és könnyednek szánt, de rögtön elfúló hangon (egy tehetségtelen bo-
hóc ripacskodó hanghordozásával) megszólítottam: 

— Szép kisasszony, szabad, remélem, karom ajánlani s elkísérnem ? 
Margit csodálkozva nézett rám, és továbbsietett. 
„Te, hülye, te!" — szidtam magam. — „Tizenhat év nem volt elég arra, hogy megtanuld, 

hogyan kell egy kamaszlányt leszólítani." 
Nagynehezen utolértem, és akadozva szólítottam meg újra: 
— Ne ijedjen meg, kislány, nem akarok semmi rosszat. Az apjától hozok üzenetet. 
Margit megtorpant, tekintetével végigmérte elkoszolódott kabátomat, foltozott térdű 

nadrágomat, melyet még kávéval is sikerült leöntenem ma délelőtt, sómarta, széttaposott ci-
pőmet, és ment tovább. Megijedtem. Persze, az arcomra nem mert fölnézni, azt már nem vet-
te észre, hogy frissen vagyok borotválva, hajam pomádétól vagy mi az ördögtől csillog, s azt 
sem tudhatja, micsoda kincseket tartogatok neki a táskámban. Most mit tegyek? Ugyanolyan 
kínosan éreztem magam, mint akkori önmagam, amikor a vallomását tartalmazó füzetet pró-
bálta rátukmálni az értetlenül mosolygó kislányra, aki most riadtan és már remekül elsajátí-
totta női büszkeséggel szaporázza kecses lépteit... Phü, majdnem kiköptem bosszúságomban. 
Mentem utána, kissé lemaradva, és egyre dühösebb lettem — magamra, Mefisztóra és minde-
nekelőtt erre a tizenöt éves libára, akit még az apjára való hivatkozással sem lehet attól a rög-
eszméjétől eltántorítani, hogy lépten-nyomon cukrosbácsik leselkednek rá. Mellesleg, maga-
mat is kezdtem cukrosbácsinak érezni, méghozzá egyre erősebben. De aztán begurultam, oda-
léptem hozzá, és megragadtam a karját. 

— Idefigyeljen, kicsim, nemsokára megy a vonatom, nincs időm nehéz felfogású bakfi-
sok kegyeiért esedeznem. Maga Németh Margit vagy nem? 

— Én vagyok — válaszolta Margit rémülten. 
— Na végre! — mondtam megjátszott fölénnyel. — Éppen ilyennek írta le a kedves édes-

apja. — Az most egy csöppet sem zavart, hogy a kedves édesapa hatéves korában láthatta őt 
utoljára, tehát semmiképp sem írhatta le éppen ilyennek. — Hol tudnánk beszélgetni? 

— Nem tudom — mondta a lány zavartan, s én most már megnyugodva vettem szemügy-
re valóban elbűvölő pofikáját. — Édesanyám elutazott... 

— És különben sem örülne, ha megtudná, hogy az apukája barátja hozott valamit a lá-
nyának — vágtam közbe, és elégedetten észleltem, hogy Margit szeme felcsillant. — Akkor te-
hát az sem lenne célszerű, ha meghívnám egy gesztenyepürére valamelyik eszpresszóba, mert a 
kedves anyuka ismerősei esetleg besúgnák... 

A lány a fejét ingatta, s én egyre szebbnek láttam, ahogy a zavarát igyekezett leküzdeni és 
csak félénken mert rám sandítani. 

— Igazán az apámtól jött? — kérdezte aztán. 
— Itt a levele — mondtam, és átnyújtottam neki, de az ékszeres dobozt a táskában hagy-

tam. Margit kipirult arccal olvasta a levelet, s amint végzett, kérdően nézett rám. „Az ékszere-
ket szeretnéd megkapni, ugye?" — gondoltam, de nem szóltam róluk. Tudtam, hogy nem fog 
rákérdezni. 

— Nos, hol tudnánk leülni? 
Margit tétovázott: 
— Tudja, hol lakunk? 
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— Nem, honnan tudnám? — válaszoltam, bár annak idején minden este elmentem az ab-
laka alatt. Margit megadta a címet. 

— De ne együtt menjünk! — tette hozzá. — A szomszédok beárulnának. Én most haza-
megyek, maga pedig egy félóra múlva csöngessen be, de előbb nézzen körül. Ha éppen akkor 
jön valaki, amikor ajtót nyitok, mondja azt, hogy eltévesztette a lépcsőházat, és jöjjön vissza 
később. Ha tiszta lesz a levegő, beengedem. 

„Milyen rafinált!" — gondoltam elismeréssel és egy picit csalódottan. Biccentettem, és 
útjára engedtem. „Addig iszom valamit, esetleg viszek is egy üveg italt..." — de erre már el-
restelltem magam: „Csak nem akarom ezt az ártatlan kislányt leitatni?" „De vajon tényleg 
olyan ártatlan-e? Egy ilyen anya mellett, aki most is valamelyik palijánál tölti a hétvégét, ár-
tatlan maradhat-e a lánya, nem kéne-e kicsit utánajárni a dolognak?" „Te, állat, te!" — szid-
tam magam rögtön. — „Hát ezért jöttél? Ezt ígérted magadnak? Nem érzed, hogy itt valami 
bűzlik, s nem más, mint a kárhozatodra törő Sátán cselvetése? Gondolj arra a szerencsétlen, 
mulya kamaszra, aki voltál, — hát képes lennél lerombolni az álmait a kis hülyének, elcsábíta-
nád tőle az egyetlen nőt, akit szeretni tudtál valaha?" — Megéreztem a gondolatmenet ellent-
mondásosságát, ezért inkább betértem a Ligetbe, és vettem egy üveg vermutot. (És, persze, it-
tam is: csak egy fél konyakot, meg még egyet, meg egy duplát, hogy elvegye az alkoholszagot.) 

Margit sietve nyitott ajtót, s körülnézett, mielőtt beengedett volna az előszobába. Fel-
akasztottam a kabátomat, s a tükörbe nézve megnyugodtam: kissé már elhasználódott far-
meröltönyöm a nyugati eleganciát fogja képviselni a kisvárosi diáklány szemében. Margit be-
vezetett a nappaliba, ahol a virágmintás kárpitú csőbútor ismerős képe fogadott (ugyanilyen 

° vagy ehhez hasonló állt nálunk is a nagyszobában), leültem az egyik kényelmetlen fotelba, és a 
fekete üveglapos asztalkára tettem a vermutot. Margit megszeppent: 

— Én nem kérek. De hozok magának egy poharat. 
— Kettőt — parancsoltam. 
— Főzzek kávét? — kérdezte Margit még ijedtebben, s végre feltámadt a szégyenérzetem. 

„Milyen szemét vagyok, milyen aljas! Halálra rémítem ezt a tündért, aki be se engedett volna, 
ha... Az ékszerek! Legjobb lesz, ha máris átadom és elpucolok innen. Éjfélig majd elüldögé-
lek a Kulacsban vagy a Kispipában." 

— Ha nem terhelem vele — mondtam, és kinyitottam a diplomatatáskát. — De előbb 
hadd adjam át, amit az apja küldött. 

Margit elpirult, a szeme megtelt fénnyel, s ahogy előrehajolva a dobozért nyúlt, ujjaink 
egy másodpercre összeértek... „Úristen, milyen gyönyörű ez a gyereklány!" 

— Mindjárt jövök — mondta Margit —, csak felteszem a kávét. — És az ékszeres dobozt 
a melléhez szorítva, kifutott a szobából. Kivettem a vitrines szekrényből két csiszolt üvegkely-
het, öntöttem a vermutból. A magamét rögtön felhajtottam, de utána is töltöttem, nehogy 
Margit észrevegye, hogy megelőztem. Az ablakhoz léptem: a napközben megolvadt tócsák 
már kezdtek hártyásodni, az ereszkedő szürkületben élesen különvált a letaposott járdák sötét 
lucska és a bokrokon, pázsiton még érintetlen, bár koromszemcsés hó fehérsége, a lemenő nap 
fényében aranyosan csillogtak az ereszcsatornán csimpaszkodó cseppek: üveggyöngysor egy 
cselédlány golyvás nyakán, s a kéményekből felszálló füstöt karcsú lábakon redőződő, foly-
ton igazgatott s újra és újra lecsúszó harisnyákká rajzolta át feltüzelt képzeletem; álltam csak 
és bámultam, ellágyulva és szorongással teli, s észre se vettem, hogy Margit bejött a szobába, 
csak erőltetett könnyedséggel csengő hangja térített Vissza a kis lakás meghitt banalitásába. 

— Hány cukorral tetszik ? 
Megfordultam. Margit az üvegasztalkán rendezgette a kávéscsészéket, s ahogy fölegyene-

sedett, megpillantottam rajta a nyakláncot, a melltű ezüstpillangóját és a minden mozdulatára 
megrezzenő fülönfüggőket, melyek egy hercegkisasszony előkelőségét kölcsönözték finom vo-
násainak. Durva szövésű, vastag szoknyája, egyszerű, magas nyakú pulóvere, melyből alig 
domborodtak ki apró keblei, az ékszerektől átszellemítve olyan kifinomulttá és titokzatossá 
varázsolták a süldőlány fejletlen alakját, hogy megtántorodtam, és torokszorító vágy ébredt 
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bennem, hogy megsimogassam, csak megsimogassam azokat a megindító halmocskákat, aj-
kammal megérintsem a fülönfüggők gyémánthidegét... „Te vén kecske, te romlott barom!" 
— mondtam magamban, és megindultam feléje. Letérdeltem előtte, átfogtam a derekát, arco-
mat a gyapjúszoknya szúrós melegébe temettem, és lázasan suttogtam: — Gyönyörű vagy, a 
legszebb, legtisztább, legcsodálatosabb teremtés a világon. Nincs a földnek olyan tája, Grön-
landtól az Antarktiszig, amit be ne jártam volna, de hozzád mérhetőt nem láttam sehol. Imád-
lak attól a pillanattól fogva, hogy megláttalak a gimnázium előtt, kamaszkori álmaim keltek 
új életre benned, édes, egyetlen, káprázatos, csodálatos Margitom, te tünemény, te... — meg-
akadtam, s ezzel lélegzethez juttattam a lányt. Jobbnak láttam felpattanni és gyorsan vissza-
ülni az asztalhoz, még mielőtt ellenkezni kezdene. 

— Köszönöm a kávét — mondtam. — Két cukrot legyen szíves! 
Margit remegő ujjakkal vett ki két kockacukrot a cukortartóból, és olyan ügyetlenül 

pottyantotta a csészémbe, hogy a kávé kilöttyent a terítőre. Ettől még jobban megzavarodott. 
Megittam a kávét, és hátradőltem a karosszékben. Éreztem, hogy bocsánatkéréssel min-

dent elrontanék, támadnom kell, csak most megfontoltabban. Hallgattam hát hosszú perce-
kig, miközben Margit lesütött szemmel ült velem szemben, ölében összekulcsolt keze meg-
megrándult az idegességtől. Ki kellett várnom, amig megszólal. 

— Az apáim... az apukámmal hol ismerkedett meg? — kérdezte végül elcsukló hangon. 
„Valóban, hol is...?" — villant meg bennem. — „Mese nincs, itt rögtönözni kell" — és 

ezt mondtam: 
— Bostonban. — (A levél keltezésében ez a városnév szerepelt.) — De nem voltunk közeli 

ismerősök, csak mint a kinti magyarok általában. („így legalább nem kell intimitásokat költe- " 
nem róla.") 

— De azért megismerte valamennyire? — kérdezte a lány reménykedve. Megesett rajta a 
szívem: 

— Valamennyire igen. („Halljuk, mit kell hazudnom!") Mire kiváncsi? 
— Én csak azt szeretném tudni, hogy ki volt ő.. . akkor? 
— Mikor? 
— Akkor... ötvenhatban. — Nem tudta, forradalmat mondjon-e vagy ellenforradalmat, 

az egyik szóra nem állt rá a szája, a másikkal nem akart megsérteni. 
— Nem sokat tudok róla. Én nem vettem részt a harcokban. 
— Mégis... legalább azt mondja meg, hogy maga szerint hős volt az apám vagy gyilkos? 

— Majdnem elsírta magát. 
„Most aztán jól feladtad a leckét!" — gondoltam. — „Mit mondjak erre? Valószínűleg 

szerencsétlen balek volt az apád, hacsak nem lelte kedvét a lövöldözésben. Mit tudhatok én er-
ről?" 

— Nézze, kedves... kedves Margit! Az édesapja elolvastatta velem a levelét, s ha jól em-
lékszem, abban ő maga is azt kéri, hogy ne sokat tépelődjön ezen, nehogy megzavarja a szép 
kis fejében azokat a világnézeti és viselkedési normákat, melyekhez tartania kell magát, ha 
nem akar az élet országútján az árokpartra szorulni. Én nem tudom, mit tett az édesapja 
azokban a zavaros napokban, egy biztos — amilyennek én őt megismertem —: nyereségvágy 
és vérszomj nem vezette. Megelégszik ennyivel? 

— Igen — mondta Margit komolyan, és végre rám nézett. — És köszönöm. 
— Nincs mit — mondtam kényszeredetten, és elszégyelltem magam: „Miket fecsegek én 

itt összevissza?!" Kinos csend ereszkedett közénk. Rajtam volt a sor. 
— Én, ahogy mondtam, nem vettem részt semmiben, ezért is térhettem haza különösebb 

következmények nélkül. Igaz, két éve már azokat is kiengedték, akik csináltak valamit. Én is 
akkor határoztam el, hogy hazajövök. 

— És nem bánta meg? — kérdezte Margit, végignézve farmeröltönyömön, melyet a helyi 
áruházban vásároltam másfél éve. 

„Megbánjam?" — töprengtem. — „Talán jobb lesz, ha nem bánom meg." 
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— Nem bántam meg — feleltem határozottan. — Tudja, kedves Margit, én igazából egy 
lány miatt mentem ki. „Ez az, ez biztosan hatni fog!" De ez magát nem érdekelheti. 

— Dehogynem — tiltakozott Margit, fülig pirosan. — Nagyon is érdekel. — És még job-
ban elpirult, de annyira, hogy megint nem mert rám nézni. Gyönyörű volt és olyan kívánatos, 
hogy alig bírtam visszatartani magamat. Nagyot nyeltem: 

— Megengedi, hogy igyam egy kortyot? Esetleg koccinthatnánk... 
Margit bólintott, és a megtiszteltetéstől félig bénán felemelte a poharát. Megborzongott, 

amikor beleivott a vermutba, de aztán szinte kihívóan kiürítette a kelyhet. 
— Elfelejtettünk koccintani — mondtam, és újra töltöttem. Margitnak nem volt más vá-

lasztása, koccintott, és a második poharat is kiitta. Nyeregben voltam, de ekkor már az én 
agyamra is (az övére bizonyosan) rózsaszín köd szállt. 

— Az események idején („Milyen jól megválasztottam ezt a szót: események!") húszéves 
voltam („Talán most sem látszom többnek huszonkilencnél..."), a második évfolyamot vé-
geztem a budapesti... de ez nem lényeges, én már huszonötödikén hazautaztam abba a határ-
menti kisvárosba, ahol születtem és gimnáziumba jártam, s ahol akkor az a lány... Ilonának 
hívták, negyedikes volt... Nem folytatom, ma is nagyon fáj — szakítottam félbe magamat, 1 

mert nem is tudtam hirtelen, mivel folytassam. 
Margit csalódottnak látszott. „Hogy hat a kis libára a romantika!" — gondoltam, és a 

felgyülemlett epe gátlástalan hazudozóvá tett. 
— Az egész város kivonult a negyvennyolcas emlékműhöz. Ő állt legelöl. Kilépett a tö-

megből, felállt az emlékmű talapzatára, és szavalni kezdett: 

Ő szavalt, ő, aki azelőtt annyiszor hallhatott engem az iskolai ünnepélyeken, én voltam a 
gimnázium legjobb versmondója — mit a gimnáziumé? minden szavalóversenyt megnyertem! 
—, de mindhiába, nem hatott rá a hírnevem; egyszer leszólítottam a folyosón, és szerelmet 
vallottam neki, de ő csak mosolygott, és a füzetet... — Megrémültem: ha így folytatom, ráis-
mer az én egykori próbálkozásaimra, s bár én most nem az az én vagyok... jó lesz vigyázni! 

— És? — kérdezte Margit. 
— És abban a pillanatban tankok fordultak be a sarkon, és tüzet nyitottak... 
— Tankok, miféle tankok? — csodálkozott Margit. 
— Azt akkor nem lehetett megállapítani — folytattam, visszanyerve a hidegvéremet. — 

Tény, hogy lövöldözés kezdődött, vissza is tüzeltek valahonnan... Én már az első lövésekre el-
futottam, bemenekültem egy kapualjba, de azt még láttam, hogy Ilona véresen leomlik a ko-
szorúk mellé, és egy gyertya lángja belekap hosszú, szőke hajába... („Jézusom, de aljas va-

— Elégett? — kérdezte Margit, és csak úgy patakzottak a könnyei. 
— Nem tudom — válaszoltam. — Gyáva voltam, igen, a leggyávább, legnyomorultabb 

alak a világon. Elfutottam, és másnap reggel már egy osztrák falu kocsmájában zokogtam a 
söröm mellett... („Most már elég a giccsből, te szarzsák!" — próbáltam észretéríteni maga-
mat.) 

— És milyen volt ő ? — kérdezte Margit erőtlenül s szemlátomást lenyűgözve. És ekkor 
én, a poklok legmélyebb bugyrának legbűnösebb, legalávalóbb, poklok poklánál is mélyebb 
kárhozatot érdemlő elkárhozott ja, felálltam és odaléptem hozzá: 

— Hogy milyen volt? Éppen olyan, mint te. Talán csak a haja volt valamivel világosabb. 
De ugyanez a tisztaság, ugyanez az angyali ártatlanság sugárzott róla; igen, most már értem, 
miért vezérelt engem a sors ebbe az isten háta mögötti sárfészekbe: azért, hogy fölleljem ben-
ned az én Ilonámat; ezért kellett hát visszatérnem a világ másik végéről, ahol annyi dollárt ke-

Hazádnak rendületlenül 
Légy híve, oh magyar; 
Bölcsőd az s majdan sírod is, 
Mely ápol s eltakar... 

gyok!") 
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restem, amiből egész lakónegyedeket lehetne megvásárolni ebben a porban és sárban fetrengő, 
a reménytelenség macskaköveivel kirakott kisvárosban. Ó, Margit, szerelmem, köszönöm, 
hogy megtaláltalak... — És ismét térdre hulltam előtte, és újra kezdtem azt az undorító komé-
diát, amelybe egyszer már belesültem, de most — kellő előkészítés után — teljes sikert arattam 
vele. 

Egy tizenöt éves gyereklány megrontójaként keltem fel a rekamiéról. Mefisztó terve sike-
rült, ha ugyan ez volt a célja... 

— Milyen furcsa órád van! — mondta később Margit. — Nagyon értékes lehet. Ameri-
kából hoztad ? 

— Igen — hazudtam, de nem árulhattam el, hogy az ilyen csodaórák filléres holmik lesz-
nek tizenhat év múlva. 

Margit sokáig némán feküdt mellettem, majd hirtelen felült. 
— Rájöttem, miért voltál ismerős az első perctől fogva. Arra a fiúra hasonlítasz, aki teg-

nap a nagyszünetben odajött hozzám. Adott egy füzetet, és azt mondta, hogy szerelmes be-
lém, és abban a füzetben mindent megmagyaráz. 

— Elolvastad? — kérdeztem szorongva. 
— Még nem — mondta Margit, és hozzám simult. — És most már nem is érdekel, egy 

csöppet sem. Baj talán? 
— Dehogy — mondtam szomorúan. — Hol van az a füzet? 
— A másik szobában, az íróasztalomon — felelte Margit csodálkozva. 
— Aludjunk egy kicsit, jó? — mondtam. 
— Jó — súgta Margit. Tizenegy óra múlt. Nemsokára indulnom kell. Amikor Margit el-

aludt, óvatosan felkeltem, átmentem a másik szobába. Az íróasztalon ott hevert az ismerős, 
kék fedelű füzet. Beleolvastam: 

Te nem ismersz engem, de én minden lényegeset tudok rólad. Mi ketten azért szü-
lettünk, hogy megtaláljuk egymást. A mi szerelmünk az idők méhében ringatózott 
évezredekig, és nem lehet véletlen, hogy éppen ebben a boldog korban fog 
beteljesedni... 

Te, a természeti lény, csordultig meg vagy töltve a világgal, s ezért nem lelhetsz ön-
tudatra: csak az én szenvedő, mert a Nagy Egészből kizárt tudatosságomban... 

Hátralapoztam a versekhez: 

Két faj lel társára mibennünk. A szelíd éjben 
hogy zokogott! egymást megtölteni vágyva sokáig... 
Természettel szőve kötést, mosolyogva az egyik 
bólintott, s nem fejtve, de érzőn élt a világban... 
S hogy gyötrődik amaz! törvényt kell tenni magáért, 
meghasonult testéből az érzelmek ha kitörnek, 
dönteni nem tudják a nagy természeti törvényt... 

És: 
Jól tudom én, félnék érinteni őt a nem értők, 
önző lényeiket nyíltsága zavarba szorítná, 
s elfutnának e gyengék: látták, észre se véve, 
szőrrel nőtt szemükön vérben fuldoklik az érzék, 
s nem nemesítik: elég a gyönyör, nem szítja csodálat, 
sejtve se: érzékek tavaszát töri friss örömökbe, 
mert a haláltalanul szeretők mindegyre csodálnak, 
és aki értő s így szenvedve szeret, viszonozzák, 
mert érzik, ki magányos mindentől, csak az adja 
vissza az öntudatot a természetbe elosztott 
s mégis hiánytól félő, fölmutatott sziveiknek. 
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Elszorult a szívem. Becsuktam a füzetet, és az órámra néztem. Indulnom kell. Felöltöz-
tem. Margit békésen aludt. Hogyan vehetném rá, hogy mégiscsak szóba álljon azzal a patta-
násos képű, gátlásos kamasszal — velem? Sehogy, de már nem is lenne értelme. Kárhozottan 
éltem harminchárom éves koromig, és akkor — megkapva az egyetlen lehetőséget, amely meg-
változtathatta volna az életemet — visszamenőleg is igazoltam a kárhozatomat. De Mefisztó 
diadala sem teljesedett be — ez volna az a perc, amelyhez esengve szólnék...? 

Az ajtó felől kaparászást hallottam. Kinyitottam: az uszkár ült a küszöbön. 
— Megyek már — mondtam neki. Még megigazítottam Margiton a takarót, egy pillan-

tást vetettem a padlón heverő ékszerekre — reggelre elolvadnak, és csak egy kénbűzös tócsa 
marad utánuk a szőnyegen, mintha az uszkár rondított volna oda —, és kiléptem az ajtón. 

6. 

Megint a vasútállomáson ébredtem, de a freskók már eltűntek. Márta hajolt fölém. 
— Már mindenütt kerestelek. A főnök azt mondta, hogy kirúg, ha még egyszer hiányzol. 

Rájöttek a táppénzcsalásra. 
— Mondd csak, Márta, ismersz te egy Koleszár Béla nevű órást? 
— Persze, hogy ismerek, azaz ismertem — mondta Márta megrökönyödve. — De már 

egy éve meghalt. Te nem tudtad? 
— De igen — válaszoltam, és felnéztem Márta fáradt arcára. „Milyen megindítóan kezd 

öregedni minden harmincon túli nő!" — gondoltam. 
— Menjünk! — nógatott Márta félénken. — Hazakísérlek. 
— Jó, menjünk! Nálam maradsz éjszakára? 
— Éjszakára? — csodálkozott Márta. — Hiszen reggel van. Főzök majd egy erős kávét, 

és szépen bemegyünk dolgozni. A főnök megmondta, ez az utolsó dobásod. Láttak éjszaka 
részegen kódorogni. 

— Jó — mondtam. — Az Örök Asszonyi emel magához. — És Márta karjába kapasz-
kodva feltápászkodtam a padról. 

(Megjegyzés: Goethe Faustjának részleteit Sárközi György és Kálnoky László fordította.) 

TARD1 SÁNDOR RAJZA 
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TAMÁS MENYHÉRT 

Esőrácsok 

(REGÉNYRÉSZLET) 

Esik, mintha dézsáit billentené az ég, ömlik az eső; éles suhintása rácsot feszít a vonat ab-
lakaira, a tanító kisasszony kabátban is fázósan ül az ülésen, némán nézi a minden minutában 
más alakzatú, sűrű rácsozatot, nézi, pillantása hasztalan próbál kijutni a rácsozat rései közt, 
az állomás zsúfolt homály, lámpái összemosott homályfoltok, rálehel az ablakra, könyökével 
letörli; a rács nem mozdul (Esőrács, esőrács mögött ülök, esőrácsok mögött ülünk, egybefo-
lyik előttem minden, az ablak az éjszakával, az éjszaka az állomással, az állomás a dombbal, 
az éjszaka a nappallal, már azt se tudjuk, melyik melyik, az emberek, bolydulón, éjjelüket a 
nappalba öltik, hetek óta tart a megállás nélküli öltögetés, mit segíthetnek, miben segédkez-
hetnek, „Tanító kisasszony, maradt-e még valami?", „A legszükségesebbeket már összekészí-
tettem", „S ez a szekrényke?", „Hova gondolsz Árpád, annyi mindent úgyse engednek kivin-
ni", „Kik?", „A román vámosok", „Bízza csak rám, majd én megnyomom a markukat", 
megnyomta-e vagy sem, nem tudom, a szekrényke itt van, velem van, benne a könyvek, féltett 
könyveim, amit haza tudtam lopni az iskolából: megmentettem az égetéstől, „Ezek itt milyen 
könyvek?", „Milyen könyvek lennének, felügyelő úr?", „Uszítók!", „Ártatlan mind, a leg-
többje mese, a többi útirajz, szépirodalom, Jókai, Mikszáth, Arany János...", „Tűzbe 
velük!", „Tűzbe?", „Három napot adok rá, különben...", felügyelő az ilyen?, ember az 
ilyen?, képes lett volna kitenni az állásomból, legalább többet tudtam volna románul, hogy 
megértessem vele ezt a képtelenséget, nem sikerült megértetnem, akkor, huszonkettőben, 
nyolcvan román szót ha gagyogtam, akkor, huszonkettőben álmomban se hittem, hogy a 
könyvégetés után szigorúbb parancsolat is érkezik; beszédünk tiltása, hogy tanfolyamra kell 
menjek, Iasiba, románt tanulni, történelemből s földrajzból különbözeti vizsgára küldenek, 
álmomban se hittem volna, mi vesződségembe tellett, míg megtanultam románul úgy, ahogy 
megtanultam, s mit vesződtem a gyerekekkel, számtant románul, addig mutogattam, míg el 
nem erőtlenedett a karom, erőtlen erővel néztem az értelmesen értetlenkedő arcokat, szeme-
ket, látszott rajtuk: magyarul értenék, de a magyar kellett a magyarra, a heti kétórás, végül 
csak a „köztünk szabadott" magyarra...), a rács nem mozdul, hátát az üléstámlának feszíti, 
szembe vele, féloldalasan az ura szunyókál, kezében könyv, a gyér világítás mellett beleunt az 
olvasásba, a kimerültség is húzza, napok, hetek óta nincs nyugta, vigyázták a román csendő-
rök, a hatalom ura nem hagyta békén, kivel, kikkel beszél, elhagyja-e a falut, mióta a hazate-
lepítési bizottsággal Bukarestben járt, engedély nélkül nem hagyhatta el Andrásfalvát, ha cső-
dület támadt, egészen biztos, hogy ő bújtotta fel az embereket, még a templomban is lesték, 
hogy beszél, mit mond a hívőknek, mellette Vántsa tanító szuszog egyenletesen, már túl van 
az első alváson, az imént ébredt, de szemét csukva tartja, engedi, hogy benépesüljön a szem-
héj mögötti táj, cserjés, mint éppen keresztül nyargal közben a medve, nyomában kopók, el-
kezdődik a kisérősdi-kergetősdi, a medve hirtelen megfordul, a kopók szerterebbennek, a 
medve felfortyan, meghanyigálja a kutyákat, azok meg kitérő ugrásokkal ugatnak, szinte 
hallja az ugatást, már-már nyúl a puskáért, térdéről leveri a lerongyolódott vadászkönyvet, 

* Tamás Menyhért regényének cselekménye 1941. június 17-e éjszakáján játszódik. A Bukovinát 
odahagyó székelyek kálváriájának egyik stációját örökíti meg. Az író (az áttelepülésnek gyermekként ré-
szese) meggyőző erővel ábrázolja a legszorongatóbb órák légkörét. (A szerk.J 
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Bocsásson meg, hajol le a szertecsúszó könyvlapokért, Nincs miért, mondja meglepetten a 
tanító kisasszony, elszokott a finom hangtól, Vántsa Alajost gubbasztó kedvű, hamar indu-
latú emberként ismerte meg, később se módosult benne az első megmutatkozás, Hadik nem 
esett messze Andrásfalvától, mégis ritkán találkoztak, ritkán s akkor is futólag, Vántsa tanító 
ügyetlenül keresztbe rakja a lábát, a mozdulattól még erősebben szuszog, Jobban tettem vol-
na, ha Magyarországon maradok, mondja fujtatva, a tanító kisasszonynak sem sok kedve van 
a társalgáshoz, lopva rápillant (Félig lehunyt szem, célzás előtti szem, mintha a felröppenő 
madarat követné...), És miért nem maradt?, szakítja félbe gondolatait, Vántsa, mint aki 
hosszú történetbe fog, nehézkesen hátradől, Mert az apám nem engedte, én ott akartam, szí-
vem szerint ott akartam maradni, már a helyem is megvolt, Baján az adóhivatalban, Magyar-
országon egészen más az élet s én ezt a mást szoktam meg, mit tegyek, ha egyszer abba nőttem 
bele, hatesztendősen kerültem Budapestre, az Istenhegyi útra, az iskolatestvérekhez, először 
azt hittem, szökés lesz belőle, nehezen viseltem azt a zárt életet; a papi tanítórendet, a papi ru-
hát viselő, de fel nem szentelt papokat, szigorúak, hű de szigorúak voltak, a reggelt a kápolná-
ban kezdtük, aztán egész nap tanulás, Szegeden se volt másként a piaristáknál, a konviktus-
ban, a pécsi cisztereknél valamivel könnyült diákságom, innen egy esztendő után továbbvitt a 
Szent László Társulat, tovább Bajára, a tanítóképzőbe, Pécs, de rövid volt az az egy esztendő, 
de rövid az a nyár, amit Szegedi György erdőmérnöknél töltöttem, felvitt magával a Fruska 
Gorára, tanított vadászni, lestük a vaddisznókat, az őzeket, mozdulatlan lesben figyeltük a 
vadak mozgását, akkor kezdett bizseregni bennem a vadászati inger, ez a nekem való élet, töl-
tött el az izgalom, nem a tanítás, nem is bántam, hogy nem utazhatok haza, Bukovina akkor 
hadszíntér volt, e nélkül a nyár nélkül talán sose ismerem meg ezt a szívet dobogtató s mégis 
férfias örömet, az egyedüli örömet, ami értelmet adott, adhatott az életemnek, mondja a szu-
szogás sodrásával, a tanító kisasszony összerázkódik, gyermekkorától irtózott a magáért való 
beszédtől, hallgat, sokáig nem szól, szerencséjére gyér a világítás, nem látszik rajta az iszo-
nyat. (Inkább a csönd, az üres csönd, jön, velünk tart, de semmit sem érez az út fájdalmából, 
a földcsere lüktetéséből, semmit se érez), Férfias öröm, egyedüli öröm, ismétli, foszlányos fi-
gyelme ennyit őrzött meg a sodró szuszogásból. S az iskola?, billenti fejét az ablak hűvösé-
nek, Vántsa megütközik a kérdésen: Az iskola?, sosem volt fontos ennek a népnek, csak a 
gazdaság, a gyereket is minél hamarabb befogni, feleli, a tanító kisasszony döbbenten ül, arc-
izmai megfeszülnek, hirtelen azt sem tudja, mint mondjon, Annál fontosabb nekünk, mondja 
kihívóan, Nekünk?, nyitja fel pihentető szemhunyását a tanító, Nem is a dászkáloknak, eze-
ket a kántortanítókat rosszkedvében teremthette az Isten, minden szavukkal csepülték a ma-
gyart, a végén már nem is bántam, hogy a gyerekek hazaszökdöstek az iskolából, mondja ha-
ragosan a tanító kisasszony, Vántsa tanító hosszasan ásít, nehezen, igen nehezen telik az idő, 
fújja ásítása után, a tanító kisasszony csüggedt pillantással méri végig a fújtató hústömeget 
(Innen s mégis más világból való, a mihaszna világból, kinek a szavába kapaszkodhattak vol-
na a gyerekek?, az övébe?, a románságától vak dászkáléba?, vagy az otthoni, mezős paran-
csolatokba?, „Sebő, tegnap miért hiányoztál?", „Szántani voltam", „Ma miért késtél?", 
„Ma is szántottam", „S a testvéred?", „Folytatja a szántást", „Tudod-e, mára mi van felad-
va?", „Nem tudom", „Szántani kellett", „Nem tudom", „Balázs Anti?", „Szolgálni ment", 
„Salamon Pisti?", „Ő is", minden napra jutott valami, mégse tudtam haragudni rájuk, saj-
gott, kimondhatatlanul sajgott a szívem, ma se csillapul sajgása,. hányszor, de hányszor jut 
eszembe a szinte gyerekfejjel például választott TANÍTÓ Apáczai János, minden sora megka-
pott, vitt, sodort magával, csüggesztett és emelt, csüggesztett, ha az iskolák becsülésére, nyo-
morúságos megvetésére ébresztett, emelt: De boldog Isten! sóhajtottam vele együtt, csodál-
tam én is milyen dolog az írás és az olvasás, Milyen csodálatos, hogy ezeknek a vonalacskák-
nak különböző alakjai majd a gyönyörnek, majd a fájdalomnak, majd a szeretetnek, majd a 
gyűlöletnek, majd a békének, majd a háborúnak, majd a csendnek, majd a viharnak képzeteit 
és fogalmait keltik fel lelkünkben, de boldog Isten!, még mi mindent kelthetnek ezek a vona-
lacskák, gyakorta elegendő volt a betű indítása, kíváncsi szempárok lesték, hogy mivé kereke-
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dik, szemük homályűzőn csillogott, láttam rajtuk, messzebbre készül a tekintetük, az ablakon 
túlra, a fákon, a fák magasán is túlra, meddig látnak el a dombok, a fenyők, mitől változik el 
az ég arca, miféle titkuk lehet a hunyorgó csillagoknak, mitől van az, hogy egyszer magasab-
ban állnak, máskor szinte leköltöznek a földre, az égi csillagok után a föld csillagait is megcso-
dálták, Attilát, Csabát, Árpádot, Attilát elkísérték győzelmeibe, elsiratták korai hullását, 
bánkódtak harctalan halálán; Hajh! ki mondja ez halálnak, Az orozva járó álmot! Halál, ha-
lál, csendes halál, Nem vagy te igazi halál! Rajtad bosszút nem állhatunk, Beléd kardot nem 
márthatunk!, Halál, halál, csendes halál, Nem vagy te igazi halál!, gyászolta szívük, gyászolta 
énekük, könnyeiket Csaba vesztésén se tudták visszafogni, miért engedte az Isten, hogy a né-
met vérű testvér, Aladár győzzön s szétszóródjon Csaba serege... / , Hol vagyunk?, riad fel 
Balázs Géza, Még mindig Kosnán, nyugtatja meg az urát a tanító kisasszony, Kosnán?, mére-
geti a pap az ablakot, Rossz álmod lehetett, mondja a tanító kisasszony, Nem, nem álmod-
tam, de mintha állomásokat cserélt volna a szemem, akármelyik oldalra néztem, integető ke-
zeket láttam, törli meg a pap a homlokát, Akkor mégiscsak álmodtál, mondja erősítő pillan-
tással a felesége, a pap föláll, résnyire lehúzza az ablakot, mélyeket lélegzik, a levegő jóleső 
frisseséggel járja át mellkasát, Igazad van, álmodtam, készülődésünk óta ez volt az első ál-
mom, simogatja meg a pap az asszony arcát, Kergetéses esztendőnk volt, mindnél kergetése-
sebb, sóhajtja a tanító kisasszony, És tiltásos, ül vissza a helyére a pap, Már a múlt nyár meg-
telt szigorítással, szigorított a hivatal, a csendőr arca, szigorodtak az újságok, a SZIGORÚ-
AN TILOS rendelkezések, mögöttük a jó szándékú intelmek: MEGGONDOLATLAN BE-
SZÉD SOK EMBERÉLETBE KERÜL, VIGYÁZZ, HOL ÉS MIT BESZÉLSZ, SOSE TU-
DOD, HOGY KI HALLGAT, A BESZÉD VETÉS; A HALLGATÁS ARATÁS, A TERMÉ-
SZET, AMELY CSAK EGYETLEN BESZÉLŐ SZERVET ADOTT, AVÉGRE ADOTT A 
HALLÁSRA KETTŐT, HOGY MEGTANÍTSON: TÖBBET HALLGASSUNK, MINT BE-
SZÉLJÜNK, hallgassunk, hallgassunk, hallgassunk, szaporodtak a némító szavak, de hát mit 
kezdett volna velük, ki nem jár látásban?, s mit kezdtem volna velük én?, hagytam volna ve-
tés nélkül a templomot, tovább üresedni a padokat?, keményül a pap hangja, a tanító kis-
asszony aggodalmasan nézi, nagyon is jól ismeri azt a remegéssé fokozódó hangsúlyt, egyik 
pillanatról a másikra elváltozik, roncsoló ingerlékenység keríti hatalmába, félelme dacosságra 
cserélődik, ami a szívén, a száján, hallgatózzon maga a román belügyminiszter, akkor sem 
hallgat, mert bár krisztusi igazság: Verd a pásztort, szétszóródik a nyáj, akire emberléiek bí-
zatott, nem hallgathat, a tanító kisasszony együttérzően nyújtja a kezét, s mint annyiszor; 
küzdésében nincs egyedül, valamelyest megnyugszik, keze az ura kezébe kapaszkodik (Míg 
volt harangunk, félt a harangszótól, szólt reggel, szólt délben, szólt délután, kísérte a mene-
külő csoportokat, ötvenesével, százasával mentek, a határon túlig kísérte őket a fájdalmas 
kongatás, Géza csak ült, ült némán, minden kondulástól fehérebb lett az ökle, gyűrte, gyűrö-
gette a keze ügyébe esett papírokat; beszédvázlatait, újságokat, elmúlt a harangszó, görcsös 
ujjai megnyíltak, a gyűrődésben Silviu Dragomir neve, „Minek őrzöd ezt az újságot?", „Em-
léknek, meg emlékeztetőnek, ha jön a román csendőr őrmester odadugom az orra alá, hátha 
nem ismeri a kisebbségi miniszter májusi beszédét, szép beszéd, képviselőházi kongáshoz mél-
tó: A kisebbségek mindig a legteljesebb szabadságnak örvendtek, na mit szólsz hozzá?, Várj, 
ez még csak a kezdete, tudnod kell, harmincnyolc óta milyen könnyítésben részesültünk, hogy 
a többségi lakossággal minél szorosabb kapcsolatba kerülhessünk, például beléphetünk a 
Nemzeti Újjászületés Frontjába, a pártban gyakorolhatjuk jogainkat, minden akadály nélkül 
elküldhetjük képviselőinket az ország törvényhozásába... érted?, ha belépsz a Frontba, a többi 
személy szerint is érint; lehetőséget kapunk, hogy gyakoroljuk a hitünket: új református püs-
pökség és evangélikus szuperintendencia létesült, a református és unitárius lelkészek fizetését 
állami költségvetési formában, egyenlővé tették a katolikus lelkészek javadalmával, erre 
ugyan várhatok, akárcsak te az iskola segélyezésére, a tanulók a szabad iskolaválasztás jogá-
ra." „Ennyi hazugságot", „Ma ennyi, holnap a kétszerese", szegény Géza mennyire 
törődött...), a pap elmosolyodik, lélegzetvételén érződik, csökkent az izgalma, kezük után te-
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kintetük is összekapaszkodik, Súlyos teher rakódott a válladra, mondja ellágyult hangon a 
tanító kisasszony, Magam vállaltam, tűnődik el a pap (Az első pillanattól kezdve tudtam, mit 
vállalok, s azt is, hogy a papokra mindenütt viszontagság vár, Erdélyben éppúgy, mint Buko-
vinában, a gyülekezet mindenütt gyülekezet, szolgálatuk az Isten szolgálata, a szülőföldem, 
Felvincz halálomig szülőföld marad, a helyváltoztatás nem jelentett száműzetést, Felvincztől 
az ég éppen akkora távolságra van, mint Andrásfalvától, az andrásfalviakat Buccow zsoldosai 
zargatták világgá, Felvinczet Gráce osztrák százados gyújtatta fel a felbőszített románokkal, 
tette lakatlan pusztasággá, a túlélők azóta is a megmaradás példái, ahol fa van, ott hamar haj-
lék is boltozódik, akarással, szorgalmas tevékenységgel, a leggyászosabb rom helye is virágossá 
tehető, az akaráshoz pedig lélek kell, a lélekhez lelki vigasz, erre várt az Andrásfalviak kérdő 
tekintete is, amikor közéjük érkeztem, „Hogy tetszik a templom, Tiszteletes uram?", „Ugye, 
itt marad a tiszteletes úr?", „Testvér papra várunk esztendők óta", „Más pappal a zsoltár se 
zsoltár", elegendő volt egyetlen bólintás, s már zengett hálaadásuk, Az úr énnékem őriző 
pásztorom, Azért semmiben meg nem fogyatkozom, Gyönyörű szép mezőn engemet éltet, És 
szép kies folyóvízre legeltet, Lelkemet megnyugtatja szent nevében, És vezérel engem igaz ös-
vényében, könnyeztem velük, könnyemben úszott az arcuk, a templom, a templom mögötti 
mező, valóban gyönyörű tájék volt, mennyire élteti őket, akkor még csak sejtettem, ruháza-
tuk, elesettségük inkább vesződségükre vallott, ugyanezt éreztem, amikor megmutatták a há-
zakat, ajtót nyitottak, homokfutóval végigvittek a Füves úton, a Radóczi úton, a Róna utcán, 
körbehordoztak a mezőn, az Egreseken, a Feketelábon, a Hámorokon, a Lózásokon, tekinte-
temet megfürdették Vikár Anti kútjában, a Sáros-patakban s a Szucsávában, minél többet fo-
gott be a szemem, annál hátrébb került emlékeim közt Felvincz, a Maros, Létompataka, 
Felső-Újvár omladványaival, Maros, Újvár sűrű házaival, a 848-as napok, a leégetett új, re-
formátus templom, iskola, a másodszori pusztulás...), Igen elgondolkoztál, hajol közelebb 
urához a tanító kisasszony, Van min, mondja a pap, Fogadni mernék, otthon, Vinczen jártál, 
mondja a tanító kisasszony, Most ott, az imént Andrásfalván, volt úgy, hogy a kettőben 
együtt, támasztja fejét a pap a kocsi oldalához, S most mind a kettőtől búcsúzunk, hunyja le a 
szemét a tanító kisasszony, s már nyitja is ki, nem akar magába zárkózni, nem akar a kalota-
szegi tájon, Mákófalván, a szülői házban időzni, az utolsó találkozáskor is megpattant a szíve, 
Hogy, kitől kell már megint búcsúzkodni?, rázza meg a fejét Vántsa Alajos, Eddigi életünk-
től, keményednek meg a pap vonásai, Vántsa tanító kényszeredetten mosolyog, zavartan iga-
zít a szemüvegen, maga sem érti, hogy miért, ha pappal beszél elbátortalanodik, talán a piaris-
ta kollégium..., Búcsúzom én is, mondja a tanító még mindig zavartan, zavarában a vadász-
könyvébe menekül, a friss vaddisznócsapásokra, a makkoló falusi sertések közé lopakodó 
vadkan nyomába ered, izgalommal figyeli a kocák és a vadkan sunnyogó nászát, a tanító kis-
asszony vékonyka füzetet s ceruzát készít maga elé, a pap megropogtatja ujjait, Fájó templo-
mot cserélni s még nehezebb elszakadni gyülekezetétől, nem hinném, hogy együtt maradha-
tunk, mindahánya szívemhez forrt, emelő volt látni, szavaimnak foganatja van, tőlem telhe-
tően okosítottam őket, valahol én is okosodtam tőlük, érdemes figyelni öröklött okosságukra, 
természet-tanítású értelmükre, hallgattak rám, s mégsem merném bizonyosan állítani, hogy 
meggyökeresedett bennük az ige, valahol mindig az volt az érzésem: Isten-keresésükben segít-
ségre szorulnak, de mintha más Istent keresnének, emlékezetük más, régebbi Istent őriz, leg-
nagyobb ínségükben teljes reménységgel ehhez a régi Istenhez fohászkodtak, meglehet, azért 
formálódtak cserzetté, hogyha már a régitől sem várhatnak oltalmat, önmagukban keressék a 
boldogulás útját, erősek legyenek a maguk őrzésére, mondja a pap, a tanító kisasszony temp-
lomi csüggéssel hallgatja az urát, a tanító otthagyja a friss vaddisznócsapást, Egyszóval pogá-
nyok, kurtítja le Vántsa a pap gondolatait, Kezdetében nekem is az volt az érzésem, csak ké-
sőbb fejtettem meg; szeretnek szabad ésszel élni, kicsit pogányos gondolkodással, de sosem 
pogányul, s ha hajdan volt külön Istenük, akkor azt keresik, mondja a pap, egymásra néznek, 
Ki gondolta volna, mondja szárazon a tanító, a pap szomorúan elmosolyodik, Szokásaikra se 
ügyelt oda a tanító úr?, Vántsa kivár, Nem különösebben, mondja kissé kényszeredetten, Saj-
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nálhatja, Vántsa tanító, mint aki nem tud mit kezdeni a lábával, megint keresztbe rakja, hát-
rább, a csomagtartó árnyékába húzódik, árnyékban mindig biztonságban érezte magát, titkos 
öröm fogta el, ha a zöldellő levelek sűrűjében megbújhatott, a rejtekes ágak felvillanyozták, 
Megmondom őszintén, közelebbről sosem érdekelt a megrekedtségük, azt se mondhatnám, 
hogy közömbös vagyok irányukban, egyszerűen hiábavalónak érzek minden erőfeszítést, mit 
kezdjek ott, ahol, fejlődjön a világ bármekkorát, még abban a hitben élnek, hogy a Földet 
négy angyal tartja a vállán, négy cethalképű angyal, s amikor vállat cserélnek megmozdul a 
Föld; az angyalok fáradtsága okozza a földrengést, a forgószélben boszorkányt látnak, gu-
ruzsmás asszonyhoz járnak, ha kicsit tojik a tyúk, az már nem is valódi tojás, hanem ördögto-
jás, s ki tudja még, mit nem lefetyelnek össze, mondta heveskedő hangon, a pap békésen hall-
gatja, majd előredől, Tréfál a tanító úr, mondja, Komolyan mondom, a legkomolyabban, la-
zít a tanító nyakkendőjén, a pap elhúzza a száját („Az őseink, a nagyapáink s még előtte élők 
még úgy hitték, hogy a Föld a tengervízben úszik, a víz alatt cethalak tartják, s ha valamelyik 
elfárad, elhagyja a helyét, azon a helyen megbillen a Föld, hasadékok keletkeznek, házak om-
lanak össze, meg azt is képzelték, hogy az égbolt sátorhoz hasonlatos, hatalmas formájával 
beborít mindent, a Földet, a tengereket, a tengerből kel fel a Nap, s este oda is tér vissza, a 
Hold ágya ugyancsak a sokasult víz, az égbolt fölött helyezkedik el a mennyország, a Föld 
alatt pedig a pokol.", „S kend is úgy hiszi, Ambrus bá '?", „Együgyű lennék, ha így hinném, a 
háború alatt s utána is sok helyütt jártam, sokfélét tapasztaltam, Pesten még a csillaglesőbe is 
eljártam, annyi szent, más a világ fekvése, mint ahogy azt régebben hitték, a Föld, a Nap, a 
Hold, a csillagok megszabott úton járnak, hogy kinek vagy minek a törvénye szerint, annak 
csak az Isten a megmondhatója..."), Amiről a tanító úr beszél, a népi hitvilág; képzelet fosz-
lányai, maradékuk nem a mostani állapotokra utal, régi gondolatvilágukat vetíti vissza, régi, 
már csak sejtelmekben őrzött vallásokra utal, a kutatók; a vizsgálódók számára minden meg-
nyilatkozásuk hasznos és érdekes, mondja változatlan higgadtsággal, Vántsa tanító türelmet-
len mozdulatot tesz, A kutatóknak, a vizsgálódóknak, de nem nekem..., a tanító kisasszony 
erőltetett érdeklődéssel figyeli az élénkülő összecsapást, a pap kérlelhetetlen szigorral nézi a 
tanítót, Nyilván azért tért vissza a szülőföldjére, hogy szerzett tudását megossza, mondja szál-
kásan, a tanító görcsösen megvonaglik, Úgy ahogy mondja, tanítónak tértem vissza s nem li-
dércűzőnek, fortyan fel, alig tudja fékezni magát, már-már szájszögletén a sértés: Tiszteletes 
úr mire ment a tudásával?, szavait azonban visszafogja az engedelmesség, kis ideig tétovázik, 
aztán megin a rejtekes ágak közé menekül, a papban pontosan rögzül a türtőztető mozdulat, 
lelkiismeret-furdalással figyeli a vadászkönyvbe temetkező arcot, esze ágában sem volt, hogy 
a tanító fejére olvasson, nem szól, engedi, hogy szomorú hallgatás férkőzzön közéjük (Vajon 
mit gondol most rólam..., pap létemre a homályt pártolom, hogy magyarázzam meg neki, ha 
megigazulásukban így segíthetek nekik a legtöbbet, engedve-terelve juthatok velük a leg-
messzebbre, felvett hitük csakis így válhat benső hitté...), a szomorú hallgatásból a tanító kis-
asszonynak is kijut, felnyitja a füzetke fedelét s róni kezdi a sorokat: „Amiánt, hogy nem sor-
ját járja az eszem, most látom, mennyire az ő gondolkodásukkal gondolkozom, talán megbo-
csát az, akinek a kezébe kerül ez az írás, zaklatott lélek, zaklatott kéz írja, amilyen mérhetet-
len bennem az öröm, éppen olyan mérhetetlen a fájdalom, párjával jár ez is, mint minden eb-
ben a hajszolt világban, örvendésem és szomorúságom mértéke megegyezik az emberekével, 
akiknek...", Mit írsz, Eszter?, kérdi a pap, a tanító kisasszony eltakarja a kusza sorokat, 
Naplót, feleli, Ilyenkor?, fut fel a pap szemöldöke, Most van írhatnékom, feleli a tanító kis-
asszony, Sok van-e belőle?, Most kezdtem, Aztán miről akarsz írni?, a tanító kisasszony vál-
lat von, Mostanról, a készülődésről, azelőttről meg még azelőttről, mindenről, amit velük él-
tem, velük élek, a pap arcáról lefut a töprengés, A naplót előre haladva írják, nem hátra, 
mondja visszatartott nevetéssel, Akkor ez más napló lesz, mint a többi, Más hát, visszafelé 
történik, úgy ahogy mi történünk, Ne csinálj csúfot belőlem, mondja sértődötten a tanító kis-
asszony, Tréfának szántam, érinti meg a kezét a pap, Ez nem tréfa, húzza el a kezét a tanító 
kisasszony, Nem, persze, hogy nem tréfa, kedélyeskedik tovább a pap, a tanító kisasszony el-
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fordítja a fejét, az ablak változatlanul patakzik, esik, vigasztalanul esik, éles suhintása rácsot 
feszít az ablaküvegre, pillantása hasztalan próbál kijutni a rácsozat rései közt: (Tréfáltam, te, 
aki semmiben sem tréfálsz, miért éppen rám penderíted a siklatott szót?, rám lehet, de gyűjté-
seimet nem hagyom, nem azért gyűjtöttem annyit, hogy mosolyod mihasznává tegye, gyűjtöt-
tem mesét, regölést, ünnepkörhöz fűződő népszokásokat, babonás hiedelmeket és gyógyításo-
kat, a betegségek elnevezését, a gyermekjátékokat, a halottas szokásokat; reformátust, kato-
likust egyformán, Illés Ambrus búcsúztatóját az utolsó strófáig összeborzadva másoltam; 
Mely gyász, szomorúság szállott le a tájra, amelyet a halál hozott be e házba, itt nyugszik egy 
atya, gyászos koporsóban, teteme itt fekszik, nem tér vissza soha. Testem betegsége, éltem el-
lenőre, a halál rém keze célt vett a szivemre, eltalált fegyvere, éles hegyes tőre, életem ledönt-
ve, koporsóba téve, Itt sem hagy pihenni, végképp el kell menni, nem akarja tudni, kiktől kell 
elválni, csak hogy meg kell halni, föld alá szállani, jaj az én szívemnek, árvákat kell hagyni, ó, 
te mérges halál, ha már meggyilkoltál, annyi árva szívet gyászba borítottál, cserébe helyettem, 
látod, hogy mit adtál, nagy árva családom, hányszor rám borultál, Esperes jó atyám, hívek jó 
vezére, sok ezer léleknek vagy őrizője, segéljen az Isten hatalmas ereje, soká éljen itt még, hi-
tünk hirdetője, Édes feleségem, Mári, a te neved, elhagy a te férjed, azért el ne feledd, jaj, 
érezni foglak, keserves a könnyed, csak meg ne szakadjon fájdalmadba szíved, Reád hagyom 
azt a négy árva kis szívet, égig érő bánat, fájdalmas keservet, akik nézni fognak, hogy a föld 
eltemet, akiket a szívem, végtelenül szeret, Még egyszer meghalok, értetek árváim, családom-
ban kinyílt, nemes szép rózsáim, elhervadtok értem, szép virágszálaim, tireátok adom szerel-
mes csókjaim, Szívemtől elszakadt drága szép gyermekim, Apolló és Erzsi, kedves férjetekkel, 
ne sírjatok rajtam a bús szívetekkel, az Isten áldjon meg szép kis gyermetekkel, Drága kis ár-
váim Trézsi, Ferenc, Szabin és a kis Sebestyén, szomorú megzatim, jaj, szegény árváim, tes-
tem koporsója, azt is a föld mindjárt tőlük eltakarja, Hitvesem testvéri, Emeren és Lőrinc, 
akik jók voltak, Brigitta és Gergely: Antal, Menyhért, a jó hitvesekkel, érjen nagy boldogság 
szép s jó gyermetekkel, Első feleségem, jó testvére István, aki halálomról talán nem is hallván, 
Brigitta és Ambrus, jó családotokkal, az Isten áldjon meg minden javaival, Végső búcsút 
mondok, tisztelt komáimnak, búcsúcsókot adok komaasszonyimnak, békességben élő, jó 
szomszédaimnak, áldást adjon Isten, jó rokonságimnak, utolsó szavamat emelem hozzátok, 
Hadikfalva község, képviselő társak, bocsánatot kérek, ha miben vétettem, az Isten áldjon 
meg, ki-kit eggyen eggyen, Végtiszteletemre akik megjelentek, bús harang szavára összesereg-
lettek, megásott síromhoz fájón kísértetek, ezen s másvilágon, boldogok legyetek...), Nézz 
csak rám, Eszter, mondja szelíd hangon a pap, a tanító kisasszony elsírja magát, Megbántód-
tál?, érinti meg a pap az asszony karját, Nem, rázza a fejét a tanító kisasszony, Sírsz, Sírok, 
Mi jutott eszedbe?, Illés Ambrus temetése, Illés Ambrus?, Hadiki elöljáró volt, Katolikus!, 
Hát aztán?, református búcsúztatót már gyűjtöttem, a katolikuson volt a sor, mondja könny-
be lábadt szemmel a tanító kisasszony, És még mit gyűjtöttél?, kérdi fürkészőn a pap, Min-
dent, Mi mindent?, Mondókákat, lakodalmas szokásokat, És mikor gyűjtötted?, A szombat-
vasárnapi foglalkozásokon, az újságolvasás szüneteiben, egy-két történetke mindig közbe-
közbe szövődött, nálad nem?, kérdi a tanító kisasszony, a pap megbillenti a fejét, Én megál-
lás nélkül olvastam, az egyiket az Ellenzék érdekelte, a másikat a Barázda, a harmadikat a 
Pásztortűz, olyan is volt, aki a Cimbora meséit várta a legjobban, lágyul meseivé a pap hang-
ja, Nincs olyan ember, aki Benedek Eleket ne szeretné, hagyja helyben a tanító kisasszony, 
Vántsa tanító nagyokat pislog, hallani többször is hallott az Andrásfalvi új iskola szombat-va-
sárnapi elevenségéről, a felolvasásokról, a tánc- és színdarabtanulásról, az éneklő délutánok-
ról, de sietett minél gyorsabban elfelejteni, Igaz, hogy a Tiszteletes úr is tanítóként kezdte?, 
hagyja félbe az olvasást, Igaz, mondja kurtán a pap, Végül is... Hogy lettem pap?, fejezi be a 
pap a várt kérdést, Úgy, hogy pap akartam lenni, folytatja nyomban a válaszadással (Végül 
is..., miért kérdezi meg tőlem mindenki?, holott már a szászvárosi Kun-kollégiumban erről ál-
modtam, Nagyenyedre is jó szívvel mentem, Dévára, a tanítóképzőbe már fogyatkozó re-
ménnyel, kétesztendei tanítóskodás után, Nagy Károly püspök segedelmével, mégis mellém 
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állt a szerencse, beiratkozhattam a kolozsvári teológiára, a másik, Makkai püspök jóakaratá-
ból pedig nyakamba szakadt a regáti próba, Braila, Galac, magyar pap román szertartással, a 
temetéseken vittem elöl a főtt búzát, vittem előrenyújtott karral, vittem a halott túlvilági ele-
delét, pap voltam; Isten s a lélek szolgája, vinnem kellett, a szokás mindenütt szokás, a szo-
kásnak parancsolatja van, „Miért büntetnek téged?", szánakoztak otthon maradott társaim, 
„Mert jól beszélek románul, ha ez bűnnek számít", feleltem külön-külön nekik, szabadon 
hagyva előttük a pályát; legyenek esperesek, püspökök, s hogy én se maradjak jutalom nél-
kül, Tőkés Ernő bukaresti esperestől'megkaptam Andrásfalvát...), Vántsa tanító mosolyt 
erőltet az arcára, Valami oka csak volt, akadozik a hangja, Volt, keveselltem a tanítóságot, a 
szószék magasabb az olajos dobogónál, nem csak a gyermeki gyülekezetet fogja be, mondja a 
pap, minutányi csend támad, Értem, válik jellegtelenné Vántsa mosolya, mint aki attól tart, 
hogy lemaradt a következő szarvashajtásról, megint a könyv fölé hajol, már a harmadik léleg-
zete ritmust vált. 

* 

Fekete örvendést láttál-e?, pedig van, ha én most örvendenék, fekete lenne, egészen feke-
te, őrizgeti Sebestyén Lajos Mózes Mihály hunyorgását, hiába próbál eltávolodni a komorló 
tekintettől, hiába tereli gondolatát, másra, minduntalan a fekete örvendést látja (Egyetlen éj-
szaka le tudta győzni, feje, mintha el akarná hagyni, lehorgadt, ilyen mélyen sose hordta, még 
akkor sem, amikor foglyul ejtették, irigyeltem, hogy a nevetés halálközeiben sem szakadt le 
róla, szándékosan, szándéktalan segített túlélni a lágeréletet, „Ha te nem lennél, Mihály...", 
„De vagyok, mert apám is volt, anyám is, meg két nagyapám, két nagyanyám, meg négy ük-
apám, négy ükanyám... s itt félbe is hagyom, mert ha tovább szaporítom, kiviláglik, hogy 
ezerre meg tízezerre rúg a rokonságom, székelyre és nem székelyre, németre és ruszinra, meg-
lehet még oroszra is, s egyik se tud a másikáról, ebből a tudatlanságból kerekednek a hábo-
rúk, a drótkerítések"..., bárki bármivel hozakodott elő, szikráit az esze, s milyen jó, hogy 
szikráit: nem engedte, hogy elhatalmasodjon rajtunk a szomorúság, több esetben, pedig nem 
értették meg, még az őröket is felvidámította, elnéző mosolyuk kacagássá erősödött, s ha több 
az élelem, a lágert se bánjuk, de sajnos, kisebbedni kezdtek a porciók, napról napra gyengül-
tünk, fogyatkoztunk, mint a harmadnapos csirkék, „Most vidámodj, Mihály", „Mindjárt, 
csak először elmegyek pityókát lopni", „Pityókát?", „Ne tátsd a szájadat, Lajos, attól nem 
laksz jól", „Hol van itt pityóka?", „Ha velem tartasz, megtudod", „Azt a pityókát, amire 
gondolsz, őrzik", „Azt igen, amelyikre én gondolok, őrizetlen", „Ezen kívül mit álmodtál?", 
„Azt, hogy együtt szökünk ki a lágerből", félős álom volt, de megtettük, hetente kétszer ki-
szöktünk, belaktunk a fagyos pityókából, s szöktünk vissza, ha nincs Mihály...), Eldugított 
az eső, Mihály?, követi Dávid Gáspár keserű bólintgatásait, Mózes Mihály még mindig me-
redten bámul, El, mondja tűnődő arccal, El, mert mélyre eresztetted a kedvedet, próbálja ki-
mozdítani feketüléséből Sebestyén Lajos, de Mózes Mihály nem mozdul, hallgat, sűrű szemöl-
dökében elakad a szüremkedő világosság, Úgy hallgatsz, Mihály..., Mint a cséplésre váró 
mag, fejezi be Sebestyén Lajos szava járását, ismerte..., ha fenn, Falkóban búnak eredt a fe-
jük, ez volt a jelszó, összenéztek, Mózes Mihály arca megenyhül, A fene vigyen el téged, La-
jos, azt se hagyod, hogy kiszomorkodjam magamat, Eddig te nem hagytad, mondja sietősen 
Sebestyén Lajos, Mózes Mihály emlékező pillantást vet az ablakra, Be szívesen visszamennék 
Falkóra, veszti el szemöldöke árnyékát, Te is?, követi Sebestyén Lajos az ablakos pillantást, 
Vissza, bizony, szabadul tekintete az ablakon túlra, Vissza, mert tisztultabb volt arra az élet, a 
fák tették-e vagy a magaslat, meg nem tudnám mondani, megérzésem szerint a fák, biztos, te 
is észrevetted, erdőközei majdnem mindenki a fák természetéhez igazul, mondja Mózes Mi-
hály, nyrrr, nyrrr, nyílik-csapódik a barakajtó, csend, libbenésnyire frissület, Sebestyén Lajos 
beleszippant, Észrevettem, Mihály, hogyne vettem volna észre, az én eszemet is megjárta, aki 
a fákhoz igazul, a másikához is könnyebben igazul, emlékezz vissza, Falkó sokat segített, 
hogy egymás emberévé tudjunk válni, mondja frissületbe feledkezőn, csend, gyérülő esőverés, 
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csend; Segíteni segített, de abban már nem tudott segédkezni, hogy azok is maradjunk, bó-
lintja sajnálkozással Mózes Mihály, csend, gyér esőverés, dohogást gyűjtő csend, Mi marad-
tunk volna..., Nem mi festettünk feliratokat a barakkra... Hamar elunta a román a békessé-
get..., Kezdetben csak sündörögtek, aztán a nézésüket élesítették..., hangosul a dohogás, 
csend, szalmazizegés, csend, Sebestyén Lajos nyelvére visszatér a keserűség (Mit szólsz ehhez, 
Ilié Bóján?..., előttem maradt, ahogy állunk a barakk oldalánál, rajta a falfestés: Vorbifi nu-
mai romaneóte, állunk, én értetlen, te a festékhez sápadva... nézed a magyar beszédet tiltó 
mázolást, „Alávalók!", rúgsz a közel eső, csonkult fadarabba..., szervezkedő szavad kevés-
nek bizonyult, nem csak elérte, irtássá tette Falkó magasságát a piszkálódás, a szökdelő széltől 
sustorgó esték lökdösődő estékké bolydultak, kikezdtük egymás nyugalmát, azt a nyugalmat, 
amit a békéltető erdő adott jutalmul egésznapos munkánkért, közelségünkért..., kár, nagy 
kár, hogy nem beszéltél többet magadról, szokatlan gondolkodásodról, lopva éltél, lopva ol-
vastál, nem tehettél mást, a rejtekezésed nem engedte..., pedig az a szakadozott fedelű köny-
vecske, amit a hátizsákodban dugdostál, engem is érdekelt volna, nem akármi lehetett 
benne..., találgatásom szerint a szervezkedők bibliáját hordtad magaddal nagy-nagy 
féltéssel...), Igazulunk, igazulunk, inkább igazodunk, mióta a világ világ, mást se teszünk, va-
lamihez, valakihez mindig igazodunk, igazodunk a némethez, a románhoz, most éppen az ál-
matlansággal kedveskedő Hazaiakhoz..., s mikor igazodunk magunkhoz?, markol a nedves 
szalmába Dávid Gáspár, Kerekes Ferenc felkacag, Majd ha tengertől tengerig országod lesz, 
mondja visszhangzó kacagással, Egyszer már volt, mondja Csobot Vilmos, így volt, vége volt, 
mese volt, fordul mesébe Ambrus Gáspár, Neked mese, nekem fényesült idő, harapja össze a 
száját Dávid Gáspár, csend, szalmazizegés, csend, Sebestyén Lajos a „fényesült idő"-re érke-
zik vissza Falkóról, Azóta is azt a fényességet böjtöljük, komorul el, Nem veszett oda az az 
idő, Lajos, nem veszett, fénylik fel Dávid Gáspár, csend, erőtlen esőzés, csend, Sebestyén La-
jos, mint aki távoli, iskolás kori szavakat hall, maga elé mered (Ha nem veszett oda, hol van?, 
az öreg tanító fejében?, Világosig sötétül, a német tanító kisasszony szótöréseiben?, cigány-
nál is kicsibb a becsülés, a dászkálok énekében?, román előrébbvalóság tornyodzik, Ambrus 
Gáspár mesés kedvében?, „Járj utána...", Csobot Vilmos kacagásában?, fulladás kacag, Ki-
rály Antal méricskéléseiben ?, a fonákja hosszabb a színénél, Mátyás Gergely peckes járásá-
ban?, eget súrol a pártoskodás, Nagy Lázi szemében?, kés fenődik, Balázs Lőrinc szívében?, 
lányrokolyák borítják, az én lábamban?, futástól nyilallik, vesztődik az az idő, Gáspár, amit 
fényesülten hordasz az eszedben...), Eleget darvadoztunk, Lajos bá', dörzsölgeti a kezét Ba-
lázs Lőrinc, Mitől jött rád a viszketés?, süppeszti vissza a fiú vállát Csobot Vilmos, Attól, 
hogy lélegzik a reggel, mondja nevetve Lőrinc, Ha lélegzik, nyiss ajtót, nekünk is jusson fris-
sületéből, pillant kifelé Sebestyén Lajos, Lőrinc szája megint mosolyra húzódik, nyúlás szök-
kenéssel fut az ajtóig, tárja ki egészen, esőszagú szellő suttyan nyomába, lengi be a barakkot, 
szaglássza végig a szalmát, a barakk mélyedéseit, a szalmához nyirkosuk testeket, szs... szs, 
szs, érkezik a második, harmadik, negyedik lebbenet, fázóssá borzolja az átizzadt hálómaska-
rákat, nem számít, csak borzolja, könnyüljön a barakk, a tüdő szorultsága, kialvatlan pillo-
gás, könnyüljön a lúdbőrös gubbaszkodás, énekével a lélek: Tegnap vettem pántlikás kala-
pot, Fújja a szél rajta a szalagot, Ha nem fújja, magam meglobogtatom, Azt az ügyes kislányt 
idecsalogatom... a sötétbe, fordul vidámodással Balázs Lőrinc, akár a barakkot belengő 
ének, szertefut a dallam, mintha az esőzéshez kedvetlenedett szomorúságot akarná kiszorítani 
az átfázott deszkaketrecből, Mind azt mondják, ez se szép, az se szép, olyan vagyok, mint a 
csillagos ég, Olyan vagyok, mint a csillagos ég, A két orcámon kiütött a szerelem... a sötétbe, 
osztoznak többen is a dallam örömében, társulásra Sebestyén Lajos is fiatalos testtartásba fe-
szül, énekel; Falkóig könnyűi (Mint a csillagos ég, be sokszor éreztem odafenn, fák koronájá-
val a fejemen magasságos mezejét jártam, gazdag voltam és méltóságos, egyedül ott tudtam 
elfelejteni, hogy szegénységgé zsugoritott élet jutott nekem, nekünk, zsugorítottságon belül is 
zsugorítottság, s ha már az jutott, hadd szoktassam szememet biztatásaidhoz; ne hagyjam 
magamat küzdés nélkül..., mint a csillagos ég..., mint a csillagos égbe emelő erdő!.. „Miért 
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szereted annyira azt a gyárat, Lajos?", „Mert magasan van", „Tőlem pedig messze", „Ne kö-
tözz megint, Emer", „Szombat van, nem?", „Szombat", „Mit csináljak, ha egyszer utazó 
ember lettél", „Utazó s örökké megtérő..."), Gyógyul a kedved, Lajos, veti hátát a falnak 
Dávid Gáspár, Szél járja, fordítja arcát a fuvallatba, Menjünk ki, hogy járja át egészen, élén-
kül Dávid Gáspár, mint amikor mozgósítást hirdetnek, bolydul a barakk, Nyugalom, embe-
rek, korai még a mozgolódás, emeli meg a hangját Csobot Vilmos, Ha neked korai, feküdj 
vissza, inti le Kerekes Ferenc, Parázslásnak itt most semmi helye, mondja komolykodón 
Ambrus Gáspár, Kinn még annyi sincs, mert szemerkél, szól vissza az ajtóból Balázs Lőrinc, 
Sebestyén Lajos is feltámaszkodik, szeme réveteg, nem gondol semmire, halkulat, csend, 
szs... szs... szs; esőszagú lebbenet, csend, nem akar gondolni semmire, Pálinka kellene, egy 
kicsi pálinkácska, nyalja meg a száját Ambrus Gáspár, Az bizony, pálinka nélkül nem reggel a 
reggel, nyeldekli Kerekes Ferenc, Nekem van egy üvegecskével, matat a mentává zsebében Ki-
rály Antal, Tisztelj meg minket, Anti, A szememmel is meginnám, Hozzad, mert már porlad a 
nyelvem, jár körbe a nyeldeklés, majd kézről kézre az üveg, mire Dávid Gáspárhoz ér, meg-
ürül, Honnét tudta ez a pálinka, hogy még a szagát se állhatom, mondja nevetve Dávid Gás-
pár, Ó, hát a pálinkának sok esze van, megérzi, hogy ki szereti s ki nem, kacagja Király Antal, 
Azért igyak, hogy utána búsolkodjak, mint a tükör előtti ló?, tart tovább Dávid Gáspár neve-
tése, Vagy mint a hadiki búcsús, mondja Sebestyén Lajos, Miért nem az istensegitsi, ott tart-
ják három napig a búcsút?, forog kérdőleg Csobot Vilmos, Mert én éppen rád gondoltam, 
feleli Sebestyén Lajos, újabb kacagás támad, szinte színt vált a barakk, a reggel, Hű, de meg-
ehültem, mondja Király Antal, Még a vasszeget is megenném, tódítja Ambrus Gáspár, Vagy 
másodjára is a macskát, sárgállik Kerekes Ferenc kacagása, Minek hozakodsz elő örökké az-
zal a macskával, Ferenc?, fortyan fel Ambrus Gáspár, bugyog a kacagás, Tőled szeretném 
hallani, mondja Kerekes Ferenc, Mondja el Dávid Gáspár, benne minden megmarad, nevet 
kényszerűségből Ambrus Gáspár, Mondja a rossznyavalya, azóta is endelgeti a gyomromat, 
húzza el a száját Dávid Gáspár, csend, buggyanó kacagás, csend, Mondjad, mondjad, azzal is 
telik az idő, biztatja Csobot Vilmos, várakozó csend, pisszegés, Dávid Gáspár csömörös hom-
lokráncolással pillog, Okádni akartok?, kérdi barázdáitan, Éhomra vagyunk, nincs mit ki-
okádjunk, türelmetlenkedik Nagy Lázi, Dávid Gáspár nézi őket egy ideig, majd emlékezésbe 
fordítja a fejét: Gyorsan kiképzett katonaként kerültem a frontra, hathetes sietség után indí-
tottak Tirolnak, Trieszt, Mararello, Aldeno, Calliano, Reveretto volt a masírozás iránya, hol 
vonattal, hol gyalog masíroztunk, hegynek neki, fennsíkon át, az egyik helyt zöldellt minden, 
a másikon éppen havazott, hegynek fel, ehülten, fagyos szél, az ellenség gyilkos tüze ellené-
ben, gondolhatjátok, mit szenvedtünk, a taljánok úgy heveskedtek, azt hittem, a pokol tüzét 
járom, gránátos-srapneles tűzijátékkal megvilágított poklot, pokolbeli lehetett, aki kitalálta a 
háborút, lelkület nélküli ember, mert csak az leli örömét az öldösődésben, gondoltam magam-
ban, a többi sem gondolhatott mást, tépetten és véresen kínlódtunk a hóban, se tartalékadag, 
se konzerv, „Csak holnapig bírjuk", mondogatta a szakaszvezető, „Miért, mi lesz holnap?", 
kérdeztük maradék erőnket összeszedve, „Elfoglaljuk a taljánok állásait s dugig lakunk", né-
zett a magasba bizakodón a szakaszvezető, s elindultunk a bizakodás nyomába, mentünk, 
mint az erőtlen legyek, mentünk, míg az Isten utunkba nem rakott egy települést, olyan hegyi 
falucskafélét, abba' a helybe be is szállásoltuk magunkat, úgy rendezkedtünk, hogy mi, buko-
vinaiak együvé kerüljünk, „Hajlékunk már van, hanem egyéb étekről nekünk kell gondos-
kodni", meredt ki az ablakon Gáspár, „Igazat szólasz", igazodtam indítványához, de mielőtt 
megtanakodtuk volna, hogy s miként, Ambrus Gáspár elindult házigolni, alig telt bele egy 
órácska, hát jő' vissza peckesen, „Gáspár bizony dugig ette magát", fújt közénk nagy sóhaj-
tással Gyergyói Pista, Gáspár étekmaradékos szájjal kacagott, „Mit ettél, Gáspár?", tudakol-
tam s már kerestem is az irányt, merről érkezett, „Egy: trónörökösnek kijáró sültet, kettő: 
csak semmi sietség, egyesével szolgál fel a talján", szólt Gáspár nagygazdásan, alig vártam, 
hogy rám kerüljön a sor s néhány fejedelmi falásig trónörökösnek érezzem magamat, mond-
juk Károlynak, aki gyakran tartott szemlét azon a tájékon, kopogó szemekkel találtam rá a 
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taljánra, csűr féle helyen szorgoskodott, ahogy észrevett, félbehagyta a bőrmunkát, s előbújt 
a száradó bőrdarabkák mögül, erőst a szemébe hullhattam, olyan kényszerrel pillogott, mint 
aki rajtavesztett, kényszerét azon nyomban befedte kedveskedő mosollyal, s mutogat a szájába, 
hogy az étek hozott-e ide, „Ja, ja", mondtam tompított németséggel, húszat se számoltam, 
már előttem volt a tányér, a tányérban hús meg pityóka, kezibe nyomtam a tíz krajcárt, ugye, 
amíg én a lábammal az asztalig mértem a távolságot, a kezével tudtomra adta, hogy porciójá-
ért mennyit kér, kérj, amennyit akarsz, gondoltam.... láttátok volna, hogy ettem, három falás 
a pityóka, két falás a hús..., bármennyire jólesett, az ízével nem tudtam megbékélni, „Gut?", 
kerekedett tovább a talián képe, én csak rángattam a vállamat, s közben azon törtem a feje-
met, hogy kéne megkérdezzem, mivel mentett meg az éhhaláltól, s ő már mondja is: „Katze", 
ugye, akibe ennyi kedvesség szorult, magától kitalálja a másik gondolatát, „Ó, hogy a nyű es-
sen beléd, te tisztátalan talián", átkoztam a gamatságához feketedett taliánt, átkoztam volna 
tovább is, ha az utolsó falat nem az ádámcsutkánál áll meg, elfogott az okádás..., hát szép az 
ilyen?, émelygett még a gondolatom is, a katonája se különb, az utolsó töltényig rajta tartja a 
kezét a puskán, s amikor fogságba esik, mászik a földön, mint egy hernyó, beszart nadrággal 
könyörög az életért, esküszik az Istenre, a gyermekeire, hogy többet sose fog fegyvert a kezé-
be, másnap ugyanúgy lő, ha nem még veszettebbül..., szakad félbe az emlékezés, csend, ar-
cokra futó döbbenet, csend, A többieknek meg sem mondta, hogy mit ettek?, kérdi Balázs 
Lőrinc szörnyülködve, De, megmondtam, kérdezd meg Gáspár bádat, feleli Dávid Gáspár, 
Ambrus Gáspár megint elváltozik, Bárcsak ne mondta volna..., attól kezdve kerültünk a ta-
lián házát, mint a dögkutat, az igazi éhkopp ezután következett, napjában csak egyszer kap-
tunk menázsit, kaptunk, ha éjnek idején, lóháton megérkezett, sokszor bizony nem érkezett 
meg, beleveszett valahol az ágyúzásba, várhattunk másnap, sokszor harmadnap éjjelig, 
mondja, mint akinek nehezére esik a beszéd, Én bizony megettem volna, hajol előre Sebestyén 
Lajos, Ne hozd rám az endelgést, Lajos, fordítja el a fejét Király Antal, Sebestyén Lajos ki-
vár, megvárja, míg az elfordult fej visszafordul, Meglátszik, hogy nem voltál fogságban, 
mondja halkan, mintha magának mondaná, Ott se ettem volna meg, inkább odaveszek, gyűjti 
köpésre a nyálát Király Antal, Hohó, nem úgy van az, nyúlik bele Sebestyén Lajos hangja a 
többiek hallgatásába, A végső minutában már nem az eszed irányít, nem bizony, az ösztön pa-
rancsolatát éled, ennek a parancsolatnak már semmi se számít, csak ami marokban fogható, 
szájba tömhető, toldja meg, csend, töprengés, csend, Most, hogy mondod, lehet; jobban já-
runk, ha a talián főztjénél maradunk, nem hullnak el már menetközben annyian közülünk, 
mondja Dávid Gáspár, iménti tiltakozása szemlátomást enyhül, Azt hittem, hogy utánuk sza-
kad a szívem, éppen a tűzvonal felé tartottunk, a gyors menésben egyszer csak azt veszem ész-
re; az egyik is, a másik is maradozik le az útszélén, „Velük mi lesz?", kérdeztem siettemben 
Vilmostól, aki sűrűn hátra-hátrafordult: „Mi lenne, megfagynak," mondta Vilmos belevicso-
rítva a hófúvásba, „Az mégse lehet...", lökte vissza rikoltásomat a szél, „Te is itt akarsz meg-
dögleni?", taszított meg hátulról valamelyik bajtársam, kis híján kipenderültem a menetből, 
azon sem csodálkoztam volna, ha kipenderülök, hálni járt belém is a lélek, olyan gyenge vol-
tam, s ha tudom, még mi vár ránk, egész biztos, hogy feladom, ezután jött a hadd el hadd, a 
taljánok akkora tüzelésbe fogtak, mintha az egész világot el akarnák pusztítani, kellett ne-
künk Monté Santa, vetettem magamat az ágyú vájta mélyedésekbe, hát látom, hogy emberre 
ember; hull a maradéka, nagy része holtan, a kisebb sebesülten esik össze, utolért a büntetés, 
Gáspár, utolért, mert halálhozónak jöttél Taljánországba, vacogtam a pattogzó sziklák közt, 
készültem magam is a halálra, készültem minden minutában, a minutákkal együtt fehérült a 
hajam, Egy hét se telt bele, heten maradtunk az egész zászlóaljból, hírmondó se marad belő-
lünk, ha a hatodik nap nem kapunk erősítést, folytatja sűrű pillogással Dávid Gáspár, csend, 
csendesülő esőzés, csend, Hogy bírta ki ép ésszel?, meregeti a szemét Nagy Lázi, Dávid Gás-
pár hideglelősen néz a sötétlő gerendázatra, Azt csak a jó Isten tudja, azt is, hogy miképpen 
őrzött meg, tizenkét offenziva után élve marasztott, mondja még mindig hideglelősen, Tizen-
kettő s a többi, segít az emlékezésben Ambrus Gáspár, Dávid Gáspár gondolkodásba szegi a 
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fejét, Csernovicra gondolsz?, mondja inkább, mint kérdezi, Isonzóhoz képest gyerekes küz-
dés volt, a hideg nagyobb ellenségnek számított, mint az orosz, olyan hideget azóta sem pacil-
tam, az őrséget futkosással töltöttem, még így is a lábamba ütött a fagy, a hó fagyott mada-
raktól tarkállott, Istenem, ha eddig megtartottál, ne hagyj el, emeltem fejemet a fagyos égre, 
emeltem, de mindhiába, irgalmatlan szürkület nézett vissza rám, mire való ez az átkozott há-
ború?, ordítottam bele a szürkületbe, ordítottam, pedig tudtam, hogy az ég hallgatásból van, 
s ha megszólalna se felelhetne mást, csak azt, amit mindenki tud: a háború azért van, hogy a 
szegényeket tovább nyomorítsa; a fiatalokat fiatalon gödörbe taszítsa, a másikat kar és láb, 
az öregeket gyám nélkül, az asszonyokat felére, a gyermekeket árvaságra hagyja, míg az em-
berek nagy része koldusbotra jut, a háborúcsinálók pungája hasadásig teljen pénzzel, csúsz-
tatja ujjait fehérült hajába, csend, fázós mozgolódás, csend, egymást néző szemek, fészkelő-
dés, csend, Csak nagyobb háború ne legyen, tördeli a kezébe akadt szalmaszálat Sebestyén 
Lajos, Se kicsi, se nagy, népnyuvasztás mind a kettő, reccsenti Dávid Gáspár, Ne legyen, ne 
legyen, azt hiszed, megkérdezik tőled?, görnyed előre Ambrus Gáspár, Eldöntik azt nélküled 
is a halálbeszédű emberek, csikorgatja a fogát Király Antal, Nélküled s a nevedben, mondja 
Ambrus Gáspár, A hergeletlen népnek elegendő egyszeri tárgyalás is, hogy békét kössön, haj-
lik megint háborús idejébe Dávid Gáspár, Sose felejtem el azt a decemberi napot, se én, se aki 
megélte: 17-én a tisztek parancsba adták, hogy nem szabad többet lőni, lövöldözéshez szokott 
fülünk nem akart hinni a békés parancsolatnak, vigyázkodva merészkedtünk ki állásainkból, 
pillogunk jobbra, pillogunk balra, csak középirányt nem, ahol százszám gyülekezett a musz-
ka, integettek a drótkerítésnél, hogy menjünk közelebb, bátortalan lépésekkel, hátha meg-
szórnak, elindultunk, minél közelebb értünk, annál jobban látszott rajtuk az öröm, erre ben-
nünk is megáradt a bizalom, összevegyültünk, ölelgettük egymást, hangoskodtunk, mindenki 
mondta a magáét, mondta, mintha értenénk a beszédüket, ők a miénket, nem értettük, csak 
éreztük, hogy mit takar a szó, „Nagy marhák vagyunk", magyaráztam az egyik bajuszba bújt 
muszkának, „Mir, mir", eregette a bajusza alól, mirregett, sírt, sírt, mirregett, én még akkora 
könnyet ember szemében nem láttam, oldódik a feszültsége alig látható mosolygásba, moso-
lyából a barakknak is jut, a figyelő szemekből kifut az árnyék, már-már úgy tűnik, minden 
szempár nyugvássá tisztul, az időt nyerő emlékezés végül is időt lassító szorongássá sűrűdik, 
Sebestyén Lajos kezében pattog a szalmaszál (Csak nagyobb háború ne legyen, „Se kicsi, se 
nagy, népnyuvasztás mind a kettő", úgy, úgy, népnyuvasztás, jól mondta Dávid Gáspár az 
imént..., menekül a lengyel, menekül a román, menekül a szerb, menekülünk mi; Lengyelor-
szág lángot fogott, Csernovic kiürült; Bukovina ürítődik, Besszarábia ürítődik, Bácska ürítő-
dik, valamerre futóktól torlódnak az utak, az állomások, mint amikor polyvába kap a szél, 
szerteröppennek a népek, melyik hol ér véges utat, az Isten se tudja, „Ha ott is csak az alázó-
dás jut nekünk, jobb, ha el se indulunk, Lajos", „Hol ot t?" , „Azon a félországnyi birtokon, 
ahol befogadnak", „Ha befogadnak", „Ennyi emberrel mégsem járathatják a bolondját", 
„Mennyivel, Emer?", „Hát amennyien mi vagyunk", „Marokra való az, Emer, egy morzso-
lásra, fogságból jövet láttam, hogy mennyibe vevődnek a marokravaló nációk..."), Ne ör-
vendj, Gáspár, még visszakerülhetsz, Csernovicba, szólal meg hosszú hallgatás után Mátyás 
Gergely, Hova, Gergé?, kapja fel a fejét Dávid Gáspár, A szögesdrót mellé, mondja bújtatott 
hangsúllyal Mátyás Gergely, És miért éppen oda?, kérdi Dávid Gáspár, Hogy befejezd a 
muszkákkal a barátkozást, nevet Mátyás Gergely, Az már rád vár s a többi kivagyiskodóra, 
mást se csináltok; fonjátok a kerítésrevalót, drótból, szóból, ami pártoskodástok ügyébe esik, 
keményül Dávid Gáspár hangja, csend, gyér esőzés, csend, Mátyás Gergely megvető pillantást 
vet Dávid Gáspárra, Hallják-e emberek, megint pöffentett a bíró, mondja Nagy Lázi, nem-
igen hallhatták; se kuncogás, se bosszús közbevetés, mintha mindenki indító szóra várna, egy-
re gyakrabban függesztik szemüket a barakkajtóra, Viszket a jobb szemem, jót jelent-e?, téb-
lábol még mindig az ajtóban Balázs Lőrinc, Meglátod a legjobb emberedet, mondja Csobot 
Vilmos, S ha fehérnépet lát?, kérdi megint Balázs Lőrinc, Nem jót jelent, feleli Csobot Vil-
mos, Miért, jő valaki?, nyújtogatja a nyakát Nagy Lázi, Ha nem csal a szemem, az egyik vé-
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dőnő kisasszony, mondja ágaskodva Balázs Lőrinc, Jó hír, Áldott legyen minden lépése, Ál-
dott legyen, bolydul fel megint a barakk, hangos beszéd, léptek, türelmetlen várakozás, a vé-
dőnő kisasszony megáll az ajtóban, Pár perc múlva átvehetik a ruházatukat, kifertőtlenítet-
tük, mondja színtelen hangon, Az enyém tiszta volt, az ünneplőmet vettem fel, toppan a vé-
dőnő kisasszony elé Nagy Lázi, Most még annál is tisztább, mondja erőltetett mosollyal a vé-
dőnő kisasszony, s nyomban sarkon fordul, Tyüh, az anyja pendelyét!, füttyent utána Lázi, 
Húzd le magadat, Lázi, ne mutasd ki a fogad fehérjét, állítja meg az ajtóban Balázs Lőrinc, 
Húzza le ő... , mondja Lázi, mint akinek megakadt a nyelve, elszórt kacagás, csend, a védőnő 
kisasszony kopogó járása csizmaléptekre cserélődik, a katonák vállán hatalmas ruháskosár, 
sorra lerakják; klórszagú kezek, kosarak, klórszagú barakk, Mindenki keresse ki a magáét, 
ropogja az elöl álló katona, csend, orrfacsaró klórszag, csend, egyedül Lázi siet a kosarakhoz, 
beletúr az elsőbe, a másodikba, a harmadikba, beletúr a negyedikbe, Mindenki keresse meg a 
magáét, mondja utánzó ropogással, az elsőből kiemel egy gatyát, Kié ez a gatya, emberek?, 
tartja magasba, csend, klórszag, csend, Ekkora fenekű ember nincs is a világon, kacagja Ke-
rekes Ferenc, Tedd el magadnak, jó lesz bosztánhordásra, neveti közbe Csobot Vilmos, Nézd 
meg jobban, Vilmos, a te gatyád, téged formáz, mondja könnyes kacagással Dávid Gáspár. 
Állj meg, Lázi, valahonnét én ismerem ezt a gatyát, harsányul a látványhoz Ambrus Gáspár, 
Hogyne ismernéd, tegnap húzták le az ülepedről, mondja Király Antal, Ambrus Gáspár közel 
lép a kosarakhoz, jobban megnézi gatyát, Nem, nem az enyém, ez a gatya összefosta magát, 
rázza a fejét, hangos, majd gyérülő kacagás, körbeállják a kosarakat, hosszas kutakodás, 
kézről kézre jár minden gatya, ing, halinanadrág, lajbi, kabát, Az én ingem is összefosta ma-
gát, Ennek meg hova lett a színe, Az enyémről hiányoznak a gombok, A lajbim felére csökött, 
Se gatya, se ing, se nadrág, Biztos az alján van, Van a nénéd lika, folyik össze kutakodásuk, 
Nagy Lázi lekapja magáról a szürkésbarna maskarát, belelép a gatyaszárba, szűk, belebújik a 
gyócsingbe, szűk, Ezeket meg mi az istenbe mártották?, húzigálja az ingét, Vesd le, Lázi, ne-
hogy kimenj így, világ csúfjára, forgatja körbe Balázs Lőrinc, Hű, az isten lovát, úgy nézek 
ki, mint egy ágról szakadt csobán, káromkodja el magát Mátyás Gergely, Éppen pászol, 
mondja Nagy Lázi, Ne bezgess, Lázi, mert a buzgód bánja, sötétül Mátyás Gergely, Nézzétek 
a hetes bírót, képes lenne szájon lepcsenteni ezt a gyermeket, állj közéjük Ambrus Gáspár, 
Csúfolkodjon a kálik apjával, azzal, kalimpál a karjával Mátyás Gergely, Ha hozzá találsz 
nyúlni, megnyuvasztalak, mondja keményen Ambrus Gáspár, csend, kutakodás, csend, 
Formázom-e magamat, Lajos?, simít végig a mellkasán Dávid Gáspár, Annyira, mintha nem 
is te volnál, mondja szaggatott nevetéssel Sebestyén Lajos, Dávid Gáspár fordulatába mere-
vül: Akárhonnan nézem magamat; magunkat, többet nem formázzuk; akik odahaza 
voltunk... 



BELÁNYI GYÖRGY 

Legyen ez is visszavonhatatlan (4.) 

látod-e, elsodornak mind 
a versek valamit e nagyon régi történet 
vissza-visszalebegő képeiből, s 
a zavartan egymásba nyíló napok közt kéken megszeppent 
szellő ténfereg. : ki-be 
járkálunk a helyek és helyzetek észrevétlen 
függetlenedő ajtaján, s fáradt nyikorgással csak a 
horizont csapódik utánunk, kimondhatatlan 
akkor a távolság, és a hangtalan, könnyen tovasikló beszédnél 
pontosabban suhognak még e damaszt 
lepedők a tükörben. .ekképp lépteid szapora 
felkiáltójeleire sem válasz a hallgatás : 
kérdés kérdésre görnyed a sodródó, nagyon régi történet 
összegyűrődött képein, s bár szüntelen távolodik 
felidézhető mozdulataink mögött az idő, valahol 
egymásra látnak a más-más pontban 
habozva elmerengő pillanatok : valahol összefogja laza 
kontúrjait egyszerre két 
helyszín. : látod-e, örökké 
közeledünk a nyelv szavaktól független feltételei 
között, s örökké kimondhatatlan 
marad valamely elcsöndesült, tettekkel is bátran toldalékolható 
távolság. .felhangzik 
akkor a vers az egymásra nyíló napokból, s kéken 
himbálja tova a kérdőjelek 
vissza-visszalibegő súlyát, észrevétlen 
mosódik el a megszeppent háttér, s a kontúrtalan ég 
alatt bő szelekkel sodródó, régi-régi 
történetben még most is ott ring válladon a kikezdhetetlen, tétova 
bánat 

Legyen ez is visszavonhatatlan (6.) 

holott a napok mögött ágaskodó távolból 
valami esetlen mozdulattal 
olykor már visszaint némely következmény : láthatatlan 
remegnek el 
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közöttünk a kék, örömtelen tornyok, mozdíthatatlan 
vasárnap reggelre látsz innen, csak a szavak 
emelik némán a látvány 
mázsányi súlyát, s a felismert tárgyakat verejtékezve 
támasztja egy-egy rag. nap mint nap 
elnehezült szádra roppan a nyelv: távoli, derengő 
ablakokban földadog ilyenkor az esetlen 
hajnal. .kinek is szólnál 
itt, a kifordított éjszakák s 
nappalok régi-régi ruhái közt, kinek 
is szólnál e törékeny vállfára aggatott tükörben ? magadra 
gombolt következmények feltételezik jelenléted, s mégis, mily 
remegve ágaskodnak közöttünk a mozdíthatatlan 
tornyok. : örömtelen torpad 
meg egy-egy végső helyszín előtt minden 
mozdulat, s akár valamely felfüggesztett pont a 
horizontból kibújó égen, viszonzatlan 
vagy a nyelv örökké vetkező folytonosságában, .hang 
nélkül fáradnak el a toronyból 
tétován alászálló madarak : kéklő vasárnap 
reggelre látsz innen, holott a csönd 
mögött verejtékezve ágaskodó távolból nem és 
nem lüktet ablaktalan napokba ereszkedő versed felé semmilyen 
kép 

SZOLLOSI ZOLTÁN 

Szilveszter 
S. Annának 

Havazott akkor is az Angyal 
Egész nap hullt a kertben 
Sejtenként semmi zajjal 

Elmúlt év azóta húsznehány 
Hajad éje sátram volt 
Görög arcú sváb leány 

Kibírom-e ébren éjfélig 
Hóval gödrök Angyallal 
Szemem szájam megtelik 

Kihűlt tanyám kihűlt városom 
Föl sem tekint a Duna 
Házunk előtt úgy oson 

Versemig fehérlik minden út 
Asszonyomig hazámig 
Szerelmes szó úgyse jut 

Ablakaim vérben s álmosak 
Ikon alvad szememben 
Arcod és az alkonyat 

Elállt a hó sebem beeste 
Belefúlok tavasszal 
Vérembe és könnyembe 
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Tudnom kéne 

Tudnom kéne hol vagyok 
S mérnem időm valahogy 

Égen fellegek 
És szürke füst-nyulak 
Fák között vörös 
Agár az alkonyat 

Hazudozó s idegen 
Történelem nincs velem 

Kigyúl a villany 
Hullik a fénytörek 
Házakat növeszt 
A havas szürkület 

Kerítésből mint a vas 

Rácsos árnya kiszakad 
Eltűnt az alkony 
Égen a füst-nyulak 
Óljában szívem 
Bordáim közt ugat 

Megszeppent táj körülem 
Fülel reám két fülem 

Sajgó kerítés-
Lécen hódaganat 
Holdfény pásztázza 
Fönt a faágakat 

Falban fényes fakereszt 
Ember szárnyal odabent 

Csontommal határos 

Csontommal határos 
Hajnali ködváros — 

Avar csörög bokámon 
Hideg fém levelek 
Pirosak véresek 

Mintha húznám vasláncom 
Lehet bár hogy nappal 
Sárgul mind arannyal 

Szürkületben nem látom 

Lámpák fény sátora 
Árvafűz — fák sora 

S tudom közben hogy nem az 
Ködös út nem folyó 
Autó fut nem hajó 

Úszni látom s nem igaz 
Hasonlat: sok mintha 
Reményem hígítja 

Szabadulnom nem vigasz 

Valóság s kép között 
Melyik hát mi különb 

Választanom nem lehet 
Egyikből kiszököm 
Ugyanott börtönöm 

Kívül belül nékem egy 
Zúzos fák csontja közt 
Bennem is áll a köd 

Pedig gyorsan lépkedek 
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PINTÉR LAJOS 

Látomás híres gyógyulásokról 

A CSORVÁSI CSODADOKTOR ÉS MÁS ESETEK 

Az én Joó Györgyöm: nagyapám testvéröccse, Csernus Feri bátyám. Csak győzné jegyezni 
a tollam s emlékezetem az ő végenincsen elbeszéléseit. Olyan pontosan fogalmaz, hallom, 
amint beszéd közben, gondolatban kiteszi a pontosvesszőt. 

A napokban levelet kaptam tőle, este írhatta, éjszaka inkább, amikor előbb már megetette 
állatait, minden házimunkáját elvégezte, s eszébe jutott, hogy legutóbbi beszélgetésünkhöz 
lenne még hozzáadnivalója. 

„Kedves Lajoskám, küldök még pár gondolatot... Egyébként megvolnánk, csak fázunk. 
Érlelődik bennem az elhatározás: fűtőtesteket próbálok eladni az Egyenlítő tájékán..." Neve-
tek tréfás kísérőlevelén. Ha jellemezni kellene, ő tényleg ilyen, egész életében fűtőtesteket 
árult az Egyenlítő vidékén, jelképesen szólva, valójában pedig: egész életében kísértette a szép 
lehetetlent. Nincsen más dolgom, kitenni a kettőspontot, ami alább következik, levelében szó 
szerint leírva állt. 

...Közvetve az életemet is egy parasztorvosnak köszönhetem, aki születésem előtt anyá-
mat visszahozta a sírból. Anyám, mikor 1905-ben megszülte a negyedik családját, súlyosan 
megbetegedett. Az orvosok teljesen tehetetlennek bizonyultak a betegséggel szemben, sőt még 
azt sem tudták megmondani, mi a baja? 

Anyai nagyapám néhány évvel az eset előtt halt meg, nagyobb összeget örököltünk utá-
na, így telt a gyógykezelésre. Egyébként akkoriban egy ilyen súlyos betegség egyenlő volt a 
család tönkremenésével, annyira drága volt az orvos, a gyógyszer, kórház. Apám elmondása 
szerint 50 hold föld árát költöttük anyám betegségére három év alatt, teljesen haszontalanul, 
sőt, mint utóbb kiderült, épp ezek a gyógykezelések juttatták a sír szélére. A Monarchia leg-
jobb orvosainál járt anyám, akik minden létező gyógymódot végigcsináltak vele — hiába. Ak-
koriban a vizesborogatás volt a „sláger", hideg priznic, meleg priznic. Meg a fürdők: Herku-
lesfürdő, Gyopáros, Pöstyén, Karlsbad (Karlovy-Váry), Báden, Fiume, Cirkvencia, Póla, 
Dubrovnik, meg a többi, amelynek a nevére már nem emlékszem — hiába. Csak a pénz 
úszott, pedig anyám — ha nem kellett befeküdnie a szanatóriumba — sohasem lakott szállo-
dában, csak a legegyszerűbb családi házaknál. 1908 nyarán aztán bezárult a kör: a helyi keze-
lőorvos közölte apámmal, hogy nincs mentség, legfeljebb 2—3 hét az élet. Utána még elmen-
tek egy helybéli öreg orvoshoz, aki szintén azt mondta, hogy ő sem tud segíteni, de ajánlja a 
csorvási csodadoktort, talán az még tehet valamit. Apám, aki 4 elemije dacára sokatolvasott, 
felvilágosodott ember volt, csodálkozott, hogy egy orvos egy „kuruzslót" ajánl, de az orvos 
megismételte az ajánlatát: — Menjenek csak nyugodtan. Barátom, az az ember nem kuruzsló, 
hanem a legnagyobb tudós, akivel valaha is ebben a szakmában találkoztam. Nem ráolvasás-
sal gyógyít az, hanem rendes orvosi módszerekkel, csak mintha flúdium volna az ujjaiban, va-
lósággal belelát az emberi testbe. És erre mi, orvosok, képtelenek vagyunk. De tudja a bajok 
orvosságát is. Az én feleségemet is ő mentette meg a haláltól. Még azt is megmondom magá-
nak — de csak titokban, mert a többi orvos megharagszik rám, ha megtudják —, hogy a vele 
folytatott beszélgetések életem legnagyobb élményei voltak. Hihetetlen, hogy mit tud az az 
ember az emberi testről. Egyetlen napot se késlekedjenek az indulással, mert itt már alig van 
élet. 

Másnap apámék el is mentek Csorvásra, vonattal. Valóságos tömeg szállt le az állomá-
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son, nagy része a parasztorvoshoz tartott. 8—10 konflis várta a vendégeket az állomáson, és 
apáméknak csak a harmadik fordulóban sikerült kocsit kapni. 

De most már talán illik is elmondani, ki is volt ez az Antal bácsi? (Apám említette a veze-
téknevét is, de már elfelejtettem.) Eredetileg ő volt Csorváson a községi csorda pásztora. Ele-
inte csak állatokat gyógyított, aztán embereket is. Az orvosok persze üldözték és üldöztették. 
A csendőrök mindennapi „vendégei" voltak, még a legelőszélen a bokorba bújva is lesték, 
mert a betegek ott is felkeresték. Aztán meggyógyított két, menthetetlennek vélt Habsburg-
főherceget és azok aztán hálából kijárták neki, hogy a továbbiakban zavartalanul gyógyítha-
tott. Már nem emlékszem, hogy apám említette-e annak idején nekem, de néhány hónappal 
ezelőtt egy rádióriportból, amelyet Mészáros Ferenccel, a híres pitvarosi gyógyásszal készítet-
tek, megtudtam, hogy Antal bácsi más uralkodócsaládoknál is gyógyított, így többek közt 
járt az angol királyi családnál is. Mészáros Ferenc egyébként, mint a riportból kiderült, uno-
kaöccse volt Antal bácsinak, és e rokoni kapcsolat indította el őt is a rögös, üldöztetésekkel 
teli „pályán". Közbevetőleg Mészáros Ferencről is hadd mondjam el, amit tudok. Forrásaim: 
nála járt ismerőseim elbeszélései, rádióriportok, amiket hallottam, és újságcikkek, amelyeket 
olvastam. Ő aránylag elég nagy publicitást kapott, mégis úgy érzem, hogy egy ilyen jellegű be-
számolóm nem lenne teljes, ha nem szólnánk róla is. 

Mint már előbb említettem, az indítást nagybátyjától, a csorvási gyógyásztól kapta. Az-
tán nyakába vette a világot és utazásai során igyekezett az érintett országok népgyógyászati 
eredményeit is megismerni. 

Vele kapcsolatban is hallottam, hogy a sertés frissen lefejtett szalonnáját rávarrta a beteg-
re. A kúra teljes gyógyulást eredményezett. Egy másik betegével lenyeletett egy 8—10 centi 
hosszú halat. Bizonyos idő után a beteg kihányta a halat, s a pikkelyek tele voltak emberi haj-
szálakkal. Valószínűleg fésülködés közben, hajtűvel vette a szájába az asszony és onnan jut-
hatott a bélbe. Igaz-e? Óriási gyakorlata volt a betegségeknek a köröm elszíneződése alapján 
történő felismerésében. Egy ízben például meglátogatta három orvos. Magatartásukból bár 
tökéletesen kiviláglott, hogy sarlatánnak tartják, némi gúnnyal megkérték mégis, nézze meg 
az ő körmüket is. 

Kettőjüknél nem talált rendellenességet, a harmadiknak azonban megjegyezte, sürgősen 
vizsgáltassa meg magát, mert beteg a mája! Az illető orvos — afféle szakemberes, úriemberes 
és diplomás fölénnyel: kinevette. Két év múltán aztán valóban megbetegedett a májával. Fel-
vágták, de tüstént vissza is varrták. A mája menthetetlenül rákos volt, néhány nap múlva meg 
is halt. Ha akkor gyógyszeres kezelés alá vétette volna magát, mikor Mészáros Ferenc szólt ne-
ki, életben maradt volna. 

Egy ízben elvittek hozzá lovaskocsival egy serdülő parasztgyereket, akinek az egyik lába 
öt centivel rövidebb volt. A szülők csecsemőkora óta mindenhová vitték, de az orvosok nem 
tudtak vele mit kezdeni. Mészáros Ferencet nem találták otthon, a felesége pedig — mivel 
nagyon megviselték a zaklatások — nem mondta meg, hogy hol van. Végül a szomszédoktól 
tudták meg, hogy szánt kint a határban. Odakocsikáztak és megmondták, mi járatban van-
nak. Mészáros Ferenc megállította a lovait a tábla végén, a gyeplőt ráakasztotta az eke szarvá-
ra, a gyereket lefektette a meredek árokpartra, kézbe vette a zsugorodott lábat, rántott rajta 
egyet, aztán szólt a fiúnak, hogy álljon talpra. A két láb teljesen egyforma volt. Amikor ezt az 
esetet később elmondta az őt leckéztető orvosoknak, azok letámadták, hogy miket hazudozik 
össze-vissza. Erre ő kijelentette, hogy nincs több szava hozzájuk. 

A fia orvos lett. Bevallása szerint szinte nem is tudja, hogyan lépett erre a pályára, hiszen 
gyerekkorának állandó nyomasztó élménye volt a zaklatás. Most, felnőttként már érti, hogy a 
küldetést az üldöztetések ellenére is teljesíteni kell. Csak azt fájlalja, hogy apja egyedülálló te-
hetségét nem örökölte, és eltanulni se tudta tőle. Ő például a köröm elszíneződéséből nem 
tudja felismerni a betegségeket. 

De térjünk most már vissza édesanyámra és az ő különös gyógyulására. Antal bácsihoz, a 
csorvási községi csorda pásztorához mentünk... A ház, ahova a konflis apámékat vitte, egy-
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szerű, szegényemberes, zsúpfedeles parasztház volt, olyan, amilyen jó pár millió akadt az or-
szágban. 400 szögöles portával. Apám letámogatta anyámat a kocsiról, s megálltak a sarkig 
tárt nagykapuban, mert a portán összezsúfolódott tömegtől nem tudtak beljebb menni. Eltelt 
vagy öt perc, amikor Antal bácsi kibocsátott egy beteget, aztán felállt egy sámlira, körülhor-
dozta a tekintetét a sokaság felett, míg végül megállapodott a szeme anyámon és igy szólt: — 
Ott leghátul az a pirosarcú menyecske jöjjön be, mert az itt a legbetegebb. Lett erre nagy zú-
gás, hiszen volt a betegek között olyan is, aki már egy hete várt bebocsáttatásra — hiába. Egy 
asszony oda is szólt: — De Antal bácsi, ennek az asszonynak az arca olyan piros, mint az al-
ma ! Jól mondja — válaszolt az öreg — ez a szerencsétlen teremtés tényleg olyan, mint néme-
lyik alma, amely kívül piros, de belül csaknem teljesen rohadt. 

A lakás egy konyhából meg egy szobából állott, abban rendelt a gyógyász. Antal bácsi 
megkérte anyámat, hogy a felső testét meztelenítse le, aztán lefektette egy díványra és a szok-
ványos orvosi módszerekkel átkopogtatta a mellkasát, aztán végignyomkodta a gyomrot és 
így szólt: — Hát magát asszonyom jól elkezelték. Hideggel rakták, mikor meleggel kellett vol-
na, és meleggel, mikor hideggel kellett volna. A baj a gyomorban. A priznic, a fürdők, amiket 
rosszul alkalmaztak, meg a helytelen orvosságok miatt a gyomor telerakódott gennyel, és mi-
vel nem tudott idejében kitisztulni, mostanra olyanná vált, mint a vadhús és nagy pusztítást 
végzett: lepörkölte a bélbolyhokat, eltömte a légzőnyílásokat és tönkretette a bélfalat. A ma-
ga gyomra olyan, mint amikor disznóöléskor látni olyan gyenge, szakadozó belet. Teljesen 
nem is lehet meggyógyítani, ahhoz már a betegség első évében el kellett volna hozzám jönnie, 
de az életét annyival meghosszabbítom, hogy a gyermekeit fel tudja nevelni. De több család le-
hetőleg ne szülessen! Én most felírok magának egy orvosságot. Ezt az én füveimből a helyi 
gyógyszerész készíti el, és az is fogja maguknak kiadni. Ebből a főzetből vegyen be naponta 
háromszor egy-egy evőkanállal. Mikor a hetedik kanállal bevette, már kéznél legyen a mosdó-
tál, mivel legkésőbben a kilencedik kanálnál megindul a hányás, vagyis kitisztul a gyomor. Ki-
felé menet még apámnak odasúgta: — Majd gyomorrákban fog meghalni úgy 18—20 év múlva. 

Ahogy hazautaztak, anyám megkezdte az orvosság szedését. A nyolcadik kanál bevétele 
után megindult a hányás, és anyám rettenetes kínok közt egy mosdótálnyi vadhússá vált 
gennyet hányt ki. Felgyógyulása után még hárman születtünk! Engem már nem is tudott fel-
nevelni. 13 éves voltam, mikor a gyomorrák végzett vele 1929-ben, pontosan úgy, ahogy Antal 
bácsi annak idején megmondta. 

Apám még jó néhány más, csodálatos gyógyításáról tudott. Ezek közül szeretnék még 
egyet itt megemlíteni: 

Egy B. I-né nevű helybeli parasztasszony gyógyitásából éppúgy „kihegyesedtek" az orvo-
sok, mint az anyáméból. Antal bácsi megvizsgálta, aztán így szólt. — Biztosan van otthon hí-
zójuk. Áldozzanak fel egyet.. Csak a szalonnája kell a dologhoz, a húsát dolgozzák fel. Szó-
val : egy 80—100 kilós hízót öljenek le, aztán azonnal, perzselés nélkül fejtsék le a szalonnáját 
és varrják rá a fiatalasszony meztelen testére, hónaljtól lefelé. 3 napig háborítatlanul hagyják 
rajta, aztán fejtsék le róla! — Úgy is tettek. 3 nap után, ahogy a szalonnát lefejtették, az tele 
volt több tucat 6—8 centis kukaccal. A fiatalasszony napok alatt talpraállt. 

Még van egy dolog, amit ezzel a csodálatos emberrel kapcsolatban kell említenem. Ezt is 
apámtól hallottam, de hogy a legenda szülte-e vagy valóban megtörtént, azt ő se tudta meg-
mondani. Mindenesetre az akkori úri világ viszonyai közt nagyőn könnyen megtörténhetett. 

Szóval, volt ennek az Antal bácsinak egy fia, aki örökölte apja zsenialitását, és aki a főúri 
pártfogók segítségével bejutott a kolozsvári orvosi egyetemre. Egy parasztfiú. Ez akkor szent-
ségtörésnek számított. A többiek soha nem fogadták be, és az meg külön felingerelte őket, 
hogy mint az évfolyam legjobb hallgatója, summa cum laude végzett. Tanárai azt jósolták: 
olyan büszkesége lesz az orvostudománynak, mint Semmelweis, Koch vagy a Korányiak. Az 
avatási banketten lefordult a székről és fél perc alatt meghalt. Az úri fiúk megmérgezték, nem 
tudták elviselni, hogy egy parasztfiú különb legyen náluk. 

Valamikor a harmincas évek végén betért hozzánk éjszakai szállásra egy hajcsár. Ezek af-



féle kóborló emberek voltak, akik esetenként kialkudott bérért a hentesek és marhakereske-
dők által a vásárokon megvett jószágokat elhajtották vagy egy másik vásárra, vagy valamelyik 
vágóhídra. 

Nekünk a gazdaságban átlag 18—20 darab marhánk volt, és ennyi állat közt mindig 
akadt egy-kettő, amelynek golyva, vagy ahogy felénk nevezték, guga volt a nyakán. Akkori-
ban ez gyakori betegség volt, ma már alig fordul elő. Ettől az állat közérzete nem romlott 
meg, talán a fejlődésben gátolta egy kicsit. Némelyik ilyen golyva átmérője elérte a 15—20 
centit. Az állatorvosok kezelési módszere az volt, hogy felvágták. De ennek következtében az 
erek nem tisztultak ki eléggé, és egy felvágott golyva helyett a nyak más részein 3—4 új kelet-
kezett. 

Nos, akkoriban, hogy az a hajcsár szállást kért, egy másfél éves üszőnk nyakán, alul a le-
bernyegben egy gyerekfej nagyságú golyva keletkezett. A hajcsár jól szemügyre vette és kije-
lentette, hogy ő úgy kigyógyítja az üszőt, soha többé nem lesz rajta golyva. Nem kell hozzá 
más, csak egy szíjgyártó ár és egy gyűszűnyi köles. Az üsző fejét jól megkötöttük egy fához, a 
test két oldalához egy-egy erős rudat tettünk, hogy az állat nyugalmi helyzetben maradjon, a 
hajcsár pedig az árral a golyva körvonala mellett, a nyak mindkét oldalán centiméterenként 
kis mélységű lyukat fúrt a lebernyegbe, és bámulatos kézügyességgel mindegyik lyukba tett 
egy-egy kölesszemet. Egy hét múlva a lyukak vonalán a bőr egybefüggően egy keskeny csík-
ban elvált az izomzattól, újabb 3 hét múlva a golyva, mint egy hálószatyorba helyezett és leló-
gó labda, eltávolodott a nyaktól. Persze a golyva helyén megfelelő nagyságú gödör keletkezett 
a nyakban, és annak közepétől csüngött lefelé a golyvát körülvevő izom és nyirokérhalmaz. 
Két hónap után a távolság húsz centire nőtt, három hónapra az egyre zanzásodó golyva már 
az üsző térdét verte, úgyhogy a nyaküreggel már csak egy kisujj vastagságú, pergamenné asza-
lódott anyag kötötte össze. Majd néhány nap múlva végleg kiszakadt. A lassú eltávolodás 
nyomán az erek teljesen kitisztultak, és az állat soha többé nem kapott golyvát. 

Még a háború előtt történt, talán 37-ben, hogy a szomszédos urasági birtokon több birka 
megbetegedett kergekórban. Ez abban áll, hogy az állat agyában 4—5 darab, rendkívül moz-
gékony, giliszta alakú féreg tenyészik ki (a népnyelv „motosz"-nak nevezi), emiatt a birka el-
veszti egyensúlyérzékét, legelés helyett tántorgó mozgást végez és gyorsan leromlik. így aztán 
levágni sem nagyon érdemes. Különösen nagy a veszteség értékes tenyészállatok esetében. Az 
orvosi tudomány akkoriban teljesen tehetetlen volt ezzel a bajjal szemben, és ha jól tudom, 
ma is az. 

Abban az időben került a gazdaságba egy fiatal gazdatiszt, valahonnan a Hortobágy mel-
lől. Ez engedélyt kért és kapott a tiszttartótól, hogy a beteg állatokat kigyógyíttassa. Lehívott 
a Hortobágyról egy idős számadó juhászt. A műtétet én is végignéztem. Az öreg utasítása sze-
rint az állatokat egyesével lekötözték egy ferdén a bakra támasztott deszkához. Amikor ez 
megtörtént, a számadó elővette a bicskáját, kinyitotta, az agy felett kereszt alakban felmet-
szette a homlokbőrt, a bőrszeleteket négy gombostűvel — miután félrehajtotta azokat — le-
tűzte, hogy vissza ne húzódjanak, majd a bicska hegyét a csupasz koponyacsontra illesztve 
szabad öklével egyenletesen ütögetni kezdte a bicskanyél végét. Ily módon egy kétforintnyi lé-
ket vágott az agy felett a koponyacsontba úgy, hogy egy keskeny részt át vágatlan hagyott. Az-
tán a körülvágott csontot, mint egy teáskanna fedelét félrehajtotta, hogy láthatóvá vált az 
agy. Akkor elővett egy vékony, fényes rézdrótot, egyik végén csinált egy pici kampót, vagyis 
visszagörbítette, belemártotta valami fertőtlenítő folyadékba, aztán belenyúlt a dróttal az agy-
ba és egymás után halászta ki a 6—8 centi hosszú motoszokat, egy-egy birkából négyet-ötöt. 
Mikor ezzel a művelettel végzett, a felhajtott csont szélét megkente timsóval, visszahajtotta a 
helyére, így az pillanatok alatt odaragadt. Aztán a bőrt hajtotta vissza és összevarrta. A földre 
kidobott kukacok úgy táncoltak, mint egy-egy csörgőkígyó. Az operált birkák pedig feloldo-
zásuk után a legkisebb bágyadtság nélkül legelni kezdtek, sőt volt olyan, amelyik játékosan 
ráugrott a másikra. 

Dr. K. L. orvostól hallottam évekkel ezelőtt a következő történetet: 
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A sógora — szintén orvos — az ötvenes évek elején egy nagy Békés megyei község főor-
vosa és egyben sportköri elnöke volt. Egyik tehetséges játékosukat leigazolta egy budapesti 
nagyklub futballszakosztálya, és ellenszolgáltatásul barátságos mérkőzést játszott a helyi csa-
pattal. A kispadon szomorúan figyelte a játékot a klub egyik válogatott játékosa (jelenleg kül-
földön működő jeles edző), aki már több éves makacs sérüléssel bajlódott. Az orvos megszólí-
totta: — Még most sem jó a csikó, I. úr? — Nem is lesz ez már jó soha — mondta a játékos. 
— Voltam már vele mindenfelé, szinte egész Európában, többek közt a híres svájci és angol 
professzornál is, a legjobb professzorok gyógyítottak, kétszer operáltak, egy vagyont költöt-
tem rá, hiába. — Nos, ha rám hallgat, holnap ilyenkor jó lesz a lába — mondta az orvos. Hi-
tetlenkedve nézett a fiú, de aztán csak rábízta magát az orvosra. Az másnap reggel beültette az 
autójába és elvitte a megye egy másik helységébe B. bácsihoz, a neves csontkovácshoz. Az 
nevetve fogadta. — No, fiatalúr, maga is csak bejött az én utcámba. Kár, hogy nem három év-
vel ezelőtt jött el. Lefektette a sezlonra, áttapogatta, meghajlítgatta, aztán szólt neki, hogy 
szorítsa jól össze a fogát, majd jó nagyott rántott a lábon, úgy, hogy a beteg elordította magát 
a fájdalomtól. Aztán a csontkovács így szólt: — Na, fusson egyet! így is tett. Először az ud-
varon futott néhány lépést, aztán kiszaladt az utcára és így kiáltozott: — Istennel találkoz-
tam, Istennel találkoztam! — Két hét múlva már játszott. 

Nem akarok jogcímet formálni arra, hogy a népi gyógyászat helyzetét elemezzem, viszont 
úgy érzem, kötelességem volt ezeket elmondani. Be is fejezem. Családoddal együtt köszön-
telek. 

Kedves Feri bátyám! Köszönöm levelét. Nem válaszoltam rá; miért is, miért is nem. — 

KARÁCSONYI, ÚJÉVI VONATOK 
Karácsonykor megfordulnak a sínek, visszafelé futnak a vonatok. A kövek lezuhannak 

és óriás krátert ütnek a szülői ház arcára. Visszafordulnak a vizek; fut az érig az óceán. Meg-
érkezik a tékozló fiú, az udvar friss havában lemossa arcáról a vereségek szégyenfoltjait, disz-
nók elé szórja győzelmeinek gyöngyeit. Hétmérföldet lépő bakancsát a ház előtti eperfa szögé-
re akasztja. Van Gogh-i bakancsok. Megmarkolod te is az emlékeid. 

Ennek a zöld könyvnek otthonról hozott az illata. Nem karácsonyi vonattal érkezett, ha-
nem a karácsony utánival, amellyel fölbatyuzva elrobogunk a Szilveszter báltermei felé. Tót-
ágast álló lány az idő: talpán állt, az új évben ismét talpára áll majd, de előbb átbukfencezik 
egy éjszakán. Mikor a feje tetején áll, mikor a kamaszidő tótágast áll, akkor megfogdossuk a 
combját. Meztelen lába közét tapogatjuk a kamaszlány-időnek, fürdőkádnyi pezsgőben für-
detjük. A karácsony utáni vonat a vérpiros pezsgők állomására fut, ezzel viszünk el otthonról 
mindent: mandulával töltött csirkét, gesztenyével megtöltött pulykát, könyvet a poros polc-
ról. A karácsony előtti vonat fut haza üresen: arany dióként guruló üres beszéddel, Van-
Gogh-i üres bakancsokkal. 

Karácsony után hoztam el otthonról ezt a zöld fedelű, fedelén aranybetűs könyvet én is. 
Rajta rablói ujjlenyomatom. G. R.—Sz. G.: Gyógynövényeink. Gyerekkorom könyvespolcá-
nak egyik legkülönösebb könyve volt. Annyi titok benne, mint egy verskönyvben; annyi kü-
lönlegesség, finomság, illat, szín s annyi természetesség. Mint a verseskönyvet, elolvasni ezt 
sem lehetett, csak ihletetten beleolvasni. Abrutürömfű, Acsalapu levél és gyökér, Petasites fo-
lium et radix, Petasites Hybridus L. Származása — nézzék, mintha valami nemesről beszél-
nénk — és előfordulási helye, itt meg, mintha körözött bűnözőről: Forrásos helyen, patakok 
mentén a hegyvidékeken. Mire használják: Izzasztásra és köhögés ellen. És a bazsalikomfű 
azaz Basalici herba. És vérehullató fecskefű, mely akut fájdalomcsillapító és tejnedve szemöl-
csöt múlaszt. 

Nem is tudom: e könyvben magában-e a varázs? Vagy kint a világban, s csak én lopom 
be a könyvlapok közé. Mikor még anyám kezéhez gordiuszi erős kötéssel volt kötve a kezem, 
jártam gyógyfüves asszonynál is, kuruzslóasszonynál. Kinek a küszöbén kívül kellett megáll-
ni, a panaszt elmondani s várni, hogy a padlásjáróhoz állított létrán fekete macskaként felsza-
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ladjon. Onnan hozta le szárított füveit, melyeket fajtájuk szerint kis fehér papírtölcsérekbe 
-előre csomagolt. Kockás és vonalas irkalapok voltak a csomagolópapírjai; megdöbbentett, 
hogy később ilyen papírra írtunk az iskolában. Karácsonyra ezek a füvek illatukkal betöltöt-
ték a szobát, gondolom szarkalábillatuk és százszorszépvirág-illatuk és kiscsengőfű-illatuk 
volt, s tüzes ember virágja — illatuk (így nevezik az ezerjófüvet, a Centaurium pulchellum 
Drcét, amely meggyógyította Achilleus tanítómesterének, Chiron kentaurnak a lábát, 
meggyógyította a belelőtt nyíl gennyes, virágos sebét). Égikincsvirág szúrós illata keveredett a 
szekrény tetejére tett birsalma Finom leheletével. Talán azt a tiszaföldvári, faluszéli öreg-
asszonyt, fekete macskát keresem a zöld fedeles, aranybetűs könyvben? Talán az anya és a 
gyerek kezének azóta karddal átvágott gordiuszi csomóját? Vagy csak kamillák s hársak 
illatát? 

A nagylevelű hársfa — Tilia platyphyllos Scop. — fejezetnél furcsa kis könyvjelzőt talá-
lok. Két régi, függőlegesen összeragadt vonatjegyet. A 0701050 és a 0701 055 sorszámút. 
50%-os mérséklésű menetjegyet személyvonat 2. osztályra, melyet Csongrád indulási állomá-
son váltottak, a világosbarna bélyegző környomata szerint 69. június 11-én. S amely 11,40 Ft 
ellenében 90 km távolságú utazásra jogosít. Falja e könyvjelző minden adatát a szemem, mint 
a titkosírás különös jeleit. Lásd, anyám és én utaztunk, a félárú jegy csak nekünk járt, s szinte 
biztosan Szegedre mentünk, hisz az lehet ekkora távolságra. Furcsa, hogy egyetlen ilyen útra 
sem emlékszem. Rövidebb-hosszabb röppályákon egyedül jártam már akkor is. Ha ketten 
mentünk, orvoshoz mentünk, ez is biztos. Most nem Tiszaföldvárra, a fekete macskához, ha-
nem egyszer Szegedre is, a köpenyeshez, a fehér macskához. Novemberi vastag köd az emlé-
ken, ennél többet fölidézni nem tudok, ezt is csak a különös könyvjelző mentette meg az el-
hullástól. Mivel ez a két vonatjegy eddig nem került a kezembe, anyám biztosan eredetileg is a 
nagylevelű hársfa — Tilia platyphyllos Scop. — fejezetet jelölte vele. 

Szilveszterkor, mikor tótágast álló lány az idő, mikor zsebéből minden kihullik, mikor a 
vonatok fölbatyuzva kirobognak az otthoni kis állomásról, emlékezni nem lehet. De kará-
csonykor, mikor a Van Gogh-i üres bakanccsal befutnak a vonatok, majd összemarkolom én 
is az emlékeim. Zöld fedelű könyvem magától kinyílik majd egy hajdani könyvjelzőnél. „Tilia 
platyphyllos Scop." Olvasni kezdem: A hársfák hatalmas, 20—50 méter magasra is megnövő, 
szép, lombos fák. A levél mindkét lapja egyformán zöld, a nagylevelű hárs levélereinek kiága-
zásainál fehér szőrözetet látunk. Virágzata a levélhónaljból eredő, lecsüngő ernyőt alkot. Vi-
rágzata 2—5 sárga virágból összetett. Kellemes, jellegzetes illatú virága a méhek kedvence. 
Virágzik: júniusban. (Júniusban, hársfavirágzáskor utaztunk, gondolom majd.) Gyűjtendő: 
virágzata a murvalevelekkel együtt. A murvalevél 6—8 centiméter hosszú, lándzsás nyelv ala-
kú. Felhasználása: a virág forrázatát nátha, idült hörghurut, köhögés, tüdő-elnyálkásodás 
esetén használják. Ha izzasztásul használjuk, a teát ágyban, forrón igyuk meg. Összetéveszté-
se: a kőhársvirágot könnyen összetéveszthetjük az ezüst hársfáéval. Az ezüst hársfa levelének 
mindkét lapja finoman fehér, molyhos. A Magyar Gyógyszerkönyv ellenzi használatát. 

Itt összecsukom majd a lapokat. Arra gondolok, hogy a karácsonyi és újévi vonatok de-
cember 28. táján, éppen virágnévnapon: Kamilla napján összeütközhetnek valahol. Két állo-
más közötti szabad pályán. Szempillámat lecsukom, s nézhetem hosszan a szempillák vetítő-
vásznán pergő filmet. 

FOGADÓ A FEKETE MACSKÁHOZ 

Keresek egy lányt — szólított meg a barátom; egyetlen pillanatra láttam csak, és azóta ke-
resem. Lehet, hogy ő is keres, egyetlen pillanatra látott ő is, lehet, hogy azóta keres... 

A gimnáziumi évek idején minden este összejöttünk a Fekete Macska Fogadóban. Osz-
tálytársak, hatan-nyolcan barátok. Beleharaptunk a vastag füstbe, hörpintettünk egy-egy po-
hár bort, s halkan elmeséltük egymásnak aznapi gondjainkat. Érettségi előtt azután elhatároz-
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tuk, hogy bárhová is kerüljünk, a Fekete Macskába évente kétszer újra és újra összejövünk, 
mégpedig minden év december 23-án, karácsony előtt két nappal és december 29-én, szilvesz-
ter előtt két nappal. Előtte is, utána is vigyen bennünket bárhová a vonat, hatunkat, nyolcun-
kat szaggassanak szét az utak hatfelé s nyolcfelé, de ennek a két estének a köteléke soha szét 
ne szakadhasson. S nem is szakadt szét eddig soha. 

Erre a találkára érkezett a barátom, s már a fogadó ajtajából — mintha halaszthatatlanul 
fontosat akarna mondani — felénk kiáltott: Keresek egy lányt, egyetlen pillanatra láttam 
csak, azóta keresem, lehet, hogy ő is keres. December 23-a volt, egy éve nem találkoztunk, s 
most elhoztuk egymásnak az esztendő alatt fölszaporodott kincseinket: egy-egy történetün-
ket. Kint lucskosra olvadt a hó, hideg szelek nyargalásztak a földszintes, rozoga házak között. 
Bent a fogadóban részegek sürgése-forgása, kiabálása, alig halljuk egymás szavát. Mehetnénk 
fényesebb, csöndesebb vidékre innen, de hát ideköt a fogadalmunk. Bort kérünk, azt a régi, 
azt az örök, kénes, rossz, savanyú bort, bort kérünk sokat. „Hol volt az a lány?" „Hová lett 
az a lány?" — kérdeztem. Hülyeség, mondja a barátom, nem is lehet ezt igazán elmondani. 

Mint egy elejtett tükör darabjai, szétgurulnak az emlékeim, széthullanak a szavaim. Kö-
zelebb húzzuk egymáshoz a székeinket, a mindent betöltő kiabálásban meghallhassuk ezeket a 
halkabb hangokat is. „Autóval mentem haza, kora délután, munkából: hazafelé az egész na-
pos gyötretésből. Aznap is hó esett, vastagon belepte az autó elejét. Lépésben haladtam. A fa-
gyoskodó gyalogosoknak minden átkelőnél széles mozdulattal intettem, menjenek csak. Szinte 
félálomban utaztam. Fáradt voltam, megtört, egykedvű. S az egyik zebránál, ahol már szét se 
néztem, csak ösztönösen-fáradtan megálltam, hirtelen gyönyörű lányarc villant a szemembe." 

Dagi — ma már doktor, én diákkori nevét őrzöm — itt felröhögött. Ez a mindig bohóc 
Dagi, ez már a gimnáziumban is úgy röhögött, hogy az osztályfőnök beírt az ellenőrzőjébe: 
Kedves szülő, fia az órákat hangos nevetéssel zavarja, komolytalan magaviselete miatt osz-
tályfőnöki figyelmeztetésben részesítem. Hehehe — gurul nevetése, mint a kő. 

„Ahogy a szemembe villant a lány arca — folytatta —, megrázkódtam, tekintetének 
áramütése továbbszaladt a szívemig. Azt néztem, hol állhatnék meg az autóval, hisz éreztem, 
tovább nem mehetek. Kapkodva pillantottam szét, mögöttem rövid dudaszó, megállni tilos 
tábla mindenütt, kígyózó autósor, kötelező haladási irány, egyirányú utca... nem is tudom, 
összefogott ellenem minden. Nem tudtam sehol sem megállni, csak egy pillanatra a gyalogjá-
rónál. A lány pedig megérezte izgalmam, s gyönyörű arcát befutotta a mosoly. Lassan átlib-
bent az autó előtt, kezét végighúzta a hűtőház tetején, hógolyónyi havat gyűjtött, s a járda 
túloldalán könnyű mozdulattal elhajította. Gázt adtam, a kötelező haladási irány szerint elka-
nyarodtam. A szentségit..." 

Szép kis ügy, adj föl hirdetést — mondtam. Emlékeztek, mikor régen a Fekete Macska 
elől ellopták a biciklimet, hirdetést adtunk föl, figyelmeztettük a kedves tolvajt: nagyon vi-
gyázzon, mert nyolcas van az első kerékben. Hát adj föl hirdetést. „Marhaság." Az ilyen pil-
lanatok lepkeként úgyis kiröppennek a markunkból, nincs mit utánaszaladni. Tudtam ezt 
mindig, s utáltam a visszahozhatatlan pillanatokat, most meg újkeletűen utálom, ennyi az 
egész... „írok föl nyugtatót" — vág közbe Dagi. „Elviszlek Bözsi nénihez, a javasasszonyhoz, 
Tiszaföldvárra" — mondom én, hogy orvosi hiúságát-megcsípjem. S át is veszem a szót, hisz 
rajtam a mesélés sora. „Gyerekek, itt az ideje, hogy a Fekete Macskában meséljek nektek a fe-
kete macskáról: Bözsi néniről. Tudjátok, régen anyámmal sokat jártunk egy gyógyfüves 
asszonyhoz. Elmondtuk az egész rokonság baját, az öregasszony pedig a padlásjáróhoz állí-
tott létrán fölszaladt, hozta irkalapokba csomagolt füveit. Mint a fekete macska, úgy kúszott 
föl a létrán. Nagyon sokféle füve volt, erdélyi asszonyokkal is barátkozott, hogy egy-egy füvet 
onnan is megszerezzen. Máskülönben tanulatlan öregasszony volt. Talán azóta már meg is 
halt. „Vannak ilyen kuruzslók, szólt közbe a barátom. Aztán végső bajukban már hozzájuk 
fordulnak az emberek. Mert a végső kétségbeesés nagy úr, olyan hivővé teszi az embereket, 
hogy még az ilyen fekete macskákban is hisznek." 

Meglehet, hogy ez a magyarázat — vágtam a szavába. De másról is szó lehet itt. Mert ha 
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én még egyszer elmehetnék ahhoz az asszonyhoz! Úgy jegyezném a mozdulatait, ahogy egy 
népdalénekes szavait jegyezni szokás. Hisz az az ének és ez a mozdulat: egyazon, egyazon fá-
nak az ágai. 

Ennél tovább nem merészkedhettem előadásomban. Ez az a pont, ahol nevetségessé vál-
tam, hisz baráti találkozásaink célja nem az ilyen tűnődés volt; inkább a savanyú borok új és 
új vérszerződése. 

„Azt mondod, valami fa... — horkant fel valamelyikük. Csakhogy annak a gyümölcse 
azóta már elrohadt. Hova tűnt az a tudomány, hova tűnt az az ének?" 

Képzeljétek, egy darabkáját nemrégen megtalálta anyám! Egy sokéves papírdarabkát, 
melyre sebtében följegyezte hajdan, hogy a fekete macska mire mit is ajánl. íme, olvassátok. 
Anyám is alig igazodott el a régi, kusza betűi között — talán össze is keverte a dolgokat. Vala-
mit mégis kisütöttünk. — Na mondd, mit! — szólított föl Dagi. 

Egy régi írás, melyet gyereklány anyám irt, s melyet a fekete macska, az írástudatlan, dik-
tált, úgy tudja, hogy méherősítőül: fehérmályva mindenestől, széles levelű büdös... kóró (ta-
lán búskóró), paradicsomszár szolgál. Ezeket kell összefőzni, három héten keresztül hetente 
háromszor beleülni a teájába lefekvés előtt. Csupa férfi a társaságban, ezen a recepten jót rö-
högtünk. Fejfájásra ökörfarkkóró tea való, ezzel az arcot, fejet lemosni kéthetenként egyszer, 
s a kezelést hétszer ismételni. Belső daganatra fehérbabcső, árvacsalán, hét cső piros kukorica 
csutkája, hét gerezd fokhagyma való. Ebből főzz teát, s hét fürdőt vegyél. 

Szemölcsre, kelésre, vakszemre tojásfehérjében timsót kell elkeverni, addig keverni, még 
tejfölszerű lesz, azzal kell hetente kétszer borogatni. „Hát ez a pár recept maradt az öreg-
asszonyból; nem sok, de belőlünk még ennyi sem marad" — szólt közbe valaki. És reumára 
fél liter ecetben kilenc gerezd fokhagymát kell összefőzni, minden második este azzal bedör-
zsölni a reumás részt. Gyomorhurutra pedig minden második reggel fél deci vízben gyűszűnyi 
ecetet kell inni. Hát ennyi, anyám, a kódex írója ennyit jegyzett. 

— Hallod, én elmennék ahhoz a fekete macskához. Villámütötte szívemre kérnék tőle 
füvet. 

— Ne menj te a fekete macskához. Villámütötte szívedre ne kérj semmilyen füvet. 
— Elmennék ahhoz a fekete macskához. Meddő életemre kérnék tőle füvet. 
— A meddőségre való fű, a méherősítő fű meddő férfiéletedre gyógyírt nem adhat. 
— Elmennék én ahhoz a fekete macskához. Elrontott életemre kérnék tőle füvet. 
— Ne menj a fekete macskához. Álarcos világunkban álarc nélkül jársz te, csak ennyi a 

bajod. 
— Elmennék ahhoz a fekete macskához. Villámütötte szívemre kérnék tőle füvet. 
Egy ideig senki nem válaszol, kint olvad, lucskolódik, piszkolódik a hó, bent marja sze-

münket a veszett füst. 
— Ne menj te a fekete macskához — hallik a tétova válasz. Villámütötte szívedre a Fe-

kete Macskában igyál egy pohár bort. 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

50. 

KOMORÓ 

Tuzséron, a fűrésztelepen, lesem a komoróiakat, hogy a műszak végén hazaindultukban 
hozzájuk verődjek. Tiszajáró tapasztalatomból tudom, mégiscsak a falu lakója ismeri legjob-
ban a maga fészkét. Ugyan lakója válogatja. Némelyik falusi úgy él az emberkupacban, mint 
tücsök a szénaboglyában. Tán az sem érdekli, a térkép melyik csücskébe csöppentette a törté-
nelem azt a közösséget, amelyikben fölserkent. Más embertücsök meg szereti a szülőföldjét, 
rányitja szemét, kutatja sorsát, számon tartja minden rezdülését. Ez a hit mozgat engem is. 
Bár némely olvasóm azzal aranyoskodik, hogy kár aggályoskodnom ezzel a Tiszajárással, fa-
luról falura bóklásznom mibenlétüket. Minden falu egyforma! 

Házak sorai, utcák, benne emberek. A házak is egyformák, különösen most, Típustervek 
szaladnak előzékenyen az építtetők elé, sátortetős kockaházak sorakoznak elő a rajzolatok 
alapján. A téglagyárak három-négy féle téglát gyártanak hozzá. A belső berendezések is a mai 
sablonok szerint kerülnek össze. Egy csöpp tengervíz jellemzi a tengert! A mi világunkban ak-
kora az uniformizálódás, hogy azt még olyan ember sem kerülheti el, aki szándékosan más 
igénnyel, pénzes zacskóval szaladozza be a kínáló piacot. Szóval kár abban a hitben járni, 
hogy minden falunak arca van, jelleme, olyan sajátsága, amit csak ő maga visel, egyedül hur-
col a kerek hazában. 

Ha egyik falu úgy hasonlítana a másikra, ahogy külcsínre egyik ember a másikra, hát ak-
kor a regényírók egyetlen regényt kellene teremtsenek, s benne lenne abban mindenki. Nem 
így van ám! Minden ember egy regény. Jó hosszú olvasatú. Csak külsőre hasonlít egyik ember 
a másikra. Illetve, sok a hasonlóság, még több a különbség! S az akkora, legyenek bár iker-
testvérek, külön világ. Hát a falvak? A történelem formálja, rakja, gömbölyíti őket, sok száz 
települést egyszerre. Mégsem úgy potyognak le az idők szalagjáról, ahogy a kifli-, zsömlesodró 
gép hajigálja ki magából hajnalonként az illatos süteményeket, amelyek látszatra egy lisztből, 
egy gépből, kemencéből bújnak elő, s nem egyformák. Csak látszatra. A különbségek teszik 
egyénivé az embert, a falut, a települést, a magányos tanyát, az embert. Az lesz a jellemző. At-
tól lehet megismerni, megkülönböztetni egyik embert a másiktól. Nem a különcködéstől, mert 
az már olyan kategória, amit általában magukra hamisítanak az emberek, tárgyak, közössé-
gek. A született különbségekről, a fölismert tulajdonságokról, tudatosan kialakított különb-
ségekről beszélek. 

Sok minden összejátszása diktálja a különbséget. A funkció, a lét, hogy minek is terem-
tődik valami, ha tárgyról folyik a szó. Slingelt fölső nadrágban a bohócok járnak. Lakóházra 
illő díszeket nem raktak soha istállókra. Nevetséges a gyöngyös bokrétával díszített ganéj-
hordó talicska. A kor rendezi az emberi sorsokat, de nem az ember nélkül. Ha az ember fölis-
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meri benne a saját adottságait, a kor követelését, a járható utakat, hát együtt formálódik ki az 
ember, a település arca. Némelykor, évszázadokon át egyforma a világ. A pór utódja csak pór 
lehet, egyik nemzedékről a másikra. 

Szentül kukorékolhat, a körülmények, a társadalom mozgása nem viszi tovább az em-
bert. Ott hagyja, ahol találja. Néha nagyot lódul a világ, hogy alig győzzük vele szedni a lá-
bunkat. Fölismerés és szerencse kell ahhoz, hogy a világ kívánsága az egyén érdekeivel egybe-
csendüljön, s ez a kettős hajtóerő kicsihantsa az emberből azokat a tulajdonságokat, amikről 
a változás nélkül álmodni sem mert volna. 

A falunak arca van hát, amit embergenerációk és állandóan ható erők formálnak. Föld-
rajziak, politikaiak, társadalmiak és még sokfélék. Persze a magam mentségére beszélek. 
Ahogy szerencsére nem egyformák az emberek se kivül, se belül, úgy a falvak is nagyon is 
egyéni arcot hordanak. Ha megismerjük. Különben tényleg mind egyforma. Mint a nyulak a 
mezőn. De a vadász, a vadőr, mint személyes ismerősét köszönti azokat. 

És mi az egyformaság ma? Az egykorúak mindig egyformák voltak. 
A barlanglakások idején látszatra minden odú egyforma volt. A veremlakások, a földből 

vert, náddal födött házak korszakában, mit tudott mást tenni az akkor élő, mint épített a kor 
adottságai szerint olyat, amilyennel megbírt. De benne már egyéni változatókat hagyott izlése, 
tehetsége szerint. Nem minden barlangot díszítettek föl máiig bámulni való ábrázolatokkal. 
Ahhoz valakinek az egyéni tehetsége kellett. A barlangtelepülésnek hát létezett olyan embere, 
aki alakította a maga háza táját, de ezzel a közösséget is befolyásolhatta. Létezhettek körülötte 
mások, akik azt gondolták, én sem vagyok alábbvaló. Úgy lehet ő is kent egy szép vadászjele-
netet. Az aztán más dolog, hogy mi mozgatta a barlangrajzkészítő kezét. Az a kultikussá vált 
igény, hogy a rajzon ábrázolt módon célba találjon a dárdája, a nyila, hogy győzzön a mam-
muttal szemben. Az állat halála az ember életét jelentette. A vágy, az igény, a muszáj haj t ja az 
embert olykor a puszta létéért, hogy kőbe rögzítse akaratát, hátha az életben úgy is alakul, 
ahogy odavakarta a falra a szándékot. Csak a fölületes nézelődőnek tűnhetett úgy, hogy bar-
lang, a benne lakó hajlott hátú, a földről alig felemelkedő ember. 

A Tiszajárásomban lapozgató olvasóim némelyike azt mondja, a folyópartról egy város,, 
meg egy falu megrajzolásával el lehet intézni további 128 település búját, bánatát. Hiszen a 
mai mozgalmas világban az ilyen csöndeskésen ballagdáló írások nem vernek nagy szellemi iz-
galmat az olvasóban. Minden falu ősi halászülésből fejlődött. A hálószerszámokat is egyfor-
ma eszközökből építették. Kősúllyal húzatták a fenékhöz vagy lólábszárcsonttal, ami épp az 
ember keze ügyébe akadt, azzal segített magán. Minden település megérte a feudalizmust, úr 
és paraszt benne, a törvények hierarchiája szerint. Se jó, se rossz. A történelmi korszakokat 
nem lehet átugrani, átaludni, s egy fejlettebb, jobb világban fölébredni. Ki kell szenvedni a 
kort, a jobbat. Meg kellett érni a kapitalizmust minden embertelen átkával, s benne ősről ősre 
fölnevelni azt az utódot, aki hitese, tudója, kicövekelője tud lenni azoknak az utaknak, amin 
a járnitudás már igazán emberi. 

Krimisíteni a történelmet — mondják. Pikareszkekben előadni, az kell a mai embernek. 
Izgatni, csigázni az érdeklődését. Mennyi könyörtelenség előrfordult a múltban, azt elhall-
gatni mi dolog? Égtek máglyák, suhogtak szöges korbácsok, nyúztak elevenen embert, folyt a 
tömegmészárlás, a boszorkányüldözés, hitviták, és akasztottak füstre a megvakulásig jobbá-
gyokat, égették Dózsa testét közvetlen embereivel. Noha a falu arcvonásaiban benne a múltja, 
ha nem is tudja a ma élő minden ráncról megmondani, hogyan rajzolódott bele, de nem sza-
bad a történelmet csak a szörnyűségekben leledzőnek látni. Csak az izgalom, a feszültségkel-
tés kedvéért. Teremt a mai kor éppen eleget. Hírszóró főeszközünk, a tv nemzeti kultúrelede-
lünkké teszi a krimit, a horrort. Olyan narkózisra szokik a néző, hogy nem lehet belőle kigyó-
gyítani. A szemünk előtt lövik le az USA elnökét, a pápát, a követségek embereit. Sokszor 
volt már olcsó az emberi élet. De most a társadalmi fejlődés elég magas fokán mi indokolja, 
hogy kőbaltás eszközök nyerjenek törvényesedé jogot? Mintha minden okos eszköz a vad in-
dulatok szorgalmazását tartaná fontosnak. A krimikben lövik, nyúzzák, gyilkolják, vízbe 
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fojtják, szikláról lelökik, üldözik a gyengébbiket. Mindenféle idegtépő, embertelen üldözések 
lesznek mindennapivá, természetessé, sőt nélkülözhetetlen fogyasztani valókká. Mintha az 
emberben nem is lenne más, ha valami, valaki utadba áll, rúgj bele, lődd le, kést a hasába! Ha 
az egyes emberben nem maradnak nyomtalanok ezek a napi program szerint adagolt gonosz-
ságok, akkor a települések arculatába is beíródnak. A bűnözés fokozódása nem csupán a gaz-
dasági helyzet romlásából következik. Biztatást kaphat az a rendszeres krimiktől is. 

Egyszer csak megkérdezik a most fölcsöpörödő generációk, ha számon kérjük őket: hogy 
miért örökösen a vadsággal, szeméttel, gorombasággal traktáltatok bennünket? 

Az ember világában, kint és bent annyi fölfedezni való vár még a megtalálásra, hogy esz-
közünk nincs elegendő azok megmutatására. A szelídség, az okosság, jóság, erkölcs, hűség, 
szakmai tudás megszerzésének lehetősége, a szépségek mibenléte, a kenyérkereset öröme, 
gondja, a sokoldalúság fejleszthetősége, az önismeret, a nehézségek prognózisa, azokkal való 
szembeszállás, azok leküzdhetősége, általában az emberi tűrőképesség kipuhatolása, megis-
mertetése, gyakoroltatása és száz egyénileg is fontos dolog várna itt kiteregetésre, társadalma-
sításra. A lelki és testi bajok öngyógyításának tanítása, egyáltalán a figyelem arra terelgetése 
napi leckénk kellene legyen. Nem kap teret ezeknek a témáknak a megpendítése. Nehéz per-
sze, nem is látványos. Pedig az ember teremtő mivoltának, mindennap értéket világrahozó 
erőfeszítéseinek feszültsége fölér a legszentebb izgalmakkal! Rá kell bennünket tanítani. 
Az ízére, örömére, hasznára. A szórakoztatásnak szánt pusztítást, rombolást, ölést minden-
napiasítani öngyilkosság, ügyünk, céljaink, küldetésünk ellen való vétek. Ami beleráncosodik 
a falu arcvonásaiba. Olyan az, mint a rozsda a legjobb acélon. Eleinte nem látszik. Hanem 
amikor már mutatja magát, meg is ártott a keménységnek. 

A legjobb ló, ha ínséges teleken az istálló tetejéről való szalmát eszi, tavaszra, amikor 
húzni kellene, olyan erőtlenné válik, hogy rudasfával emelgetik' lábra. 

Csak hát én nem is tudom Szilágyi János lelki telefondoktornak van-e annyi emelőfája, 
amivel a segélyért kiáltókat föltámogatja? 

Éngem, Dózsa maradékai, a csigamezei vereség után Csanád posványaiban elbújdolva, 
továbbtengődve, jobbra törve, Viharsarkosan állva arra buzdítottak, amikor a jelenben pánt-
likázó útjaimra föltarisznyáztak, hogy ne csupán magamért, de a „pórosztály emböre lögyek! 
A tudomány, a szépség, a jólét, az emberi kiteljesedés nektáros mezeire vezesd a mindenben 
eléhezett földijeidet!" 

Ez nékem örökéltemig való parancs. S fülelem, tán idomítom a kultúra széljárásának 
minden sussanatát. Aggódásaink között tán fölserken itt-ott már a nekünk való nektárt hozó 
termés, de a televény, aminek mi szántunk, vetünk, melegágyként szolgál a régen levetett pol-
gári kacatnak, a konkolynak, a feketeüszkös, bolondító beléndekkel összeszövetkezett bete-
ges mákonynak. Szinte már az lesz a térnyerő. Már-már elönt mindent. A klimpírozás, a kup-
lézás, a bazáriság. 

Két évvel ezelőtt még pironkodva jelentették be ezeket a számokat a műsorvezetők, hogy 
azt mondják, a divatos nosztalgia hullámverésének engedve, mutatványul traktálnak vele ben-
nünket. Mára uralkodóvá tudott lenni. Pedig póri nosztalgiák is élhetnek, nemcsak nyegle, 
tartás nélküli polgári nyavalygások, hogy jaj de nagyon unatkozom, jaj de nagyon világfáj-
dalmas vagyok. Gyerünk a kocsmába, gyerünk szipózni. Igyunk lúgot, mert csömör a világ, 
igyunk Holló 12-őt, permetezésre való nikotint, mert attól szépen el lehet múlni, amúgy sincs 
miben fogódzani! 

Bennem valahogy összefonódnak ezek a kérdések. Hát rozoga, poros pókhálókból akar-
juk kiépíteni a lélek gerendázatát? Gyönge tákolmány. Még a telefondrótok se elég erősek, 
amiken Szilágyi Jánoshoz jutnak el a sóhajok. 

A póri nosztalgia is szélsőséges. De sokszor szívesebben hallgatnám az eredeti ganyéjos 
talicska kenetlen tengelyének sírását, mert dudája fölzajdít bennem száz éveket, s benne ke-
mény küzdelmeket, állni tudást óhajt az emberi kiteljesedésre. Szívesebben hallgatnám hajnali 
fél ötkor egy jó rezeshangú kakas kukorékolását, mint az uraktól levetett, megútált, többször 
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átkopírozott zenének, jó, igaz szónak hazudott zörejdudvát. Én még tán megkülönböztetem 
az igazat a hamistul, de az utódom abba a hitbe ringatózik, hogy ez a nemes muzsika, teli élet-
vezetésre alkalmas bölcsességgel. Csak jó hangos legyen, fület eltömő dörömbölés. Meg-
szokjuk? 

Nem szabad engedni, hogy beleszokjunk az emberi mivolt ilyen szennyezésébe. Ez alta-
tás, tompítás, kábítás. Ahogy ránkzúdul egész nap, olyan számunkra, mintha húsverő kalapá-
csokkal verték volna össze a csontjainkat, ernyedtekké leszünk. Tán nem épp csak ettől. 

Köznapi bajszuronyok szurdancsolnak bennünket. Baltát, fogót, szöget nem vehetsz a 
pénzedért sem, miközben a vasüzemek félgőzön pipálnak. A mi munkás államunkban, ahol a 
legszentebb templom a műhely, áldozó oltár a munkapad, s benne a teremtő ember nem lel 
szerszámzatra. Ha árulnak a boltok, arany áron. Mintha azok valami luxuscikkek lennének. 
Holott szerintem ingyen kellene osztogatni boldognak, boldogtalannak, hátha valaki megked-
velné általuk a teremtést. Ha csak egy fogpiszkálót megfaragna vele valaki, egy fejőszéklábat, 
már azzal is kevesbedne az ipari gond, a nyöszörgés a lakosság jobb ellátásáért. Vissza sem le-
hetne élni a szerszámokkal, mert mindenkinek lenne. De ez nem a bolondos írók észjárása sze-
rint való. Nem is érjük föl ököllel, hogy miért hiányzik az a szerszám, amit 10 000 éve egyazon 
formában nem nékülözhet az ember, ahogy a fáraók sírbelsejének képi ábrázolásai tanúsítják. 
Mit tehet a magán segíteni akaró eleven? Elmegy lopni. Nem akarna pedig maga előtt sem 10 
darab százas szögért bűnbe esni, de hát nem nyílik az állami lakóház nagykapuja, arra ipart 
nem hívhat. Maga megcsinálná. A kerítés tetején járjon be családostól, mint a kóborkutyák? 
Lop az állami építkezésről szekercét, szöget, palincsot, segít magán, ahogy tud, aztán arra 
nem viszi rá a lélek, hogy az eszközöket visszalopja, hátha akkor megfogják rajta. Meg az-
után köllhet az még a ház körül máskor is. 

Belém ivódik a villogás, mit hol lehet elrajzolni az államtól, amire égedelmes szükségem 
van. Egyszer a lelkibőrömbe ivódik a szokás, egyszer kezd nemzeti tulajdonsággá lenni. Bele-
vésődik a falu arculatába. A sokat emlegetett falu alatt értem a várost is. Az is falu volt, csak 
fölcsöpörödött. 

Ezeket a sorokat nem a bátorságomról való tanúbizonykodás vereti velem ide, hanem a 
jajkiáltás, hogy rendezzük elemi dolgainkat. Szépszavú rádiónk van, ne a kultúrkorpát 
eresszük le rajta, hanem az értéket. Jó könyvtári hálózataink kínálják a szakkönyveket, mit 
hogyan kell tenni, de szerszámot nem adunk hozzá. Fáj ám a falu arca sebein tapogató gya-
logjárónak, úgy fölvisít. 

Komoró kitárulkozó bájossággal mutatja arcát. A történelmét bizonygató birtoklevelek 
1290 óta jegyzik nevét. Volt vagy 50 gazdája. Vitézségért, pénzért cserélt gazdát. Néha házas-
ságok vitték egyik család birtokai közül a másikába. Múltja annál is régibb. Lakták névtelen 
őskori népek, kőbaltával vadászok, bronzfésűvel szépítkezők. 

A nagyfülű világ végéig uradalmi tanyaközpontul szolgált, tágas magaslatán a földszintes 
kúriával. Ma afféle megnevezhetetlen micsoda. Állandó könyvtár, alkalmi orvosi rendelő, 
tanácsadó és tanácsi kirendeltség. Most a község Tuzsér irányítása, védelme, szárnyai alatt él. 
De az kevésszer pislog ide. Csak a panaszt hallaná. „Tanterem kellene, nagyobb bolt, friss ke-
nyér..." 

Hetenként a kirendeltségi szobába érkezik egy-két ember. Hol orvos, hol adóhivatalnok, 
hol a KMB-s rendőr, a csecsemőgondozó. Én meg éppen állami rendszámú kocsival poroszká-
lok közéjük. A domb körül messze szétszóródott házakból idelátnak, s biztató jelnek nézik. 
Alig leültetnek kalauzaim egyik elhivatalnoktalanodott szobában, hogy elém hozzák kíváncsi-
ságom tárgyait, nyílik az ajtó, lép be egy kismama, karján picijével. Olyan bizalommal teszi 
elém terhét, a tárgybelit, a szóbelit, mintha valami régtől várt megváltót találna bennem. 

— Drága jó és szép, sokbajú kismama, megértem én a maga álmatlan éjszakáit, hanem 
annyit tudok csak a gyerek betegségéről, amennyit kanmacska tudhat a kiscicák szoptatásá-
ról? 

A szép pirosarcú menyecske bíborba borulva hátrál a nyitva hagyott ajtón, amin nyoma-
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kodik elébe egy ezüstösfejű férfi, hogy megadózzon nekem, az állam emberének. Kitömött le-
véltárcájában úgy szoronganak a bankjegyek, mint gányó kezében az összecsavart szűzdo-
hány. 

— Kifizetném a jövő évet is. Úgy vettem ki a tévé szavából, hogy ez is megemelkedik. Hát 
inkább most, mint később. Mindenki jóljár. 

— Igaz lehet a szava, csak egy kis tévedést okozhattam maguk között ezzel az autóval. 
Nem én vagyok ám az adószedő! 

— Neeem? Hát ilyenkor szokott jönni pedig hónap első péntekén. 
— Még jöhet, a péntek estig tart! 
— Anyje, aki teremtette, pedig szaladtam is, hogy ne kelljen felöltözni, kászálódni, be-

buszozni, tipródni odabent egy napot, hogy a pénzemtől megszabaduljak. Tudja, úgy va-
gyunk mi ezzel, mint a foghúzással. Ha meg kell legyen, hát egy rántással! 

A tudósok azt lelkezik, hogy Komoró, Kömörő, Komárom az óbolgár, vagy a kuntörök 
szúnyog szóból helynevesedik. De olyantán olyan régről, hogy akkor még ezeken a települése-
ken más sem volt emlékezetesebb, mint a milliárdnyi szúnyog marása. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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„Volt pillanat, nem is egy, amikor a magányos Zsilinszky 
volt maga a magyarság; úgy jelképileg, hogy mégis valósá-
gosan. Amikor az ajtaján, mely egyszeriben az ország ajtaja 
lett, a puskatussal dörömbölőknek pisztolytűzzel adta meg 
a gazda válaszát." (Ulyés Gyula) 

VIGH KÁROLY 

Zsilinszky börtönlevelei 

„Szervusztok! Azt hiszem, nagyon sokáig nem találkozhatunk ilyen nyugodt körülmé-
nyek között. 

A Pannónia' előtt állunk, körülöttünk lüktet a főváros élete; a közönség kitódul a ven-
déglőkből és a szórakozóhelyekből, csilingelnek a villamosok, és egyre-másra gördülnek el 
előttünk a luxusautók. Csend van, nyugalom. Csak a csökkentett világítás figyelmeztet a há-
borúra, és a tájékozottak egy bizonyos német memorandumról suttognak. Azért mégis, mint-
ha valószínűtlenül csengene a hang: „Azt hiszem, nagyon soká nem találkozhatunk..."2 

így búcsúzott a barátaitól a szokásos péntek esti Pannonia-vacsora után Bajcsy-
Zsilinszky Endre 1944. március 17-én. Alig egy évvel később, közvetlenül a háború után a ba-
ráti asztaltársaság egyik tagja, Barcs Sándor újságíró így emlékezik vissza a német megszállást 
megelőző utolsó közös baráti vacsorára. 

A hitleri orvtámadásnak, a német megszállás körülményeinek a részleteit történetírásunk 
azóta már régen felderítette. A Szent János téri csatáról, Bajcsy-Zsilinszkynek a lakására törő 
Cestapo-pribékekkel vívott magányos harcáról is sokszor emlékezett meg a sajtó. Csak a tűz-
harc okozta sebeiről, rabkórházba kerülésének körülményeiről és arról a 206 napról tudunk 
keveset, amit Zsilinszky 1944. március 19-től október 11-ig a német megszállók börtönében 
töltött. (Mint ismeretes: Bajcsy-Zsilinszkyt és társait ekkor, október 11 -én adták át a németek 
a magyar hatóságoknak. A Lakatos-kormány azután négy nap múlva, a sikertelenül végző-
dött kiugrási kísérlet napján szabadon bocsátotta Zsilinszky éket.) 

Bajcsy-Zsilinszky Endrét 1944. március 19-én délelőtt — lőtt sebei miatt — a m. kir. 
rendőrség budapesti főkapitányságára szállították. A március 20. és április 18. közötti ápolá-
sáról ott felvett összefoglaló rendőrorvosi jelentés3 tanúsága szerint Zsilinszky .Jolyó hó 19-én 
két lövés által megsérült. Egyik lövés a b. vállába fúródott, a testet nem hagyta el, a másik a 
has b. old. fúródva, hátul a testet elhagyta... Karját emelni nem tudja, nagy fájdalmat jelez. • • 
A köldöktől négy haránt ujjnyira kb. egy cm. hosszú, két-három cm. széles bőranyag-hiány 
van. Hátul a medence-csont taréja felett közvetlenül kb. 8 mm hosszú bőrrepedés..." 

Azért is idézzük a hivatalos jegyzőkönyvet, mert még nem is olyan régen, 1978-ban Do-
mokos József „Két per egy kötetben" című könyvében — Zsilinszky-ellenes elfogultságtól és 
rágalmaktól hemzsegő kitételek között — azt írja Bajcsy-Zsilinszky 1944. március 19-én el-
szenvedett sérüléséről, hogy „Bajcsy-Zsilinszkyt egy gellert kapott — falról visszapattanó (! ?) 
— golyótól karján és oldalán horzsolt lövés érte". 
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A hivatalos rendőrorvosi jegyzőkönyvön kívül dr. Pazár Zoltán ny. rendőrorvos őrnagy-
nak a Magyar Nemzet akkori főszerkesztőjéhez, Parragi Györgyhöz 1948. november 16-án in-
tézett leveléből4 megtudhatjuk, hogy Zsilinszkyt milyen állapotban szállították be a budapesti 
rendőrfőkapitányság kórházába. A levél erről a következőket tartalmazza: 

„ 1944. március 19-én, vasárnap reggel 9 órakor léptem szolgálatba, mint a főkapitányság 
főorvosi hivatalába beosztott rendőrtörzsorvos... Fél 10-kor az akkori rendőrfőorvos, 
Dr. Leviczky Károly, felszólított, hogy azonnal menjek vele a 200-as cellába, ahol egy sebesül-
tet kell bekötöznöm és róla látleletet felvennem. Oda érve, megrendülve láttam magam előtt 
Bajcsy-Zsilinszky Endre országgyűlési képviselőt vértől átitatott ruházatában, de büszkén és 
bátran... Bemutatkozásom után levetkőztettem őt és megállapítottam, hogy két lövési sérülést 
szenvedett: egy bennrekedt lövést bal vállizülete táján és egy áthatolót alhasán a bal oldalon. 
Ez utóbbi sérüléséről nem lehetett azonnal megállapítanom, vajon érte-e a hashártyát és a be-
leket. Ezért azonnal jelentettem, hogy a képviselő úr sérülése igen súlyos és azonnal kórházba 
kell őt szállítani." 

Pazár doktor közlésével nem fér össze Zsilinszky március 25-i rabkórházi levelének az a 
részlete, amelyben azt közli Bende Máriával — titkárnőjével és élettársával — hogy Litovszky5 

főorvos kötözte be őt, aki üzenetét is elvitte hozzá. Az ellentmondás könnyen feloldható, ha 
valószínűnek tekintjük, hogy mindketten közreműködtek az elsősegélynyújtásban. 

Zsilinszky a rabkórházba kerülve, megfelelő kezelést kapott, de különösen a haslövés 
gyógyult nehezen, és többször volt szükség a lőcsatorna szondázására, hogy a genny megfele-
lően kiürüljön. A fent említett hivatalos rendőrorvosi összefoglaló jelentés szerint még egy hó-
nap múlva, április 17-én is 38,2-re ment fel Bajcsy-Zsilinszky láza. 

Sokat segített a sebesülésével járó fájdalmak és kezelés elviselésében az a kedvező körül-
mény,, hogy sikerült kapcsolatot teremtenie a külvilággal, titkárnőjével, későbbi feleségével. 
Egy bizonyos Szabó bácsi a cipőjében vitte és hozta a leveleket. Amikor Bajcsy-Zsilinszkyt áp-
rilis 18-án a Fő utcai börtönbe szállították, a levelezés nem szakadt meg csak átmenetileg. 
Miután Zsilinszky egészségi állapota — sebesülése és gyomorbántalmai — következtében ma-
gánkosztot kaphatott, Bende Mária az ételhordó termosz aljában juttatta be hozzá a leveleit, 
és Zsilinszky ugyanilyen módon válaszolta meg azokat. 

Özv. Bajcsy-Zsilinszky Endrénének — az esküvőjükre augusztus 11-én, a börtönben ke-
rült sor — sikerült megőriznie a börtönleveleket. A halvány drapp színű, vékony WC-papírra 
írt, dátummal ellátott levelek száma 61 darab. Ezekhez hozzátartozik mintegy 15 darab dátum 
nélküli levéltöredék, amelyeket csak a tartalmuk alapján lehet nagyjából besorolni a kronoló-
giába. Miután a rabkórházi levelek kivételével azok átírására egészen a hetvenes évekig nem 
került sor, a súlyos szembajban szenvedő özv. Bajcsy-Zsilinszkyné e sorok íróját kérte fel a le-
velek megfejtésére6, majd miután ez megtörtént, a levélgyűjtemény elhelyezésére az Országos 
Széchényi Könyvtár kézirattárába. 

Az özvegy jogos kívánságának megfelelően ezek a levelek — különböző okokból — egye-
lőre nem kutathatók. Bennük ugyanis személyes jellegű, bizalmas közlések is olvashatók, to-
vábbá számos olyan politikai helyzetelemzés és kortársakról írt jellemzés, amelyeknek a köz-
zétételére még valóban nem érkezett el az idő. Habár az özvegy végakaratának figyelembevé-
tele bizonyos — nem lényegbevágó — korlátokat szab a börtönlevelek ismertetésének, mégis a 
legjobb lelkiismerettel jelenthetem ki, hogy az alábbiakban közölt szemelvények történetileg 
hű, hiteles képet nyújtanak Bajcsy-Zsilinszky Endrének a rabkórházban, illetve a börtönben 
elszenvedett 206 napjáról, és arról: hogyan szemlélte a Gestapo fogságában a saját és nemzete 
sorsát. 

Olyan szemelvényeket válogattam ki a levelekből, amelyek — véleményem és legjobb 
meggyőződésem szerint — hűen tükrözik vissza Bajcsy-Zsilinszky börtönéletét, kapcsolatait a 
külvilággal, a magyar helyzetről és jövőről kialakított véleményét, és — nem utolsósorban — 
érzelmeit hűséges élettársa, majd — augusztus 11-től — felesége iránt. 
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LEVELEK A RABKÓRHÁZBÓL 

1944. március 25: 
Kedves, drága Mickóm! Még félig sötét van, mikor e levelem kezdem, ezért a kuszaság. 
Mindenekelőtt szívbéli köszönet vasárnapi bátor és derék magatartásáért.7 Az igazi lélek 

a veszedelemben mutatkozik meg a legtisztábban: a Magáéval is így volt. Nem is hiszi talán, 
mekkora öröm ez nekem, hogy még sem vagyok annyira egyedül. Nem fogom elfelejteni — 
míg élek. Jó emberek között vagyok, Szabó bácsit az Úristen küldötte. Kezelj t szeretettel... 

Én — egyelőre — megvagyok. Rengeteget szenvedek álmatlanságtól. S hogy nem olvas-
hatok... 

Most kérdések és kérések: 
1. Elmúlt-e teljesen az a rettenetes idegsokkja s nem tért vissza? 
2. Hogyan történt az én elhurcoltatásom után? Mind eljöttek velem, a civil8 is? 
3. Nem kutattak a lakásban és nem vittek el semmit? 
4. Sikerült az iratokat megmenteni. Hallom rendben van. De nem tudom, nem égette-e 

el? Mondtam, hogy ne. Fórisnál?9 írjon meg mindent távozásom óta. Magával mi történt? 
5. Litovszky (helyesen: Leviczky) főorvos, aki bekötözött, elvitte az üzenetemet, vagy 

Parragi útján? 
6. Parragi, Csetényi, Bródy, akikkel reggel telefonon beszéltem, másodszor is 

fölhívtak?10 

7. Mi van Sigrayval, Rassayval, Rácz Kálmánnal, Goldbergerrel és a többiekkel, akikkel 
a főkapitányságon találkoztam, illetőleg egy picében másutt, meg a szerencsétlen kommunis-
tákkal?" Internálás? Volt kivégzés? Ahogy én hétfőre virradó éjszaka a folyosón, (a főkapi-
tányság cellájában feküdtem másfél napig puszta fapadon, fájdalmas sebeimmel, még orvost 
sem engedtek hozzám, a németek nem nyúltak hozzám, csak irtózatosan szidtak és fenyeget-
tek),12 mondom a folyosón történt szörnyű sürgés-forgásból, zsivajból, emberek hozásából, 
vivéséből, előszólításából arra következtettem, hogy igen. El voltam szánva a halálra, el va-
gyok szánva teljesen ma is, csak arra kértem az Úristent, ne engedjen felakasztani, vagy más 
gyalázatos — pl. gázautó — módon kimúlni. Magamnak súlyos szemrehányást csináltam a 
cellában (reggel még a fejem alól is elvitték a német fogolyőrök a rossz pokrócot) magamnak, 
mert nem lőttem magam agyon az utolsó golyóval... Azt a reményt, hogy mégis kórházba ke-
rülhetek, teljesen föladtam már... Ekkor váratlanul jött egy főtörzsőrmester rendőr, hogy rö-
videsen kórházba megyek. Gondolhatja mekkora megkönnyebbülés volt!... A derék magyar 
mentők ajánlották föl, hogy egy percre hazavisznek. A házmesterné és a néni csodálkoztak, 
kérdeztek nagyon barátságosan, átadták a kulcsot és fölmentem. Megnéztük az „ütközet" 
színhelyét. Örömmel láttam, hogy a Naplók a helyükön, a ruhák is.13 Kezdtem remélni, hogy 
az iratokkal még sincsen nagyobb baj. Aztán idejöttünk. Nagyon szívesen, emberségesen fo-
gadott mindenki, szerencsére — és csodaképen — itt mindenki, vagy majdnem mindenki ma-
gyar... Idáig minden rendjén volna, de nyugtalanít bizonytalan jogi helyzetem és erre senki 
sem tud itt felvilágosítást adni. Közvetítésre sem vállalkozik senki. Pedig ez életbevágó fontos-
ságú rám nézve. A főkérdés: kinek a foglya vagyok, még mindig a németeké? Abban az eset-
ben, ha gyógyulásom után a kormány kiadna a németeknek: előbb valamikép meg kell ölnöm 
magam, hogy elkerüljem a biztos kínzatást és a gyalázatos halált. Méreg kell erre az esetre, 
vagy borotvapenge az ütőér elvágásához, vagy — ennek örülnék a legjobban a három közül — 
pisztoly. Értse meg Mickó, ha fájdalmas is Magának — ha nehezére is esik — segítenie kell! 
Az Úristen is megáldja érte. Szerencsére még nem tartunk ott, de nekem mindenre föl kell ké-
szülnöm. Ezért föl kell mindenekelőtt deríteni a helyzetet. Nagyon kérem beszéljen Pistuká-
val.14 Kérdezze meg, mi a szándékuk velem. Internálnak vagy hadbíróság elé állítanak, vagy 
kiszolgáltatnak a németeknek ? A család nevében csak ezt kérje: 

1. Ne adjanak ki a németeknek, hisz erre semmi jogalap, én előbb a főkapitányságtól kér-
tem védelmet és csak akkor védekeztem, mikor többen rám törték az ajtót és géppisztollyal, 
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vagy golyószóróval megjelentek az ebédlő ajtajában. Ha mégis átadnának, előbb adjanak be 
egy pisztolyt nekem. Ez a legkevesebb, amivel egy magamfajta embernek tartoznak, aki élve 
vagy halva legtöbbet tehet szegény árva hazánkért. 

2. Ha nem adnak át, ne engedjék, hogy a németek elhurcoljanak. Legjobb lenne, ha 
szökni engednének. Ha pedig magyar hatóságok is halálra ítélnének, ne akasszanak fel. Erre 
az esetre sem kegyelmet kérek, hanem csak tisztességes golyót. 

Ezt mondja el Pista, persze a maga és a család — Édesanyám kedvéért is — kéréseként. 

1944. március 26: 
Kedves jó Mickóm! Nagyon megörvendeztetett kedves levele s általában megnyugtatott, 

amit írt. Csak nyugtalanít, hogy a Maga állapotáról nem ír csak annyit, hogy „reszketek"15... 
De még mindig nyugtalanít az iratok dolga is. Ugyanis a ruhaszekrényben volt néhány kényes 
dolog: 

1. azt is feltörték és elvitték az iratokat, 
2. amit a kályhába rakott, mind megmentődött, 
3. és mégis, mit vittek el? 
Erre a három kérdésre kérek pontos választ. 
4. Nem égett el semmi?16 

Drága Mickóm! Magáról írjon legelőbb. Aztán erről a 4 pontról. 
Némileg megnyugtattak itt, hogy nem szándékoznak engem átadni a németeknek. De ez 

egyfelől bizonytalan értesülés, másfelől csak szándék. Harmadfelől erőszak is van.17 

De nagyon kérem, nyomatékosan, Magukat mindnyájukat Mickó, nehogy valami mentési 
akciót kezdjenek, vagy kegyelmet kérjenek számomra. Nekem nincs szükségem kegyelemre, 
mindent megfontoltan csináltam. Hanem csak azt kérem, hogy ne adjanak ki gyalázatosan 
engem, a magyar hazafit, az idegen hatalomnak. ítélkezzék magyar bíró, magyar törvény 
alapján felettem... 

Nem tudom, írtam-e az órát. A kis ébresztő volna jó, hadd ketyegjen itt: helyettesít itt, 
mondhatnám gyarlón, valami élőlényt a ketyegésével. Olyan borzasztó az este 6-tól reggel 6-ig 
való sötétség, magány, vállfájás és tehetetlenség... 

100 pengőt kellene küldeni Mariskának'8 Révfülöpre, hogy hozzák rendbe a kertet (talán 
Maga is lemehetne), küldjön neki vetemény magvat, vessenek el mindent. A szőlőt ültessék el. 

Kedves Mickóm, e levelemből is láthatja, hogy van bennem életkedv és akarat az élethez. 
De nekem mégis minden eshetőségre el kelt készülnöm. Nem mondom, hogy szívesen halok 
meg, különösen, miután csak ezután dolgozhatnék majd igazán szegény árva magyar hazánk 
fölépítésén, amihez minden tervem kész, de a gyalázatos és megszégyenítő kínzásoktól tetézett 
halált, ha arra kerülne a sor, meg kell előznöm valamiképpen. A tisztességes magyar ítélet 
alapján hozott halálos ítélet elé azonban nyugodtan és megnyugodva, mondhatnám derűsen 
nézek, ha golyóval történnék. Ennyit csak megérdemlek! Többet meg nem kérek. Mert most 
sem vagyok megtörve, nagy úrnak tudom magam, mint amilyen mindig voltam. Nemzetem és 
az én imádott magyar népem szívében pedig sohasem halok meg, ezt jól tudom. Azt is tudom, 
hogy még Újvidéken is lesz szobrom... 

Most Isten Vele drága Mickó! Sok csókkal és szeretettel híve: a „lelketlen" Endre. 
U. i. Nem írt Parragiról. Meg telefonált-e aztán Okos19 és Bródy? Emlékszik, ezek hár-

man hívtak fel, P-nak meg is mondtam, hogy most készülnek betörni hozzám. Azt felelte: 
„érdekes". Én meg: „több mint érdekes". Senkisem mondhatja, hogy nem voltam nyugodt... 

Mi van a lapokkal? A Magyar Nemzetet, Népszavát betiltották? 

1944. március 30: 
1 Kedves, drága kis Mickóm! Nagyon köszönöm kedves sorait. Különösen az őszinteségét. 

Azt kérem igen nyomatékosan a jövőre is. Rosszul fölfogott s végeredményben rám csak hát-
rányos kíméletből ne hallgasson el semmit, kérve kérem. Jól mondja: mindenre el kell készül-
nöm. 
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Éppen ezért — a sürgetés részükről jó mementó — könyörgöm Mickó, munkáján csak 
úgy lesz áldás, ha a legközelebbi levélben egyelőre egy pengét küld (odaragasztva a levél belse-
jéhez). Higyje el nekem, nem leszek könnyelmű, csak akkor veszem elő, ha végleg eldőlt, hogy 
átadnak a németeknek, megbecstelenítő vagy kínhalálra. Addig itt biztosan el tudom rejteni. 
Olyan vékony! Bízom a Maga lelki erejében. A jövő szempontjából is más az, az ország érde-
kében, ha tudja a magyar nép, hogy nem adtam magam idegen kézre és csontjaim itthon nyu-
godhatnak. 

A Pista iratát nem helyeslem, mert elébe vág a dolgoknak. Hanem inkább elmehetne 
Pista Huszár Aladárral a Kormányzó úrhoz. Legutóbb, augusztus 25-én, azt mondta nekem a 
Kormányzó úr, ha bármi panaszom, vagy mondanivalóm van, tudom az utat hozzá. Hát ezt 
elmondhattam Pistának is, vagy egyszerűen Magától tudja meg, s erre hivatkozhat a K. U. 
előtt is: hogy most helyettem ő jön s nem kér mást, minthogy engem magyar bíróság elé állít-
sanak. ítéljenek aztán halálra, ha annyit vétettem hazám ellen! Végre ennyit megérdemlek a 
K. U.-tól is, kinek mindig hű embere voltam... 

Magára nagyon vigyázzon. Már most keressen Magának vidéken valami búvóhelyet, 
szükség esetére, hátha még Magát is üldözni fogják. Esetleg Tombor tudna valamit. Vagy Kiss 
János: a soproni óriás kertekben. 

Még több elintéznivalóm is lesz. Ha meghalnék rövidesen, azt akarom, hogy Magát 
mindenki feleségemnek tekintse. Ha idő és alkalom adódik, szeretném elvenni feleségül. De 
ebben a pillanatban az Magát csak veszedelembe sodorná. Okosan kell ezt a kérdést megolda-
ni. Végrendeletet is akarok csinálni valamiképpen. 

De ne gondolja, hogy egyszerűen kötelességből akarom elvenni, hanem igaz szeretetből, 
amelyet mindig éreztem Maga iránt s amelyet most már nem homályosít el az az érzés, hogy 
lelkileg hűtlenné vált hozzám. Azon a vasárnapon is, most is, teljesen elhagyatott árva volnék 
Maga, a Maga hősies jósága nélkül... 

1944. április 1: 
Kedves, drága Mickóm! Nagyon jól esett legutóbbi szép, kedves, meleg tónusú levele. 

A hűsége, szeretete, áldozatkészsége igazán meghatott. Kétszer is elolvasom minden levelét, 
hiszen az egyetlen vigasztalásom nagy magányomban s töprengéseim közepette. Édesanyám 
emlékével, Magával s a szegény magyar Hazával foglalkozom legtöbbet. A magam személye, 
ügye, kevésre korlátozódik: hogy ne adjanak ki a németeknek. 

Nem is szeretném aranyos Mickóm, ha akár Maga, akár más előtt más színezetet kapna 
az "én nyugtalanságom sorsom miatt. Mindenki elhiheti nekem, nem a haláltól félek, ezt elég-
szer bebizonyítottam szomorú életemben. Igazán minden pillanatban kiegyeznék a sorssal, ha 
ide, vagy majdan fogházcellámba beadnának egy töltött pisztolyt, hogy férfi módjára magam 
vessek véget életemnek, ne idegen pribékek, akik majd igyekeznek megkínozni és meggyaláz-
ni. Ez az egész, nem több. A kért és ígért dolgot kérem. Újból ígérem, csak végső esetben... 

Egész politikám ősidők óta a minden irányban való önvédelem volt... A magam ügyében 
is... Emlékszik rá, Gömbösnek is megmondtam Ulain20 előtt, a második tarpai választás előtt, 
hogyha fegyveres erőszakot próbálnak a csendőrök ellenem, fegyverrel védekezem. A bilin-
cseléskor is szembeszállottam a csendőrökkel.21 Szóval: önvédelem volt és erős katonai önvé-
delem volt mindig a politikám is... 

Pistuka, Mica22 jóságáért nagyon hálás vagyok és meghat Tombor és Kiss János hű barát-
sága is. Pedig szegény János is nagy veszedelemben forgott azzal az írással... 

És most a legkedvesebb téma: a Maga és az én dolgom. 
Drága Mickóm, én ragaszkodom ahhoz, amit írtam és ha az fizikailag az én sorsom vala-

minő fordulata miatt lehetetlenné válnék, akkor is meghagyom, hogy Magát mindenki, mint 
az én hűséges, drága feleségemet tisztelje. Meg vagyok róla győződve, hogy az egész nemzet 
úgy is fogja megbecsülni. A szellemi kincs, amit oly okosan megmentett, mérhetetlen. Ez 
majd csak később fog kiviláglani. Az a félbemaradt könyv is... De sajnálom, hogy nem írtam 
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meg, a sok apró gond, munka miatt... Azt már úgylátszik, senki sem fogja befejezni.23 Amint 
hogy félbemaradt az én nagy munkám is: az új történelmi Magyarország fölépítése. A közép-
európai kibontakozási tervet még talán meg tudnám csinálni, ha annyi időt és lehetőséget ad-
nának — fogházban. Aminek igazán semmi köze a német ügyhöz. 

Még egyet! Nem tudom, írtam-e, beszéljen Pfeiffer Zoltánnal, semmisítsék meg azt a 
másolatot, de sürgősen. Tudja, az Eckhardt-félét.24 

Lássa, most egy félóráig szinte elbeszélgettem Magával. Okosnak nincs igaza: én nem 
bújhattam el. Egy csepp szemrehányást sem teszek magamnak, legfeljebb az iratok dolgában, 
főleg pedig, hogy nem lőttem főbe magam az utolsó golyóval. Akkor Magának sem okoznék 
ennyi gondot és még esetleg bajt is és odafönt öreg Teleki Pállal már készülnénk a béketárgya-
lásokra. — Isten Vele édes Mickóm. 

Szeretettel csókolja öreg vőlegénye: 
Endre. 

1944. április 3: 
...Azért vagyok kissé türelmetlen, különösen a mai beszélgetés után, mert veszedelmesen 

gyógyulnak a sebeim. A haslövés is alig szivárog. Jó, ha még a húsvétot itt tölthetem. 
A haslövés környékén ugyan még mindig van bizonyos keményedés, amelyet föl lehetne 

vágatni, de nem hiszem, hogy rá kerül már a sor... 
A kért dolgot nagyon kérem, mindjárt biztonságosabban érzem majd magam. 
Okos is jól tenné, ha elmenne valahová. Hátha előveszik majd a barátaimat. Egynek sem 

volt még kellemetlensége... 
Mickó drága, fizesse ki Czikkely uramat25 is. Szederrel26 tartsa az összeköttetést, mindig 

jó emberem volt. 
Arra is kérem, hogy egy keleti harctéri térképet is küldjön, újságot látok néha... 
A húsvéti találkozót csak akkor kérem, ha nem kell hozzá felső engedély, vagy éppen né-

met... 
Szerető csókkal, öleléssel „a szegény öreg", aki mégsem olyan szegény, még sincs annyira 

egyedül, mint még nemrég gondolta és mondta. 
1944. április 4—6. között (dátum nélküli): 
Édes kis Mickóm! 1. Ragaszkodom hozzá, hogy a legrövidebb időn belül, itt megesküd-

jünk. János is ezt írta. Mondja meg neki, hogy én ezt már írtam Magának, de Maga ellenke-
zett. Okaim vannak rá, hogy most már sürgessem. Majd alább!... 

2. Az nem baj, hogy Simay főorvos elment. Tegnap már úgy döntöttek, hogy szállításké-
pes vagyok. De egy (Bruckner) Brantner nevű más orvos, aki helyére jött, megállapította, 
hogy erősen gennyes a sebem. Most jött ki ma egy kis posztófoszlány, amit a golyó bevitt. 
Mindamellett rövid az időm. A szállítás pedig nem jót jelent. Más már itt a legutolsó idő, hogy 
tisztázódjék helyzetem. Bíró Géza vállalhatná, végre még a rablógyilkosnak is megmondják, 
mit akarnak vele. Lehetetlen, hogy ha máskép nem, közvetve — Erőss, Pistuka, Bíró ne tud-
nák tisztázni végre Antalnál és Jarossnál27, vagy Miklós Bélánál helyzetemet. 

3. Végrendeletem. Mindenemet lélekben régen szeretett feleségemre, Bende Máriára ha-
gyok. Ő adjon emlékeket kedves testvéreimnek és jóságos unokatestvéreimnek, legjobb bará-
taimnak, kiket Bende Mária jól ismer. Kérem testvéreimet, mondjanak le az amúgy is szegé-
nyes hagyatékomból rájuk eső köteles részről. Bizonnyal szívesen megteszik. Könyveim s eset-
leg írásaim kiadásának minden jövedelme is Bende Máriát illesse, aki sok-sok nappalt és éjsza-
kát eggyé téve velem együtt dolgozott azokon. Pálköve bérlete is őt illesse, kit remélhetőleg a 
napokban törvény szerinti feleségemnek fogok mondhatni, aki nagy önfeláldozással és hűség-
gel viselte sorsát mellettem s a legutóbbi ütközetben is, azóta is, szerető aggodalmaskodásával 
és gondoskodásával megaranyozza szomorú életemet. Övé legyen a pálkövi bérlet is és a 
Nádirigó28 is az övé legyen: meg fogja becsülni. Bende Máriát, az én hűséges, derék kis Mic-
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kómát, a magyar nemzetnek is szeretetébe ajánlom, hiszen osztályosa volt minden keserves 
erőfeszítéseimnek és gondomnak. 

Az én forrón szeretett magyar nemzetemnek pedig azt üzenem, térjen vissza a régi, az igazi 
magyar történelem útjára, a szabadság, a függetlenség és bátor önvédelem, tisztult demokrá-
cia és teljes önkormányzat amaz útjára, melyet én beszédeimben, cikkeimben, könyveimben 
megjelöltem és ne feledje Berzsenyi halhatatlan sorait: 

„Nem sokaság, hanem lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat!" 
Legyen a nemzet ismét első, legfőbb rendező erő a Duna-völgyében s emelje újból reálpo-

litikává a magyar—lengyel testvériséget. 
Pótlás: Bende Máriának kérem húgaimtól azt az ezüstöt, mely imádott Édesanyám hozo-

mánya volt s az ő neve kezdőbetűi vannak belevésve: BM. Húgaim ezt nekem már régen föl-
ajánlották, de Édesanyám halála óta nem voltam otthon, hogy elhozhattam volna. 

Unokatestvéremnek, Zsilinszky Pistának, már évekkel ezelőtt adtam egy levelet, melyben 
meghagytam, hogy Tarpán temessenek el, annak a népnek református temetőjében, melyet 
annyira szerettem s amely engem is annyira szeretett és megbecsült. Egyszerű fejfát tegyenek! 
Persze, ha csontjaimat megtalálják... 

Öcsémet, Gábort kérem, állíttasson Édesanyámnak vagy a tervezett kripta fölé egy emlé-
ket, melynek tervét Csorba Géza barátom elkészítette, de nem volt pénzem hozzá. 

Bende Mária fizesse ki, ha lesz miből, a békéscsabai családi házon levő 5000 pengőt is. 
Az Úristennel megbékélve és sorsommal is megbékélve, a haláltól mit sem félve készülök 

keresztény hivő lelkülettel utolsó utamra. 

Édes, drága Mickóm! Még keresse ki a cifra szekrényből „Alkotmányreform" című ter-
vezetemet, valamint félbemaradt könyveim anyagát is. Egész levéltáramra is gondoljon. 

Ó, Kispicim, nem is hiszi, hogy milyen nagy ajándék az nekem az Úristentől, hogy egyfe-
lől visszahozta Magát nekem, s hogy megismerhettem a Maga szép, hősies női lelkét. És bo-
csásson meg nekem, ha sokszor nyers, erőszakos voltam, higgye el, most már látom: sok félre-
értés volt az oka időnkénti egyenetlenkedéseinknek, de mindig igazán szerettem. Persze kicsit 
a magam gondokba borult bús életem módján... 

Szeretettel csókolja: Endre 
U.i. Ha itt kellene hagynom ezt a szép világot, majd egyszer, Pálkövén, mondják el he-

lyettem Juhász Gyula versét: „Szeretnék visszajönni néha". De azért ne sajnáljanak 
és ne nagyon búsuljanak miattam. Elértem azt, amit akartam: szolgáltam hazámat, 
mint bújdosó kuruc. „De így éltünk vitéz módra". Jánost ölelem kedves leveléért. 

Várom a násznépet. Ez a legfontosabb. 

1944. április 7: 
Brantner (orvos) megállapította, hogy haslövésem erősen gennyed, azt mondta tegnap, 

csütörtökön, hogy legalább egy hétig eltart a gyógyulás. Tehát valószínűleg siettetni kell min-
dent. Remélhetőleg így írt Erzsikének29 is. Itt Brantner bejelentette szándékomat a főkapi-
tányság bűnügyi osztályán Bozzay (főtanácsos)-nak, az azt mondta, hogy kell egy német ezre-
des jóváhagyása is, még nem kaptam értesítést... 

Amit írt Mickóm, minden nagy boldogsággal töltött el. Ha meg is kell hamarosan hal-
nom, nagy megnyugvás és öröm, boldogság számomra, hogy Magát ilyen teljesen és tisztán a 
magaménak tudom. És hogy még sem voltam és vagyok olyan kirekesztettje az emberi szeretet 
melegének, mint néha gondoltam. Istenem, milyen szép lenne új életet kezdeni, elmenni 
együtt Pálkövére, Kolozsvárra... 

Dehát ez valóban csak szép álom. A realitás mást mond... 
Most a legfontosabb és legsürgősebb az esküvő.... 
Csak éppen megpendítem: az a két derék magyar mentő, akik idehoztak, előbb elvittek a 

lakásra. Elvihettek volna a török követségre is30 úgy, hogy aztán ők is ott maradtak volna. 
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Ugyanezt lehetne, esetleg, ha magyar rendőrök visznek, persze előzetes megegyezéssel. De ez 
fantasztikum. Nem érdemes vele foglalkozni. Vesse ki az emlékezetéből! Gyöngeség ez ná-
lam : most fölébredt bennem az életvágy és életkedve, hogy ennyire magam mellett tudom s ve-
lem egynek az én drága kis Mickómat... 

1944. április 9: 
Drága kis MickóM! Köszönöm aranyos levelét. Úgy látom azonban, hogy Pista félreér-

tett engem. Nekem nem az a megnyugvás kell, hogy az életem nincs veszedelemben, mert 
minden pillanatban készen állok — már régóta — a halálra. Emlékszik talán, hogy Fali Endré-
nek mondtam legutóbb, mikor elbujdosásra biztatott azzal, hogy rám szükség van, azt mond-
tam neki: én nem megyek, de ezeknek a kezébe sem fogok kerülni. Nekem a pillanat meglepe-
tés volt 19-én reggel az előzmények — Kállayval való beszélgetésem, szombat éjszakai beszél-
getések, stb. — után, de nem maga az, hogy rám törnek. Erre el voltam készülve, hiszen hány-
szor mondtam Magának is, hogy már nem sok időm van ebben az életben. Az önvédelem he-
vében — miközben egy golyót ki is eresztettem a pisztolyból, mert azt hittem nincsen fölhúzva 
— nem számoltam a lövéseket s önmagamnak már nem maradt. Az lett volna a nekem való 
halál. Aztán a másfél nap alatt módom volt kikóstolni, mi az: az ő kezükben lenni. Nem nyúl-
tak ugyan hozzám, de az elképzelhetetlen legbrutálisabban kezeltek és gyaláztak. Pista ara-
nyos, jó unokatestvér, de elfogult a németek javára. Nem hiszi módszerüket. Azt hiszi, hogy 
előttük majd észokokkal lehet védekeznem. Ott a memorandum, egyéb nem is kell, ott van-
nak beszédeim, ott van egy-két kezükbe került irat, például a kézzel írott: én a tőlük való el-
szakadásra dolgoztam, a memorandumban azt hirdettem, hogy ha meg akarnak szállni ben-
nünket, ellenállni kell, stb., stb. 

Ezzel szemben mi az én „kívánságom", jogos követelésem, mint magyar állampolgáré és 
képviselőé és tart. magyar huszárszázadosé. Nem az, hogy az életemet kíméljék, mert arra ed-
dig nem sokat adtam, hanem hogy szégyenszemre és a magyar nemzet gyalázatára ne adjanak 
idegen kézre, hanem magyar bíróság, akár rögtönítélő, ítélkezzék fölöttem, ám ítéljenek ha-
lálra, ha olyan nagyot vétettem árva hazám ellen! De magyar hatóság! Hát lehet olyan em-
bert, aki ma is millió és millió magyar lélek gondolkodását, hagyományait, fölfogását képvise-
lem, mint valami rongy szemetet átadni idegen hatalomnak. Hogy az megalázzon, meggyaláz-
zon, bosszúját töltse ki rajtam. Antonescu Svájcban nagyobb nem hivatalos diplomáciát tar-
tott, mint hivatalosat, élén Gafencuval31 és állítólag ő küldötte Maniut32 Egyiptomba, hogy 
mentse hazáját. És ez a mai kormány nem tudná, hogyha mégis a másik fél találna győzni — 
egyedül én tudnám megmenteni Magyarországot. De jól van, ezt nem hajlandók tudomásul 
venni, de ott a másik kérdés: milyen jogalapon szolgáltatnak engem ki idegen hatalomnak. 

És a harmadik: nekem, aki sohasem tűrtem megaláztatást, miért kell ebbe belenyugod-
nom. Én megtettem a magamét hazám iránt, miért kelljen nekem esetleg egy évig is eltartó 
mondhatatlan megaláztatások után megalázó halált elszenvednem. Ez a kérdés és nem a puszta 
halál. Igaz, szeretnék még élni, hiszen nagy feladatok elvégzése vár rám, amit — úgy mint én 
— hazám újból való fölépítését — senki sem végezheti el helyettem. Aztán itt van Maga édes 
Mickóm, aki olyan hűségesen, szeretettel, önfeláldozó módon áll mellettem, ahogy ezer fele-
ség közül talán egy. Hiszen eddig csak robotoltunk, különösen az utolsó 5—6—7 évben. De 
azért mégis az első, hogy nem meggyaláztatás legyen a végem... 

Rossz jel az, hogy nem kapok választ az esküvőre vonatkozólag. Azért is kellene Bozzay-
val beszélni. Ha nem engedik, hogy Maga bejöjjön, akár talán távolsági esküvőt33 lehetne csi-
nálni. Ha polgárit nem lehet, legalább egyházit, bár az sajnos nem volna jogilag érvényes... 

1944. április 11: 
Valami kis jóhírt is mondhatok: hassebem szerencsére meglehetősen elgennyedt. Napról-

napra sok véres genny jön ki belőle: be van persze kötve. Ma nézte meg a sebész és megállapí-
totta, hogy a lőcsatornában fisztula keletkezett, amely lassan gyógyul s a végén még — a kilö-
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vés felé — alighanem egy metszést is kell még tenni: tehát még 1—2 hétre is itt maradhatok. 
Ha persze erőszakkal el nem visznek... 

Ma egészen jól érzem magam — a fisztulámmal. Hőmérsékletem 37—37,3 délután. 
Olyan karcsú vagyok, mint huszárfőhadnagy koromban, sőt közeledem a hadnagyi kondíci-
ómhoz, csekély 72.5 kilómmal. Több mint 5 kg-ot adtam itt le, pedig a koszt jó és a nővérek 
rendkívül kedvesek, figyelmesek. Csak az olvasnivaló rendkívül egyhangú... Mickó, nem tud-
ná nekem megszerezni Papini: „Jézus élete" c. művét. Azt talán beengednék! 

Bizony az erőm nem a régi, drága Mickóm. Tragikus dolog, hogy ez a szerencsétlenség 
éppen akkor ért, mikor már bizonyos kimerültség vett rajtam erőt. Emlékszik, hányszor 
visszafeküdtem az ágyba fürdés után. És mennyire kitartott a kis láz. 

Mit tud Fali Endréről?34 Őt talán maga mentette meg. Milyen szép volt, hogy telefonált 
neki. Hát a többiekkel mi van! A szegény K.-Fischerrel35 és kik vannak vele? 

Pistuka majdnem irigylésreméltónak tartotta sorsukat... Bezzeg, ha velem töltötte volna 
azt a másfél napot! Rassay, Sigray, Huszár,36 stb. Hol vannak? Kik őrzik? 

Mickó drága, kérjen Jenőtől37 egy általános rövid hadihelyzetjelentést, itt mindent apróra 
széjjeltépek s úgy adom a Sz.38 bácsi kezébe. Nagyon gondos és óvatos lettem! 

Hát az a bizonyos Mosca. Nem Mosca olasz professzor39 volt, aki szombat-vasárnap éjjel 
telefonált? Talán értesíteni akart, hogy jönnek értem. Akkor sem mentem volna. Egy percig 
sem sajnálom az ellenállást. Ennek így kellett történnie... 

1944. április 13: 
Most aztán esedékes volna, hogy János és Géza beszéljenek Antal Pistával. Végre is ő a 

magyar legfőbb tényező. És még valamit, beszéljen Aranyosom Kelemen Kornéllal, ő kiváló 
jogász, kérje meg, hogy jó barátjával, Ambrózyval beszéljen az én dolgomról, aztán 
Babossal40 is és talán Antallal is. Ő bátor és igen okos ember, meg tudná magyarázni, milyen 
súlyos későbbi konzekvenciákkal járna az országra, ha a magyar kormány kiadná a magyar 
állampolgárokat és képviselőket idegen hatalomnak. Ezt az oroszok megtehették Világos után 
a 13 tábornokkal és a többi vértanúval: egyik idegen szövetséges hatalom a másiknak. De ez 
örök folt maradna a magyar nemzeten. Hiszen a magyar állam is hozhat akár halálos ítéletet 
is. Babosban azt hiszem bízhat, hogyan fogadta? Neki tudnia kell a vezérkari főnök mellett. 
Tombort ne erőltesse, főleg ne írjon, ha nem tud Rácz-cal beszélni. Kelemen és Babos fonto-
sabb. Beszéljen velük az esküvőről is, amihez én ragaszkodom... 

...elővett a láz: hál'Istennek tegnap 38,l-re, ma 38,6-ra ment föl s most estefelé érzem, 
még több. Ultraszeptilt és pyramidont adott a kedves nővér. Úgy látszik a rengeteg gennyel 
van ez kapcsolatban, ma és tegnap csak úgy ömlött a fisztulából. Undorító dolog, de most jól 
jön. Kicsit a fejem is fáj, nem vagyok ilyen magas lázhoz hozzászokva. Lehet, hogy a mandu-
láim jobban gennyednek, hogy egy kissé leromlottam. Aligha lehetek több 70 kilónál — had-
nagyi súly — cipő nélkül. Aranyosom, ne küldjön ennivalót, mert nem tudok enni semmit jó-
formán ... 

Sok szerető csókkal: 
Endréje, fisztula-, 38,6 láz- és lovassági súlytulajdonos. 

Dátum nélküli levél, amely — a tartalma után ítélve — minden bizonnyal közvetlenül az 
április 13-i, az előző levél után íródott: 

Édes Mickóm! Nagyon érdekel Babos viselkedése. Remélem beszél vele személyesen is. 
Kelemenben bízom... 

János41 is éppen egy héttel későbben jön, mint ígérte. Igaz, hogy neki is lehet elég baja. 
Kérdezze meg Aranyosom, hogy a tarpaiak tudják-e az én esetemet? Különben azt hiszem, 
minden csoda három napig tart s néhány jó barát kivételével már meg is feledkezett mindenki 
rólam. Igaz is, itt van ez a szörnyű bombázás, halottak, sebesültek ezrei, vagyonösszeomlá-
sok, örökös rettegések bombától, üldözéstől: ebben az általános omlásban eltörpül az én sze-
mélyem, beleolvad a többiek szenvedésébe. Én is így fogom föl s egyre jobban megnyugszom 
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sorsomban. Eleget tettem eddig is emberi és magyari kötelességemnek s talán nem éltem hiá-
ba. A többi az Úristen kezében van. 

Politikai hírt nem hall semmit, Aranyom? Erősödik a kormány? 
Babosnak megmondhatja, hogy szombat éjjel együtt voltam Kádár vezérkari ezredessel 

Böllérnél.42 Talán ő is tehetne valamit azért, hogy engem a magyar hatóság kezére adjanak. 
Kiss János is jóban van Kádárral, aki kitűnő magyar ember és a vezérkari főnök jobbkeze. 
Milyen boldogság volna tudni, hogy magyar hadbíróság elé kerülök összes bűneimmel! Kiss 
Jánosnak is szóljon Kádár és Babos dolgában... 

Sokszor elgondolkozom — itt igazán van időm — a múlton, a mi múltunkon is... Talán 
túl sokat követeltem Magától, erején fölül s amellett gondjaimban és általában bizalmatlan 
természetem, néha rabiátusságig fokozódó szenvedélyességem miatt, — de bizonyára a Maga 
makacssága miatt is — gyakran keserítettük egymás életét. 

Mindezt édes Mickóm igazán nem szemrehányásként írom, hanem csak hogy megvilágít-
sam az én magatartásomat teljesen. Bizonyos, hogy mindketten gyakran félreértettük egy-
mást. Aztán mindkettőnknek elég nehéz természete van. Amellett bennem sok zsarnoki haj-
lam is van: teljes 100%-os odaadást kívánok attól, aki a legközelebb áll hozzám. így volt a mi 
22 éves barátságunk sokszor olyan szenvedéssel teli. 

De lám, az Úristen szinte csodaképpen visszavezette Magát hozzám. És higgye el, én csak 
azért örülök annak, hogy már nem volt golyóm a magam számára, hogy így egymásra talál-
hattunk, annyi mindent megírhattam, elrendezhettem, szellemi hagyatékomat megmentette, 
mint egy angyal (az első rész, ezt tudnia kell, Jánossy Dénesnél, az Orsz. Levéltár igazgatójá-
nál van43) s tudom, hogy ezt a hagyatékot őrizni fogja hűségesen. 

* 

Bajcsy-Zsilinszky Endre — a már idézett rendőrorvosi jelentés tanúsága szerint — április 
18-ig volt a rabkórház lakója. Ekkor állapota megengedte, hogy a Fő utcai börtönbe szállít-
sák, amely a német megszállók titkosrendőrségének (GESTAPO) ellenőrzése alatt állt. Zsi-
linszky rabságának ez a második szakasza október 11-ig tartott, amikor is — mint említettük 
— a magyar politikai foglyokat átadták a németek a Lakatos-kormánynak. 

Az alábbi levélrészletek már a Fő utcából kijuttatott levelekből valók. Több mint két hó-
napig szünetelt a titkos levelezés Zsilinszky és Bende Mária között. Ám amikor egészségi álla-
pota miatt Bajcsy-Zsilinszky engedélyt kapott arra, hogy magánkosztot kaphasson, helyreállt 
a levélkapcsolat. Ugyanis — mint fent megírtuk — az étkezési termosz aljában elrejtve folyta-
tódhatott a levelezés. A legkorábbi datált levél, amely ebből az időszakból megmaradt, július 
2-án íródott. 

* 

LEVELEK A FŐ UTCAI BÖRTÖNBŐL: 
1944. július 2: 
Édes aranyos MickóM! Vasárnap reggel van, elvégeztem a takarítást, mosakodást 

(hál'Istennek most, hogy egyedül vagyok, tetőtől talpig megmosakodom minden reggel s a 
dolgaimat is tisztán tarthatom, nem kell a „kollegák" miatt bosszankodnom). 

Úgy látszik, volt foganatja az Aurél44 szavának, szerdán egyszer csak beállítottak magyar 
fegyőr vezetésével néhányan a betörő kollégák közül és nagy örömömre hozzáláttak a cellám 
kitakarításához. De bizony csak éppen kimeszelték, poloskát nem irtottak s az maradt is 
annyi, amennyit én meghagytam, azaz rengeteg... Az ágy és a fal közé állítottam csajkákat, 
termoszfedeleket vízzel, valamint a küldött schmoll-dobozokat s reggelre csodálatos ered-
ményre ébredtem: egyikben-másikban 20—30 kisebb-nagyobb, főleg egészen apró polost ta-
láltam dögölve, összesen legalább 80-at... Időnként éjszaka föl kell ülni, hogy a csípések úgy 
egy fél óra alatt elmúljanak, aztán újra kezdődik a kínlódás, immár negyedik hónapja, hogy 
tulajdonképpen csak reggel felé alszom el rendesen. Mondhatom, rettenetes! 
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A nappal csak eltelik: olvasok és megengedték, hogy egyet-mást írhassak, persze utóla-
gos ellenőrzés mellett, németül vagy franciául. így jól elfoglalom magamat s nem unatkozom. 
Számlálom a napokat, a legközelebbi szerdai kiskarácsonyig45 az az ünnepnap, meg a vasár-
nap annyiban, hogy behallatszik az ének s egyébként nagyobb csönd van a folyosón... A Ma-
ga minden küldeményét megkapom... A koszt, amit Magától kapok, remek... Mikor többed-
magammal voltam, mindig adtam másnak is, most is küldtem a szomszédnak egy kis csoma-
got, aki nem kap semmit, mert lengyel, legfeljebb a Vöröskereszttől... Hetenként kétszer bo-
rotválkozom, néha séta is van körbe-körbe a kollegákkal. Igaz, a diétában valami elég jó hárs-
fateát is kapok, iszom is víz helyett is (lekerültem a második emeletre, már itt történt a mesze-
lés is). 

De elég már a magaméból. Magáról szeretnék írni egyet-mást. Örülök a szabadságának és 
a nyugdíjazásának is, súlyos anyagi gondjai most már aligha lesznek Magának, még ha én 
nem is élném túl ezt a háborút: az én rokonságom és a nemzet lelkiismerete gondoskodik Ma-
gáról és jóságos Édesanyjáról, akit én párszori találkozásunk óta annyira megszerettem. Ne 
vállaljon tehát semmi munkát, ápolja inkább az egészségét. Talán megkapom a képviselői fi-
zetésemet is, használja föl mint a Magáét. Az egészsége ápolása mellett olvasson, de mindig 
értékes irodalmi dolgot. És tanuljon franciául. Erre nagyon kérem. Hátha egyszer mégis ki-
szabadulok, nekem olyan feleségre lesz szükségem, aki idegeneket is tud fogadni. Ott van 
Magda46, adjon rendszeresen órákat Magának, annyit igazán megtehetne. Vagy még jobb: 
iratkozzék be francia nyelvtanfolyamra az én költségemre... 

Ma töltöttem be 15. rabhetemet. 
Kézcsókkal és csókkal: szerető Endréje. 

1944. július 19: 
Drága egyetlen Mickóm! Nagyon boldog voltam, hogy láthattam, de nem voltam rá elké-

szülve s ezért bizony sok dolgot elfelejtettem mondani a nagy örömben. Olyan jól esett lát-
nom, hogy jól van s hozzá milyen szép volt, olyan fiatal, üde, gyönyörű abban a lila ruhában. 

Aurél intézze az esküvőt, gyorsan. A koszt miatt ne nyugtalankodjék, itt is javult a 
koszt... 

A papucs Ráczé47, telefonáljon a lakására, a menyasszonya ott van, ha jól emlékszem 
Huji Ilona (becenevén Babara), annak adja át. Nem tudom, hazakerült-e vagy kórházba, 
tudja meg. Ha lehet látogassa meg Babarával. Az majd valakivel meg fogja ismertetni. Adja 
át kézcsókomat. 

Bizony jobb volna, ha megint visszatérne a csomagküldés, félek a különkoszttól, először 
az itt rossz vért szülhet, a kivételezés, meg aztán rengeteg a gond vele, nem lesz nyugta miatta 
és rengeteget fog fáradni vele, de a költséget is sajnálom...48 

A múltkor eszembe járt Peer Gynt, azt hiszem látta a Nemzetiben. Talán én mégis szeren-
csésebb Peer leszek, hátha egyszer mégis megérkezem. No nem mostanában, majd a háború 
végén. 

A napokban dúdoltam azt a szép virágéneket, hogy „Ha az Isten nekem rendelt... várj 
madár várj, Te csak mindig várj!. . ." Ugye vár engem, Aranyom. Tanuljon franciául. Nem 
kérdeztem hogy van az édesanyja. 

Sok csókkal, öleléssel: 
Endre 

Ma vagyok négyhónapos rab! 
1944. augusztus 4: 
A kisgazdapárt és a szocdem. párt most mint centrum, mint mag legyen kemény, meg-

dönthetetlen és erős!... 
A bosszúszomjat is idejében kordában kell tartani: még a volksbundisták hajaszálának 

sem szabad meggörbülnie. Ezt így határoztuk el Szekfűvel, T. Zoltánnal49 másfél évvel ez-
előtt... 
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Földreform 3,5—4 millió holdon. Kerék Miskát rá kell venni, tanulmányozza Erdély, 
Bácska, Felvidék, Ruszinszkó birtokviszonyait és statisztikát készítsen hol, mennyi föld áll 
rendelkezésre... 

...a szociális reformokat szabad intézmények keretében is meg lehet valósítani... Példák: 
Finnország, Hollandia, Dánia, Svájc, Svédország, Norvégia... 

...nem szabad engedni, hogy egy eszeveszett németgyűlölet terjedjen el nálunk. Nekünk a 
jövőben a németekkel is békében és barátságban kell élnünk. Hiszen Ausztria is mindig német 
marad. 

1944. augusztus 7: 
Nem parádézást várok én Magától, hanem csak felolvadást az én életritmusomban... Ha 

élek, ezentúl sem lesz az élete csupa öröm. Osztoznia kell az én nagy-nagy gondjaimban. Én 
nem magamért vagyok és élek, hanem másokért. Ezt kell megértenie. Nemcsak az eszével, a 
szívével is. 

...megkérem, menjen el Fehér Kálmánnal vagy Auréllal Antal Pistához, hogy javítsák 
meg az itteni foglyok kosztját. Hiszen politikai foglyok vagyunk, nem betörők! 

1944. augusztus 11: 
Kiszabadulni? Erre még csak ne is gondoljon. Én csak akkor szabadulhatok ki, ha min-

denki kiszabadul...50 

(Ebben a levelében egy statisztikát is közöl Zsilinszky: augusztus 11-ig, 40 nap alatt 614 
poloskát irtott ki zárkájában.) 

1944. augusztus 13: 
Antalnál és Bonczosnál51 csak a foglyok kosztja és a poloska miatt tégy lépést... Az én ér-

dekemben semmit se kérjetek... Emlékeztesd mindkettőt, mennyit jártam Antal elődje, Rado-
csay nyakára, hogy könnyítsék meg a politikai foglyok sorsát... falra hányt borsó volt minden 
panaszom... 

— nem találtam az ütőereimet, hiába vagdaltam magam jó mélyen. Miután a vérben elve-
szett a penge, hiába kerestem, a 30 altató meg semmit sem ért! És nem a Te pengéddel! Azt 
bent találtam a kórházban... (Utalás öngyilkossági kísérletére,melyet még április végén köve-
tett el.) 

1944. augusztus 16: 
írod, hogy nem akarok kiszabadulni, dehogy nem szeretnék, de nem egyedül... Ki sem 

tudom mondani, hogy vágyom már egy kis szabad levegő után. De nem önmagam megtagadá-
sa árán! 

1944. augusztus 19—20: 
Ma telt le az 5. hónapja az én szabadságomnak, mikor e sorokat írom, éppen 9 óra lehe-

tett a szentjánostéri csata ideje... 
Most, hogy itt a kistükör — még pedig kerek — nézem néha a ráncokat a nyakamon s ép-

pen a napokban tűnt föl nekem, mennyire örököltem a szemét Édesanyámnak. De a fejfor-
máját, a homlokát, a kezét, lábát, bőrét is. Tegnap, álmomban, olyan boldog voltam, hogy 
mikor ájultában az arcomat az arcához tehettem, olyan jó meleg volt a kis arca, meg a haja, 
szorítottam magamhoz és kedvesen költögettem, s egyszer csak fölnyitotta a szemét és rám 
nézett... 

1944. augusztus 22: 
Édes Mickóm, borzasztó égi háború volt: a poloskahad bosszúból, hogy begipszeltem a 

lyukait — a régi dühvel kínozott... A rettenetes hőség is uszítja őket. Mindig szerettem a mele-
get, de itt megutáltam még a napot is... 

1944. augusztus 24: 
Nagyon sokat gondolok mostanában a Délvidékre, fájdalmas féltéssel. Meg Erdélyre. 
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Mickóm, mit szólnál, ha elküldenélek Miklóshoz52, hogy beszélj meg vele — talán Auréllal 
együtt — egy találkozót..., hogy próbáljanak közeledni az én tervem alapján a románsághoz. 
Tudja meg Mikó azt is, mi lett Svájcban az én könyvemmel...53 

1944. augusztus 26: 
Tele vagyok örökös nyugtalansággal. Félek, hogy esetleg megindulnak Délerdély ellen a 

siker reménye nélkül... A K. [Kormányzó, V. K.] úr erősebben kellene, hogy a kezébe vegye a 
gyeplőket a fenyegető anarchia ellen. 

1944. augusztus 27: 
Még az itteni nyomorúság közepette sem bírnám — a betegségem tudatában sem — a kü-

lön koszt ódiumát csak úgy, hogy másokkal megosztom, és pedig nemcsak látszat szerint és 
nem úgy, hogy mindnek kiveszem a javát: igazságosan hagyok nekik [azokról a zsidó munka-
szolgálatosokról van szó, akiket a börtönbe vezényeltek a cellák takarítására és egyéb alantas 
munka elvégzésére, V. K.], mintha hozzámtartozók volnának. Amint hogy — szegények — 
azok is. És reggeltől estig lótnak-futnak, dolgoznak értünk, a többiekért. 

...itt valóságos pátriárka vagyok a fehér fejemmel, de azért a napokban a sétánál jócskán 
lemaradtak a fiatalabbak közül, futásban, körben az udvarban, mellőlem. Megállapíthatom, 
hogy a szívem még jó, érelmeszesedés nincs. Csak az az 58 év ne volna... A nyakam olyan ré-
mes, mint egy vén pulykáé, vagy a Görgei Józsié...54 

1944. augusztus 28—29: 
Augusztus 29: Poloska 35 éjjel, 8 nappal. Ma megint gipszelek, találtam új lyukakat. 

Szebb volt Pálkövén kőműveskedni... 

1944. szeptember 2: 
Hogyan lehetett egy ilyen gyönge embert választani m. elnöknek?55 Igazán nem érdemes 

élni egy ilyen országban. 

1944. szeptember 6: 
...féltem Pálkövén a fügét... 
És ami fontosabb: lesz-e még Magyarország? Úristen, milyen silány nemzedék a miénk! 

1000 év alatt nem volt még ilyen hitvány nemzedéke a magyarnak, a középosztályra értve in-
kább, mert hiszen a népet senki sem hallgatta és hallgatja meg. A mi politikánk mindig nép 
nélkül csinálódik, ezért olyan..., mert nem érzi meg mögötte a tömegek erejét és biztatását... 

U.i. Pálköve, aranyosom, bármennyire is nem szeretsz mostanában — velem való nagy 
elfoglaltságodban — vele bajlódni, nekem nagyon drága és a gondoskodás róla: inkább teg-
nap, mint ma! 

1944. szeptember 8: 
Aranyosom, ma reggelre a Te tiszteletedre kinyílt a következő begónia-tő, ez a legszebb 

valamennyi között, mert nagy levelei vannak és gyönyörű a szine! 
Aurél elmehetne az Ő-hoz [Őfőméltóságához, Horthy, V. K.], megmondhatná, hogy a 

délvidéki helyzetet csak én tudnám egyensúlyba hozni az ottani magyarság és németség meg-
mentésére és az anarchia megelőzésére. Azt is én tudnám legjobban megakadályozni, hogy né-
metellenes üldöző irányba csapjon át a magyar politika... Ez az én egyensúly-politikámból 
következik. Nem magyar érdek, hogy német imperializmus helyett orosz imperializmust kap-
junk a nyakunkba. Küzdöttem a német Drang ellen, most az orosz Drang ellen kellene küzde-
nem, ha engednék... 

1944. szeptember 11: 
Az ország sorsa jórészt attól is függ, hogyan tud rendet tartani és milyen erőt tud fölmu-

tatni..., mint a magyar nép megnyilatkozását a szabad életformák mellett. Ezt kell mindenki-
nek tudnia. Azért nem kell üvölteni a kommunizmus ellen, még kevésbé erőszakoskodni vele 
szemben, ez ugyanis hiábavaló volna, sőt erősítené a kommunista mozgalmat, hanem szervez-
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kedni okosan és erőteljesen. Magyarország a demokrácia, az igazi demokrácia fellegvára kell 
legyen Közép-Európában! Vajon tudják ezt a pártbeli s egyéb barátaink? 

1944. szeptember 13: 
Zoltánnak:56 

...nekünk a kisgazda—szocdem. centrum a fontos: annak kell erősnek lenni s akkor nem 
történhet belső katasztrófa. A kommunista pártot muszáj lesz tűrni, ez minden a mi részünk-
ről... Zoltánnak Arany Toldijának szavával üzenem: „Vidd hírül az öreg cimboráknak, hogy 
a vén bajnokot sír fenekén láttad, De a lelke ott lesz a viadaltéren." 

1944. szeptember 27: 
Barcstól hallottam itt júniusban, hogy Gyula57 egy gyönyörű művelődéspolitikai reform-

tervet csinált a pártnak.58 Egy pld. kéznél legyen, ha kiszabadulnék. Ezenkívül Gy. szedje 
össze a számbajöhető embereit s ossza ki köztük a következő témákat: Svájc, Anglia, Fran-
ciaország, Finnország, Dánia művelődési- és iskolapolitikája. Rövid, de nagyon tömör és pre-
cíz kis összefoglalásokra lenne majd sürgős szükségem, hogy a magam terveit, melyek persze 
csak keretet jelentenének s melybe bizonnyal tökéletesen bele illik Gy. tervezete, összevessem 
a mondott országok rendszereivel. Segítségére lehetne az irodalmi összefüggéseknél Trócsányi 
Gyurka59, aki jó emberem. Svájcot tudtommal ő is jól ismeri. 

Szerintem az egész nevelésügyi reform témája: 
1. Egész rendszerünket átszabni a magyar történelmi és népi egyéniségünkre. 
2. A népművelésre vetni a hangsúlyt s arra szervesen ráépíteni magyar kultúránkat, végig-

vive az egész magyar művelődésen Bartók és Kodály zenei forradalmát. 
3. Példát és mintát csak a lélekben rokon szabad népektől szabad venni, az eddigi száza-

dos káros intézményeket sorra keríteni dedótól az egyetemig. 
4. Biztosítani a szabad, automatikus szelekciót, idegen-szerű, sunyi, titkokban magyarel-

lenes lombik-módszerek helyett. 
Csak úgy kapásból szedtem össze ezt a pár pontot. Gyula fogja tudni mit akarok velük 

mondani, azt is, amit most nem írhatok le.60 

Arra is kérem őt, készítsen ki számomra egy kitűnő méltatást a Ratio Educationisról, a 
magyar szellem szempontjából. 

Még egy 5. pont jutott eszembe pótlólag: 
5. A nagy magyar géniuszok beiktatása a magyar művelődési politikába. 

U.i. Mondd meg Gyulának, hogy rá nagyon fontos szerep vár a művelődéspolitikában, 
készüljön rá és szedje össze az embereit a témakörben. 

1944. szeptember 30: 
Nem bánom, hogy mégy az igazságügy érhez, mondasz, amit akarsz. Csak ne csak az én 

érdekemben! Említsd meg a magyar kézben lévő politikai foglyok dolgát, hogy sokkal 
rosszabb koszt van, mint nekünk, mert csak nagyon ritkán kaphatnak csomagot, én sokat 
zaklattam elődjét, Radocsayt. Meg az én 1534 poloskámat 2 és 1/2 hónap alatt. Meg a magyar 
állam egyéb szégyenét, tudod mire gondolok. 

1944. október 1: 
[Feleségének arra a közlésére, hogy öccse, Gábor, szeretné őt látni, az alábbiakban eluta-

sító a válasza.] 
Nem, édes Mickóm, én megtettem jó Édesanyám kedvéért, hogy kibékültem vele, addig 

sem vétettem neki semmit, ezután is a legjobb kívánságaim kísérik... Amit ellenem vétett, ré-
gen megbocsátottam. De azt, hogy az Édesanyjának hosszú éveken keresztül 2 hónaponként 
küldött 100 P-t, hogy nem vett szegénynek egy jó rádiót, hogy tűrte évtizedeken át azt a ször-
nyű proletárberendezést a fürdőszobájában, hogy nem jutott eszébe egy kicsit elvinni őt ide-
oda, nyaralni, stb.: ezt nem tudom nekik elfelejteni... Életemben sok lelketlen pénzes zsákot 
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láttam, de olyan lelketlent, akinek annyira ne lett volna soha egy szép emberi gesztusa, senki 
és semmi irányban, alig láttam. 

1944. október 4: 
A magyar érdek: Németország kiszorítása a középső Duna-völgyéből, vissza illesztése a 

maga természetes kereteibe, de nem megsemmisítése. De a középső Duna-völgyéből az orosz 
befolyást is ki kell szorítani, s ma ez a napi lecke... Ehhez csak kettő kell: ész és bátorság. Én 
mind a kettőt képviselem nyomorult degenerált nemzedékemben: ezért kell itt raboskodnom. 

Csak egy fél arasszal jött volna idébb az az első golyó, nem gyötörnének ezek a dolgok: 
boldog halott volnék, boldogtalan és reménytelen raboskodás helyett. 

1944. október 7: 
A lázam bizony tart, sőt tegnap 37,4-re ment föl s késő estig tartott... Gyomorbajjal is 

kínlódom, gennyes a mandulám: elég ok, hogy kórházba kerüljek. 

1944. október 9: 
[Dicséri Mickó helytállását március 19-én és emlékezteti őt arra, hogy a Balatonon két-

szer is nagy bátorságról tett tanúbizonyságot. Először, amikor egy viharban elment vele életet 
menteni, másodszor Füred alatt, amikor a Nádirigón szintén viharba kerültek. Hogy ismét bá-
torságot öntsön a feleségébe, így ír neki:] 

Ne engedd, hogy Rád ragadjon mások gyávasága és hisztériája, hanem tőlem tanulj ezen-
túl is két dolgot: én Téged börtönömben életemben és holtomban védelek. A magyar paraszt-
ság és munkásosztály színe-java és zöme tudja, ki vagyok, hogy eddig is ő értük éltem s ők 
megvédenek Téged is mindenkivel szemben. Téged véd a tarpai és derecskei nép és a budapesti 
munkásság... Én soha sem fogok meghalni — akkor sem, ha fölakasztanának. S az én halha-
tatlanságom palást fölöttetek és ezt ne felejtsétek el Édesanyáddal! 

* 

Börtönleveleinek fenti szemelvényeiből megismerhetjük Magyarország történetének sors-
döntő hónapjaiban Bajcsy-Zsilinszky Endre sokszínű egyéniségét, puritán erkölcsi magatartá-
sát, politikai nézeteinek szilárdságát és — nem utolsósorban — az élettársához fűződő tiszta 
kapcsolatait. E levelek nélkül nehezen tudnók rekonstruálni a Szent János téri „csata" részle-
teit, a több mint féléves GESTAPO-fogság körülményeit, az átélt testi-lelki szenvedéseket, vé-
leményeit az országban és a világban zajló eseményekről, küzdőtársairól, s ami őt oly sokat 
foglalkoztatta: a magyar jövőről. 

A levelekben szinte állandóan visszatérő téma: az aggodalom, hogy a magyar kormány 
kiszolgáltatja őt a németeknek, akik azután méltatlanul fognak vele elbánni. Eredetileg 
ugyanis a GESTAPO-val vívott tűzharc során az utolsó pisztolygolyót magának szánta, hogy 
ne kerüljön élve a németek kezébe. Nem a haláltól félt, hanem az izgatta, hogy egy magyar ha-
zafi, aki annyit küzdött a független Magyarországért, majd idegen hatalom, és nem magyar 
bíróság ítélőszéke elé kerül. Hiszen Zsilinszky akkor nem sejthette, hogy még abban az évben 
nem a németek, hanem a nyilasok fogják megkínozni és Szálasiék „magyar" bírósága juttatja 
bitófára. 

Habár külföldön, a szövetségesek táborában is tisztelték kiállásáért, az újvidéki ügyben 
és általában az üldözöttek érdekében kifejtett bátor tevékenységéért, de — e levelekből kide-
rül — Zsilinszky túlbecsülte személyiségének súlyát, jelentőségét. A német megszállás után és 
a Sztójay-féle bábkormány bűnös cselekedetei, valamint a Lakatos-kormány tehetetlensége 
közepette egyetlen férfiútól — még ha az Bajcsy-Zsilinszky is — nem lehetett remélni, hogy a 
délvidéki, vagy akár az erdélyi ügyeket el tudja intézni... 

Amit Magyarország nemzetközi helyzetéről írt, az összecseng a „Helyünk és sorsunk Eu-
rópában " című történetpolitikai művében még 1941 elején kifejtett nézeteivel. Már akkor ki-
állt a Duna-völgyi és balkáni kis népek függetlensége mellett és hangoztatta az együttműködés 
szükségességét e területeken kívüli „birodalmi koncepciók"-kai szemben. Habár a 
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GESTAPO-börtön körülményei is szerepet játszottak abban, hogy a háborús események kö-
vetkeztében felvázolja a szovjet „fenyegetést" Magyarország számára, kikerülve a börtönből, 
1944 őszén megváltoztatta a „ két pogány közt egy hazáért" álláspontját. És — különösen Kál-
lai Gyula lehet itt koronatanú — a kommunistákról is másképpen, objektíven vélekedett. 
Amikor 1944. november elején elvállalta a Magyar Nemzeti Felkelés Felszabadító Bizottságá-
nak a vezetését, a magyar hazafias erők nevében levelet írt Molotov szovjet külügyminiszter-
nek és Malinovszkij marsallnak, segítséget kérve a német megszállók ellen, valamint együtt-
működést remélve a Magyarország felszabadításáért folytatott harcban. A felgyorsult törté-
nelmi események Bajcsy-Zsilinszkyvel is megértették, hogy Magyarország számára egyetlen al-
ternatíva maradt: a Szovjetunió oldalára állva, megkeresni a háborúból való kilépés lehető-
ségét. 

Végül — a börtönlevelekről szólva — nem arány vesztés miatt szenteltünk oly nagy teret a 
Bende Máriához írt személyes jellegű soroknak, E levélrészletekből is kibontakozik előttünk a 
közélet fórumán nem minden veszély nélkül küzdő férfi, és ezt a nehéz életet-sorsot alázatosan 
megosztó, szolgáló nő — problémáktól, megpróbáltatásoktól nem mentes — kapcsolata. Zsi-
linszky életének éppen ez a nehéz sorsa okozta, hogy az ő kívánságára csak a börtönben es-
küdtek meg, mert a halál tornácán úgy érezte: ezzel a morális gesztussal tartozik élettársának, 
aki 22 éven át oly hűségesen szerette és áldozatosan végezte mellette titkárnői, valamint házi-
asszonyi teendőit. 

JEGYZETEK 
1 Bajcsy-Zsilinszky a háború éveiben péntek esténként a Rákóczi úti Pannónia szálló különtermé-

ben találkozott politikai híveivel. 
2 Barcs Sándor: Egyetlen fringiával. Szabadság, 1945. február 14. 
3 A rendőrorvosi jelentés eredeti másolata birtokomban. 
4 Pazár Zoltán dr. levelének másolata tulajdonomban. 
5 Zsilinszkyvel szemben Pazár jól emlékszik a főorvos nevére: Leviczky és nem Litovszky. 
6 Szándékosan használom a „megfejtés" kifejezést, mert egyrészt közismerten nehezen olvasható 

volt Zsilinszky irása, másrészt a WC-papírra ceruzával írt sorok — évtizedek alatt — meglehetősen elhal-
ványultak. 

7 Bende Mária március 19-én, amikor a Gestapo betört Zsilinszky lakásába és tűzharcra került sor, 
rendkívül bátor magatartást tanúsított. 

8 A „civil" magyarul is beszélő Gestapo-ügynök volt, aki a németeket „elkalauzolta" Zsilinszky la-
kására. 

9 Fóris László pénzügyminisztériumi osztálytanácsos. 
10 Parragi György, a Magyar Nemzet főmunkatársa, Csetényi József, a Pesti Hírlap rovatvezetője, 

Bródy Ernő polgári demokrata politikus. 
11 Sigray Antal, Rassay Károly, Rácz Kálmán országgyűlési képviselők, Goldberger Leó, a GYOSZ 

igazgatója. 
12 Tehát Dr. Pazár Zoltán rosszul emlékezett, amikor — mint fent közöltük — azt írta, hogy már 

március 19-én kezelésbe vették őt. 
13 A ruhaszekrényben voltak a bizalmas iratok. 
14 Pistuka, Zsilinszky István, B.-Zs. E. unokaöccse. 
15 Bende Mária a lakást ért Gestapo-rajtaütés és tűzharc következtében idegsokkot kapott és attól 

reszketett a feje. 
16 A GESTAPO emberei a házkutatás során elvitték a Nádirigó hajónaplóit, majd amikor csütörtö-

kön, március 23-án visszamentek, elvitték az írógépet, a babkávé-készletet, a teát, tehát már fosztogat-
tak. Kiss János felvonulási tervét nem találták meg, azt Bende Mária elvitte az altábornagyhoz, Kékgolyó 
u. 15/a. sz. lakására. Az iratok elégetésére nem került sor. A fentieket Bende Mária egy következő levél-
ben közölte Zsilinszkyvel. 

17 Zsilinszky azért is volt bizonytalanságban sorsát illetően, mert a német megszállók — nem ren-
delkezvén saját rabkórházzal — a magyar rabkórházra bízták Zsilinszky ápolását. 

18 Mariska — Szabó Mihályné, bejárónő. 
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19 Okos — Csetényi József, akiről Zsilinszky azt szokta mondani: kellemetlenül okos ember. 
20 Ulain Ferenc volt fajvédő politikus, országgyűlési képviselő, Gömbös híve. 
21 1929 júliusában Tarpán bilincsbe verték a csendőrök Zsilinszkyt. 
22 Mica, Zsilinszky István öccse, Mihály. 
23 „A magyar nemzet története" című befejezetlen kézirat később bombatámadás következtében — 

más iratokkal együtt — megsemmisült. 
24 Eckhardt Tibor egy cédulán küldött üzenetet Zsilinszkynek Amerikából, amit Bende Mária meg-

semmisített. 
25 Czikkely uram csemegekereskedő volt Budán. 
26 Szeder Ferenc szociáldemokrata képviselő, Zsilinszky bensőséges barátja. 
27 Jaross Andor, a Sztójay-kormány belügyminisztere. 
28 Nádirigónak hivták Zsilinszky vitorlását, melyen a „matrózzal", Bende Máriával sokat vitorlá-

zott. 
29 Erzsike — Bajcsy-Zsilinszky húga. 
30 Törökország — semleges állam lévén — a követségére befogadta Kállay Miklós miniszterelnö-

köt. Ez juthatott Zsilinszky eszébe. 
31 Grigore Gafencu román politikus, volt külügyminiszter, aki 1941-ben Genfben telepedett le és ott 

az angolszász hatalmak képviselőivel tartott kapcsolatokat. 
" Uliu Maniu erdélyi román politikus, a Nemzeti Parasztpárt elnöke. 
33 A háború alatt a fronton levő katonák távházasságot köthettek. 
34 Fali Endre a Magyar Revíziós Liga elnöke,' Zsilinszky egyik jó barátja, akinek a munkatársai a 

semleges országokban a szövetséges hatalmakhoz építettek ki kapcsolatokat. 
" Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter. 
3 6 Baráti-Huszár Aladár, az Országos Társadalombiztosító Intézet (OTI) elnöke, az ún. törzsökös 

magyarok vezére, németellenes politikus. 
37 Tombor Jenő, Zsilinszky egyik legjobb barátja, 1919-ben a hadügyi népbiztosság vezérkari főnö-

ke, 1945 után honvédelmi miniszter. 
38 Szabó bácsi, aki a leveleket vitte-hozta. 
39 Rodolfo Mosca olasz professzor a Pázmány Péter Tudományegyetemen. 
4 0 János — Erőss János nemzeti radikális párti politikus, Ambrózy Gyula kormányzói kabinetiro-

dai főnök; Babos József, a vezérkari főnök mellé rendelt különbíróság vezetője. 
41 Erőss János dr. nyíregyházi ügyvéd, Zsilinszky Szabolcs-Szatmár megyei híveinek egyik vezetője. 
42 1944. március 18-án este Zsilinszky — Kádár Gyula ezredessel együtt vacsoravendége volt Somo-

gyi Béla budapesti kir. közjegyzőnek. 
43 A Bajcsy-Zsilinszky hagyatéknak az a része, amely az Országos Levéltárba került, nyoma ve-

szett. Valószínűleg háborús pusztulást szenvedett. 
44 Aurél — Kern Aurél belügyminiszteri tanácsos, akit Bajcsy-Zsilinszkyvel együtt bebörtönöztek a 

német megszállók, de egy hónap múlva szabadon engedtek. 
45 Kiskarácsonynak nevezte Zsilinszky azokat a napokat, amikor küldeményt kapott Bende Máriá-

tól. 
46 Magda — Móricz Kálmanné, Bende Mária barátnője. 
47 Rácz Kálmán országgyűlési képviselőt a németek — több magyar politikussal együtt — Mautha-

usenbe szállították. 
48 Bende Mária mégis elintézte, hogy Zsilinszky — gyomor- és bélbajaira való tekintettel — külön 

kosztot kaphasson, ami egyben azt jelentette, hogy augusztustól kezdve — a fent már említett módon az 
ételhordó segítségével sűrűn válthattak egymással levelet. 

49 Tildy Zoltán. 
3 0 Augusztus 11-én volt Bajcsy-Zsilinszky és Bende Mária esküvője, amit a német börtönparancs-

nokság engedélyezett. Zsilinszky nagy csalódására, nem öltözhetett ünneplőbe... 
Bonczos Miklós államtitkár. 

52 Mester Miklós kultuszállamtitkár. 
53 Zsilinszky angol nyelvű könyvének (Transylvania past and futur), amely Genfben jelent meg 

1944 februárjában, a német megszállás következtében elmaradt a várt hatása. A szerző ebben a munká-
ban svájci alapon próbálta lefektetni az erdélyi népek önkormányzatát Mikó Imre erdélyi magyar író és 
politikus. 

5 4 Görgei József országgyűlési képviselő, Zsilinszky barátja. 
55 Zsilinszky Lakatos Gézát tekinti gyöngének a miniszterelnöki posztra, és a történelem ebben a 

megállapításában őt igazolta. 
56 Tildy Zoltánnak. 
57 Ortutay Gyula. 
58 A Független Kisgazdapártról van szó. 
59 Trócsányi György a Parlamenti Könyvtár igazgatója volt. 
6 0 Zsilinszky szóban és írásban sokat bírálta a német szellemű oktatásügyet, és harcolt a germán 

szellemi behatolás ellen. 
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Asszonyidő 
FARKAS ÁRPÁD ÚJ KÖNYVÉRŐL 

Létezik a szellemnek, gondolkodásnak egy olyan minősége, melyet csak a beavatottak, 
megérintettek tudnak igazán megbecsülni. Mert bennük szorongó kötelesség és nyomasztó 
kényszer ez a minőség. Minden idegszálukkal érzik, hogy halálos a tét, nem lehet soha könnyű 
kézzel tollhoz nyúlni. A szent igényesség belső törvényei irányítják őket, s a magukkal szem-
ben magasra állított mérce. Még a látszólag kis dolgokban is. Mert az ilyen személyiségek szá-
mára nincsenek kis dolgok, hiszen a horizontot a lélek szabja meg. Farkas Árpád eme kivá-
lasztottak közül való. Mióta ezerkilencszázhatvanhárom januárjában a Korunk szerkesztősé-
gében a már akkor is „fejbúbig-homlok" Balogh Edgár bejelentette neki: „fiatalember, te-
kintse úgy, hogy föl van fedezve!", azóta Farkas Árpád az írás tisztességének és minőségének 
kérlelhetetlen igényességű művelője. Nem a mennyiség megszállottja, hanem a minőségé. Tör-
tént még a hatvanas évek végén, hogy riportot írt az öregemberekről. Aztán történt, hogy ezt a 
riportot Illyés Kinga elszavalta, s közönség és kritika egyként fedezte fel benne az erdélyi ma-
gyar irodalom legnagyobb prózakölteményét, az azóta fogalommá lett Mikor az öregemberek 
mosakodnak címűt. A minőség átszabta a műfajt. Miként Nagy László némely kritikája, jegy-
zete, gyászbeszéde esetében. Ilyen cselekedetre csak az képes, akiben a tehetség a szemlélet, 
gondolkodás, élményanyag, érzékenység hatalmas tartományait tartja készenlétben, aki in-
tenzíven éli meg világát, s ily módon az adott tárgy közvetlen látványszintjéről létértelmező 
magasságokba képes emelkedni, a dolgok alkalmat adnak csupán a lelki-szellemi inspiráció 
megnyilatkozása számára. 

Az Asszonyidőt, Farkas Árpád publicisztikai írásainak gyűjteményét ez a dúsító, lát-
ványt létértelmező látomássá emelő szemlélet és kifejező erő minősítő. Az Írásokban szüntele-
nül pontosan érzékeljük a rendkívül határozott karakterű személyiség távoli témákat egybe-
markoló, egyazon világképben elrendező és megítélő erejét. 

Van ennek a gyűjteménynek sok kisebb igényű darabja is, de ezek is szervesen beleillesz-
kednek abba az intenzív szellemi küzdelembe, melyet Farkas Árpád — adott körülményei kö-
zepette — az emberlét minőségének óvása, erősítése végett vív. Mert az élet erkölcsi színvo-
nala olykor éppen a legapróbb dolgokban mutatkozik meg legtisztábban. S éppen a jelenségek 
mögötti mentalitásbeli, erkölcsi összefüggésekre is figyelő tekintet emeli föl a jelentéktelen 
eseményeket és tárgyakat is. Farkas Árpád nem téveszti el az arányokat, pontos megfigyelései-
ből, jelentéktelennek tetsző történeteiből azonban mindig az igényesség parancsa szól, „na-
gyobb gondra néző ború" emeli tágabb összefüggésekbe az eseményeket. Hogyan is morzsáló-
dik, devalválódik elemi fokon az emberlét? A technika fölerősíti a lélek nélküli hangot is, „s 
el-eltorzul az ének", bár a tömegpszichózis már automatikusan működik, a költő a lélek belső 
tájainak tisztaságát, a közvetlen, hangerősítő nélküli meztelen beszédet veszi védelmébe ama 
tanulsággal is, hogy „kilencig számolni magunkban megnyilatkozás előtt azonban így is, úgy 
is tanácsos". Romlik a lét a túlbuzgó szervilizmustól, a középszerűség, igénytelenség, figyel-
metlenség, eszmétlenség számtalan időzített bombája által. Egy-egy apró eset önmagában szó-
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ra sem lenne érdemes, de Farkas Árpád ezekben mindig a tendenciát fájlalja, az önelégültség 
és a középszer tobzódását veszi számba, a külsőségekben, látszatformákban elnyújtózó meg-
békélést. Az emberlét eme morális csonkulásai — legyenek bár esetenként jelentéktelenek — 
azért váltják ki Farkas Árpád ítélkezését, mert a bennük megnyilatkozó morális tendenciák 
összekapcsolódhatnak nagyobb kényszerekkel, s összeáll belőlük az asszonyidő, a lefokozott 
emberi létezés, az „óvásra zsugorodott élet". Morális devalválódás kapcsolódik össze ebben a 
fogalomban szociológiai megbéklyózottsággal. 

Az asszonyidő Farkas Árpád nagy erejű metaforája a defenzív létezés telitalálatos kifeje-
zésére. Maga az Asszonyidő című írás pedig nagylélegzetű prózaköltemény. Iszonyú víziónak 
is mondhatnám, ha nem volna minden részletében tárgyszerűen pontos szociológiai helyzetje-
lentés is. Ismétlések, párhuzamok, ellentétek, erős sodrású gondolatritmus és metaforikus 
emelkedettség elemeiből épül ez a költemény gazdag variációkkal. Elasszonyosodott létezés-
ről, olyan állapotról ad hírt, melyben a napi élelem beszerzése szinte életcéllá változott, de „di-
tirambus" is ez a nőkhöz, hiszen ebben a rájuk szakadt „új matriarchátus"-ban a „drága 
agyonemancipált asszonyember"-ek óvják és védelmezik az emberszabású életet, eszményeket 
őriznek, reményt táplálnak, gyermeket nevelnek. Mert valami nagy átfordulás történt az idő-
ben: a nemek helycseréje. Ironikus képzettel, negatív festésben jelenik meg az egykori Gazda, 
a Férfi, teljesen kifordulván családot-világot vezető szerepéből — nem házastársi, hanem álta-
lános élet viszonylatban. Az egykori, Arany János-i idill Gazdája most megfélemlített, értel-
metlen gyűléseken, véleményének eltitkolására okos manővereket kitaláló, behúzott nyakú 
vénasszony-ember, akit a mindennapi létküzdelemben szívósan gyakorlatozó feleség vigasztal 
és gyógyít reménnyel. A spártai és az egri nők mai utóda. Az érdemi cselekvés, a mindennapi 
hősiesség, legyen bár morzsányi, Farkas Árpád írásaiban mindenkor biztató, továbbmozdító 
példa gyanánt jelenik meg — a didakticizmus árnyalata nélkül persze. Mert nemcsak a szét-
morzsáló tényeket emeli példázattá, hanem gyors szeme van a megtartó értékek minden fajtá-
jára. Elszánt értékóvó és értékteremtő magatartás az övé. 

Publicisztikai írásainak jellegzetessége a közvetlen személyes jelenlét, egyértelmű megnyi-
latkozás, s a konkrét helynek, személynek megnevezése. A Székelyföldnek számtalan helyét 
emeli így nagyobb horizontú történetekbe, hogy szóljon velük és általuk a szülőföld méltósá-
gáról, megbecsüléséről, lelket melegítő vonzásáról, éltető erejéről, vagy más efféle emberi dol-
gokról. A világban nyitott szemmel járó-kelő ember Farkas Árpád, úti jegyzetei Sütő András 
írásaira emlékeztetnek annyiban, hogy mindig a hazai gond, az otthonról magával hozott ügy 
izgatja. Járjon a Székelyföldön vagy bárhol a nagyvilágban. Mindig vállalja a személyes él-
mény hitelét, egy-egy kis élmény, epizód éppen azáltal mélyül vagy emelkedik magasra, amit a 
lélek a maga kincseiből-szenvédéséiből hozzáold. Kitágul a-kicsi történet a lélek tereivel: a 
harminchét éves költőnek Kézdivásárhelyen — életében először — nyakába kötik a pionír-
nyakkendőt, s fölébred a múlt, a nosztalgia emléke, hiszen gyerekkorában vágyott erre, de ak-
kor kirekesztették az efféle gyermeki örömből kuláklistára vett nagyapja miatt. Farkas Árpád 
szemléletétől idegen a fájdalom élvezése, a sérelmek panaszlása, azokról csak számot ad, a 
történetből pedig azt emeli föl, ami előresodróan fontosabb: hogy bármely méltatlan körül-
ményben erőt merithet a lélek a maga közösségével való azonosságtudatból, annak gondjai-
ban való bensőséges osztozkodásból is. Az emlékezés nem fordította el az irás irányát, sőt 
egyenes ívet adott neki. 

A kitérőkben, megvilágosító elkanyarodásokban nemcsak a gazdag társadalomtörténeti 
és kultúrtörténeti ismeretanyag tűnik elénk, hanem mindenekelőtt a komoly lelki érzékenység, 
a mások gondjával-bajával azonosulni tudó, de egyetemesen gondolkodó személyiség melege. 
Bizonyára akadnak, akik anakronisztikusnak érzik Farkas Árpád nemzetiségi-nemzeti közös-
séget óvó erkölcsi elszántságát, s ugyanígy azt az erős részvétet, segítő elszántságot, melyet az 
öregekről szólva megmutat. A kettő ugyanis szorosan összetartozik: értékek megbecsülése 
nélkül nincs valamirevaló közösség. A morálisan érzékeny ember számára pedig nem lehet kö-
zömbös, hogy milyen sors jut azoknak, akik „idáig elhozták az időt", s már kifelé mennek az 
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életből, méltóságukat csak önmagukban őrizhetik: „Egy társadalom érettségi foka leginkább 
öregjeivel való bánásmódján mérhető." Az öregek és az egyszerű, szinte zárt közegükben egy-
fajta morális romlatlanságot őriző emberek példájának megidézése dacolás a megalkuvásokba 
belefeledkező újabb időkkel. Igen, egy faluhoz, közösséghez tartozás valamikor becsületpró-
bát is jelentett, olyan belső büszkeséget, nemes értelemben vett virtust, amelyik ugyancsak 
megfogyatkozott az időben. Finom öniróniával tart ítéletet Farkas Árpád önmaga fölött, ami-
kor bevallja, már ő is korrupcióra biztatta az egyszerű embert: inkább fizessen tíz lejt, mint-
sem leszállítsa a kalauz a vonatról. A csíkcsicsói ember azonban hajthatatlan maradt igazának 
tudatában, s „hópehelynyi diadal"-t aratva így szólt: „Csíkcsicsói volnék, ...nem lehet velem 
csak úgy kukoricázni." Hová illant belőlünk ez a szülőföldből is építkező morális büszkeség? 

Farkas Árpád mindig mélyről jővő, mélyben gyökerező, kipróbált szavakat, eszméket 
vesz írásba. Esszéinek Cserfa-sors című ciklusában esztétikai gondolkodását körvonalazza 
szemléletes példák, kötődések számbavételével. A cserfa a szívósság, a kemény szolgálat jelké-
pe. Lombhullató, de leveleit csak tavasszal veszti el, amikor már újra indul az élet. „Erdeink-
ben a cserfa áll szolgálatban lombhullástól levélig." A romániai magyar költő dolgát Farkas 
Árpád a cserfa-sorsban, a szolgálatban ismeri fel, de ne ráncoljuk idő előtt a homlokunkat, 
szó sincs nála eszmékkel helyettesített művészetről. Tág lélegzetvételű esztétikai gondolkodás 
az övé, jóllehet a múló divatok meg sem karcolják. A költők társadalmi-közösségi tudatát 
visszavezeti ahhoz az alapvető tényhez, hogy a lelke mélyén minden ember költő. Szakadoz-
hatnak az utak, nőhetnek a távolságok poéta és publikum között a gyors iramú időben, minél 
inkább technokrata jellegű a lét, annál inkább szükség van a humánum költészet képviselte 
bensőségességére az embernek. Az irodalom embere ma akaratlanul is állandóan védekezik, 
magyarázgatja önnön szükséges voltát. Farkas Árpádot is meglegyintené ez az érzés, ha nem 
látná, hogy a költészetnek, irodalomnak embert és közösséget felszabadító, megőrző ereje 
van, hogy nélkülözhetetlen a személyiség szabadságharcában a szépség felszabadító, görcsö-
ket oldó bűvölete. S a titkos áramlás lélektől lélekig. A költészet, az irodalom méltósága és 
szüksége a legbensőségesebb emberi vágyakkal kapcsolatos. Nemzetiségi közösségben kivált-
képpen. A Cserfa-sors ciklus esszéi, pillanatképei az irodalom embert megtartó küzdelmének 
élő példáit idézik tanúskodásképpen s erőforrás gyanánt. Tamási Áronban a csüggedésre haj-
lamos látást ellensúlyozó, „a sárból-sírásból magasba kapó derű mosolyát" igyekszik átha-
gyományozni későbbi nem kevésbé ínséges időkre. 

Nem keveri össze az arányokat; ahol az emberi példa talán nagyobb, mint a művészet, ott 
ez utóbbit állítja mértékül, s ösztönző magyarázatot ad az erdélyi lélek karakterisztikumáról: 
„Erőt csikarni a bajból, fölülemelkedésre, oly korban, mikor a csappant mennyiség csak mi-
nőségben vallhatja életerejét. Mi más ez, ha nem egyetemes gondolat is?" Az állításhoz illesz-
tett kérdés a nyitottságot mutatja: sohasem kisajátítani olyan értékeket és lehetőségeket, ame-
lyek mások előtt is adottságok lehetnek, hanem mindig fölemelni a provincia szükségét az 
egyetemes gondolatokhoz. Az erkölcsi, szellemi vagy esztétikai minőség jegyében. Farkas Ár-
pád tudja annak a valóságot művészetté emelő realizmusnak a becsületét, értékét, melyet oly 
sokszor fitymál a túlbuzgó, mindenáron modernkedő, szélsőségekkel feltűnni vágyó igyeke-
zet. A nagyvilág dicsfényéből magát könnyed mozdulattal hazavágó festőművész, Nagy Imre 
fölemelt példája éppúgy kivallja ezt, mint a Sütő András művészetét bensőségesen elemző, 
megvilágító Pusztakamarási körtevirág című remek esszé. Az embernevelő erő élet és írás egy-
ségéből is elénk tűnik itt a megbecsülő ragaszkodás és a bensőséges ismeret társulásában. Far-
kas Árpád nem abszolutizálja ezt az egységet, személyes példái azonban igazolják ennek a mű-
vészi karakternek annyiszor kétségbevont becsületét. Egy-egy kis epizód emelkedik itt föl: egy 
helyütt arról beszél Farkas Árpád, hogy miként ment annak idején Sütő András báró Kemény 
Anna kelengyéjéből kapott paplanlepedővel, párnahuzattal a nagyenyedi kollégiumba diák-
nak. S erről eszébe jut az írás és valóság szembesülése: közös amerikai felolvasóútjuk során 
Sütő András a közönség soraiban fölismerte báró Kemény Annát, s az Anyám könnyű á'tmoi 
ígérből „épp e gyönyörű vollomását lapozta fel". Szép fikció is lehetett volna Sütő könyvében 
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ez az epizód, de nekem így jobban tetszik, mert nem a kitalált, hanem a megtalált igazságok 
irányába mozdult az író tolla. Farkas Árpád esszéje egy sor ilyen szembesítést is elvégez, de 
megmutatja közben azt a kiváló művészi képességet is, amelyik fölemeli a megtalált valóságot 
egyetemesebb, általánosabb igazsággá. 

Nem abszolutizálja ennek a művészi módszernek a jegyeit, mérceállítóként elemzi Lász-
lóffy Aladár művészetét is, pedig az külső formáiban ugyancsak különbözik az előbbiektől. 
A tágasabb szemlélet azonban egybefonja az igazi értékeket, s a külső megítéléseknél — letö-
rölve az érthetetlenség oly sokszor kényelmességből táplálkozó olcsó vádját — fontosabbnak 
mutatja a belső méltóságot. Már Tamási Áron parancsát is azzal toldotta meg Farkas Árpád, 
hogy csak akkor lehet valahol igazán otthon az ember, ha a nagyvilágban is otthon van vala-
miképpen. Lászlóffy Aladárról szólva minden nemzeti irodalom számára példaállító tanulság-
képpen összegzi az erdélyi irodalom kívánt jellegét és értelmét: „európainak lenni itthon is, 
Európában erdélyinek is, de önmagunk mindenütt". Irodalom és élet szorosan összekapcsoló-
dik Farkas Árpád — gyakran prózakölteménnyé áttűnő — rövid esszéiben. Az eszményi ma-
gatartásmódoknak a fénybe emelése épp azáltal kap létérdekű jelentőséget, hogy velük szem-
ben a szellemi, erkölcsi szétmorzsolódás számtalan esete szakad az értékóvó személyiség gond-
jaiba a népművészet kereskedelmi célzatú felhígulásától a nyelvükből, nemzetiségi tudatuk-
ból, s ilyenformán életük tágasabb értelméből is kieső emberek sorsáig. Farkas Árpád gazdag 
metaforikájú stílusa ezeket a csonkulásokat a létezés sérüléséig ívelteti, de stílusának, világ-
szemléletének Tamásihoz, Sütő Andráshoz hasonlítható belső derűje is feltűnik, s ez a derű 
nála is mindig az erő formáiba öltözködve jelentkezik, még öniróniájában is méltóság nyilat-
kozik meg. Az Asszonyidő világképének éppen az az egyik kitűntető vonása, hogy Farkas Ár-
pád igen tág, s túlnyomórészt zord létezésélmény számbavétele után, illúziótlan szembesülés-
ben is képes a megmaradás esélyét vallani. Az emberi méltóság és a nemzetiségi távlat vonat-
kozásában egyaránt. Ez a reménysége egyrész az omlásokkal szembeállított értékóvó és érték-
teremtő emberi küzdelmek példáiból táplálkozik, másrészt — s talán egyre erősebben — már 
inkább csak.az emberi létezés mélyebb értelmét tudó személyiség kiolthatatlan igényéből. Mi-
ként a kötetet záró kiemelkedő prózaköltemény, A megmaradás esélyei szinte szuggerálja ezt, 
segítségül igyekezvén a magára hagyott értelem mellé: 

„Fölemelt főket világosít, el-elhalkuló szíveket őriz a munka s töprengő gond konok ke-
gyelme, nagy hidegek jöttén bévülről fűtött ige, megtartó szó el nem vermeltetik, zaklatott 
fészkén is megül az álom, s nem húz délebbre az ég vándormadaraival, okos dac, túlélő szen-
vedély otthonosabbá lakja hónát, óván tíz körömmel a megmaradás esélyeit. Ugye?" A költői 
szó így ad belső morális ösztönzést a megmaradásra, emberhez méltó életre, hogy valósággá 
teremti azt, ami pedig csak az igényeiben nyilvánvaló. De hát mindig is ez volt az igazi kreatív 
művészet sorsformáló imperatívusza. (Kriterion.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Asztalos István: író a Hadakútján 

Meggondolkodtató tény: Asztalos István krónikája minduntalan kifelejtődik a magyar-
ság második világháborús szerepét és szereplését az élmény frisseségével tárgyaló könyvek so-
rából. A nemzeti lelkiismeretet ébren tartó, sorsfaggató, az egyéni és a közös felelősséget vizs-
gáló, önszembesítő alkotások közül mindegyre Darvas József (Város az ingoványon), Nagy 
Lajos (Pincenapló), Déry Tibor (Alvilági játékok) és Kassák Lajos (Kis könyv haldoklásunk 
emlékére) művei tűnnek föl a középpontban, s az Asztaloséhoz hasonló következetességgel 
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még egy szerzőt rekeszt ki a mostoha emlékezet: a Lágerek népe és az Amíg ide jutottunk Ör-
kény Istvánját. 

Mostoha emlékezet? Vagy a propagandának az irodalomtörténetírásra és az irodalmi 
közgondolkodásra is kiható torzításai ? Nevezetesen — a történelmi közgondolkodásról tar-
tott egri tanácskozás megállapításait idézve —, hogy a propaganda sokáig semmibe vette az 
alapvetően a háborúhoz és annak természetes velejáróihoz kapcsolódó felszabadulás vegyes 
emlékét, és csak azokat az elsődleges élményeket hitelesítette, engedte nyilvánosan hirdetni és 
terjeszteni, amelyek pozitívak voltak. Egyfelől ezeknek a „csak rész szerint igaz" erényeknek 
az — Orbán Sándorral szólva — „mesterséges eltúlzása és tűzön-vízen át való általánosítása", 
másfelől viszont a gyarlóságok, bűnök folytonos fölemlegetése, a népnek önmagától való el-
idegenítése, az „utolsó csatlós" országként kezelés jelentette a végleteket. A hozsanna az egyik 
oldalon: „csak a Szovjet Hadsereg hozhatta nekünk szuronyai hegyén a szabadságot" — 
vesszőfutásra kárhoztatás a másikon: „A föld, amelyet a Szovjet Hadsereg felszabadított, az 
ellenség földje volt", úgy kellett visszahódítani, Illés Béla eposzának címét használva, egy 
XX. századi „honfoglalás"-sal. 

Időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy a végletes ítélkezések helyett a józanabb, higgadtabb 
mérlegelések következzenek, hogy mind kevesebb tisztázatlan ügy, tabuként felfogott kérdés 
maradjon. Az idő ilyetén múlásának sok jele van: a rettenthetetlen, vakmerő héroszok után a 
félni se gyáva, a harctól iszonyodó emberek megjelenése a szovjet irodalomban; horthysta 
tisztek naplóinak, ártatlanul elhurcolt munkaszolgálatosok és bakák emlékezéseinek közlése 
itthon. Hogy mekkora ez az időben megtett út, mekkora a szemléletváltozás, meggyőzően ér-
zékejteti Bulat Okudzsava szava: „Nem kell az én korosztályomat idealizálni!... Az pedig, 
hogy a Nagy Honvédő Háború összekovácsolt volna bennünket, egyszerűen csak legenda. Kü-
lönben sem volt semmiféle Nagy Háború. Csak háború volt. Nagy a nép lehet vagy annak tet-
tei. De nem a háború. Nem a vágóhíd. Nem a vérfürdő, a halál. Nem Nagy Háború volt az, 
hanem Szörnyű Háború, Ocsmány Háború. Megolvasztotta lelkeinket, kegyetlen emberekké 
tett minket. Az, hogy túl korán kellett felnőnünk, és szélsőséges tapasztalatokat kellett szerez-
nünk, nem a legjobb, ami emberekkel megtörténhet. És nem is erény." 

A legendák efféle oszlatására, a háborús események elfogulatlanabb, tárgyilagosabb érté-
kelésére várt talán Boldizsár Iván is háborús naplója kései közlésével, egyáltalán, a 
Don—Buda—Párizs című könyvével. Erre kellett — úgy tetszik — Asztalos könyvének is vár-
nia, hogy ismét korszerű szemléletű, megfontolandó tanulságú lehessen az, amit ő maga már 
1946 áprilisában, az író a Hadakútján papírra vetésekor annak tudott. A valóság bonyolultsá-
gának, ellentmondásosságának minél sokoldalúbb és minél kevésbé részrehajló feltárása, mi-
nél igazságosabb bemutatása e szemlélet próbája. 

És Asztalos memoárja állja e próbát! Mer a gyávaság, a gyalázat, az „altiszti nemzet va-
gyunk" megszégyenítő helyzeteiről is beszélni — a „csatlóslét" megannyi abszurd pillanatáról. 
Leírja, hogy a szembeszállás, az ellenszegülés gondolata helyett az igazoló iratok beszerzése 
járt a frontra szántak, a behivó parancstól rettegők fejében, s hogy akadt, aki nemhogy egy 
jegyzőtől, várostól, vasúttól, gyártól vagy tűzoltóságtól, hanem egyenesen egy rezesbandától 
kapott igazolással vélte megúszhatónak a háborút. Az iskolai vallásórák kegyes tanítása az 
„igazságos háború"-ról éppúgy eszmefuttatásra készteti, mint a katonaélet olcsó malasztja, az 
„egyformán vagyunk magyarok". Szól arról, hogyan lapultak, „sunyultak" sokan, hogyan 
alkudoztak önmagukkal, csapták be saját magukat hétről hétre, amikor a visszavonulás fur-
csa helyzeteiben a tisztek is legszívesebben szabadultak volna már tőlük. Szól a tiszti nagyké-
pűségről és embert alázó fegyelmezésdijéről, a-háborúvesztés közelségében már különösen 
groteszk tisztelgő gyakorlatokról, díszlépés-menetpróbákról. Leírja, hogy a tisztek számára 
nem a haza védése, nem a bátor kiállás volt a leglényegesebb, hanem a tisztilegények kiválasz-
tása, s hogy váltott át aztán a gyáva fennhéjázás az önpusztításba, a „megsemmisítünk vagy 
megsemmisülünk" jelszavába. 

De az író a Hadakútján nem éri be a gyarlóságok, vétkek és félelmek festésével. Nem áll 
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meg a lelkiismerettépő események felidézésénél, a tehetetlenségbe rántó önmarcangolásnál, 
kicsinyes siránkozásnál. Leírja a visszavonulás közösségalakító körülményeit is, amikor — 
hasonlókról számol be hadifogság-szociográfiájában Örkény István — nem a csillagok száma, 
nem a rang határozta meg immár a munka beosztását és az emberek tekintélyét, hanem mind-
inkább a rátermettség. Felfigyel Asztalos a segitőkészség, az elpusztíthatatlan humánum pél-
dáira; különösen meleg szinekkel ábrázolja az őt bújtató Szabó Pál alakját, akinek „Isten 
után a legtöbbet" köszönheti. Nem tompítja el a háborús pokol, nyomor és kiszolgáltatott-
ság, észreveszi a különbséget tett és tett, ember és ember között, a kegyetlen tábori csendőrség 
és a nyilasellenes rendőrség között is. És úgy értelmezi, hogy „a maga módján" a magyar nép 
harcolt a német ellen. „Megtette most is, amit józanul megtehetett. Végig Erdélyen át, a Felvi-
déken, a Dunántúlon s a Duna-parton sok ezer fa volt teleaggatva magyar munkással és ma-
gyar paraszttal, akik hősi halált haltak, mert nem voltak hajlandók tovább küzdeni igazi ellen-
ségeik érdekében." A szökéseket nem intézi el a szokásos legyintéssel, nem azonosítja a gyáva-
sággal, hiszen — érvel — „aki csak végigélte ezt a hadjáratot, az nagyon is kell tudja, hogy 
sokkal kényelmesebb és gyávább dolog volt autózva, szekerezve vagy csak gyalog is visszavo-
nulni, mint vállalni a felakasztást, a szökéssel járó lelkiállapotot, vagy, valljuk be őszintén, a 
bizonytalan hadifogolysorsot". 

S ez az a pont, ahol a magyarság háborús szerepének megítélése a legszorosabban kapcso-
lódik a felszabadulás propagandisztikus célzatú, sokáig egyeduralkodó felfogásához. Boldi-
zsár Iván írja le a Donról szóló emlékezéseiben, hogy még az ötvenes évek káderezései során is 

. milyen makacsul tudakolták tőle, miért nem szökött át a Vörös Hadsereghez, miért nem lett 
inkább hadifogoly, mintsem hogy rossz oldalon, a szovjetek ellen harcoljon. „Abban, hogy a 
doni tragédiáról hosszú ideig úgyszólván beszélni sem lehetett, benne volt ennek a helytelen 
szemléletnek a magva is" — szögezi le a mai Boldizsár, és alighanem hasonló okokkal lehetne 
magyarázni az Asztalos-könyv körüli hosszú hallgatást is. A Don—Buda—Párizsban lerajzolt 
helytelen, egyoldalú szemlélet megütközhetett már azon is, hogy Asztalos nem tett különbsé-
get háború és háború között; hogy megfestette a lovakkal telezsúfolt templomok és kávéhá-
zak képét, a hadimunka robotját és a felszabadító hadsereggel ellentétes irányba tartók, fog-
lyoknak nyilvánítottak menetét. Az író a Hadakútján képes ugyan himnikus emlekedettséggel 
szólni a Vörös Hadseregről is, de a háború kegyetlen realitásait sem hallgatja el. „...Lassan 
mind ismerősebbnek tűnt előttem a kép s fülemnek az effajta lárma: munkások villantak fel 
emlékezetemben, alagútépítő munkások, csákányok ütése, gerendák vonszolása, munkáskiál-
tozás: a veszélyes és túlfeszített munka lármája, melyben otthon voltam egyből. S már nem 
katonákat láttam a téren, hanem egyforma ruhás, egyformán dolgozó s munkájukat értő 
munkásokat s a látszólagos rendszertelenségből varázsgyorsasággal alakuló rendet. Szabályo-
san felállított ágyúkat, munkára kész gépeket" — az egyik oldalon ez a jellemzés áll, a mási-
kon viszont annak az elfogatásnak s a „nyolc hosszú hétig" tartó rabságnak a rajza, amely az 
ugyancsak a szovjet katonai kihallgató szervek kezébe került Szabó Pálnak az önéletrajzi re-
gényében is szerepel majd. Nemcsak a lelkesültségről, örömről, felszabadultságérzésről szá-
mol be a könyv, de arról a bizalmatlanságról, hitetlenségről, sőt ingerültségről is, amellyel az 
idegen katonák a civil lakosokat fogadták. „Kinek hittek volna el valamit is az oroszok — kér-
dezi Asztalos —, mikor két és fél hónapnyi kemény ostrom után foglalták el Budapestet, anél-
kül hogy belülről egy komoly puskalövést adtak volna a németekre." 

Ennek a „jogos hitetlenség"-nek és „hideg bizalmatlanság"-nak, de még inkább — az 
Asztalos jellemezte — fonákul összevissza kuszálódott, összegabalyított és különféle embe-
rekkel teleszőtt „magyar ellenállási mozgalom"-nak lett az áldozata a riport legizgalmasabb és 
legrejtélyesebb alakja, Mikó Zoltán. A Magyar Front megbízásából a németek ellen katonai 
alakulatot szervező vezérkari százados csapatáról, a Görgey-zászlóaljról mára már könyv is 
szól — Gazsi József: Fények a Börzsönyben —, ám csaknem egy negyedszázadnak kellett el-
telnie úgy — Cseres Tibor hozza ezt fel Az elfelejtett zászlóalj című cikkében —, hogy hivata-
losan leírták volna, megemlítették volna a nevüket. Ma, a Hadakútján Asztalos Istvánnal 
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együtt szökő Cseres jóvoltából azt is tudjuk, hogy 1946-ban maga Sztálin adott parancsot: 
bármelyik fogolytáborban legyen is Mikó, kutassák fel s engedjék haza; tudjuk, hogy a debre-
ceni állomásra egy másik Mikó Zoltán érkezett, hiába várta a felesége, aki a reménytelen vára-
kozás után, házassága huszonötödik évfordulójának napján és órájában öngyilkos lett 
(A hűséges-hűtlen emlékezet). Tudjuk továbbá — M. Kiss Sándor és Vitányi Iván érthetetlen 
okok miatt nem hivatalos kiadónál megjelent friss könyvéből, A Magyar Diákok Szabadság-
frontjából —, hogy miként szerveződött a Görgey-zászlóalj, milyen körülmények között har-
colt, milyen taktikai lépésekre kényszerült. Minderről tehát ma már részletesebben tudhatunk. 
De Mikó Zoltán rejtélyes peréről és eltűnéséről ma sem tudunk lényegesen többet, mint 
amennyit Asztalos könyve elárul. 

Az író a Hadakútján időtálló voltát ez is bizonyítja. Ez az érvényesség pedig csak a körül-
mények minél elfogulatlanabb bemutatásával, az emberi tényező körültekintő mérlegelésével 
volt megteremthető. Önlegyőzés, önmagával vívott küzdelem árán is, hiszen másképp hogyan 
lehetett volna elfogulatlan és körültekintő egy olyan kihailgatássorozatban, perben, ahol őt is 
vádlottként kezelték, s ahol szükségképpen jutott el odáig, hogy már maga sem lehetett tisztá-
ban vele: antifasiszta volt-e Mikó Zoltán, vagy a szovjet hadsereg ellen akart ellenállókat, par-
tizánokat szervezni, kémeket nevelni, „akit az oroszok már Erdélytől kezdve keresnek". „Itt a 
fehér az fehér, a fekete az fekete. Átmeneti differenciák legalábbis most, háborús időkben 
nem létezhetnek" — nyugtázza a Mikó-ügy tanulságait a Minden kör bezárul Szabó Pálja. És 
az író a Hadakútján szerzőjének az is nagy érdeme, hogy noha tisztában van vele: más tanul-
ságot ő sem vonhat le, mégsem elégszik meg az egyszerűsítő, differenciálatlan magyarázatok-
kal. Véleményeket szembesít, szinte magánnyomozásokat folytat a százados ügyében. Itt is, 
mint az egész könyvben végig: a könnyű következtetések, felszínes általánosítások ellen van. 

Mintha a Hadakútja teljes története, Asztalos katonáskodásának, majd szökésének és el-
fogatásának elbeszélése is leginkább azt a célt szolgálná, hogy mások is tartózkodjanak az el-
hamarkodott véleménymondástól. És mintha a fogságból szabadulása, a számára felmentéssel 
záruló Mikó-per után, a könyv írása idején még jobban ki volna téve — most már mint a ma-
gyar nép egy tagja — valakik igazságtalanságának, rosszindulatának. „Nem tudják, vagy nem 
akarják tudni"; „senki se mondja, senki rá ne fogja"; „azt gondolják, akik azt gondolják" — 
ilyen formulák érzékeltetik, rendkívül szelíden és visszafogottan a ráfogások légkörét, a ténye-
ket szándékosan meghamisítók közegét. E stiláris formák is tanúsítják: az alattomos vádak, 
gyanúsítgatások milyen tömege ellen kényszerült védekezni a magyar nép képviseletében fel-
szólaló Asztalos. Emlékezése fonalát meg-megszakítva majd minden fejezetben külön kéri ol-
vasói „egy részét, akiket illet" — finom distinkció! —, hogy „össze ne tévesszék — ismét ár-
nyalt a fogalmazás: — valahogy" a „vezető réteget a — magyarsággal"! Kik ezek a feltétele-
zett, éppen csak meg nem nevezett olvasók, az „illetékesek"? Asztalos nem mondja, és nem is 
sejteti, hogy egy, esetleg több népre, vagy a magyarság valamelyik rétegére gondol-e. Nem 
tünteti föl őket, miként a háború utáni pszichózist, a visszaemlékezésekből és a Balogh Sán-
dor legújabb könyvéből ismert magyarellenességet, hajmeresztő kegyetlenségeket, gyűlöletszí-
tást sem taglalja. Ehelyett önismétlésekkel erősíti a mondandóját és — önmagát: tisztában 
van vele, hogy az ország háborús szereplésére mint valami színpadi produkcióra tekintő kö-
zönségnek nem a figyelmét, de az együttérzését kell felkeltenie. Ezért szögezi le újra és újra, 
nem restelli megint és megint elmondani, hogy nem véletlenül írta le könyvének egyetlen egy 
sorát sem, hogy munka közben egyetlen egy cél vezette, hogy minden betűjével az igazságot 
kívánta bizonyítani: a magyar nép undorodott a háborútól, de mint annyiszor, most is „áldo-
zata volt hivatalos és más hitvány urainak". Az író mintegy a saját sorsával dokumentálja ezt 
az áldozatra kárhoztatottságot, parancsuralmi alávetettséget, a mottóval is jelzett háborús 
kényszert: „El kell menni, ha esik is, / ha nehezemre esik is." 

Voltak idők, amikor a kiszolgáltatottságról tanácsosabbnak látszott hallgatni, mint felis-
merni és tudatosítani a létezését. Az újabb (hideg)háborús veszély kényszerítő erővel gondol-
koztathat el a fenyegetettség mai tartalmairól. Amikor kísért az a nézet (egyik filozófusunkat 
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idézve), hogy „nincs távlatunk a jelenünkhöz — nagyon közel vagyunk hozzá", akkor létfon-
tosságú minél többször fordulni a múlthoz. Asztalos István tisztességes és elfogulatlan köny-
vének első budapesti kiadása ezt a célt jól szolgálhatja. Beteljesült az írói szándék: „Nem szó-
rakoztatónak, hanem hiteles dokumentumnak szántam népem eljövendő nemzedéke szá-
mára". (Magvető.) 

MÁRKUS BÉLA 

Három erdélyi prózakötetről 

Előítéleteink, feltevéseink tájékozódásunkat is zavarják: előbb fogadjuk el azokat a mű-
veket, gondolatsorokat, amelyek az előre kialakított elvárásainkat igazolják, mint a szemléle-
tet átalakító munkákat. A határokon túli magyarság irodalmával, kultúrájával kapcsolatban 
különös erővel mutatkozik meg ez a jelenség. A bennünk élő virtuális kép igazolását várjuk 
valamennyi elénk kerülő verstől, drámától, elbeszéléstől. Átpörgetett verseskönyvek, motí-
vumkeresések, egyes mondatok kiemelése: ezek egyaránt az említett jelenségekre utalnak. Ar-
ra már ritkábban gondolunk, hogy ezzel a külföldi magyar irodalmak, kultúrák illetékességi 
körét fokozzuk le, hiszen csak a sajátos létkörülmények kimondását várjuk tőlük. S ezzel 
nemcsak az alkotókat uraló világlátás megismeréséről mondunk le, hanem a határokon túli 
magyarság kultúrájának pontos ismeretéről is. A szomszédos országokban élő magyarság — 
az adott lehetőségeknek megfelelően — teljes kultúrát teremtett önmaga számára, s ez a teljes-
ség a művészeti — s így az irodalmi — szférában is a többirányúság érvényesülését jelenti. 
A megismerésnek — természetszerűen — az irodalom területén is a legkülönbözőbb törekvé-
sekre kell irányulnia. Ezáltal nemcsak a leszűkítő szemlélet csapdáit, de a meglepetéseket kö-
vető ocsúdásokat is elkerülhetjük. A hazai kulturális élet az utóbbi időben — számos eset ta-
núsága szerint — készületlenül fogadta a külföldi magyar kultúrák felől érkező 
impulzusokat... 

A fentiekről nemcsak ünnepi alkalmakkor szükséges meditálnunk. Egy-egy összefoglaló 
kötet, reprezentatív gyűjtemény áttanulmányozása után talán indokoltabbnak tűnnének az el-
mondottak — indokoltabbnak, de kevésbé szükségesnek. Mert az elmondottak szükségessége 
igazán csak a hozzánk eljutó újságok, folyóiratok, könyvek figyelemmel kísérése közben mu-
tatkozik meg. Tán ezzel megszüntethetnénk azt az egyoldalúságot, hogy még a több kötetet 
publikáló szerzők neve és műve is ismeretlen marad nálunk. 

Többé-kevésbé jellemző ez az előttünk fekvő könyvek szerzőire, Györffi Kálmánra, Mó-
zes Attilára, Bogdán Lászlóra is: mindhárman többkötetes írók, nevüket, munkáikat idehaza 
mégis csak a szűkebb irodalmi köztudat tartja számon. Újabb elbeszélésköteteiket gyors egy-
másutánban a véletlen adta a szemléző kezébe, valahol azonban a tudatosság is befolyásolhatta 
az egymás utáni olvasást. Mindhárman túl járnak már a harmincadik évükön, a negyedik kö-
tetüket adták közre: ilyen korra, s jelentős kötetek után végérvényesen túljutottak már a kí-
sérletezésen. Eddigi munkáik alapján az is sejthető, hogy a közeljövő erdélyi prózaírásának 
meghatározói lehetnek. 

* 

„Regényeket írtam — természetesen csak képzeletben —, és két regény között mindig 
született egy novella. Ezzel két dolgot árultam el: hogy regényt szeretnék írni, s hogy a novel-
lák tulajdonképpen az irói szándék peremvidékéről valók" — írta első kötetéhez Györffi Kál-
mán. A kötet Csendes hétköznapok címen az elsőkötetesek munkáit közreadó Forrás-
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sorozatban jelent meg 1973-ban. S a bemutatkozó kötetet valóban regények követték: Ház-
avatás — Ágnes, kisregények 1975; A visszatekintő, 1978. Nem ismerjük Györffi Kálmán mű-
helygondjait, de úgy tűnik, újabb elbeszéléskötete, amely A nagy kórház címmel 1981-ben je-
lent meg a Kriterionnál, ismétcsak regények előkészítését jelenti. Mindenekelőtt az elbeszélé-
sek tematikájának és szemléletének összhangja mutat a nagyobb forma irányába. Györffi hő-
sei a társadalom peremén élnek, történeteinek legszembetűnőbb jellemzője a mindennapiság. 
Szereplői valamiképpen kiszorultak a világból, az egyén és a világ szembenállása valamennyi 
írásában érződik. A hagyományos irodalomszemlélet uralja ezt a könyvet, helyenként még a 
naturalizmus hatása is érződik. Az elesettség bemutatását Györffi Kálmán pszichologizáló 
szemlélettel kapcsolja össze, témáin is a múltba való visszavetítés érződik. Ezt különösen a kö-
tet első három elbeszélésén figyelhetjük meg (Integetsz majd a túlsó partról, A mellény, Egy 
kutya és a háború). Ezeknek az elbeszéléseknek az olvasásakor minduntalan azt érezzük, 
mintha olvastuk volna ezt már valahol. Az első a gyermekkori elvágyódást fogalmazza meg: a 
képzeletvilág Györffi elbeszélésében is a való világ kiútjaként mutatkozik meg, igaz, a szerző-
nek van ereje a történetben rejlő sablonok elkerülésére és a drámaiság megvalósítására. A mel-
lény című írás is az elesettek világába vezeti az olvasót. Menyhért, a magára maradt nyugdíjas 
segédmunkás a kocsmában talál magának társakat. Az asszony, aki Menyhért mellé szegődik, 
önmaga valamikori társát látja a férfiban. A harmadik elbeszélés egy kutya történetében mu-
tatja meg az idő múlását, az emberek átalakulását. 

Györffi írásainak valódi ereje azonban akkor mutatkozik meg, amikor kilép az irodalom 
által kínált sémákból. Nem lehet véletlen az sem, hogy ilyenkor írásainak hangvétele is fris-
sebbnek, eredetibbnek tűnik. Az általánosítás persze ezeket az elbeszéléseket is az előzőekhez 
kapcsolja. A nyaralás című elbeszélés szereplői az ünnepi alkalomkor sem tudnak szabadulni 
megszokott életüktől: a kétágyas szállodai szobát az otthonról hozott terítőkkel, esküvői kép-
pel formálják a maguk képére. Nem tekinthetjük véletlennek, hogy a megszokottságnak és a 
kiszolgáltatottságnak a bemutatása Györffit is a kórházi tematikához vezette el. A kötet cím-
adó és egyben legterjedelmesebb írása visszautal az előző elbeszélésekre, s tágítja azok világát 
is. A legfontosabb azonban az, hogy hőse összegezni tudja a vele történteket: mindazt, ami a 
kórházban történt, s azt is, ami a kinti életben. Észreveszi az együvé tartozó kettősséget: egy-
részt azt, hogy körülményeink adottak, másrészt pedig azt, hogy „adott létállapotban az em-
berségfelsőhatára is adott". Ez a hosszabb elbeszélés önmagában is bizonyítja, hogy Györffi 
Kálmán lehetőségei az összetettebb struktúrájú, nemcsak egyes történéseket leíró, hanem a 
meghatározó körülményeket is számbavevő írásokban mutatkoznak meg. 

* 

Mózes Attila Üvegcsendélet című kötetét 1982-ben jelentette meg a Kriterion. Olvasása-
kor sajátos feszültséget érzünk: mintha az „adott valóságszelet" kicsúszna a szerző kezéből, s 
egy-egy történet vagy tétel a kelleténél is erősebben magával ragadná az írót. Aztán hamaro-
san belefeledkezünk a történeteket bonyolító író játékába: Mózes Attila elbeszélései, történe-
tei — legyenek azok akár „szereptörténetek" is — erősen hatnak olvasójukra. Elképzelhető-
nek tűnik, hogy írójuknak a jövőben meg kell küzdenie a valóság más módon történő birtok-
ba vételének gondjával, mostani kötetlen — vagy igencsak kötött — szerepjátéka azonban ké-
pes a kötet kilenc elbeszélésének összefogására. Ami Györffi Kálmánnál a mindennapokban 
uralkodó meghatározottság volt, az Mózes Attila elbeszéléseiben az én uralkodóvá tétele és az 
én történéseinek mitikus megnövesztése: a kalandnak a gondolatisággal való elegyítése. Eb-
ben az értelemben érezzük fontosnak az írónak a kötethez írt jegyzetét: „Hogy helyszíneimet 
fölszámolta a múló idő, már-már úgy érzem sosem is léteztek, s az események sem valóságo-
sak. Belső tájam helyszínein történik egyetlen alaphangulaton több változatban. Olykor félek, 
annyira kegyetlenek a bennem levő történő cselekmények, de most már visszavonhatatlanul 
vannak, mert megírtam őket. Vagy meg kellett írnom, mert mégis-mégis megtörténtek és — 
bár ha más formában — ma is élnek." 
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Mózes Attila belső tájainak helyszíne a talán sosem volt — vagy igenis valóságos — peri-
féria, alaphangulata pedig a félelem, a szorongás. S hogy megküzdjön az iszonyattal, a legvál-
tozatosabb formában mutatja be az elszabaduló ösztönök uralomra jutását. Árulkodónak tű-
nik, hogy a személyességre utaló mozzanatot mindegyik elbeszélésben megtaláljuk. Természe-
tesen nem a közvetlen megfelelés szintjén, hanem áttételesebben: a szereppel való azonosulás 
vagy az állásfoglalásra késztetés révén. Mózes Attila különös „módszerrel" él: szinte vala-
mennyi elbeszélése történésének azonos időt és teret teremt, ebben a világban aztán a legvaló-
színűtlenebb történet is megtörténtként létezik. A helyszín meghatározottsága az ő elbeszélé-
seiben sajátos erővel bir. A város valamikori perifériáján természetesnek tűnik az a történet is, 
amelyet a Fejlődéstörténeti vázlat című írás vetít elénk: az idegen környezetbe kerülő kölyök a 
többi gyerek elől menekülve a fiatal fiú segítségét kéri, hogy aztán ezt a segítséget a többiek 
„megsemmisítésére", irracionális vágyai kiélésére használja fel. Hasonló erővel hat a Mint ta-
vaszi ágakon himbálódzó bárányok hangja című elbeszélés is. A történetet itt is csak vázlato-
san tudjuk felidézni. Az elbeszélő egy hentes megölésének történetét mondja el: a környékbe-
liek megölték a hentest, mert önmaguk számára képtelenek voltak a körülötte történteket 
megmagyarázni. Itt is az iszonyat kérdése áll középpontban: vajon az iszonyat kimondása, le-
írása képes lehet-e az irracionális erők megsemmisítésére? Mózes Attila jól szerkesztett, fon-
tos könyve sajátos, különös erejű írói világot tár fel. 

* 

Ha Györffi Kálmánnak és Mózes Attilának nem is, Bogdán Lászlónak minden bizonnyal 
meg kell majd küzdenie olvasóiért. S az olvasónak is le kell gyűrnie eddigi olvasási szokásait: 
Bogdán a próza átpoétizálásának útját követi, regényei, versei — vagy talán egyszerűbb, ha 
azt mondjuk: szövegei — a hagyományos irodalmi jelenségektől több vonatkozásban is eltér-
nek. S amikor erről szólunk, arra is utalnunk kell, hogy Bogdán kísérletező kedve cseppet sem 
öncélú. Helyszínkeresések forgatáshoz című regényének kritikusa, Thomka Beáta joggal álla-
píthatta meg: „Abban... biztosak vagyunk, hogy intencióinak, mondanivalójának, annak az 
érzékenységnek és intellektuális légkörnek a kifejezésére, amely a regény gondolat- és képzu-
hatagából bontakozik ki, semmilyen más közlésforma nem felelhetett volna meg jobban, mint 
éppen az, amelyet választott." 

Új kötete a Játék mozgó tükrökkel címet viseli, s 1983-ban a Kriterionnál jelent meg. Ez a 
kötet is megerősíti a Bogdán eddigi munkásságáról kialakult képet. A kísérletezés, a legmegfe-
lelőbb forma keresése nála erősen strukturált, feszültségeket magukba foglaló szövegek meg-
teremtését eredményezi. A kötet írásai talán meggyőzőbben jellemzik Bogdán törekvéseit, 
mint a korábban közreadott regények. Az itteni írások ugyanis 1974 és 1980 között íródtak, 
párhuzamosan tehát Bogdán pályájának kibontakozásával. A kísérletezés darabjai s az írói 
hangkeresésé: mint ilyenek, tisztábban mutatják az írói törekvéseket a lezárt, véglegesnek tu-
dott műveknél. 

A kötet címe pontosan jellemzi az egyes írásokat: valóban játszik az író a szövegek meg-
formálásakor, az egyes írásokban, az egymásra következő szövegekben pedig folytonos néző-
pontváltást figyelhetünk meg. A szövegek megkomponáltsága, kimunkáltsága, tudatossága 
nemegyszer a versre, prózaversre emlékeztet bennünket. Az olvasótól erős figyelmet követel a 
különböző struktúrarétegek figyelemmel kísérése, vagy az egyazon sorban — esetleg mondat-
ban — bekövetkező nézőpontváltás. Mindennél fontosabbnak tűnik azonban az, hogy a kötet 
írásait olvasva olyan alkotóra figyelhetünk, aki önmaga világát, hely- és helyzetkeresését, vi-
táit, lázadásait, írói-művészi gondjait elemi erővel fogalmazza meg. A könyv hozadékait itt 
nehéz lenne számba venni: a leírásnál azonban fontosabb arra utalnunk, hogy szinte minden 
írásnál érezzük az irodalomról alkotott fogalmak újragondolásának törekvését... 

A kötet írásait sajátos líraiság hatja át. A különböző tematikájú és különböző módon 
megírt történeteket a személyesség kapcsolja egybe. Hol átkozódó, hol lázadást kereső ez a 
személyesség, hol ironikus, játékos, hol latens módon bujkáló, hogy csak a történések szerep-
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lőit mozgassa, beszéltesse. Végső soron azonban mégis kiemelt fontossággal bír: Bogdán a 
helyszín hatalmának megfogalmazására, a „helyzettudat" tisztázására törekszik, s ezek a tö-
rekvései a személyességet is előtérbe állítják. S noha mindig önmagáról ír, kimeríthetetlennek 
érzi az írás lehetőségét. Amabilis confusio című elbeszélésében olvashatjuk: „Mégis, amit el-
mondtam magamról, csak annyira hasonlít hozzám, mint egy lakás, ahol már éltem, mint a 
nő, akit már szerettem, mint a folyó, amelyben már fürödtem. A folyóvíz is engedelmesen 
hozzám simul fürdés közben, magába engedi a testem, de ahogy kilépek belőle, összezárul, s 
többé nem emlékezik rám, nem marad nyomom benne, el sem kell felejtenem." 

Bogdán másik nagy témája a történelem. Említett írásában önmaga bukaresti tűnődésére 
— lázadására? — a századelő Bukarestjének képét vetíti rá. A helyszínt aztán közép-kelet-
európai méretűvé nagyítja. Töredékek egy vígeposzból című írásában pedig az ötvenes évek 
világát járja körül — noha sajátosan szűkíti az ábrázolt világ kereteit. Előbb a Hutera Béla 
borbélyműhelyében elhangzottakat követi, később pedig egy cirkuszi előadás alatt elhangzott 
beszélgetésekre alapozza töredékeit. A formai kísérletezés ellenére elmondhatjuk: a megírt 
időszakról s annak valóságos összefüggéseiről pontosan tudósít Bogdán László. Kötete tanú-
sága szerint következetesen önmaga útját járja, ez azonban az ő esetében semmiképpen sem 
jelent beszűkülést. Kísérleteivel még mindig a továbblépés lehetőségeit keresi... 

* 

A rövidre fogott áttekintésekből is kitűnhet: a három kötet íróját egymástól több vonat-
kozásban is eltérő törekvések jellemzik. Az irodalom területén természetesnek kell elfogad-
nunk a különbözőségeket, így hát választanunk sem kell az egyik író javára, vagy a másik ká-
rára. S legfőképpen azért nem, mert értékekről, noha egymással össze nem mérhető értékekről 
van szó. Györffi Kálmán a mindennapiság nagyobb epikus formában való megörökítésére tö-
rekszik, Mózes Attila „mesélő kedvének" engedelmeskedik, amikor az iszonyat kimondására 
vállalkozik, Bogdán László pedig már ereje pontos ismeretében kísérletezik. Mindhárom kö-
tet újabb munkákat ígér, s ez az erdélyi magyar prózaírás sokszínűségét, új irányokba fordulá-
sát is jelzi. 

FŰZI LÁSZLÓ 

Tamás Menyhért: Holtág 

Tamás Menyhértnek négy kötet után már nagyságra is jelentős olvasótábora volt. Recen-
ziók, levelek, üzenetek, személyes megkeresések egész sora, könyveinek gyors fogyása mutatta 
ennek az olvasótábornak a fokozatos növekedését. Hivatásos olvasók, tehát szerkesztők, kri-
tikusok, irodalmárok, valamint irodalmat kedvelő egyéb foglalkozásúak együtt alkotják ezt a 
tábort; a mai magyar irodalmi alkotások és alkotók megitélésében, ez esetben elismerésében, 
ritka egyöntetűséget tanúsítva. Érdekes ez annál inkább, mert rövid még Tamás Menyhért 
könyvekkel mérhető írói útja. A négy közül az első 1974-ben jelent meg, a negyedik 1981-ben. 
Három verseskötet: Szövetségben a fákkal, Küszöbök, Messzülő ég; a negyedik próza: Vi-
gyázó madár. (Ez utóbbi nemrég második kiadásban is megjelent, a Szépirodalmi Könyvki-
adó Zsebkönyvtár sorozatában.) Karcsú kötet mindegyik, a négy együtt tesz ki egy testesebb 
könyvet. 

Mi a titka a sikerének? De nem is egészen jó a kérdés, mert a titkok ritkán megfejthetők, 
irtóznak a „tettenéréstől". Inkább így: miért váltak gyorsan kedveltté-keresetté Tamás Meny-
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hért könyvei? Több oka van, és nincs sorrendiség: mindegyik egyenrangú. Az egyik a témavá-
lasztás. A ma Budapesten élő-dolgozó költőt Tolnához köti a sokban meghatározó gyermek-
kor, a világra—családra—önmagára eszmélés. Övéi, felmenői sorsa-élete, s a velük sorsos 
népcsoporté pedig Bukovináig nyúlik vissza. Ott született Tamás Menyhért is, Hadikfalván, 
1940-ben. S onnan menekültek vele, testvéreivel, más családokkal együtt a szülei a következő 
esztendőben, kényszerűen. Földönfutásuk Bácskán keresztül Tolnáig tartott. Ott leltek új ott-
honra, új földrajzi és élettérre, amelyet kemény munkával, türelemmel, szenvedéssel és egy-
mást féltéssel, örökös készenléttel és szívet melegítő szeretetsugár-küldésekkel birtokba kellett 
venniük. Kinek jól sikerült, kinek rosszabbul. Nem mindegyik, földből kitépett fa ered meg 
egyformán az új helyen, ahova átültetik. Tamás Menyhért ebből a közösségből hozta témáit. 
Ezekről az emberekről „faragja dalát". Közülük is elsősorban családjáról: szüleiről, testvérei-
ről, önmagáról. Önkínzásig kegyetlen őszinteséggel, versben és prózában egyaránt. 

A fentiekben benne van a másik ok is: egy népcsoport sorsát írja. S ez érdekes lehet nem-
csak nekik, de minden hasonló sorsú-érzelmű embernek. A harmadik ok: a stílus a nyelv. 
A legsűrítettebb, balladás tömörségű lírát választotta. S mert prózája is erősen lírai, elhallga-
tásos, jelzéses, utálatos — érvényes rá is az, ami verseire. Csak egy lépéssel megy tovább pró-
zában, mint versben. Valamivel bővebb leírást kapnak a történések, plasztikusabbá válnak a 
jellemek. De valóban csak egy kicsivel; az olvasóra nagyon sok bízatik. Majdnem mint a vers-
ben. Nagyon hisz a költő-író olvasóiban, nagyon partnereknek kell lenniük tehát a saját én-
jük, ismeretszintjük, egyéniségük szerinti belső, érzelmi—gondolati „továbbírásban". 

írásait tekintve jéghegyember Tamás Menyhért. Tengerben úszó jéghegy. Első közelítésre 
körülbelül csak egytized részt mutat magából; a többi rejtekezik. De megismerhető az a ki-
lenctizednyi rész is. Csak éppen nehéz és veszélyes munkával. Jelképesen a víz alá kell merül-
ni, megszokni a látást; a tisztánlátáshoz igazítani szerveink s agyunk működését. Át kell jut-
nunk ékes-nehéz szavainak súlyos-fajsúlyos rétegén; úgy, hogy közben megismerjük, és mint 
szellemi létünk számára megfelelő tartózkodási zónát elfogadjuk. Aki azonban nem fél a szel-
lemi felfedezések nehézségeitől, vállalja a veszélyt — például a kényszerű önvizsgálat veszé-
lyét, a véleményalkotás megkerülhetetlenségének, úgymond, veszélyét —, s állja is a próbát, 
az illően megjutalmaztatik. Megjutalmazza az iró jobb önismerettel, s ebből következően 
jobb emberismerettel. Továbbá állandó változásoknak kitett, egykor létében fenyegetett, 
mégis megőrzött, világgal elfogadtatott, számos és szükséges új eleme dacára is jelentős 
mennyiségben, melengettető-megnyugtató formában állandósult, örök üzeneteket hordozó 
szavakat, kifejezéseket tartalmazó anyanyelvünk szépségére emlékeztető-eszméitető szöveg-
gel. Használja egykori szülőföldjének szavait, ha szükséges, mert tömörek, sűrítőek, képi jel-
legűek. 

Talán hosszú bevezető ez az eddigi, szavakban rögzitett végiggondolás, amikor Tamás 
Menyhért legújabb, ötödik könyvéről kívánok szólni. De hadd rövidítsem azzal, hogy az el-
mondottak — nem véletlenül, lévén szó egységes, átgondolt alkotói világról — érvényesek erre 
a kötetre is. Ismét próza, s az író második ilyen könyve. Címe: Holtág. A családtörténetet 
folytatja benne az író, azt, amelyet a Vigyázó madárban kezdett. Csak ott szülei voltak a fő-
szereplők ; itt pedig, a kitalált név, a részben megváltoztatott helyszínek, részletek ellenére is: 
saját maga. 

Örök és egyben ettől időszerű téma. Közeg és élettér cseréje. Faluból városba, vidékről 
fővárosba szakadt-szabadult fiatalember fuldokló küzdelme a sodró árral; az emberi, értel-
mes életért. Igaznak nevelt ember a könyv hőse. S mint ilyen, sajnos, világunkban kiszolgálta-
tott. Mert naiv, mert bizakodó. Mert őszintesége és hiszékenysége a meztelenségig kitakarja, 
védtelenül hagyja, mintegy odakínálja az érzelmi—önzési—tehetetlenségi fegyvereknek. A vá-
rosba szakadtak kisemmizettsége, anyagi kiszolgáltatottsága, érzelmi bizonytalansága, ki-
használtsága, riadt kapkodása fogalmazódik meg ebben a kötetben, egy házasság felbomlásá-
nak ábrázolásában; költő irta prózában, lírai hangon és hangulatban. 

Válik a városban még mindig helyét kereső férfi, mert kell, mert nem élhetnek együtt to-
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vább, mert tévedés volt, mert az asszony, aki feljebb vitte, máshoz húz, mert a közö? gyermek 
ellenére sem lett az ő asszonyává. S mikor rádöbben erre, vágna dühében oda mindent; talán 
az ajtóhoz az éjjelilámpát legelébb — de karja elernyed, mert rádöbben: „Itt semmi sem a 
tiéd..." Kulcsmondat ez. Menekült ebbe a házasságba, a gyári munka egyhangúságából, a 
munkásszálló ridegségéből. A segédmunkás költözött a jól szituált családhoz. S hiába, hogy 
később újságíró lett. 

Szavai, mert verses szavak, kitárják a fényre a magánemberi vívódást is, helyzettől, fog-
lalkozástól függetlenül. Csak az ember a lényeg. E szavaktól, tőlük-általuk testet kap, ami 
csak érzés és gondolat. Ettől igazán általános érvényű, ettől irodalom ez az írás. 

Az otthoni környezet, a visszahúzó-visszaváró család itt is szerepel. A bánatát csak haza 
viheti, s a szégyenét is. A pénzkérést, hogy elindulhasson, mert egy időre nincs más út, az al-
bérletek rideg tartományába, ahol egy-egy házinéni szinte fejedelem a maga négyzetméterein. 
A fáraókor rabszolgasága idéződik ebben a kényszerhelyzetben; albérleti lét az űrrakéták ko-
rában. Olvasás közben azt érezzük, hogy az ember megalázása nem szűnik, csak formája vál-
tozik korról korra. A nyelv, a fogalmazás, az írói teljesítmény teszi nagyon hatásossá, él-
ménnyé a könyvet, amelyeknek végén a Holt-Körös partjára vezet el bennünket az író. Egy 
öreg emberhez, korábbi időben ugyancsak szülőföldjét elhagyni kényszerülőhöz, a világban 
helyét keresőhöz s végül megtalálóhoz. Sorsa valahol pandantja az íróénak. Ügyes befejezés 
ez. Megnyugtató, de nem felmentő saját gondolkozási, életvezetési felelősségünk alól. 

A végére csak a kérdés maradhat: hogyan tudja folytatni Tamás Menyhért ezt a „család-
regényt", „korregényt"? Nagyon kíváncsian, s tőle elkényeztetve, igényeinket magasra srófol-
va várjuk. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 

Kapavágásnyi sors" a Duna-tájon 
RAFFAI SAROLTA: FÖLD, EMBER, FOLYÓ 

Jó ideje vártuk már Raffai Sarolta könyvét. Bíztunk, hogy a hallgatás fontos művet érlel, 
és vártuk a téma — a magyar parasztság utóbbi évtizedei — újabb feldolgozását. A vaskos mű 
olvastán azonban zavarba kerül a recenzens. Az első pillanatban a rossz beidegződés kérdései 
ötlenek fel benne és műfaji megközelítéssel próbálkozik. Szociográfiát, lírai életrajzot, vagy a 
kettő ötvözésében született nagyregényt olvasott-e ? A kérdést nem tudván megválaszolni, ta-
lán kibúvót keresve, de most is joggal állítja: nem ez a válasz az elsődleges. Fontosabb a fele-
let arra a kérdésre, hogy hogyan sikerült a már terjedelmével is tiszteletet parancsoló vállalko-
zás ? Persze így sem könnyebb a dolga. Hiba lenne kategorikusan fogalmaznia. Az elismerő 
szavak mellett szükséges, hogy fenntartásainak is hangot adjon, s a mű kissé részletezőbb be-
mutatásával kell a regényről alkotott véleményének hitelt szereznie. 

Az írás cimében Hatvani Dániel, a kiskunsági paraszt lét ihletésében született Áznak a 
tanyák című versének szavait idéztük. Talán azért jutott eszünkbe Raffai könyve kapcsán ez a 
vers, mert hangulati kapcsolatban a regénnyel, egyike a változásban is a múltat cipelő paraszti 
életérzés legszebb megjelenítéseinek. 

Sebestyén Márton életregénye, a falu ábrázolása más irodalmi remineszcenciákat is idéz. 
A főhős egyszerre rokona Móricz Turi Danijának, ugyanakkor Joó Györgyének is. Felfedez-
hetjük benne a Sarkadi-regények Gál Jánosát, akinek pályája — Tamás Attila szavaival — „a 
társadalmi mozgás részeként kezdett fölfelé ívelni" és a beilleszkedésre képtelen, ezért bukásra 
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ítélt Ulveczki Sándorát. De van, mikor egy-egy részletben ott érezzük a Sánta Ferenc megraj-
zolta faluközösség évszázadosán rögződött feszültségeit is. 

Az előzmények vagy így, vagy úgy, de befolyásolhatták az írói célkitűzést és ábrázolás-
módot. Talán túlzottan nagy felelősséget is róttak a szerzőre, aki mintha részben épp ennek 
súlya alatt bizonytalanodott volna el. Menedéket keresve egyre görcsösebben ragaszkodott a 
tényekre támaszkodó tablójelleghez, és törekvése a kordokumentumok precíz bemutatására 
— dacára a szépen kidolgozott valós élethelyzeteknek — háttérbe szorította a hiteles jellemáb-
rázolást. Ezért adódhat, hogy a megszokott elöljáró mondat igazában — „A regény helyszíne 
és szereplői az írói képzelet szülöttei" —, a terjedelmes kötetet végigolvasva, most nem kétel-
kedünk. Ismerős ugyan a táj, a hangulat, s aki az Alföld homokvidékét szűkebb pátriájának 
vallja, az a regény egy-egy szép részleténél úgy vélheti, hogy haza érkezett. Egészében azonban 
mégis idegen vidék ez, nem utolsósorban azért, mert az emberek tettei sokszor nélkülözik a 
motiváltságot. 

De visszatérve a bevezetőben feltett kérdésekhez, a fenti megközelítésen, jellemzésen túl, 
a véleményalkotás hitelét megalapozandó, ha röviden is, próbáljuk részletesebben vizsgálni a 
művet. A Föld, ember, folyó monológ, amely feltehetően a hetvenes évek végén hangzik el egy 
sikerekkel és kudarcokkal tarkított életszakasz végén. A lezárás még folytatást ígér, hiszen a 
kevéssé előremutató — szinte madáchi — zárósorok ezt sugallják: „Mert amíg föld, ember, 
folyó létezik, az élet s a reménység nem múlik ki ebből a világból..." 

A főhős kezdettől sok családi, társadalmi konfliktust él át. Épp a gazdasági válság idején 
születik. Gyermekévei megrázó emléke a dunai árvíz pusztítása, majd a háború, amely ha nem 
is közvetlenül, de súlyosan beleszól sorsának alakulásába. (Apja távollétében anyja összeáll 
szomszédukkal, s a rokkantan hazatérő apa öngyilkos lesz.) Marci örökre megszakítja kap-
csolatát anyjával. Nagyanyjához költözik, az ő földjén, valamint apai jussa egy részén gazdál-
kodik. Életének csaknem egyetlen értelme a munka, a föld. Előbb a „helyére vetett" (palántá-
zás nélkül ültetett) paprikával, majd a melegágyi zöldségtermeléssel ér el elismerést kiváltó 
eredményeket. Innen a falu szokása szerint ráragasztott „paprikás" jelző. Máskülönben alig 
vesz részt a falu életében. Pár kamaszkori szerelem után a közös munkában megismert lányt 
választja feleségül. Mikor lehetősége nyílik rá, leérettségizik, majd később agráregyetemet vé-
gez. Élete előbb akaratlanul, majd egyre tudatosabban összekapcsolódik a közösségével, és ez 
a kötődés tetteinek később egyik fő mozgatójává válik. A főhős emlékezetében megelevened-
nek a kis falut alig érintő ötvenhatos események, a parasztságot súlyosan megterhelő beszol-
gáltatás évei, majd a tsz-szervezés kemény időszaka. Sebestyént a termelőszövetkezet elnökévé 
választják. Ez hirtelen fordulatot jelent életében, gondolkodásában, s egyszersmind ez a fel-
adat hozza végzetes tévedéseit is. 

Minden együtt van tehát a korszak teljességre törekvő ábrázolásához. Az emlékezésfo-
lyam így egy középparaszti indítású mintagazdából termelőszövetkezeti elnökké lett férfi fej-
lődésregénye lehet. Az írói szándék azonban feltehetően kettős. Egyrészt a falu fejlődését, a 
gondolkozás változásának bemutatását, másrészt Sebestyén alakján keresztül a paraszti lélek-
ábrázolást tekinti feladatának. Ezért egy „tipikus" falut rajzol, és egy túlzottan is 
„jellegzetes" életutat mutat be. Nem érezzük azonban minden mozzanatában a jellemfejlődés 
mozgatóit, annak szükséges ívét a fiatal, „a felebarátokat hidegen és számítóan néző" Marci-
tól az elnök Sebestyén Márton fájdalmas kifakadásáig: „Mindig azzal biztattam magam, a 
legnehezebb időben is, hogy bármi jöjjön, a közösségért tenni érdemes. A közjóért! Azért 
mindent ki kell bírni, a lehetetlent megkísérteni... a családot elhanyagolni." 

Tanulmányai ugyanis nem sokat alakítanak rajta. Ezt maga is jelzi és úgy tűnik, tudato-
san zárkózik el hatásuk elől. Bizonyítéka ennek elnökként is megőrzött középparaszti mentali-
tása, ami részben okozója lesz kevéssé hitelesíthető bukásának is. Amit megtanul, azt a ta-
pasztalásnak köszönheti. A világban való eligazodását régi, gyermekkori tanítója, esetenként 
a falusi párttitkár példája, de legfőképpen nagyanyja, a leírásban már-már földöntúli lénnyé 
formálódó „öregszüle" segíti. Az ő „tévedhetetlen ítélete", „bölcs hallgatása", és „elnéző rao-
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sólya" a valódi tájékozódási pont a főhős számára. Az öregasszony iránti sokszor megfogal-
mazott nagy szeretet az egyetlen nem változó érzelem Marci életében. Látszatra pedig fonto-
sak számára az asszonyokhoz fűződő kapcsolatok is. Az író nagy gonddal elemzi ezeket, sú-
lyuk azonban elvész a fikció keresettsége miatt. A plátói szerelmek, a feleségéhez való kötődés 
változó tartalmának boncolgatása, majd az utolsó fejezetekben kibontakozó és csalódással 
végződő „viszony" leírásai valójában csak kitérőknek, színező elemeknek tűnnek. Annak elle-
nére, hogy időnként találó beállításokat olvasunk a regény nőalakjairól, s hogy a főhős kap-
csolataiban feltűnik a móriczi Boldogasszony- és Szépasszonyalkatok kettőssége és ellentéte 
is. Érzelmi válságainak lezárására mégis a következő mondatok jellemzőek: „Dolgozni kell, 
mert élni kell, szeretni pedig nem muszály. Főleg szerelemmel. Éva lánya ez mind... kigyóto-
jásból kelt ki valahány... Legyinteni, továbblépni, ez már férfinak való." 

Egyébként is nagyon kevés olyan mozzanatot emelhetünk ki a történésekből, amely való-
ban befolyásolja személyisége alakulását. A dolgok történnek vele, ő ritkán mozgatja az ese-
ményeket. Inkább csak sodródik azokkal. Maga sem érti, hogyan kerül egy-egy szituációba: 
„...engem választottak elnöküknek, engem, Paprikás Sebestyén Marcit. Hogy miért? Máig 
sincs bizonyosságom felőle" — mondja, s nem az egyedüli eset ez, amikor az olvasó is hason-
lóképpen érez. 

A fentiekkel ellentétben áll viszont töprengéseinek, belső vívódásainak részletező leírása. 
Ezeket olvasva ismét kételkedünk. Bár szóhasználatát a paraszti egyszerűség jellemzi, ennek 
ellentmondanak érzékeny lelkületre valló gondolatai. Azok nem a szívósan makacs paraszt-
embert juttatják eszünkbe, de hajlamosak lennénk hinni, hogy egy megkeseredett filosz töp-
rengéseit olvassuk a világról, az emberi lélek talányos voltáról. 

Ennek kapcsán kell szólnunk a szerkezetet és a jellemábrázolást egyként érintő hiányos-
ságról, amire már az eddigi kritika is felhívta — többek között — a figyelmet. Tudniillik arról, 
hogy nem világos az elbeszélés időpontja. Fentebb írtuk, hogy „a monológ feltehetően a het-
venes évek végén hangzik el". Akkor viszont nemcsak az a problémánk, hogy miért nem érez-
zük a distanciát az elbeszélő évtizedekkel előbbi énje és jelenlegi státusza között, de ennél 
több. Személyiségének statikus voltából adódik, hogy változatlannak tűnik így a falu, a főhős 
környezetének gondolkozása is. Erre bőséggel hozhatnánk a példákat, a volt módosgazda 
Matos Lőrinctől a párttitkár Krizsán elvtársig. így lesz érthető, hogy a regény menetében 
egyre csökken a főhőssel való írói azonosulás intenzitása, s ezzel szükségképpen az olvasó is 
mind jobban eltávolodik a figurától. Közrejátszik az iméntiekben persze az is, hogy Raffai Sa-
roltához érthetően közelebb áll a falu asszonyainak — helyenként kiválóan megjelenített — 
élete, érzésvilága. Kár, hogy az ő gondolkodásmódjuk kissé a férfiábrázolásban is érződik, 
így természetesen az is, hogy a falu olykor álmosnak, élettelennek tűnik. Sejtjük persze, hogy 
inkább a főhős nem észleli elevenségét. Az olvasónak mindenesetre Sebestyén szavai jutnak 
eszébe, melyekkel ő jellemzi barátja élménybeszámolóit. Illenek ezek sokszor reá is: „...a pa-
razsas hangoskodásba fulladt találkozók történetét is úgy adta elő, mintha se tüze, se mérge 
nem lett volna azoknak". 

Pedig hát az író birtokában van mindannak az ismeretnek, mely szükséges a falusi életvi-
szonyok alapos bemutatásához. A mezőgazdasági munkafolyamatokat, a parasztház életét él-
vezetes leírásokban tudja megjeleníteni. Szívesen elidőzünk egy-egy szakasznál, amely már-
már életképjelleggel varázsolja elénk az eltűnőben levő parasztgazdaság mindennapjait. Eze-
ket érezzük a regény legnagyobb erősségének. Sajnáljuk, hogy ez a tudás és tapasztalati anyag 
a teljes műben ritkán szervesített. Ennek okát is a szerkezetben kereshetjük. A mondanivaló 
bősége elragadja a szerzőt, s gyakran kényszeríti valószínűtlen fordulatok beiktatására, vagy 
az emlékező, esetleg nagyanyja szájából idegennek ható vélekedések megfogalmazására. 
A kezdeti mindent akarás az oka, hogy a lendületes meseszövés kifullad, s nem marad erő a 
hitelesebb lezárás megírására sem. így Raffainak végül a deus ex machina módszerhez kell 
nyúlnia. A nem szakszerűen ültetett, nemesített paprika elfagy, s ez a szövetkezetnek óriási 
veszteséggel jár, Sebestyénnek pedig a „bukást" jelenti. A befejezésben, mint nehéz helyzetei-
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ben annyiszor, a főhős a folyóhoz megy megnyugvást keresni, amit a már idézett mondatok 
tanúsága szerint időlegesen meg is talál. 

A recenzens pedig azzal a meggyőződéssel zárja írásár, hogy a Föld, ember, folyónak 
vannak vitathatatlan értékei, melyek elsősorban a falusi magatartásformák kitűnő ismeretére 
épülő ábrázolásokban rejlenek. Bízunk, hogy ezek fogódzóul szolgálnak majd az írónőnek e 
fontos témát behatóbb műgonddal feldolgozó újabb alkotásokhoz. (Magvető.) 

PAPP ISTVÁN GÉZA 

Deák István: Kossuth Lajos és a magyarok 
1848—49-ben 

Az amerikai magyar történész könyve több olyan erénnyel ékes, amelyek nemcsak témá-
jának hazai feldolgozásaiban, hanem történeti irodalmunk egészében is ritkaságszámba men-
nek. Deák István például eltűnődik egyes események, jelenségek felett. Miért veszett ki ez a 
szelíd, de az olvasót nagyon is elgondolkodtató reflexió a hazai szakmunkákból? Valószínűleg 
azért, mert monográfiáink többsége akadémiai fokozat elnyerésére készül, s a szerző mintegy 
kötelezve érzi magát, hogy határozott megállapításokat tegyen és „logikus" magyarázatokat 
adjon — s aminek megítélésében bizonytalan, arról inkább hallgasson. Rejtély, csodálkozik 
például egy helyütt Deák István azon, hogy Szemere miért is intrikált Kossuth és Görgey kö-
zött — ha csak azzal nem magyarázzuk, hogy Szemerének vérében volt az intrikálás, teszi 
hozzá ironikusan. Közli velünk, hogy van, amit szeretne ugyan tudni, de nem képes okadatol-
ni, például azt, hogy milyen származású és felekezetű emberekből is állott a szabadságharc 
tisztikara. 

Történetírásunkra általánosságban a tárgyilagosság és a kritikus hangvétel a jellemző. 
Végtére is, a bemutatott események óta sokat tanultunk, okosabbak vagyunk. A történelem 
régóta nem az élet tanítómestere, de a történész-tanítóbácsik szívesen leckéztetik a múltból 
előrajzó nebulókat. Milyen szép idézetcsokrot lehetne összeállitani például arról: Kossuth 
„ebben tévedett", „rosszul ítélte meg a helyzetet", „előítéleteinek foglya maradt" és így to-
vább. Deák is oknyomozó történész, de nem annyira bírál, mint inkább értékel. Az objektív 
lehetőségeket alaposan mérlegeli, s ebben persze nem áll egyedül, ám megértésre törekvése út-
törő módon veszi számba a tudati elemek, az eszmék, a korabeli célok roppant fontosságát. 
A Batthyány-kormány ismeretesen kevéssé volt méltányos a nemzetiségekkel szemben, állapít-
ja meg, de hozzáteszi: egy akkori liberális politikus a liberális szabadságjogokon túlmenő jog-
kiterjesztást el sem tudott képzelni, sőt, ha a magyarok nemzetüket nagynak és erősnek akar-
ták tudni, akkor e méltányosnak tekinthető cél elérésére a Kárpát-medencei uralkodó szerep-
hez kellett ragaszkodniuk. Kossuth vezetni akart, az élre tört? — Igen, hiszen olyan politikus 
volt, aki hitt az általa képviselt célok helyességében, amelyekkel nemzetét akarta szabaddá és 
naggyá tenni. Bécs nem hitt a „magyarok" dinasztiahűségében? — Voltak olyan lépések, 
amelyek a dinasztiát az összmonarchiával azonosító bécsi szemüvegen át nézve alkalmasak 
voltak a bizalmatlanság felkeltésére. (A szerző „megértése" — teljes joggal — megszűnik a 
nemzetiségi népirtás, a horvát támadás, egyáltalán az agresszív, fegyveres erőszak alkalmazá-
sakor.) 

Történetírásunk a személyiségeket, természetesen nem indokolatlanul, osztályok, réte-
gek, nemzetiségek reprezentánsaként szemlélteti. Közben azonban igen gyakran elvész a sze-
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mélyesség. Deák a konkrét szereplők bemutatására tesz kísérletet, egyszerű és mégis hatásos 
eszközökkel. Az egyik nemzetiségi nyilatkozatot egy „negyvenéves joghallgató" olvassa fel. 
(Egyáltalán, a szereplők életkora, mint egy rutinos szinpadi szerzőnél, színrelépésüknél csak-
nem mindig bemutatásra kerül.) Puchner Antal báró osztrák főhadparancsnok „némiképpen 
magyarnak tartotta magát... már hetven év felé járt, beteges, békés, meglehetősen lusta ember 
volt, de lelkét áthatotta az uralkodó iránti kötelességtudat". Avagy, általánosabb személyiség-
jegyként, a forradalom alatt is érvényesülő magyar indolencia érzékeltetésére mily találó az a 
megállapítása, hogy „Magyarországon a politikusok nemcsak megengedték, de szinte kierő-
szakolták, hogy Kossuth kormányozzon. Irányítani akarták Kossuthot, nem pedig megoszta-
ni vele a felelősséget. így aztán minden fontos döntés erre az energikus, de gyakran habozó és 
befolyásolható politikusra szakadt." (S hozzátehetjük: mennyire jellemző az utókor közöm-
bösségére, hogy nem úgy teszi fel a kérdést: igazuk volt-e elődeinknek 1848-ban, amikor erre 
az útra léptek, hanem így: igaza volt-e Kossuthnak?) 

Hazai politikai történetírásunk legjava — esetleg más erényeivel — versenytársa lehet e 
műnek. Konkrét földolgozott témáját, 1848—49-et tekintve viszont még az összehasonlítás le-
hetséges objektumai is hiányoznak. Mert népszerűsítő összegezésektől (Képes Történelem, 
Magyar História) eltekintve az utolsó szintézis (Spira György tollából) éppen negyedszázada, 
1959-ben jelent meg! Sajnálatos tény ez, hiszen a hazai részfeldolgozások és a nemzetközi iro-
dalom állandó gyarapodása, a módszerek és szempontok bővülése és változása, a meg nem 
szűnő érdeklődés indokolttá teszi, hogy évtizedenként lásson egy-két komoly szintetikus 
összefoglalás napvilágot — nem is szólva arról a „szempontról", hogy Szent István után mégis 
ez volt a magyar történelem legnagyobb, legjelentősebb fordulata! E fájó hiányt csak némileg 
enyhíti, hogy az egyetemi tankönyv III. kötete (1961), a Molnár Erik szerkesztette kétkötetes 
Magyarország története (1964), és a legújabb tízkötetes nagy összefoglalás VI. kötete (1979) 
ad áttekintéseket. 

Az előttünk levő könyv tartalmi ismertetése felesleges vállalkozás: az 1848—49-es forra-
dalom és önvédelmi háború a magyar történelem legismertebb korszaka. Deák István a lé-
nyegre koncentrál, a hazai szakembereknek nem annyira új anyagával, mint inkább szuverén 
szemléletével imponál. A munka színvonala folytonosan javul. A bevezető, reformkori fejezet 
hagyja maga után a legtöbb kívánnivalót. Nagyon hiányzik itt annak a társadalmi és politikai 
közegnek az érzékeltetése, amelyben a reformeszmék felvetődnek és politikai megvalósításukra 
kísérlet történik. Mert aligha állja meg helyét például az a tétel, hogy „nem volt lényeges kü-
lönbség Kossuth és Metternich társadalmi és gazdasági programja között". Persze mindketten 
a valóságból, a Habsburg-birodalom feudális társadalmából kellett hogy kiinduljanak, s Met-
ternich is belátta a polgárosodás kikerülhetetlenségét, de Metternich a nemzeti fejlődés ellen, 
a társadalmi struktúra konzerválása mellett foglalt állást, Kossuth pedig a nemzeti fejlődés és 
a társadalmi mobilitás híve volt. Nemcsak a politikában voltak tehát, az abszolutizmus és a li-
berális alkotmányosság híveként — ellenlábasok! Szívesen olvasnánk többet az éppencsak fel-
említett érdekegyesítési politikáról, amely az Európában másutt is liberális irányban tájékozó-
dó nemesi politikai áramlatok közül a magyart egyedülállóvá is, erőssé és hatékonnyá is tette. 
Elmarad a magyar nemesség 1848 előtt már végbement teljes vagyoni felbomlásának érzékel-
tetése. Talán ezért olvashatunk arról, hogy „hosszú lejáratra Kossuth politikája eredményes 
volt", hiszen 1849 kudarca ellenére is még évtizedekre biztosította a nemesi vezetést Magyar-
országon. Formális értelemben ez lehet igaz, hiszen a magyar etnikum mintegy tíz százaléka 
volt nemes, s a tizedszázaléknyi vezető réteget ők adták. De van-e értelme az olyan szemlélet-
nek, amely — ha következetesen végigvisszük — a zsidóemancipáció élharcosát, Eötvös Jó-
zsefet, és a zsidókat deportáló Endre Lászlót a nemesi származás okán sorolja egy és ugyan-
azon vezető réteghez? — Még „távlatosabban" szemlélve arról is lehetne beszélni, hogy ebben 
az országban nem sok történhetett, hiszen Szent István óta kisebb-nagyobb megszakításokkal 
mindig a „magyarok" irányítják a dolgokat... 

A forradalmi áttörés bemutatásakor kevés a bírálni, a Batthyány-kormány működésének 
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elemzésekor már akad dicsérni való. Szeptemberben azután, például Lamberg Ferenc királyi 
biztosi missziójának elemzésekor, amelyet Deák István — szerintünk joggal — nem egy Jella-
sics támadásával összehangolt, hanem annak győzelmét éppen megakadályozni akaró akció-
nak tekint, az ismert mozaikdarabok új összerakásának mestereként mutatkozik be. 
A Kossuth—Görgey ellentét felvázolásakor is ezt folytatja a Kossuth kényszerhelyzeteiről, 
erényeiből fakadó gyengéiről, illetve a Görgey hadvezéri tálentumáról, ám politikai koncepci-
ótlanságáról szóló fejtegetéssel, olyan meggyőző erővel, hogy szinte csodálkozunk, hogy ilyen 
nyilvánvaló tények esetén az „áruló" és a „reálpolitikus" Görgey e két mítosza miért is tudott 
ennyire meggyökeresedni? Mennyire meggyőző annak bemutatása, hogy a nagyszerű hadve-
zér is követ el politikai hibákat, éspedig akkor, amikor éppen politikai motívumok alapján 
cselekszik 1 (A Függetlenségi Nyilatkozat és szövegének kritikus értékelésekor viszont jobban 
hangsúlyoznánk a katonapolitikai szempontokat: a várható győzelem annyira növelhette a 
hadsereg és Görgey tekintélyét, hogy az ideiglenesnek maradó jogrendben fennállott egy kato-
nai puccs lehetősége, azért is volt szükség egy ilyen elhatározó lépésre, ezért is volt az or-
szággyűlés oly engedékeny!) 

Mindeddig egyes mozzanatokat ragadtunk ki a munkából, hogy szemléleti frisseségét, jó-
zan szemléletét érzékeltessük. A mű egész szövetét tekintve három új, a koncepció egészét 
meghatározó tézisét kell bemutatnunk, melyek elsőjével egyetértünk, másodikának is csak bő-
vebb kifejtését hiányoljuk, s a harmadik mellé is csupán kérdőjelet állítunk. 

Az első: a kamarilla mítosza. Deák István álláspontja szerint 1848 őszéig nem magyaráz-
hatjuk az udvar vagy a bécsi kormány lépéseit egy központi, tervszerű ellenforradalmi cso-
port, a „kamarilla" működésének eredményeként. Az uralkodó, V. Ferdinánd gyengeelméjű 
volt, ha valaki bejutott hozzá, azt Íratott vele alá, amit akart. És így is történt. Még a 
Habsburg-család tagjai sem voltak egységesek, mindegyik a maga pecsenyéjét sütögette. 
A kormány tagjai titkolództak egymás előtt, a tábornokok a saját elképzeléseik szerint csele-
kedtek, instrukciót még akkor sem kaptak, ha kértek. Jellasics Magyarország elleni fegyveres 
támadását például csakugyan a saját szakállára indította meg. Mások viszont Bécsben keres-
ték a megegyezést a magyar kormánnyal. Nem beszélhetünk tehát arról, hogy Bécsben márci-
us óta eleve a fegyveres leszámolásra készülődtek, s csak az itáliai hadszíntér eseményei foly-
tán halasztódott az első fegyveres támadás szeptemberig. Egy „kamarilla" működését cáfol-
ják azok az intézkedések, amelyek megengedték a magyar kormány fegyvervásárlásait, hozzá-
járultak magyarországi ezredek hazatéréséhez, Esterházy Pál herceg király személye körüli 
miniszter külügyminiszteri jellegű működéséhez, és így tovább. (Ezeket az ismert tényeket ál-
talában időleges kényszerű engedményekként, megtévesztő manőverként értelmezte a magyar 
történetírás.) Igaz, az egykorú magyar felfogás, különösen a szabaddá váló sajtó, minden ma-
gyar ügyekben a trón körül érvényesülő nem magyar, tehát törvénytelen befolyás esetén „ka-
marilláról" beszélt, s ilyen befolyás valóban létezett, ám ez nem volt összeegyeztetett, s nem is 
eleve „magyarellenes". Magyarország különválása ebben az értelemben nem válhatott azon-
nal befejezett ténnyé, s a birodalom vezetői, a széteső birodalom jövőjéért aggódva, Magyar-
országot is bevonták politikai kombinációikba. 

A második tétel: az 1848-as államjogi viszony tisztázatlansága, tartós fennmaradásának 
lehetetlensége. Evvel is egyet kell értenünk: az 1848 márciusában létrejött kompromisszum a 
perszonális uniónál szorosabb is volt (elsősorban a külügyek közössége folytán), de egyúttal 
lazább is volt (főként a nádor ekkor kibővített uralkodói jogköre révén). Ismeretes, s a könyv 
első, angol nyelvű kiadása óta megjelent publikációk méginkább aláhúzzák, hogy a 
Batthyány-kormány a következetesebb különállásra, a perszonális unió teljes megvalósításá-
ra, esetleg annál is lazább kapcsolat elérésére törekedett, Kossuth pedig kezdettől még lazább, 
csak az uralkodócsatáef közösségére korlátozódó kapcsolatra gondolt, elsősorban István ná-
dor főherceg esetleges királlyá emelése révén. Ám igaza van Deák Istvánnak, amikor a magyar 
kormány politikájában benső ellentmondást érzékel: lazítani akarják a birodalmi kapcsola-
tot, de azt nem akarják, legalábbis egyelőre nem, hogy ez a birodalom teljesen széthulljon. 
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Ugyanakkor érzékelik, hogy a birodalom a felbomlás küszöbére jutott, tehát akarva-
akaratlan fel is kell készülniük (elsősorban külügyi és katonai téren) a Magyarországot veszé-
lyekkel is fenyegető teljes függetlenség bekövetkeztére. Evvel pedig maguk is siettetik a biro-
dalom bomlását! „Pedig két külügyi szolgálat, két hadsereg és két pénzügyigazgatás nem fér-
hetett meg egy európai nagyhatalom kormányzásában." Ez bizony igaz. Kérdésünk éppen az, 
hogy nem oldható-e fel (legalábbis bizonyos mértékig) ez a feloldhatatlannak tűnő ellentmon-
dás úgy, hogy az 1848-as magyar vezetés nem egy hagyományos, vagyis egy hódításra, európai 
politikai szerepvállalásra alkalmas „nagyhatalom", hanem egy defenzív, csak a status quo, 
vagyis saját állománya megőrzéséig terjedően funkcióképes hatalom megtartására gondolt? A 
teljes, Ausztriára is kiterjedő német egység bekövetkezte, és az egységes Németországgal kö-
tött védszövetség esetén például nem féltek a Habsburg-birodalom teljes felbomlásának bekö-
vetkeztétől sem. A gordiuszi csomót végül a Függetlenségi Nyilatkozat fogja kettévágni, a tér-
ség újjárendezésére jóval az események után Kossuth Duna-konföderációs javaslata próbál tá-
voli perspektívát adni. Egyelőre, 1848-ban, hiányzik még az a kard és az a kar, amely a csomót 
kettévágná. Az ellentmondást ekkor úgy is szeretnék feloldani, hogy a királyt Budára hozzák: 
nemzetek feletti nagyhatalom helyett magyar vezetésű középhatalomra gondolnak; avagy ak-
ként is, hogy csak ad hoc jellegű védelmi szövetséget terveznek a két hajdani birodalomrész 
között. A külviszonyok alakulásán, az ország erőkifejtésén múlik, hogy hogyan alakul majd a 
megoldás. Az alternatívák részletesebb kibontása segített volna érzékeltetni az új utakat kere-
sők nehézségeit. Valóban felidéztek olyan gondokat, amelyeket a régi keretek között nem tud-
tak megoldani, pedig a régi keretek egyelőre tartósnak bizonyultak. Volt, aki erre számított. 
Jellasics 1848-ban kétségkívül „józanabb" módon, eleve a birodalom egységének alárendelten 
kereste (persze jóval kisebb súlyú) nemzete jogainak kibővítését, ám példája mutatja, hogy 
1848-ban és utána a birodalom fennmaradásának jegyében sem lehetett nemzeti-alkotmányos 
jogokat elérni! (Lényegében Széchenyi javasolta ezt a fajta, dinasztiái-birodalmat támogató 
politikát a magyar nemzet számára 1848 kora tavaszán.) 1848-ban tehát helyesebb volt arra az 
útra lépni, amely a nagyobb önállóság, a függetlenség felé vezetett. 

És evvel el is érkeztünk a harmadik alapvető szerzői tételhez, amely szerint Magyarország 
eleve reménytelen katonai küzdelemre vállalkozott, amikor Ausztriával szembeszállt. Deák 
István érzékelteti, hogy Magyarország úgy került a fegyveres konfliktusba, mint Pilátus a kré-
dóba: nem a magyar kormány kereste a fegyveres összeütközés alkalmát, ellenkezőleg, elhárí-
tani próbálta azt. Kényszerű védekezés, önvédelmi háború volt ez, de tény, hogy a háború ki-
bontakozása után a történésznek ettől némileg függetlenül nemcsak a háború jellegét, hanem 
a háborús felek erőviszonyait is értékelnie kell. Deák tehát nem az önvédelmi háború vállalá-
sát, hanem a küzdelem esélyeinek mindkét oldal részéről pontatlan kortársi felmérését kár-
hoztatja. Szerinte ugyanis a nyugati birodalomfél, „Ausztria" gazdasági, pénzügyi, népességi 
viszonyai vitathatatlan katonai fölényét eredményezik, Magyarország tehát a győzelem esélyé-
vel nem vállalhatta a küzdelmet, legfeljebb kompromisszumot érhetett volna el, ha a másik fél 
erre hajlandó lett volna — ma már tudjuk, erre nem volt hajlandó. Deák tézise szerint az oszt-
rák fél ugyanúgy tévesen ítélte meg a helyzetet, amikor, feleslegesen, akkor fordult segítségért 
a cárhoz, amikor még voltak tartalékai, Magyarország pedig ekkorra teljesítőképességének 
végső határához érkezett. Magyarán: 1849 nyarának főparancsnoka, Haynau táborszernagy, 
Paskevics segítsége nélkül is megnyerte volna a háborút. 

A kérdésfelvetést nem háríthatjuk el azzal, hogy a cári intervenció folytán igazi próbája 
elmaradt. A tétel a maga elvontságában kétségkívül megáll: Magyarországnak nem lett volna 
ereje ahhoz, hogy a Habsburg-birodalmat teljesen felbomlassza. Ha ilyen végső célt tűzött 
volna ki, azt valóban nem érhette el. Az önvédelmi háború maximális célja azonban az ország 
függetlensége, ha úgy tetszik, a birodalomtól való kiszakítása volt — az ellenfél megsemmisí-
tése helyett a támadás elhárítása, tehát nem offenzív, hanem defenzív jellegű célkitűzés. És 
erre már a siker reményével lehetett vállalkozni. Igaz, a szomszédságban maradó „birodalom" 
állandó fegyveres fenyegetést képez, a „kiszorítás" stratégiája tehát bizonytalan helyzetet te-
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remt, s így az elért eredmény nehezen stabilizálható, de mennél tovább tartható, annál inkább 
ezt tekintené Európa status quónak, adott állapotnak, melynek bolygatása nem kívánatos, 
avagy a kockázatot felismerve a maradék birodalom ébredne rá egy kompromisszum felkíná-
lásának szükségességére. 

A tétel azon közvetlen-szigorú formulázását tehát, amely szerint Haynau a cári segítség 
nélkül is győzött volna, kevéssé okadatoltnak tartjuk. Megfontolandó ugyanakkor, hogy ha a 
cári intervenció elmarad, és kiszorítják Haynaut az országból, milyen katonai-politikai hely-
zet is áll elő? A tavaszi hadjárat győzelmei nyomán támadt, Deák István által is regisztrált zi-
lált belpolitikai helyzet a győzelmi helyzetből fakadó bizonytalansággal is összefügg, és való-
ban kérdéses, hogy az intervenció elmaradása esetén nem egy negyedik, immár esetleg kivéd-
hetetlen koncentrált támadásra kellett volna-e felkészülnie az országnak ? (így állhatott elő az 
a paradox helyzet, hogy a megegyezés kilátástalansága — a Békepártot erősítette.) 

Deák István szkeptikus a térség múlt századi nemzeteinek önrendelkezésen ala'puló 
együttélésével szemben. „A negyvennyolcas forradalmárok a nemzetek együttműködéséről ál-
modtak, de a valóságban a nemzetek háborúját idézték elő." Ennek meggátlására volt szükség 
a Habsburg-monarchiára. Csak annyit tennénk hozzá: az együttélés régi formája, a 
Habsburg-monarchia, még hetven évig kétségkívül lefékezte a nemzetek egymásnak feszülő 
indulatait, de kérdés, hogy az igazi nemzeti újjárendezés késleltetésével, az erősebb nemzetek-
nek adott nagyobb jogokkal nem fokozta-e végső soron a nemzeti gyűlölködést, nehezítve az 
elkerülhetetlen nemzeti alapú újjárendeződést ? Vajon a nemzetközi történeti irodalom egy ré-
sze nem szépíti-e az 1848 utáni, s nem torzítja-e az 1918 előtti Habsburg-monarchia képét, 
azért, hogy ezen az ellentmondáson úrrá legyen? 

A munka első, angol nyelvű változata The Lawful Revolution (A törvényes forradalom) 
címmel 1979-ben jelent meg New Yorkban. Ha a magyar nyelvű megjelenést a hazai irodalom-
hoz viszonyítottan nemcsak negyedszázad óta első, hanem invenciózus, újat nyújtó, gazdag 
tartalmú munkának tekintjük, a világnyelven való korábbi megjelenés emellett legalább félév-
százados hiányt is pótolt. A nemzetközi irodalomban ugyanis a Kárpát-medence 1848—49-es 
eseményeit többnyire akként értékelik, hogy a nacionalista Kossuth csoportja modern dikta-
túrával akarta továbbra is fenntartani a barbár magyarok elnyomó uralmát a nemzetiségek 
felett. A jobbágyfelszabadításról, a polgári alkotmányos viszonyok megteremtéséről szó sem 
esik, vagy legfeljebb mint manipulatív cselekvés kerül említésre. Könyve utolsó soraiban Deák 
István azon reményének ad kifejezést, hogy a nem is oly messzi 150. évforduló alkalmából ta-
lán a 48-as polgárháború áldozatainak végre közös emlékművet is emelnek. Mi kevesebbel is 
beérnénk: a 48-as jobbágyfelszabadítás közös emlékművével. Vagy még kevesebbel, azzal, ha 
a régi pozsonyi országgyűlés épületének falára Stur emléktáblája mellé felkerülhetne a Kos-
suthé is, ugyanazzal az indokolással: mint akinek ugyancsak volt némi része a szlovák jobbá-
gyok felszabadításában. (Gondolat.) 

GERGELY ANDRÁS 

90 



Egy Herder-díjas életmű 

LÁTOGATÓBAN ENTZ GÉZÁNÁL 

Kelemen Lajos, a Kolozsvárt élt „talán utolsó nagy polihisztor", történész, levéltáros, tu-
dománytörténész és kutató halálakor írta Entz Géza: „Boldog volt, ha kincseiből minél töb-
bet adhatott, s még boldogabb, ha ezáltal mások sikerrel, eredménnyel működtek. Ez a maga-
tartás az ő igazi jellemzője. Egész életével és munkájával vallotta: a tudás kötelez, a tudást 
mindenki számára gyümölcsöztetni kell." 

Atyai barátját és egyik mesterét joggal dicsérhette így Entz Géza, hiszen a Kelemen La-
josról mondottak tőle sem idegenek. A középkor jeles kutatója, akit az elmúlt évben Herder-
d/yjal jutalmaztak, fél évszázados tudományos munkásságot, s ezen belül számos tanulmányt 
— monográfiát, kisebb-nagyobb cikket, adatközlést — tudhat magáénak. Ha igaz, amit egyik 
méltatója ír: „ez az oeuvre összeforrott a magyar középkorkutatás legjobb hagyományaival", 
arról sem hallgathatunk, hogy mit köszönhet Entz Gézának a magyar műemlékvédelem, mit a 
végre szervezett formában történő restaurátorképzés. 

Entz Géza, a szikár mondatú, adatokat pontosan rögzítő, de minden mondatában belső 
tűzzel bizonyító szellem sohasem csak magából indul ki. Amire épít, azt századok hagyo-
mánykutatása hitelesítette, az egymás munkáját folytató generációk tették biztos alappá. 

Külön szerencse, hogy eme alap létrejöttét — nem kis eredménnyel és hatékonysággal — 
a tudós elmékben sosem szűkölködő Entz család is segítette. Dédapja, Entz Ferenc 
(1805—1877), orvos, kertész, szőlész volt, nevéhez fűződik a modern magyar kertészeti szak-
oktatás megindítása; nagyapja, Entz Géza (1842—1910) zoológus, egyetemi tanár, az 
állat—növény szimbiózis felfedezője. Két atyai nagybátyja szintén neves szaktekintélye korá-
nak : Entz Béla (1877—1959) patológus, egyetemi tanár a tuberkulózis és a szifilisz kórboncta-
nát kutatva szerzett érdemeket, a zoológus Entz Géza (1875—1943) nevéhez többek közt a Ba-
laton életének korszérű hidrobiológiái vizsgálata kapcsolható. 

íme az ősök, akik „légkört" teremtettek a tudós életpályájának kialakulásához. Ily hátte-
ret maga mögött tudván, illett komoly dolgokkal foglalkozni. Amíg a rég elporladt elődök 
munkásságán töprengek, szemem végigfut a dolgozó- és pihenőszobának is kellemes, hatal-
mas terem tárgyain. 

Nyugodt, derűs, századok emlékét sugalló —.megőrző! — otthonosság. 
Komáromi Kacz Ede nagyméretű olajfestményéről Entz Géza már említett nagyapja te-

kint rám. S amerre csak a szem ellát, könyvek: műemlékvédelem, művészettörténet, néprajz, 
zene, történelem, szépirodalom. 

A könyvespolc tetején egy gyönyörű feszület, arrébb ónkannák, óntányérok — és renge-
teg cserép meg bokály. Egy Nagy István-pasztellkép: Virágcsendélet, és számtalan Gy. Szabó 
Béla-fametszet: Reményik Sándor és Apáczai Csere János portréja, egy másikon a gyergyó-
szárhegyi kápolna. Szervátiusz Jenő korai szobrán kívül (Kalotaszegi lány) még egy faragás 
őrzi a nemrég elhunyt mester vésőjének nyomát: az íróasztal közvetlen közelében álló fadom-
bormű születésnapi ajándék: Entz Gézát 60. születésnapján evvel lepték meg kollégái. No meg 
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avval, hogy a művésszel azon templomok képét vésették fába, melyekről a művészettörténész 
is írt: a Farkas utcait (Kolozsvár), a désit és a gyulafehérvárit. 

A szoba, méretei ellenére, meghitt, itt aztán semmi sem hátráltatja a munkát. „Főúri ké-
nyelem" — jut eszembe a már elkoptatott, ostoba jelző, mintha nem tudnám, dolgozni csak 
így, ilyen környezetben, ily háttérrel lehet; az ember nem botlik bele minden pillanatban a 
padlóra helyezett könyvtornyokba, kéziratkupacokba. 

— Régen laktok itt ? 

— Én 1914 óta, vagyis egyéves koromtól kezdve, kivéve azt a kilenc évet — 1941-től 50-ig 
—, amit Kolozsvárt töltöttem. Itt élünk feleségemmel, rajtunk kívül két Fiam a családjával — 
az egyiknek három gyermeke van —, összesen kilencen. 

— Emlékszel-e gyermekkorodra ? Hogyan élt a család, hová jártál iskolába ? 

— Apám 1918-ban jött haza a háborúból, négy évig volt különböző frontokon. Har-
mincegy-nehány évesen kezdte el a pályáját újra az Igazságügyi Minisztériumban. Vidám, 
nagyon jó kedélyű ember lévén, a társaság kedvence volt, mindenki szerette. Jól tudott bánni 
a gyerekekkel is. Eredetileg színész akart lenni, de ettől a foglalkozástól a család visszatartot-
ta, így sokat szavalt nekünk, és engem is sokat szavaltatott. Szerette a zenét, a képzőművésze-
tet és az irodalmat, rengeteget jártunk színházba, operába, hangversenyre. Szenvedélyes ope-
rarajongó voltam, kedvtelésből még a Székesfővárosi Felsőbb Zeneiskola zongoratanszakát is 
elvégeztem (5 alsó, 3 középső és 4 felső évet). Bár ki tudja, hogy mikor ültem utoljára zongo-
rához, hangversenyekre még ma is eljárok. Azonkívül tulajdonképpen sehová se megyek. A 
család eléggé összetartó volt, a tágabb rokonsággal is gyakran jöttünk össze. Apámnak öt 
testvére volt, gondolhatod, hogy egy-egy ünnepen, karácsonykor, húsvétkor, valamely szüle-
tésnapon mily nagyszámú társaság gyülekezett nálunk. 

Gyerekkoromban először 1921-ben, a segélyezési akció révén háromszor jártam Hollan-
diában, ahol összesen tizennégy hónapot töltöttem. Szüleim szerették volna, ha nyelveket ta-
nulok, így a 20-as években kétszer nyaraltam egy-egy ausztriai városkában is. Ha már ott vol-
tunk, természetesen Bécset, látnivalóit sem hagytuk ki, s apámnak föltűnt, hogy mily érdeklő-
déssel tudtam elidőzni a Kunsthistorisches Museum egy-egy képe, szobra előtt. Arra ösztön-
zött, hogy folyamatosan olvassak, s mivel jó stiliszta volt, sokat segített az önképzőköri és is-
kolai magyar dolgozatok megírásában. Egyébként apám kétszer ment nyugdíjba: először 
1944-ben mint táblaíró, másodszor pedig 1960-ban a Nemzeti Múzeum teremőreként. 

— Hol végezted tanulmányaidat ? 

— Az elemi iskolát — kivéve az elsőt és a másodikat, mikor szüleim magániskolába írat-
tak — a Horty Miklós úti (ma Bartók Béla út) községi iskolában, a gimnáziumot, 1923 és 31 
közt a budai cisztereknél. Jó tanuló voltam, mert könnyen tanultam, különösen a kiváló sti-
liszta és irodalomtörténész, Brisits Frigyes óráira emlékszem vissza szívesen. 1931-től 1935-ig a 
Pázmány Péter Tudományegyetemnek voltam hallgatója, ahol történelem—latin—művészet-
történet szakon végeztem. Valójában — ha nem is laktam a kollégiumban — Eötvös-kollégis-
ta voltam, minden foglalkozáson részt vettem. 1937-ben doktoráltam A magyar műgyűjtés 
történetének vázlata 1850-ig című tanulmányommal, mely abban az évben könyv alakban is 
megjelent. 

— És a pályakezdés... 

— Egy évig a Szépművészeti Múzeumban gyakornokoskodtam, Fizetés nélkül. A fény-
képgyűjteményt és a grafikai gyűjteményt rendezgettem, melyeknek akkor Balogh Jolán és a 
sajnos korán elhúnyt Hoffmann Edith volt a vezetője. Állástalan diplomás lévén, több min-
dent megpróbáltam, egyebek között cikkeket írtam a Magyar Kultúrszemlének, egy sorozatot 
a magyar szobrászokról: Szervátiusz Jenőről, Borbereki Kováts Zoltánról, Pátzay Pálról, Fe-
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renczy Béniről, Borsos Miklósról, Andrássy Kurta Jánosról. Bak János tanáré volt az újság — 
a bibliográfiai lap —, aki az írásokért külön-külön fizetett. 

— Mikor kerültél Erdélybe? 

— 1939 őszétől 1941 tavaszáig itt Pesten, a Bibliográfiai Központban dolgoztam, 41 jú-
niusában neveztek ki segédőrnek a Kolozsvári Egyetemi Könyvtárba. Általában sokat mozog-
tam terepen, amikor a Szolnok-Doboka magyarsága című kötetbe a műemlékekről írtam, 
szinte nem volt olyan falu, amelyet ne kerestem volna föl gyalogos barangolásaim során. Az 
Ellenzékben közölt tudománynépszerűsítő cikkeim is tulajdonképp kirándulási beszámolók 
voltak. 

— A szentbenedeki Komis kastély, a Szilágyság, a Csíkmenaság, A zsibói kastély... 

— És folytathatnám a sort: A besztercei szász templom, Régi kalotaszegi műemlékek, 
Székely műemlékek a Nagykükütlő mellett, Szovátai kapuk stb. 

— A könyvekről se feledkezzünk meg! 

— A sorozat címe is — Erdélyi Tudományos Füzetek — jelzi, hogy inkább füzeteknek 
nevezhetők a külön-külön megjelent tanulmányok: A csicsókeresztúri r. k. templom (1942), 
A dési ref. templom (1942), Szolnok-Doboka középkori művészeti emlékei (1943), A közép-
koriszékely művészet kérdései (1943). Az 1945 utáni művek már az Erdélyi Tudományos Inté-
zet Kiadványaiként láttak napvilágot: Az erdélyi műtörténetírás kérdéseihez (1945), Kolozs-
vár környéki kőfaragó műhely a XIII. században (1946), A széki református templom (1947). 
Ez utóbbit Sebestyén Józseffel együtt írtam. 

— Mikor kezdtél tanítani ? 

— 1945-ben bíztak meg a kolozsvári Bolyai Tudományegyetem művészettörténeti tanszé-
kének vezetésével: előadó tanár voltam, ami most a docensnek felel meg. A művészettörténe-
tet általában egy másik szak mellé vették fel, évente 8—10 hallgató végzett, de kevesen marad-
tak meg a szakterületen. 

— Kiket ismerünk volt hallgatóid közül ? 

— Csak B. Nagy Margit maradt a pályán és Ditrói Ervin, de sok olyan „vasárnapi" hall-
gatóm volt — a történész Demény Lajos és Egyed Ákos például —, akik más tudományágban 
szereztek maguknak nevet. 

— Kikkel barátkoztál abban az időben ? 

— Legjobb barátom Jakó Zsigmond, Szabó T. Attila, Nagy Géza és Venczel József. 
A képzőművészek közül jóban voltam Szervátiusz Jenővel, Gy. Szabó Bélával, Ferenczy Jú-
liával, Fülöp Antal Andorral. 

— Hogyan váltál meg a tanszéktől? 

— 1950-ben már jó előre szóltak, akárcsak a Kolozsvárt tanító többi vendégprofesszor-
nak, hogy szerződésemet nem újítják meg. PÖG (Pogány Ö. Gábor — a szerk.) kollégám volt 
még az egyetemen, s ő intézte el, hogy hazakerülésem után azonnal állást kaphattam. 1950 au-
gusztusában már a Múzeumok és Műemlékek Országos Központjában dolgoztam mint város-
történeti előadó. A Központot 1953. február 1-én föloszlatták. Utána a műemlékvédelemhez 
kerültem, amely az Országos Építésügyi Hivatal alá tartozott. Eleinte a műemléki csoport raj-
tam kívül egy művészettörténészből, egy gépíróból és egy építészhallgatóból állt. 1955-ben a 
Várgondnoksághoz tettek át bennünket, ide tartozott az egész műemlékvédelem. Az illetékes 
miniszterhelyettes, Lux László megengedte, hogy ÉM Műemléki Csoportnak nevezzük ma-
gunkat. 
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— Milyen volt az ötvenes évek műemlékvédelme ? 

— Olyan volt, amilyen lehetett. Próbáltuk folytatni a korábban megkezdett munkát. Ak-
koriban műemlékvédelem-ellenes hangulat volt, sokan úgy vélték, hogy ez „úri passzió", mi-
nek a régiségekkel foglalkozni akkor, amikor az új világot építjük. 

— Milyen volt a magyar műemlékvédelem helyzete a többi országhoz viszonyítva ? 

— Sokkal rosszabb volt, mint Csehszlovákiában és Lengyelországban, ahol hatékony 
szervezetek dolgoztak a műemlékek megmentésén. Mi csak a hatvanas években zárkóztunk 
föl ezekhez az országokhoz. 

És amit nem mond, mert szerénysége tiltja, részben Entz Géza vezetésével történt ez a föl-
zárkózás. 1957-ben megalakul az Országos Műemléki Felügyelőség, melynek tudományos osz-
tályát már ő irányítja. Az évek során kinevel maga körül egy régészekből, művészettörténé-
szekből, restaurátorokból álló gárdát. Ez a kis csoport szakképzettségével szavatolja a biztos, 
korszerű, modern műemlékvédelmet szolgáló munkát. Az 1957-től 1977-ig tartó időszakot 
Entz Géza is pirossal jelölheti naptárában. Többek közt ekkor tárták fel a diósgyőri, a siklósi, 
a kisnánai, az egri, a sárospataki, a gyulai, a sümegi várat, a Balaton környéki templomokat 
és még számos középkori épületet. A zavaró átfestések és kiegészítések — melyek a korábbi 
időket nemegyszer jellemezték — megszűntek, vagyis a műemlékek hamisítása már csak rossz 
álom. Egyik tanulmányában büszkén írhatta Entz Géza „a magyar műemlékvédelem utolsó 
negyedszázada a kőszobrászati helyreállítások terén maradandó eredményeket ért el." Ugyan-
itt mondja: a visegrádi oroszlános kutat helyreállító Szakáll Ernő tevékenységére — szakértel-
mére és leleményességére — büszke lehet egész műemlékvédelmünk. 

* 

— Úgy tudom, hogy Te szervezted meg a restaurátorképzést is... _ 

— 1967-ben elhatározta a minisztérium, hogy önálló restaurátor tanszéket kell fölállítani 
a Képzőművészeti Főiskolán. Addig is volt ott képzés — négy évfolyamom 4—5 hallgató ta-
nult —, de csak táblaképfestészettel foglalkoztak. 1968-ban azzal bíztak meg, hogy dolgozzak 
ki egy új tantervet. A Képzőművészeti Főiskola az új képzést is vállalta, így engem — Kapós 
Nándor utódaként — 1969-től alkalmaztak. Az ötévfolyamos képzéssel most már táblaképű 
falkép-, kőszobrász- és faszobrász restaurátorokat nevelünk. 

— Hányan végeznek évente ? 

— Hatan-nyolcan. A tanszék fönnállása óta körülbelül hatvanan szereztek képesítést. 
Időközben a tanári kar megnövekedett, korszerűbb lett a tanítási anyag. Jelenleg nyolc tanár 
és jó pár meghívott előadó gondoskodik a szakemberképzés színvonaláról és folyamatosságá-
ról. 

— Most is Te vezeted a katedrát ? 

— Betöltvén a hetvenedik évet, már nem. Azonban továbbra is tanítok, a tantárgyaimat 
megtartottam; heti 7 órában adok elő ikonográfiát, művelődéstörténetet és múzeológiát. Lé-
nyegében most könnyebb a helyzetem, hiszen nem kell foglalkoznom a tanszék ügyes-baj ós 
dolgaival. 

— Tanulmányaidat olvasván, könnyen megállapítható a kétféle stílus: egy rendszerező, 
pontos, adatközlő, némileg „száraz", és egy oldottabb, mely az esszéhez áll közelebb. 

.— Vannak olyan feladatok, amelyek elbírják a „lirizálást", s vannak olyanok, amelyek 
nem. Kevesebb a lehetőség a lírai hangvételre, ha konkrétumokról kell írni. 
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— A kép, a festmény, a grafika, a szobor talán nem konkrétum ? 

— Dehogynem. Az a lényeg, ha az ember művészeti alkotásokról ír, tudja visszaadni a 
művészetet. Megköveteli a tárgy, hogy szépen, hangulatosan írjunk róla. Mindig érzékeltetni 
kell azt az atmoszférát, melyet egy-egy műalkotás kivált belőlünk. 

— Hadd legyek egy kicsit kegyetlen: a műemlékekkel való foglalkozás nem nyomta el 
benned a művészettörténészt ? 

— Nem vagyok művészeti kritikus. Számomra sokkal fontosabb az a munka, amit az épí-
tészettörténet és a műemlékvédelem nyújt. 

— A Herder-díjjal kitüntetettnek joga van egy fiatal kutatót megnevezni, aki egyéves kül-
földi tanulmányutat kap jutalmul. Te kit ajánlottál erre a megtisztelő továbbtanulásra ? 

— Lövei Pált, az Országos Műemléki Felügyelőség tudományos osztályának művészet-
történészét, aki elsősorban a középkori művészettel foglalkozik, azon belül a síremlékszobrá-
szattal. Lövei egy évig Bécsben tanulhat, illetve továbbképezheti magát. 

Jegyzeteim közt babrálva, látom, szinte reménytelen a helyzetem. Több mindenről kellett 
volna kérdeznem a professzort, de a háromórás beszélgetésbe csak ennyi fért bele. Fölfedezé-
seit — a boroszlói városházán található tucatnyi Mátyás király-ábrázolás fölfedezését stb. — 
meg sem említhettem, és nem szólhattam az életmű egészéről, amely a magyar középkorkuta-
tás egyik fényes eredménye. Miközben a hozzá írt Kós Károly- és Kelemen Lajos-leveleket 
böngészem, eszembe jut Entz Géza sokak által idézett hitvallása: „A művészet a mindenkori 
élet szerves része. A megértéséhez és átérzéséhez vezető legteljesebb út a kor emberének megis-
merése, mert az ő alkotóerejéből és a történelemben neki osztályrészül jutott szerepéből fakad 
a művészet." 

* 
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Kibővített szerkesztőségi ülésen érté-
kelte a Művelődési Minisztérium irodalmi 
osztálya folyóiratunk múlt évi számait. A 
referátumot Tokai András tartotta. Részt 
vett a megbeszélésen Rátki András főosz-
tályvezető és Szabó G. László, a Csongrád 
megyei Tanács elnökhelyettese is. 

* 

A TIT Csongrád megyei Szervezete 
(Turai Géza nyugdíjas tanár fáradhatatlan 
munkája nyomán) Irodalmi Kávéház címen 
indított rendezvénysorozatot a szegedi 
Royal Szálló egyik termében. Első alkalom-

mal a város nagy költőjére, Juhász Gyulára 
emlékeztek Péter László irodalomtörténész 
részvételével. Február 20-án fiat a! szegedi 
költőket, Belányi Györgyöt, Józsa Fábiánt, 
Hévizi Ottót és Vecsernyés Imrét mutatta 
be a közönségnek Vörös László, lapunk fő-
szerkesztője. 

* 

Kiskunmajsán találkozott folyóira-
tunk olvasóival február 6-án a szerkesztő-
ség több tagja: Vörös László, Annus Jó-
zsef, Tóth Béla és Olasz Sándor. 
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Dr. Rácz hosszabb külföldi tartózkodás után tér haza. Idegennek érzi 
magát, végtelen közönnyel szemléli az itthoni eseményeket, a társaság 
apró és végzetes játékait. Szabadsága és közönye mégis hiábavaló: az 
eseményekben állandóan részt kell vennie. Akarata ellenére kapcsolódik 
be abba a groteszk körbe, amely ismerőseit köti össze egy szerelmi bo-

nyodalom és intrika játékosaiként. 

Készült a MAFILM-Hunnia Stúdióban Március 1- tö la mozikban ! 

Szerelmi cselszövések - az Idegen szemével 

Színes magyar film 
Déry Tibor F>esti felhőjáték clmü regénye alapján irta és rendezte MAAR GYULA 
Kép. Nóvák Emil • Zene • Selmeczl György 
Szereplők. Jii"i Menzel, Hana Maciuchová, Jifi Adamíra, Esztergályos Cecília. 

Tolnai Miklós, Kiss Mari, Kohut Magda, Tőröcsik Mari 


