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CSOÓRI SÁNDOR 

Elmúlt a nap 

Elmúlt a nap. Könnyű ezt mondani. 
Istenhez bújnak fáradt madarak 
és szivem, ez a fölszerszámozott 
igásló is megpihen tán. 
Könnyű ezt mondani. 

Elmúlt a nap. És nem múlt el semmi: 
hosszan néznek a távoli halottak 
ma is a romok alól, 
mintha utcai harcban én haltam volna helyettük meg 
s a győztesek most fölöttem taposnának. 

Elmúlt a nap és nem múlt el semmi: 
erőtlen tündöklések a koresti ég 
oromzatán s az utcán csellengő, hűs szemekben 
s valami korhatag erdő zöld visszfénye 
a feneketlen pupillákban. 

Ez az óra, mikor a világ megkinzottjai 
egyszerre jajdulnak föl a földön 
s a tonnás föld alatt. Megremeg ilyenkor 
kezemben a megédesített, esti kávé 
s ritkuló hajam tövét a szél borzolja. 

Elmúlt a nap és nem múlt el semmi, 
pedig mennyi a mulandóság bennünk, 
itt belül. Egy fiatal halott nő melle 
holdasodott elém az alkonyatban 
s helyette most csak tömör és céda akácfürtöket látok. 



Levél Rotterdamból 

Alszom, 
ébredek, 

hallom a kanálcsörgést. 
Bejön a hagyma szaga 
s a sülő vér szaga szállodaablakomon: 
Bejönnének a verebek is, 
de mint a borzas utcakölkek, 
párkányom szélén megtorpannak — 

meztelen lábukon 
a tengeri só morzsája fehéredik. 

* 

Egész nap itt kéne feküdnöm 
ebben a havasra meszelt, szűk szobában 
és versekre gondolnom hanyatt, 
hogy ne legyek háládatlan 
Rotterdam nyári ragyogásához 
s gyors esőihez, melyek mint a farmernadrágos lányok, 
az autók közt csak átszaladnak. 

Vendég vagyok itt, akár a hajók, 
akár a tenger — 
Lélegzetemtől megnő mellkasom 
s a szívem is nagyobb. 
Északról jégmezők és szorgalmas csontok sugároznák, 
délről narancsfény s kormos mellek — 
El-eltántorgok órákig 
az egymást keresztező áramokban, 
mint heroinos matróz az utcán 
és lebegve ölelgetek meg minden nőt, aki rám néz. 

* 

A Városház órája tizet kondít, 
Európa, ó, Európa — 
Századokat üt el az Idő, 
Európa, ó, Európa — 
Van-e még hátra annyi múlt, 
amennyi eddig eliramlott ? 
annyi hitvalló jaj, hitvalló bűn, 
romlatlan, bátor szerelem, 
amennyi csipkés tornyaid körül 
megikrásodva fölgyülemlett ? 
Európa, ó, Európa — 



Habzói örökké, mint százezer 
fölbontott pezsgősüveg, 
Európa, ó, Európa — 
Ide csapsz föl most is a számig 
és mégse tudlak dadogás nélkül kimondani. 
Szorongó, belső csönded, melyben a világ 
magáról álmodhatott és ítélhetett, 
sehol, sehol, sehol, 
Európa, ó, Európa — 

* 

Valami mindig csikorog nevedben 
s neved mögött, 
valami mindig sistereg, üvölt — 
A kikötőbe kényszeríted tenger is 
fehér fogait vicsorítja. 

* 

Gyolcs lepedőbe öltözve 
borotvált fejű fiúk és borotvált fejű lányok 
őgyelegnek föl-alá a nercbundás kirakatok között. 
Csordába verődve is oly szelídek, mint a pofonvert lepkék. 

Ők már elhagytak téged, Európa. 

Gajdolnak, csöngettyűznek, csupa kék ég a szemük, 
csupa szantálfüst-foszlány — 

Ők már elhagytak téged, Európa. 
* 

Délután hatra meghosszabbodnak az árnyak 
s elindulnak a tenger felé. 
Velük tartanék én is, de hirtelen megtorpanok. 
Semmi sem oly visszahozhatatlan, 
mint ami idegenben múlik el velünk. 

Megnézem hát az egeket magamnak, 
a legközelebbi fát, szobrot, faragott követ 
s egy ferdén zuhanó sirály szemében 
az árbócrudakkal fölmagasió várost: 
Minden, amit szerettem, éljen túl itt is engem, 
az öböl fölötti vörös fénycsíkokkal. 
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Vércsepp a földön is 

Ropogtatja a macska a galamb csontját, 
fejét forgatva kéjesen ropogtatja, 

de szeme a véres cafatok fölül is 
mozdulatlanul mered a semmibe. 
Sárga hiúz-tekintetével csak a 

ragadozó ősz tud így bámulni minket. 

S nézd csak: vércsepp a földön is: 
fáról pottyanó, biborka levél 

s rögtön egy másik, harmadik s távolabb ott, 
a láthatár alatt, egy egész mészárszék-erdő vörös tömbje. 
Legjobb ha gyorsan eloldalazunk innen 

s nem tanuskodunk se a macskáról, se a vérről. 

Túlsók a halál jele amúgyis életünkben, 
túlsók a megroppanás emléke 

s a szétroncsolt mellkasoké. Gyere, a titkos 
szeretők útját a rontó angyalok talán még nem ismerik: 
október baka tücskei mulatnak arrafelé 

s méz, dió, kökény kínálja magát a bújdosóknak. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 



BAKA ISTVÁN 

Tépéscsinálók 

Asszonyok ülnek a sötét szobában 
holdhófehérben alkonybarna gyászban 
és ujjaik sürögnek boldogan 
kosaraikba gyűlik kavarogva 
mint rétekre a hó a tépés fodra 
míg künn a síkon újul a roham 
a bokrok bordáit szél kardlapozza 
és vadnyúl lőporfüstpamacsa pukkan 
nap vérzik el gólyósebezte vadkan 
rohan a tél a csontporhó rohan 

Asszonyok ülnek a sötét szobában 
tépik a gyolcsot gyűlik a kosárban 
és kavarogva gyűlnek a sebek 
kevés a kötszer még több lepedőt 
huzatot inget szaggatnak a nők 
vér itat át ingvállfehér eget 
kevés a hófúvás a föld sebére 
fröcsköl a vér föl Isten ősz ölébe 
a vőlegények vére dől zubog 
kelengyét tépnek a menyasszonyok 

Asszonyok ülnek a sötét szobában 
ujjak sürögnek hóvihar zajában 
s míg künn az alkonyvérrel itatott 
hófúvás vászna bomlik kavarog 
s a napkorong a lőtt seb ontja vérét 
a gyolcs suhogva gyűlik a kosárban 
szaggatják alkonybarna asszonyok 
ki a fiát siratja ki a férjét 
lány tépi el a nászágy lepedőjét 
most arra is a férfivér csorog 

Asszonyok ülnek a sötét szobában 
holthófehéren éjfekete gyászban 
csak ujjaik sürögnek boldogan 
kosaraikba gyűlik kavarogva 
mint rétekre a hó a tépés fodra 
míg künn a síkon újul a roham 
a bokrok bordáit szél kardlapozza 
és fölfröccsen az Isten ősz ölébe 
a férfiak a föld fekete vére 
s rohan a tél a csontporhó rohan 
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PÁSKÁNDI GÉZA 

Satirissimo 

Mondák ligetén Szatír enyeleg 
a nimfái lénnyel. Viszkettet a bók ! 
Ledőlni segít minden emelő szó. 
Szoknyát libbent föl a suttogás. 
A nyelv beszél önnön szájában, de már rég 
a másikéban hallgatni szeretne. 
Valami lent, vagy inkább közép táján 
merészen ágaskodik, miközben a nyelv 
alázatosan könyörög. A lány szíve 
összeszorul, ám térdei tárva. 
Szemét lehunyja fönt, 
de öle sugarat lát... 

Szatír születik sok-sok nimfa által. 
Nimfa jön világra sok-sok szatír által. 
Ha egy szatír találkozik egy nem-nimfával, 
ha egy nimfa találkozik egy nem-szatírral 
kevesebb születik: megosztott a tehetség. 
Félvér születik — tán isteni félvér. 
Nos így kezdtem volna a verset, 
nagy domborítással, de hiába — 
célom eltérült e rövidke út felé: 

Némely ádáz, csúfos versem titka, 
hogy Múzsám zsebében kinyílik a bicska. 
De mivel a Múzsa — nő: 
hát körömolló, körömreszelő. 

A zseni hízeleg az embernek, emberiségnek 

A zseni hízeleg az embernek, 
emberiségnek, 
minden középszernek — 
puszta létével. 
Hát hogyne! Hiszen közülünk való! 
Kedves földink! 
Nagy, nagy, de mégse isten. 
Van szeme, szája, 
eszik, jár, 
van ágya és macskája. 
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A zseni hízeleg a középszernek, 
azzal, hogy árnyékszékre ül — 
embermódra — 
tehetetlenül. 

Epigramma a békéről 

Árvából lesz jó katona, 
meg törökök janicsárja. 
De ha majd földed is árva 
soha nem lesz e világnak 
egyetlen jó katonája. 

Történelmi ritmus 

Napilap. Hetilap. Havilap. 
Reggeli s esti lapok. 
Ha nem lenne többé tél, tavasz, ősz, 
nyár, s nem jönne föl a hajnali nap, 
s nem szökne dombra kakas — 
tévéműsor s rikkancs vón' a vigasz: 
megy az idő. 
Változom. 
Vagyok. 

J J s j f AA:i'a 7u '--n '-— 
Magyar Irodaiét 

jcyvtára 
C^yctcra u. 2—6 ^ 

f f m 

Tanszékek 



CSURKA ISTVÁN 

Fényes karácsony 

Hány szálat vegyek ? 
Az előbb még remegett a gyomrom. Most, hogy már mögöttem is állnak, nem remeg. 

S nem is fázom. Korán sötétedik. Gyújthatnának villanyt. Más üzletekben már ég. Sötét kará-
csony. Régen oda, feljebb a szobor mögé kanyarodtak fel a szekerek, és mind körbe volt rak-
va fenyővel, meg a kocsiderék is teli, s hegyes-kucsmás emberek toporogtak körülöttük a ha-
von. A lovak orrlikából pára kunkorodott kétfelé. 

De ráérek! Ilyen gondolatok. Nincs más bajom? Hány szálat vegyek ? Akkor is van kará-
csony, karácsonyfa nélkül. Az arcokon. Már amelyiken. De amelyiken van, azon nagyon van, 
arról átviláglik a másikéra is. Gyengédség, melegség, csendes öröm. Arcok égő gyertyával. 
Szép ez! 

Micsoda bolondságot csináltam: kimostam azt a nagy mázas, hasas vázát — nem a ko-
rondit, a feketét, a korondiak, a feketék nem bírják a vizet — aztán becsomagoltam újságpa-
pírba, hogy idehozom és mindjárt abba veszem bele a virágot. Merthogy akkora csokrom lesz, 
aminek nagy váza kell? Aztán most nem tudom, egy szálat vegyek vagy hármat. Micsoda esz-
telen cselekvés volt: mostam, csomagoltam a vázát és közben beszélt bennem egy hang: te 
megőrültél, minek vinnéd magaddal azt a vázát? Nem bírja ki az a virág az üzlettől a temető-
ig? Egy vázával akarsz végiglejteni a fél városon? És nem voltam képes megállni. Csak ami-
kor már be volt csomagolva újságpapírba és csak a gyékényszatyorba kellett volna belegyöm-
ködni, akkor tudtam elnevetni magam. Nem is nevettem, csak fújtam egyet. Mitől félsz ennyi-
re, te öregasszony, miért akarod elhessenteni magadtól mindenféle úton-módon ezt a virágvá-
sárlást? 

Egy, kettő, három... négy, a negyedik már a küszöbön, tulajdonképpen és még legalább 
tízen bent az üzletben. Öreg este lesz, mire kiérek. Mégiscsak felgyújtották a villanyt. Megint 
kezd rám jönni a gyomorremegés. 

Most már csak öten vannak előttem. Ki ez a férfi itt oldalt? Mióta áll már itt? Nézi a virá-
gokat? Mit néz rajtuk? Van itt más szekfűn kívül? Meg ez az egy-két cserepes virág. Lehet, az 
nem is eladó. Mit néz ez? Hogy ki vesz virágot karácsonykor? Este van, a munkaidőnek vége. 
Nem a munkaidőből loptam volna el ezt a sorbanállást, ha állásban volnék. De nem vagyok. 
Néz engem ez a férfi? Mit néz rajtam? Megtört, ősz öregasszony. Csupa ránc. A szemem? Mi 
van a tekintetemben? „Édesanyám, hogy' bámulsz rám?" Aztán bocsánatot is kért. „Ijesztő-
en tudsz nézni, anyám!" „Csodálkozol? Ezek után? Még jó, hogy meg nem tébolyodtam." 
Meg is bántam, ahogy kimondtam. Olyan íze volt, mintha dicsekednék vele, mit kibírtam. 
Márpedig ezzel senki se kérkedjen. Kinek-kinek megvan a magáé. Kibírni? Nincs is más vá-
lasztása az embernek, csak: kibírni. Ezt nem szabad emlegetni. Mert aztán egyszercsak össze-
roppan az ember, és akkor a szeretteire még több nehezedik. Lehet, hogy vár valakit ez a fér-
fi ? Mi közöm hozzá? Semmi. Mégis minduntalan odanéznék. Hivatalos ember. Karácsonyeste 
van, ellenőrzik a virágüzleteket? Tavaly? Tavaly még élt az uram. 
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Hány szálat vegyek ? 
„Édes uram, hány szálat vegyek? Megígértem neked, hogy karácsonykor kilopódzko-

dom hozzád — Istenem, én lopódzkodom az uram sírjához? — és beszélgetünk. Elmondom 
neked, hogy hogyan haltál meg. Vagy te mondod el nekem az igazságot ? Annyi mindent fe-
csegnek, édes uram." 

Talán bizony a temetőben is állni fog egy ilyen figyelő ? Meglehet. Rémüldözzetek csak 
feketében járó karácsonyi özvegy temetőbogarak. Leütnek és kifosztanak benneteket. 

Mindenesetre ne járjatok annyit a temetőbe. Csak azért is ottmaradok addig, amíg a 
gyertya végigég. 

„Kedves uram ! Sok virágot nem hoztam, csak egy szálat. Drága a virág. De hisz ezt tu-
dod. Éppen annyi az ára, mint még éltedben volt. Ha ugyan neked akkor volt valami fogal-
mad az áráról ? Mikor vettél te boltban virágot ? Hajnalban keltél, — hajnalban ? — mire a 
Csernátoniék kakasa megszólalt, te már összekészültél. Nincs már kakasuk, most nyulakkal 
próbálkoznak, de azokat se tudják mivel etetni. Mire a nap feljött, te már a kerékpárt pum-
páltad. Minden éjjel leeresztett, új belső kellett volna bele, meg új szelep. Kell ez a kis torna, 
mondottad nevetve. Addig kitart, amíg beérek. S hazajövet, este megintcsak. Te voltál az el-
ső, még a hivatalszolga se ért oda soha, te nyitottad a tárat, te az igazgató, és te zártad. Mikor 
lett volna hát neked időd a virágárak felől tudakozódni?" 

Most már negyedik vagyok. Szóval csak egy szálat veszek? Nem! Azért is! Pénzem van. 
Jogom van. Kinek ártok vele? Csak azért is! Veszek tíz szálat. Húszat is kibírok. 
Legfeljebb... Nincs legfeljebb! 

Ez még mindig itt áll. 
Persze az én uram nem olyan. Megértené. Még sokallaná is a túlzott költekezést. Meg-

mondom majd neki az igazat odakint. 
„Mellébeszéltem, édes uram, bocsáss meg. Nem azért, nem hoztam én dús csokor virá-

got, mert drága. Számít is nekem, hogy a számtól vonom el a falatot, ha irántad való érzései-
met és tiszteletemet tanúsíthatom. Mellébeszéltem, el akartam tolni magamtól ezt a körül-
ményt. Egyszerűen arról van szó, édes uram, hogy félek. Féltem már a virágboltban is. Annyi 
pénzt vittem magammal, hogy nagy csokor szekfűt is megvehessek, igaz a vázát, amit kikészí-
tettem, otthon hagytam. Állt ott egy férfi a virágüzletben. Nem ismertem. Semmit se kért, 
csak nézegette a virágokat. Ettől." 

Most a kirakatablakhoz megy és összefonja a mellén a karját. Nincs rajta felsőkabát. Za-
kóban áll ebben a hideg üzletben. Lehet, hogy ő itt az új boltvezető? Vagy ellenőr? Karácso-
nyi ellenőr. Marcona férfi. Nem, boltvezető mégse lehet. Ha köze volna a virághoz, nem mé-
regetné ezzel a hideg, elutasitó tekintettel a vevőket. Talán az a baj, hogy sorállás alakult ki a 
virágért? Ez már sok! Nekik? Nem tudok semmit. Sose láttam. Csak áll összefont karral és 
állandóan rajtunk tartja a szemét. Nem ijedek én meg ettől a kemény tekintettől, csak kelle-
metlen. Most az árusnő is rámnéz. Mit akar? Ez jel. Még nem is én következem, még hárman 
vannak előttem, de ő már rámnéz. Mit mond? Ismerjük egymást. Látásból. Nem kéne magá-
nak most, asszonyom virágért sort állnia. Nem ezt mondja a tekintete? Ami a maga urával 
történt, azok után... Ez a férfi is maga miatt áll itt. Képzelődés az egész. Csak felfigyelt rám. 
íme, eljött az asszony is, akinek a férjét... Ennyi. Kegyednek jobban kellene vigyáznia magá-
ra, asszonyom... Esetleg. 

Ha egy nagy csokrot köttetek, ez a férfi talán rámmordul? Nem lesz az sok? Vagy: más-
nak nem hagy? Értem már: ettől tart a virágosnő is. Hogy én most valami óriási csokrot ké-
rek. Hatalmasat. Mert, hogy megveszem, az még csak rendben van. Neki kötelessége kiszol-
gálni, ha kérem, de azzal az óriási csokorral végigmenni a városon. Kész tüntetés. Karácsony-
kor. Ettől akar óvni ez a virágárusnő. Legyen óvatos, asszonyom! Ezt jelzi. 

Öreg este van. Tüntetés? Ki lát valamit is? Botorkálni fogok a temetőig. Ott talán még vi-
lágosabb lesz, mint idebent. Ott legalább a gyertyák égnek. 

Ó, Istenem! Mindegy, mennyi virágot viszek, ha ez a sok nyomorúság is mind ott lesz a 
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lelkemben, ahogy ott állok a hant előtt. Ezt a sok félelmet, tipródást, kicsinyességet, nyomo-
rúságot nem volna szabad kivinnem az uram sírjához. Hiába viszek akármennyi virágot, hiá-
ba gyújtok mécsest, ezt érzi meg. Ez pedig nem szolgálja nyugalmát. 

Inkább ki se jöttél volna, ha ennyire félsz. 
„De nem magamat féltem, édes uram!" 
Elővesznek, meghurcolhatnak a nagy csokorért. Minek? Kimegyek karácsonykor hozzá, 

és civakodni fogunk? Hát még egy gyertya elégésnyi időnek is be kell mocskolódnia? 
Ha csak egy szálat kérek, én is nyugodtabb leszek. Akkor mire kiérek a temetőbe, leved-

lem magamról ezeket a megalázó félelmeket, ragacsosságokat és szépen elbeszélgetünk. Jobb 
lesz így. 

„A gyerekek jól vannak. Irén ötödik hónapban van, már az egész életét kitölti a gyermek-
várás, Marci fiad sokat jár újabban terepre, de még ez a szerencse, mert mindig a keze ügyébe 
akad valami. Hol egy kis pityóka, hol egy pár csirke. A múltkor galambokat hozott, leölve. 
Jól tettem, hogy nem éleztem ki a helyzetet, most már te is azt mondod? Miért nekem már 
mindegy, az én életem mi már? Semmi. Nélküled. Ártani tudhatnak nekem is, kétségtelen, de 
kibírnám. Én csak nyerek vele, ha mielébb lekerülök melléd. De azt már hogyan viseljem el, 
hogy a gyermekekre háramlik az én könnyelműségem ? Ha sok virággal akarlak megtisztelni 
karácsony szent ünnepén, szedjem össze óvatosan, szálanként. Minden nap egy-egy szálat, 
vagy kérjek meg ismerősöket, hozzanak nekem és aztán az egészet bele nagy bőröndbe és úgy 
kihozni ide, hogy ne legyen feltűnő. Óvatosnak kell lenni, ha az embernek gyermekei vannak, 
és körültekintőnek. Persze, hogy rajtuk állnak bosszút." 

Most már harmadik vagyok. A virágárusnő megint rámnéz. De most más van a szemé-
ben. Most nem a virágról beszél. Most azt kérdezi: „Hogyan is történt, hát?" Ez a legször-
nyűbb : amikor úgy néznek rám az emberek, mint arra az asszonyra, akinek az urával az tör-
tént. Én ilyenkor nem én vagyok, hanem az az asszony. 

Zúdult a föld a koporsóra és én közben is ezeket a göröngykérdéseket hallottam. Ha így 
néznek rám, mindig ezeket a kérdéseket hallom. 

Hol volt közben Béla bácsi? Mit csinált a termosszal? 
Letette? 
Megállt a kocsmánál és kint hagyta a kosárban a biciklin ? 
Látta valaki a kocsmában? 
Huszonkét éve hordja-viszi a termoszban a teát, soha nem állt meg a kocsmában. 
Látta valaki a kocsmában? Útba esik a kocsma, de tanúsítja valaki, hogy megállt a kocs-

mában és a termoszt kint hagyta a kormányon, a szatyorban? 
Hol járt Béla bácsi a termosszal ? 
És hol van most Béla bácsi? Eltűnt? Állítólag összeroppant idegileg és kezelik. De hol? 

De hol? De hol? 
„Egyszerűen az az igazság, hogy a teának semmi köze nem volt a dologhoz, s az ön ura 

természetes halált halt, asszonyom. És ezzel az ügyet lezárjuk." „Miért is akarnának megölni 
egy szerencsétlen néprajztudóst, aki a légynek se árt? Ezt mint jó barát mondom neked, aki 
együttérez veled." 

A vőm is: „kinek volt útjában? 
„Jöjjön ide és mondja a szemembe az, akinek az a véleménye, hogy megölték 1" — ezt a 

kerületi múzeumi instruktor mondta, biztosan emlékszem szavaira. 
A teát én főztem! Beleöntöttem a termoszba, saját kezemmel, bedugtam, bekötöttem 

kendőbe és odaadtam Béla bácsinak. Amíg a tea főtt, rátukmáltam egy kupica pálinkát. Te-
hát olyan nagyon szomjas nem lehetett. Nemigen ivott az öreg. Elindult. Kikísértem. Nem 
mintha egy altisztet feltétlen ki kellene kísérni egy háziasszonynak, amikor rengeteg a dolga, 
de a kaput be kellett riglizni. Felült a kerékpárra és elment. Én eddig tudom. 

Még egy nő van előttem. Három szálat vesz? Annyit lehet baj nélkül? 
Jó volna beszélgetni valakivel. Elmondanám neki, mit szól hozzá: tetszik tudni attól tar-
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tok leginkább: a bosszú kiáradásától. Egyszer kipattan az igazság és akkor rajtunk verik le a 
dühüket. Isten látja a lelkem, én nem beszéltem senkinek. Nem is nagyon hiszem. Ilyesmire 
mégse vetemedhetnek. És miért? Kinek ártott? Kinek volt az útjában? írta a jegyzeteit, gyűj-
tötte az anyagot és csak gyűrte és gyűrte zsebre az ígéreteket, hogy majd kiadják. Tudós volt, 
mindenki szerette és tisztelte. „Nyugodjék meg, asszonyom. Nem vádolja senki" — kellene ez 
a néhány jó szó. 

„Mondjad meg nekem az igazságot, édes uram ! Én elmesélem neked a történetet és te be-
lőlük leszűröd. Én csak sejtek valamit, valami borzalmasat, de elhinni nem tudom. Mondd, 
hogy nem igaz, mondd!" 

Nem lehet élni, ha igaz. 
Hol vagyok én még a temetőtől? Úgy beszélek, mintha már ott állnék a sír előtt. Előbb 

meg kell venni a virágot. 
Ott ült a gépe előtt és írt, azt mondják. Béla bácsi bevitte neki a teát. Amit én főztem. 

Szaharinnal volt édesítve. Csak letétette maga mellé. Meg a csészét is. És irt tovább. Aztán, 
amikor befejezte a cédulát, azt hiszem cédulázott, cédulákat írt át gépre, kis kartonpapírokra, 
akkor töltött magának. Látom magam előtt: kitölti a csészébe, és rágyújt. Hogy amikor az 
első korty leszalad a torkán, mindjárt slukkolhasson. Még öt szivarja maradt a dóznijában. 
Ötöt addigra már elszívott. Tíz szivar volt a napi adagja. Belekortyolt a teába, feljajdult, a te-
ásibrik kiesett a kezéből, ráborult az írógépre minden az ölébe folyt, s cigarettája is odaszo-
rult, de a tea eloltotta. Én ezt már nem láttam. Ezt is csak mondják. Nem tudok nekik elhinni 
semmit, mert nem egyformán mondják. Pedig, hát láthattak mindent, mert az uram igazgatói 
irodája egy üvegfal mögött volt. Az ajtó is üvegezve volt. Nem volt titka az én uramnak. Reg-
geltől estig csak dolgozott. Ahogy már az apjától is tanulta. Nélküle soha nem lett volna a tár. 
Az ő munkája, az ő fáradtsága és a családi tőke — ez volt a tár. Beszaladtak hozzá. Hívták a 
mentőket. De nem az jött ki a hívásra, hanem a hatóság. Egy perc se telt bele, s ott termettek. 
Egyeseknek ez gyanús. Mások szerint természetes. Maga a mentőszolgálat értesíti a hatóságot. 

Lefoglalták a termoszt. A teáskanalat és a csészét. Elvitték. Kijött a papír, később, egy jó 
hónap múltán: vegyelemezték a teát: semmi mérgező anyag nem volt benne. Nem is lehetett. 
Én főztem. Marci szerint azonban több gyanús körülmény van itt. Ha nem volt méreg a teá-
ban, de először azt feltételezték, akkor miért nem inditottak eljárást ellenem és Béla bácsi el-
len ? Ha feltételezték, hogy a tea mérgezett volt, le kellett volna tartóztatniok. Ehelyett viszont 
csak értesítettek, hogy a tea nem, hanem szívinfarktusban halt meg az uram. 

Viszont a kutya megdöglött. A Béla bácsiék kutyája. A nagy felfordulásban a mentősök-
kel együtt bejött — állítólag — felnyalta a kiömlött teát és másnap megdöglött. Négyéves ku-
tya volt. Állítólag. Mások szerint már napokkal előbb elcsavargott. Béla bácsi pedig rosszul 
lett és bevitték a kórházba. De olyan súlyos az esete, hogy felvitték tovább egy fővárosi kór-
házba. Nem is lehet látogatni. De ez mind nem bizonyíték. Soha semmi baja nem volt a szívé-
vel. Ez se. Néprajztudós volt. Néprajztudós. Néprajztudós. Ez a szörnyű. 

Most már bizonyos, hogy ez egy őrszem. Talán éppen énrám van rámállítva. Miért kell 
azt nekik tudniok, mennyi virágot viszek az uram sírjára karácsony este? Mintha ugyan ettől 
megváltoznék valami is. Beletörődtem: szívinfarktus. 

Toppanjak oda elé: kedves ön... minek szólítsam? Elvtársnak? Polgártársnak? Ellenőr-
nek? Mondja meg, hány szál virágot vihetek az uram sírjára? Hogy ne keltsek feltűnést? Mert 
azt nem akarok. Beletörődtem. Az uram nincs. Meghalt. Lehet, hogy infarktusban, lehet 
hogy nem. Néprajztudós volt. Csak ez bizonyos. Érti? 

Egyik vélemény se támasztotta föl. Akárki mondta is, hogyan halt meg — meghalt. 
A mentők elvitték. Nem akarták, mert a halál beálltát megállapították, de el kellett vinni-

ük. Az irodát a rendőrség lezárta. Persze, a kutya akkor már nem volt bent. Én is már csak a 
proszektúrán láttam az uram. Aztán felvitték — állítólag — boncolásra. Én mondtam, nem 
kívánom, hogy felboncolják. Erre nem boncolták. Pedig kötelező lett volna. De mert én így 
kívántam, nem boncolták. 

13 



Amikor azt a jegyzőkönyvet elém tették, hogy nem akarom a felboncolását, én először 
nem értettem. Ezt én mondtam volna? De ott állt két férfi, fehérköpenyesek, állítólag a kór-
ház dolgozói — sose láttam őket, ők állították, hogy nekik mondtam ott rögtön, amikor meg-
láttam az uram, hogy megtiltom a felboncolását, mert nem akarom megbolygatni az örök 
nyugalmát. Ezt én? Persze lehet. Abban a zűrzavarban. Tudtam én, mit mondok? 

Ezzel szemben állítólag mégis felboncolták. Egy orvos, aki elvégezte a boncolást, azóta 
eltűnt. Állítólag az is felkerült valamelyik fővárosi kórházba. Mint elmebeteg. De ezt is csak 
beszélik. Való igaz, Szentpéteri, aki boncolni szokott, nincs itthon azóta. De én nem beszél-
tem a feleségével. Mások szerint külföldön van. Tanulmányúton. 

Most már dönteni kell. Veszek én is három szálat. Mindhármunk nevében egy-egy szálat. 
Ezért nem szólhatnak. Ez még nem tüntetés. 

Két piros, egy fehér... 
Jézus Mária! És, ha zöldet is tesz hozzá? 
Nézzem, ennél az előzőnél hogyan csinálta? Ennek három szál fehéret adott. 
Most már tudom, miért áll itt ez a férfi. Csak azért is! 
— Három szál szegfűt kérek. 
— Melyikből? 
— Vegyesen. 
— Sajnos, úgy nem adhatom... 
— Miért nem? 
— Mert nekem mindet el kell adnom. Ha vegyesen adom, akkor nem fogy egyenlően. 

Vagy fehéret vagy pirosat tessék kérni. 
Most mit tegyek ? A férfi közelebb lépett ? Egészen ide nyomult az oldalamhoz. Mindenki 

rám néz. Most megint az az asszony vagyok, akinek megölték az urát, a múzeumalapítót. 
Mit tegyek most, édes uram? Szólj! 
„Tele van sírom virággal. Csak téged várlak. Jer!" 
Ezt ők nem hallhatták. 
— Döntsön, asszonyom, feltartja a sort! 
— Meggondoltam magam. Jó éjszakát. 

* 

A hantot elboritja a virág. Van itt minden, szegfű is, rózsa is, krizantém is, zöld is, piros 
is, fehér is. Ennyi virág! Csoda történt? Édes uram! Mennyi virág! Kik tették ezt? Óh Iste-
nem ! De szép! 

Segíts imádkoznom, édes Uram! Te most közelebb vagy a Mindenhatóhoz. Mondanám 
utánad: Ó Is tenem ! A d j nekünk b é k é t ! A sz ívünkbe . Emeld ki l e l k ü n k b ő l a gyil-
koskereső t e rméke t l ensége t . A d j nekünk e rő t , hogy kézen t u d j u k fogn i még 
azt is, aki t gyi lkosnak h i s zünk , s ki t u d j u k vezetni a g y ű l ö l k ö d é s b ő l . H o z z á d . 
E l ibéd . A d j nekünk erőt a szere te t re . Hogy a szere te t t a r t s o n meg b e n n ü n k e t 
azokka l együt t , akiket most gy i lkosnak h iszünk. Vésd b e l é n k : Nincs más ú t . 
Csak a szere te t . Á m e n ! 

Ezt én gondoltam volna? Vagy őt hallottam? 
Isten! Él az uram! 
Havazik. Puhán. Sűrűn. Az első pelyhek még elolvadnak a forró piros szirmokon. Aztán 

lassan győz a hó. A virággal borított hantodat belepi a hó, édes uram. S a hó alatt a sok virág. 
Ilyen fényes karácsonyom sose volt még, édes uram! 
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UTASSY JÓZSEF 

Ady Endre! 

Lobogót, szentségtartót vinni: 
de jó is volna hinni, hinni! 

Fölesküdni istenre, pártra: 
hátha megváltanának, hátha! 

Rámeredni, míg döng a dogma, 
hatalmi hókuszpókuszokra. 

Végül csalódni, pórul járni. 
S a szent bibliát földhöz vágni. 

Ökölbe szorított kézzel 

Ökölbe szorított kézzel alszom, 
de, kedves, rád én nem haragszom: 
ökölbe szorított kézzel alszom. 

Tündöklik, rezeg, ráng roskadozva 
idegrendszerünk mimózabokra: 
tündöklik, rezeg, ráng roskadozva. 

így élünk. Tetőtől talpig fényben. 
Sem isten, sem ember előtt térden! 
így élünk. Tetőtől talpig fényben. 
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Újév után 

Eget feszítenek ki fölém 
a vadlibák. 
Északi szél iramlik. Zendül 
a tó s a nád. 

Fehér hullámszegélyen villan 
egy hangulat. 
Vagy gondolat ? Mindegy. Sötétlik 
már víz alatt. 

Borzongás. Vadlibák húzása. 
A strand üres. 
Kószálsz matató kézzel, akár 
egy ószeres. 

Mint ószeres, ki matat, keres — 
mit is keres ? 
Nyarat ? Egy lány arcát ? Hisz lángolt, 
mi most deres. 

Északi szél borzongat, s nincs lány 
csak tél, öreg ! 
Gombold magadra, mint a bundát, 
éveidet! 

Melegítsen a harminc... Mindjárt 
negyven telik! 
De én, mint kitett csecsemő, csak 
didergek itt. 

Hol vagytok, ti harminckilenc 
dicső vagány ? 
Egy sincs... Megszöktek. Tényleg most 
születtem tán ?! 



KOVÁCS ISTVÁN 

Kártyakirályság 

Szamosközy István 
„történeti töredékeinek" 
olvasásakor 

Légrobbanásoktól repedezett 
az őszi napfénnyel 
kikent égbolt. 
Sületlen lélegzet-kenyér a világ. 
Beléje kovászosodik az ember: 
Tudja-e, 

ha a foszló fényképből kilép, 
mi várja ? 

Kártyakivetés, 
kártyavár... 

A szemmel vert vér szobra: 
kerti karosszék, 

fehér áram. 
Feszít benne a cserebere-fogadom király — 
csuklóig rozsdásodva 
a kézmosóedénybe... 
Mögötte lombtalan fűz: 
vessző-torzonborz törpe — 

árnyék-negatív... 
(A nagyság a földön, 
a földben.) 

Fehér áram 
és kerti karosszék: 
szobra a megromlott vérnek. 
Kártyavártervek, 

kártyavár. 
Feszít benne a cserebere-fogadom király — 
csuklóig rozsdásodva 
a béklyós parolákba... 
Tudja-e, 

ha a foszló fényképből kilép, 
mi várja ? 

Kártyavárablak — 
kalodaráma. , 

Feszít benne a cserebere-fogadom király... 
Hideglelős a fogsora. 
Besárgult szemén 

három fekete pikkely, 
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nap-öklendő persely a mosolya. 
Lélegzete: 

tapsot, 
éljenzést 

belepő moha. 
Országa — 

kártyavár. 
Feszít benne 

magát derékig 
magába nyelve 

a cserebere-fogadom király. 

Ébredés 

A csillagképes ég rostája 
lassan forog, s mi forgolódunk. 
Fullasztó álom-szilikózis — 
termesz roncsolja napi dolgunk. 

II. 

Halálnak tetsző, aki moccan, 
kit nem olvasztott be az éjjel. 
Mind ami volt és ami csak lesz, 
a ]e\enpillanattal érvel. 

III. 

Reggeli torna, fekvőtámasz — 
bálanyámasszonykatonásan... 
Harmada eltelt már a napnak: 
átaludtuk amnesztiánkat. 

IV. 

S ki lándzsát kapva lóra szökken, 
s szoborrá váltan áll a strázsán, 
gondolja meg: csak György marad, 
és pogány is, mert szent a sárkány. 



Sors-tükör 

Elképzelem, milyen lehetne, 
ha újra mindent így kéne megszereznem, 
a puszta két kezemmel. 

Akármi szűkös, azért 
az is csak élet volna, 
s a boldogságtól semmivel se messzebb. 

Ahogy a csupa-kő talajban 
csetlik-nyaklik a csákány, 
csont, ín, izom, megállok. 

Baromvásárszagú 
fáradtsággal fizetni mindenért 
elég lehet-e, nem tudom. 

Úgy látszik 

Úgy látszik, sose tudom 
megszokni, hogy odanyúlok, 
egyetlen kattanás, 
és máris ég a villany, 
ha rajtam múlt volna, 
füstös gyertyával 
bajlódnánk talán még ma is. 

A szokás hatalma 

Poharat, kést, kanalat, 
mindent elástunk 
régen a halottakkal. 
Volna rá okunk ma is, 
de nem tesszük, 



a házában lakunk, 
pénzét költjük, 
ruháját nyűjük 
annak, ki meghalt. 
Ébren forgolódom én is 
egész éjszaka 
öröklött pizsamámban. 

RÓZSA ENDRE 

Séta jelenetekkel 

Egy napraforgó kandeláberéből 
most lobban ki sárgán az ég. 

A karmos lángok tartják csak a szárat, 
mely lassan, mintha nem is látszanék, 

a gyanú zárt pillákkal sompolyog. 
Egy gyufaláng — szemből most: tűzözön. 

A hómezőkké hökkent tükrökön 
aknára téved — s robban mosolyod! 

Halaszthatatlan üzenet 

Röptükben kapd a farhangokat el, 
de muraközi söröslovakét ám ! 
Üld meg szőrén, és szállj, mint űrrakétán; 
s más pegazusa néked — bagatell! 

ínyenc ihlet finnyásán enyeleg ? 
Úgy, míg elhúz fölötted néhány lófing, 
s lovag-árnyad, mint hórihorgas gróf ing, 
— ülepedtől puhuljon fanyereg! 

' S mert neked tőr: minden szálka, tű, szög, 
— jobb, ha versem kalpagodhoz tűzöd; 
taréjjal reng majd, mint az árvalányhaj. 

Megtestesült — nem szabad múlnia; 
még megkövül, mint pólyált múmia — 
ne csavard be a bimbót lárvanyállal! 
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GYŐRI LÁSZLÓ 

Szerelmes a nap a holdba 

— Hé, adj már egy mailért! 
Két fickó közül kilép az egyik, mondja a szöveget. A kisebb, a dumás. A nagyobb három 

lépéssel odébb. Teodolittal mérem a terepet. Ismerős. Szó, ököl, tőr, bikacsök, láncvég tarkó-
ra, hasba, kórház, ítélet, mert végül — talán — elkapom, elkapják az ürgét, mert elég már, 
elég, végigbulldózerezem a várost, mert elég volt már, elég, elkapom Győzőt, a nemzeti fő-
hőst, kiköpi a végén a pirosat, a pirosat kiköpi, orrán-száján dől a vér, ahogy orromon-
számon kibukott a vér, s adták a törülközőt, s ordítottam, s nyugtattak a kávéskisasszonyok: 
törülje, törülje le, hiába káromkodtam ordenárén, suttogtak a kávéskisasszonyok: mit csinál-
junk? ez a Győző, a súlyózó, a nagy világbajnok, s olvastam aztán: Ausztráliában ügyeske-
dik, vérveszteségről, agresszióról szó sem esett, esendő kis ember, melózik angyalian, a hete-
dik égbe ment a riportban. 

— Egy mailért. 
Mintha nem érteném. 
— Na, adj már egy tízest egy sörre, haver! 
Nézek. Egy fickó hadovál, egy másik három lépéssel arrébb ácsorog hanyagul. Kiveszem 

a mailért, odaadom a mailért, hátra se nézek, indulok tovább. Az utca igazán gyönyörű. 
Líra következik: 

Szerelmes a nap a holdba, 
a hold meg a csillagokba, 
a csillag a kék egekbe, 
én meg a te két szemedbe. 

Két hónapja múlt, két és fél hónapja már, hogy kórházban fekszel, s viszem a gyümölcs-
levet, a paradicsomot, a ribizkét, hogy megszülessen az a gyermek. Idézzem talán hevenyészve 
az egészségügyi törvényt? Azt írtam, líra következik. Dehogy líra, dehogy aszklepiádeszi izé, 
nem jambusok, amik még jó, hogy vannak: mert van mibe kapaszkodni, a nem-líra van itt; a 
piti mallér nem megy a Halley-üstökösbe, a Halley-üstökös hetvenhat évenként közelíti meg a 
Földet, Győző hány évenként közelíti meg a tarkót? Évenként? Havonta? S te két és fél hó-
napja fekszed az ágyat. S még egy hét, még egy hét, még egy hét, mire leszállsz majd a liften, 
oda, mert a gyermekeket a földszinten szülik a nők. 

Líra jön ismét: 

Szerelmes a föld a nőbe, 
a gyökér a hegytetőbe, 
hegytető a végtelenbe, 
én meg a te két szemedbe. 

Rosszul teszi: 

Két forint a tíz forintba, 
rongyos ing a gyolcs karingbe, 
gyolcs karing a tiarába, 
én pedig a nagy hiába. 
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A földszintre jutsz, odavisznek, s kiabálni fogsz, kiabálj is, ahogy a torkodon kifér. Nö-
vessz körmöket, hasítsd föl a doktor ütőerét! Vér vért mos. Úgyse tisztul a világ. Úgyis meg-
tisztul a világ. íme, a régi, a vissza: „Úgyis megtisztul a világ." Kiálts magadért, az a lány, az a 
fiú is magáért fog nyivákolni. Majd hallod, sírni fog, tisztára sírja a szobát. 

A sötét körúton hallgat a kés. De látom a kést. Mit ér minden hacacáré, ha nem látom a 
mélyben a kést? 

Megszólal újra a nóta: 
Szerelmes a kés a késbe, 
az éle a kés nyelébe, 
kés nyele a kés hegyébe, 
szerelmes a kés a vérbe. 

S ha ennyi volna csak! Hát ennyi az egész? A kés meg a kés meg a kés?! Hogy két fickó 
elédáll, hogy a nagy világbajnok lekever egy frászt, mint a gyarmaton; hogy leszedik a sápot, s 
búcsúzóul még kezet sem nyújtanak, te nigger! Hát ennyi a vers? A kórházba viendő levél? 
Nem. 

Kipróbáltam a líra ütközeteit, a férfi — az apa! — közhelyeit, állhatnak elém a fickók, a 
nő — a virtigli anya! — belém márthatja tigriscsíkjait, éleit; levelet viszek hozzád, mallérosat: 

Az eceífa édessége 
szerelmes a kerítésbe, 
házmestervirág a napba, 
a napos a naptalanba. 

Szerelmes a zöld ecetfa, 
azt se tudja, kit szeret ma, 
szerelmes a kurva fénybe 
az ecetfa édessége. 

Végignéztem a líra zöld verését, a lehető ember verdesését, végigéltem a magamét, ma-
gamba éltem a tied, a tiéd. S ennyi az egész? A kés, a kés meg a kés? Egy bélás? Egy mallér? 

Üres üvegeket tallózok negyvenévesen az erdőn, mint csikkeket egy húszéves diák a villa-
mosmegállóban; jókat röhögtünk, odaszólt valaki: „nem szégyelli magát?", „nem!", s verse-
ket irt az elszórt, a kiköpött végeket tövig elfüstölve, s azok a versek ma már king size-ok, cso-
magolva. Üres üvegeket szajrézok össze az erdőn, versbeváltóhelyeken állok tűrömmel a sor-
ba. S elémvágnak a fickók. 

Egy kisfiút láttam éjszaka egykor. Egy ringyó kisfiát. Az anyja üzletelt. Hármasban in-
dultak haza. Elveszíthetem? 

Fekszel a kórtermi ágyban. A miénk lesz az a kislány-kisfiú, a miénk — te érted! —, az 
enyém. Éjszaka egykor. Egy csütörtöki nap. El nem veszíthetem. Az ultrahanggal kicsaloga-
tott szívdobogás felém tapogat, futkos, keresgél, tallóz, ahogyan — hallom-e? — jobbra-
balra ugrál. Két lányomat — kívül, a világban — ultrahang-ultrafényőserdő rejti el. Messzire 
sejlenek. Anyjuktól elváltam — elvált —, keresztbe teszi előttem a kést. Tilt, rángat, lökdös, 
elcibál. Ó, Szent, nagy Szent Láthatás, Szent Ultrafényláthatás! 

Strófa: 

Szerelmes a kés a késbe, 
az éle a kés nyelébe, 
kés nyele a kés hegyébe, 
szerelmes a kés a vérbe. 

Srófos strófa szoba-konyhánk meg a tehervagon alapterületének összevetéséről: 

Szerelmes a szoba-konyha 
a nagy vasúti vagonba, 
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negyedszázad négyzetméter 
harmincháromért nyögdécsel. 

Antistrófa: 

Szerelmes a nap a holdba, 
a hold meg a csillagokba, 
a csillag a kék egekbe, 
én meg a te két szemedbe. 

A kék Halley-üstökösbe, 
a kék-szürke üstökösbe, 
szájad széli szemölcsödbe, 
te én páros szemölcsömbe. 

Össze-vissza strófa: 

Fekszel a kórházi ágyon, 
a kórházi ágyon fekszel, 
vagyok ecetfa, édesség, 
bejelentőlapon vendég. 

Ecetfa, édes terhesség, 
édes ecetfa-terhesség, 
édes, édeni ecetfa, 
Anna, Mária, Leven ta . 

Négy édes, négy zöld ecetfa, 
nem Don-kanyar, nem Neretva, 
Luca, Katalin, Levente, 
Mária, Is ten kegyelme. 

Levelet hozok, üljön ágyad mellé, beszélje ki a mailért, az ecetfát, s jöjjön a nyílt seb, a 
zárt elviselés, mert elmegy a Halley, s a Föld bár késeken billeg, jön, kalimpál, rugdal a földön 
a lét meg a lét meg a Lét. 

PÉNTEK IMRE 

Érkezések 

A. leszáll (újból, megint, folyton), végtelenre állítja tekintetét (blende nyílást), hagyja 
szeme előtt elmosódni (a falu, nagyközség, kisváros — fejlődési sor?) állomását. Átéli az ér-
kezés mozzanatait; egymásba kopírozódnak léptei (változó, de mégis ugyanaz a nyom/táv); 
kilincsek (vasúti kocsié, váróteremé, otthoni kapué) nyitogatása, táskák (sportszatyor, akta-
táska, diplomatatáska) lengetése, az üdvözlések, köszöngetések fordulatai (vélt közelség-
távolság, napszakok szerint). Halad: egykori ritmusához mért, szabott lépésekkel; lassan rá-
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ereszkedik az ismertség hálója, könnyedén siklik a (bogok) szemek között/előtt: a közeg 
olyanná teszi — s már így, visszanyerve (visszavesztve?) eltűnt, elváltozott mivoltát, követi 
a lehulló alkonyszemcséket ezen a ménytengeri (tudatmélyi) vidéken, mederfenéken. Áram-
lások, lebegések érintik meg: ismerős mind, akár az elvillanó kerítések formarendje. Viszi, so-
dorja a megszokott áramlás — egyre közelebb valamilyen origóhoz, melytől képtelen elvo-
natkoztatni énjét. Távozásainak értelmét igyekszik felfedezni visszatéréseiben (innen-létét és 
onnan-valóságát); összekötné az elszórt pontokat, mint egy geodéta (tér-képész), ha hinne 
be/méréseinek jelentőségében. Meghatározottságaival bíbelődik: na, igen, kell valaminek len-
ni, ami csak ebből a zugból származhatott, a savanyú talajból, emberekből, ölelkezésekből. 
Mégis, ha erre gondol, megborzong, lázad, tiltakozik, másságával tüntet: legszívesebben le-
vakarná magáról a rátestálódott (anya) jegyeket, az öröklés összepancsolt löttyét lecsapolná, 
mint egy ingoványt. Közeledik (taszítás és vonzás erőterében) ahhoz az állomáshoz (álom-
máshoz), amelynek lekötelezettje, világra szólítottja. A kényszerek prése alatt itt 
alak(talan)ult — tagadhatatlan. Beletaposhatna a (mű-emlék) törmelék-kupacba, de tudja: 
magábatiporna. így hát kelletlen készül a fanyar találkozásra, azonossága kínos ünnepélyére: 
amikor a kapuhoz ér, elsőáldozós fényképe (fotó Szeles) — kilépve a szúette keretből — üd-
vözli üdvözült mosollyal. 

* * * 

elbitangolt bárány ballag 
az éjjeli műszakos vágóhíd felé. 
(önként is lehet odaveszni, 
ha nagyon muszáj.) 
hogy merre menjen, tudja réges-régen, 
ez bizsereg minden ösztönében — 
ismeri az ösvényt, 
amerre eltűnt a nyáj. 

MEZEY KATALIN 

Üdvözletek 

/. 

WEÖRES SÁNDORNAK ÜNNEP ÜTÁN 

Ebben a világűri léghuzamban 
párhuzamosan lobogó életfonalak. 

* * * 
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Elérhetetlen messze-érintésnyi közel, 
egyazon pillanatban, egy időcseppbe fogva. 

De föloldatlanul. 

II. 

BESZÉLGETÉS 

CSORBA GYŐZŐNEK 

Éjfél után fejem a kerti asztalon, 
a magas csillagzatú éjszakában. 
Szinte természetes lenne most, 
ha idejönne hozzám valaki, 
a sárga holdderengésből kibontakozva. 
Leülne asztalomhoz, 
hosszú, hímzett ruhában, 
ahogy gyerekkoromban, 
beszélgetni velem. 
De nem a hajdani hideglelős, elszánt fogadkozás, 
csupán a mérhetetlen 
sértődött hiúság zokogna már belőlem. 
(Csaknem betelt a sors, amit kerestem). 
Nem volna érdemes figyelnie, 
hisz tudja jól, sőt, sokkal többet is. 
Barna kezem az asztalon kinyújtva 
az enyészet felé, 
míg keskeny lábujja a mindörökké 
legenda végtelenjén. 

Azonosítás 

Én vagyok Mezey Katalin. 
A fényképeim is engem mutatnak. 
Én tetőtől — talpig én vagyok. 
Ameddig lenni hagynak. 

Fohász, betegen 

Ne adj, Uram, zavart, 
dús elmebajt! 
Hiúságainkból 
ne te húzzad a sápot! 

Lábunkba 
türelmetlenséget ne adj, 
kezünkbe 
ne adj iszákot! 
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JÓKAI ANNA 

Doktorvilág 

Haláp Jánosnak volt öniróniája — kivesző tulajdonság; óvta. Az önirónia karbantartja a 
gyepesedő személyiséget. Az új, nyomdaszagú névjegy kupacot nézegette. 

Már nem sikk az érettségi vagy a szimpla egyetem. A névjegykártyán hasznosíthatatlan. 
A névjegykártya pedig fontos. Helyettesíti az embert. Kevesen engedhetik meg maguknak, 
hogy a puszta névvel jelöljék: kicsodák. A foglalkozás — nem mindig hencegésből, néha in-
dokolt tájékoztatásul — odakívánkozik. „Haláp János ellenőr." Milyen semmi, milyen sat-
nya! „Haláp János oki. könyvszakértő." Vagy: „Haláp János hites könyvvizsgáló." Vizuáli-
san is, akusztikailag is súlyosabb. De „Dr. Haláp János" — ez az igazi! Sejteti: a névjegy gaz-
dája valami plusz képességet birtokol — szakmáját tudományos megalapozottsággal gyako-
rolja. Nem egy ő az átlagból: rangja van! Nem veleszületett, mint a „br." és „gr." régen — 
ezért meg kell küzdeni! A koponyák kiváltsága ez, nem holmi előjog, ami csak ráhullik a ké-
nyelmes utódra. Újfajta nemesség, újfajta kaszt: mutasd a névjegyed, megmondom, ki vagy! 
A kartonkártyával nem rendelkező partnerrel legyünk óvatosak: túl lent él, vagy túl magasan! 
Nem csináltat névjegyet sem a betanított munkás, sem a primadonna. A legnagyobb különb-
ség látszik egyenlőségnek. 

Haláp János véletlenül doktorált — úgy adódott, hogy egy kicsiny nekirugaszkodással a 
disszertációt elkészítette. Miért ne? A módi ellen zajosan tiltakozni, már-már sznobizmus az 
is. Idővel a „cím" hátrányait is megtapasztalta. A hivatal és a hatóság alsófokú szervei — 
rendőrség, vám, házkezelőség (különös tekintettel a műszaki ügyintézőkre) — előszeretettel 
kötözködtek. A gömbfrizurás hölgy az útlevélkérelmek ablakánál kisebbségi érzését meg is fo-
galmazta: „Azt hiszi, mert doktor, magának soron kívül kiadom?" Pedig ő csak érdeklődött, 
helyben megkapni lehet-e... Iparosok, kereskedők kedvezőbben fogadták, a titulusnak pénz-
szaga van, mindaddig, amíg az óvatosabbja rá nem kérdez: „Milyen doktor?" A válasz csak 
dadogás, a lelkesedés alábbhagy. Nincs pacientúrája, ingyen receptet se nyújthat, s még egy 
alapos beszélgetésre sem alkalmas, melynek témája a család apraja-nagyjának részletes egész-
ségi állapota. Hasat nem vág fel, daganatot nem diagnosztizál, precíz revizor csupán, no, ez 
igazán nem ok a rokonszenvre bizonyos körökben éppen... Ám doktorok egymásközt: még 
bonyolultabb helyzet. Revíziónál a felfedezés csak bajt okoz, kínos, hogy egy doktor is lehet 
csaló, vagy jobb esetben balek. A köcsönös doktorság társaságban biztonságos. Langyos, kel-
lemes, semlegesíti legalább a felületen az ellentéteket. Kreatúra és egyéniség ideig-óráig megfér 
egymással. Aztán kezd az ember vágyódni. Valami primér, természetes szó kéne: melegszívű, 
őszinte, meg nem manipulált banda... 

Haláp János ezért örült a meghívásnak. 
— Nem lesz ez rossz, Márta! — A felesége kolléganője, Réka, disznótoros vacsorára in-

vitálta őket, hétvégére, rokonokhoz. Ugod... Határszél, egyszerű, dolgos emberek. Márta né-
pitáncos volt ifjabb korában — Réka ma is az. Innen a szimpátia. S az sem elhanyagolható 
tény, hogy Márta főnöke Rékának az Ibuszban, a bolondokháza irodán. Amivel tud, azzal 
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kedveskedik. Márta nem kivételez, de annyit azért megtesz, hogy ő maga ül be Réka helyett a 
kalitkába, ha már megjelennek Réka szemében az ingerültség könnyei. Réka gyönge idegrend-
szerű. Kövérkés és sértődékeny. Sértődékenysége összefüggésben van testalkatával — népitán-
cos szenvedélye csakúgy. A sokszoknyában a kolléganői sem karcsúak; a mozgása pedig neki 
is fürge, legfeljebb szaporábban szedi a lélegzetet. Jelmezben „temperamentumos magyar me-
nyecske", civilben a prospektusok között és feje fölött a fűszoknyás Hawai lánnyal, elhízott 
nőcske csupán. Legalább a plakátot vennék le — ahány férfi az ablak elé lép, mind őt hason-
lítja, ezt képzelte, már-már rögeszmésen. Márta zörgőcsontú; valósággal égeti a kalóriát, a 
pajzsmirigytúltengés leeszi róla a kilókat. Duzzadt a nyakzacskója, mint némely golyvás vízi-
gázló madáré, hinnéd, nem nyeli tovább, ott tárolja az eleséget ínséges időkre. Márta viszont 
girhessége okán ideges. Kifelé sistereg, gyorsan kipukkan. Réka befelé szenved, nyöszörög, a 
szája körül pirosra marja a bőrt. Haláp János vonzalmukat érthetőnek és pártolandónak ítél-
te. Bár neki volna hasonló munkatársa — de ők csak kirajzanak. Ha találnak hibát, vétséget, 
a közutálat egyetemleges, ha pedig nem, titokban lesajnálják őket. Ennél csak a villamosok 
jegyellenőrei kivetettebbek. Magányos portya ez a munka: a közösség érdekében kell közössé-
get megbolygatnia. A szombati bridzsparti emberi kapcsolatokat helyettesít, illúziót teremt, és 
ürügyet arra, hogy sose szaladjon a beszélgetés mélyre. Bizonyára félelmetesek, akik nem tud-
nak játszani. De talán még félelmetesebbek, akik végigjátszódják a másra kapott időt. 

— Nem lesz rossz, Márta. A városi brancstól távolabb. 
— Semmi közünk hozzájuk. Réka keresztszülei! S az a minimum, hogy hálásan meg kell 

köszönni. 
Márta nem szerette a hálát. Ami jó érte, fogadta, mint neki járó természetes adót, ugyan-

akkor a legkisebb kellemetlenség a végletekig földúlta. Nem volt vele édes az élet. 
— Megköszönöd, nem kap görcsöt a szád. 
— Műsoros est is lesz. A népdalkör jubilál. Belekukulsz. 
— A népdal szép, Márta. Csak a műnótával zavartok ki a világból. 
A bridzskompánia nem lelkendezett. Doktor Szilárd, doktor Csepregi és doktor Einsidler 

— a vegyész, a jogtanácsos és az ügyvéd — egyaránt kelletlenül fogadta a váratlanul meg-
üresedett szombatot. Veszélyes megbontani a szokást. És falura menni? Minek? A potya ka-
jáért? Nincs arra doktor Haláp rászorulva... Haláp őszintén megmondta: friss élményre vá-
gyik. Hátha talál valamit, amiben eddig része nem lehetett. A három doktorok egyképp értet-
ték. A dologban pipi van és egy új pipi megéri. Doktor Szilárd a pincéjében gombát tenyész-
tett, doktor Csepregi fajkutyákat nevelt, doktor Einsidler csak vicceket mesélt. Doktor Szi-
lárdnak penészszaga, doktor Csepreginek kutyaszaga volt — doktor Einsidler pedig azzal tűnt 
fel, hogy egyáltalán semmilyen szaga sincs, ha csak nem a mentolos cukorkáé, amit dohányzás 
ellen szopogatott. Hárman három dologban egyeztek meg: a bridzs az okos emberek kiváltsá-
ga ; az okos ember abból csinál pénzt, amiből tud és amiből hagyják; manapság nincs az értel-
miség megfizetve. Dr. Haláp mindent rájukhagyott. Nem becsülte őket annyira, hogy vitat-
kozzék. De a partikat halálosan unta már. 

Kiderült — s ez Mártát megnyugtatta — Réka azért erőszakolta a disznótort, mert kocsi-
val akart utazni. A Lada célhoz röpíti, s visszafelé sincs a vasárnapi bumlizás a vonaton. Ezzel 
a meghívást mintegy kiegyenlítették. Réka utólag a számlát nem nyújthatja be, igényelve 
ilyen-olyan kedvezményeket. 

Mindkét nő a hátsó ülést választotta. Réka nem óhajtotta húsos térdét mutogatni, Márta 
pedig így tartotta veszélytelenebbnek. Különben sem bírta elviselni, hogy a férje az övvel le-
kösse, a heveder alatt pszichésen fulladozott. Dirigálni a hátsó ülésről is lehet. Éles, száraz 
hangján kommentálta az útjelzéseket. A legkisebb döccenésnél fájdalmas arccal sóhajtott, 
egyenesen Haláp fülébe. Haláp feje rángatózott, csiklandozta a meleg levegő. Réka fecsegett, 
kifejezte reményét, hogy a malac már föltrancsirozott állapotban várja a vendégeket. Ellenke-
ző esetben ő enni belőle képtelen, ami nem tragédia, hiszen éppen eredményes fogyókúra kö-
zepét szakítja meg, egyetlen estére. De az szörnyű, amikor a disznó visít. Meg a vér, meg a 
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porzsolt szőr szaga... az olvadó zsír, az a rengeteg! Márta fanyarul megjegyzete, nem őt ölik, 
fölösleges beleélnie magát a disznó helyzetébe. A megjegyzést Réka rossz néven vette, célzást 
vélt benne testsúlyára. Látszólag logikátlanul kijelentette, a férfiak szeretik, ha egy nőn van 
mit fogni. Döntőbírául, évődve, Halápot kérte fel, s bár Haláp csak udvariasan hümmögött, 
Márta kedélye végképp befagyott. Állíttatta a fűtést, hol hidegebbre, hol melegebbre. Undo-
rodva szemlélte a narancsszínű szélzsákot a mezők mentén. Ronda hernyóharmonikák. Ki az 
a hülye, aki varázst lát a téli tájban ? Semmi se fehér, minden tompaszürke, barna. Egyik köz-
ség mint a másik. Jellegzetesen jellegtelen. 

Mire számít ez a javíthatatlan, romantikus Haláp Ugodon? Hát sose nő be a feje lágya? 
Már régen bridzselnének, komikusan gondterhelt pofával, de legalább otthon. A három nyár-
sat nyelt doktor tud viselkedni: kezet csókolnak, a hamutálat kiürítik, és tizenegykor elpucol-
nak. De egy disznótor? Részegek, kurjantások, atyafiak ingujjban... 

— Tulajdonképpen mit keresel? — kérdezte, amikor az Ugodot jelző táblát Haláp öröm-
mel megdudálta — Itt a.. . — francot akart mondani, de idejében szelídített — Itt a . . . prérin? 

— Magot — felelte Haláp, félig tréfásan, félig komolyan — Azt a bizonyos magot a hó 
alatt. 

Réka is ránézett. Dilis beszéd. Miféle mag? Miféle hó? 
— Azért nem kell a falut kigúnyolni, a doktor úrnak se... 
— Nem gúnyolódik — Márta legyintett — ez költői izé... s ne doktor urazd. Fölhatal-

maztalak. 
Haláp még sohasem látott állatot kés által veszni. Gyermekkorában, ha az anyja tyúkot 

vágott, kiszaladt az udvarra, a fülét is befogta, a kétségbeesett károlást ne hallja. Itt az ideje 
egyszer szembenézni, mi van a legtöbb élvezet mögött. 

Csak egy kicsit tévelyegtek, aránylag hamar megtalálták a házat. 
— Isten hozta, Isten hozta kedves mindnyájukat! — A háziasszony krémszínű rövidbun-

dában, magas sarkú csizmában, frissen berakott hajjal a kapuba kiszaladt. — Már lestük-
lestük a reflektort, a műsort pontosan kezdik, utána a vacsora. Etelka vagyok... 

— Megtörtént a vágás? — kérdezte Haláp csalódottan — Etelka, Etelka... el ne felejtse! 
— Hát csak nem tetszenek képzelni, hogy lehívjuk a pestieket a piszokra? Van arra em-

ber, egy-kettőre elintézi, s amellett sokkal szakszerűbben... Rékuci, te ismered. Az agronó-
mus. A doktor Puszek Pista... Pista kérem, egy pillanatra! 

Doktor Puszek Pista jött már, a ház mögül. A könyökét nyújtotta. A jobb markában a 
véreshurka masszája. 

— Még nem vedlettem át, az anyja szentségit, hajnal óta nem volt rá érkezésem. Még töl-
töm a hurkát, fői a disznósajt... Örülök, kézcsókom, tiszteletem... Ez nem is disznó volt, 
mennyei súly... ami moslékot persze kapott, Etelka nem az, aki sajnálja, a napköziből hordta 
két kannával, de ennek van is sonkája... Még találkozunk. — Mutató- és hüvelykujja között ki-
buggyantott a töltelékből egy darabot. Megcélozta vele Márta száját. — Ezt tessék megízlelni! 

Márta hátralépett, a falatot Puszek a révedező Réka foga közé tömte. Réka prüszkölt. 
Doktor Puszek Pista arcát a sörte benőtte. Lila-fehér csíkos gyermeksapkát húzott hom-

lokig a fejébe, a bojt hátul libegett. Azonosíthatatlan, kiszuperált testületi egyenruha alatt 
mocskos, háromszor visszahajtott garbót viselt — s ugyancsak kincstári bakancsot. Észrevette 
Haláp leltározó tekintetét. 

— Nem a tűzoltóbálra öltöztem — mondta büszkén —, már meg ne vessenek... 
Az asszonyok biztosították, így is nagyon csinos, Réka elégedetten konstatálta, a régi 

zubbonyt nem tudja már begombolni, a nadrág a hasa alatt tűvel összetartva, épphogy a leg-
kényesebb szervét takarja. A slicc a térde között lebeg, üresen. Pedig nem öreg férfi, és a fogá-
ból is hiányzik, jobb fentről kettő, és lent balról kettő. Komikusan szimmetrikus. 

„Nem szégyen a gönc — gondolta Haláp. — Csak mintha rajta nem munkaruha volna. 
Egybeolvadt a figurával." 

Etelka körülvezette őket a patyolatra suvickolt házban. A férj — Letenye József vegyes-
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bolt-vezető — kockás öltönyben, nyakkendővel tartotta meg kiselőadását a központi, kazán-
rendszerű széntüzelés technikájáról. A nagymama méregzöld moherkardigánban, bársony-
szoknyában forgolódott. A gyerekeken lakkcipő. Jobb kezükben kazettás magnó. Rágógumi 
a nyelvükön. 

— Bizony. — A nagymama grillás szeletet kínált körbe — eltűnt a különbség falu és vá-
ros között... 

— Azért a hasunkra igényesebbek vagyunk — módosított Etelka — És a hagyomá-
nyok... a hagyományokat nem szabad lebecsülni, elárulni...!!! 

A mama hozta a hímzést. A párnavirágok rikítottak, megbomlott a színek szigorú, szimbo-
likus rendje. Kacskaringós, rózsaszín indák csavarogtak — a bal szélen türkiszzöld pillangó. 

— Egy kicsit újítottam... saját tervezés. A vidámságot szeretem. Nem a borús benyo-
mást. Mi mindannyian a vidámságot szeressük. Meg tetszenek ma este látni. 

Faltak egy kis meleg töpörtyűt rozskenyérrel. Nagy vacsora lesz, hivatalos a község. Sőt. 
Etelka a szájára tette a kezét, mint aki nem akarja idő előtt a titkot fölfedni. 

— Ne késsünk! — sürgetett Letenye József, udvariasan. — Rékuci, nekünk már ott a he-
lyünk. Mi álljuk a traktát! A citerások is a mi vendégeink. Hamisítatlan népi légkör. És a Glo-
vicky bácsi! Csak azért nem nyert a tévében, mert nem indult. Nem tudtuk rábeszélni. 

— Pávát is formáltunk, cukorból. Barna mázzal. Kis fokossal kell majd lefejezni! 
Doktor Puszek Pista panofix bundában, bocskai kucsmában, lyukacsos autókesztyűben 

már a Dáciája motorját búgatta. Mint a kölcsönjelmezt, olyan óvatosan igazgatta vissza ka-
bátja alját a vezetőülésen. 

— Az anyja szentségit, már elnézést, de késésben vagyok... jelöltek a fogadó bizottságba. 
Letenye József hunyorított. 
— Nagy kivonulásra számítunk... ne igyunk előre a medve bőrére... 
— Más tájról is érkeznek... népművészek? — kérdezte Haláp. Réka magába süppedt. 

A madeira blúzán a mellrésznél a patent folyton kipattant. Márta már elkezdte fegyelmezett 
unatkozását. Gyűjtögette a nyilakat, legyen mit hazafelé ellődözni, módszeresen. 

— Népművészek, nem annyira — kiáltott vissza doktor Puszek Pista — de a fentiek... 
kiszállnak és sehol senki! Nem vagyunk parasztok! 

— Merre megyünk? — szólalt meg Márta — Érdemes kocsival? 
— Párszáz méter, a művelődési központ. Komplex intézmény, megyei büszkeség! 
— Nem mindegy, itt a határon! — Etelka hátra szaladt, a nyári konyhához. Árnyak 

sürögtek-forogtak a ködben, gőzben. — Bocsánat... híres szakácsnék főznek, megfogadtuk 
őket, egyedül nem győzném. 

Megoszlottak a két kocsiban. Halápnak Etelka és a két gyerek jutott. Etelka — akárcsak 
az anyja — mámorosan vidám volt, ezt szeme forgatásával is jelezte. 

— Ez a Puszek Pista egy unikum. Eredetileg hentes és mészáros, megyeszerte hívják, 
ilyenkor szezonban. Pénzzel meg sem sérthetnénk, az ő státuszában, bepakoljuk a csomagtar-
tóját, családja nincs, tudnám, ki eszi meg, az is lehet, a vásárosoknak eladja. Nekünk mind-
egy, kebelbeli, nem csap be... A téeszben is megbecsülik, kényszervágásnál kéznél .van, ide-
gent nem kell bevonni. Ráadásul agronómusnak is megteszi, úgy-ahogy, mindenesetre eddig a 
téeszt föl nem borította. Amikor a doktorátust letette, két napig mulattunk, egy unikum ez a 
Puszek Pista, befeküdt az ólba és fogadásból szájon csókolta az anyakocát, mivel tisztább, 
mint némely emberek... 

— És ti? — Haláp a gyerekekhez fordult. — Mire készültök...? 
— Autóversenyző — mondta azonnal a nagyobbik. — Mint a Niki Lauda. Csak karam-

bol nélkül. 
— Én pilóta! — A kisebbik fölélénkült — Magánpilóta. Lenne repülőm. Ilyen még 

nincs. Csak taxis van. Én lennék az első. Mindjárt általános után, ezt szeretném! 
Haláp jóízűen nevetett, végre. Etelka azonban röstellkedett. 
— Bezzeg tanulni nem akarnak! Pedig ma minden pálya nyitva áll, csak egy kis szorga-
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lom, van követendő példa elég... Csak menjen egyenesen Haláp doktor úr, aztán az óvodánál 
balra, Puszek Pista nyomában! 

A művelődési ház messziről világított. Vidáman zsibongott a gyülekező közönség, akár a 
Letenye család. A büfé is jókedvűen működött, csak a ruhatáros bámult savanyúan. Nem 
akarják megszokni, hogy ne ölbe szorongassák a kabátot. 

Letenye József, Márta, Réka és a nagymama dideregve ácsorogtak a bejárat műkő oszlo-
pánál. 

— Bentvagyunk a protokollban — mondta Letenye. — Kedvesanyus a gyerekekkel levá-
lik. Ránk erre várnak... erre, erre, itt a mellékajtó. 

Haláp habozott. Milyen jogon csöppenjen be, ő és a neje? De már át is taszajtották a kü-
szöbön. Négy-öt asztalka összetolva, nincs nagy felhajtás. A székek körbe-körbe, ki tudja itt, 
ki-kicsoda? 

Doktor Puszek Pista mutatta be őket. A társaság egybefolyt, pálinka, konyak, bor, sör, 
üdítő tucatjával bontva, kistányéron sajtosrúd, lekváros linzer, bolti. A hangulat ünnepi. 
A cigarettafüst vastag hullámokban lebegett arc és arc között, mint a szúnyograjzást, időn-
ként fulladozva ellegyezték. Ha újabbak jöttek, a jelenlévők a székekről felugrostak. Egy va-
laki maradt csak mindig ülve — s egy valaki nem ült le soha. Aki odaragadt a kárpithoz, az a 
járásból érkezett; a futkosó volt a tanácstitkár. Egyébként nő, erre paprikapiros ruhája és ri-
bizlicsillogású körme is figyelmeztetett. Túlságosan szoros melltartóba préselte emlőit, hátul, 
a csat fölött kétoldalt a háj rengőn feltüremlett. 

„A négymellű nő — vigyorgott Haláp — kettő elöl, kettő hátul. Megtekinthető ingyen és 
bérmentve." Kezet csókolt neki. 

— Doktor Csuka Éva — súgta Etelka a pálinkáskupica mögül — ő az alkalmi szónok. 
Pedagógiai képesítésű, gördülékeny stílusú, olvasás közben nem dadog... 

Doktor Csuka Éva mindenre felügyelt. A szervezőket irányította, mintha bemutató fog-
lalkozást vezetne az óvodában. A legkisebb fennakadásra — üresedő pohár, kilöttyent ital, 
egy tört másodpercnyi csönd — beráncosodott a homloka, mintha irdatlan szellemi gond 
nyomná, veszélyben a világ sorsa, s neki, egyes-egyedül neki kell a katasztrófát elhárítani. 
Igyekezett úgy sasszézni, hogy a mozdulatlan, túl magasra nyírt tarkójú férfiú látóköréből el 
ne tűnjön. Még a szeme villanását is vigyázta. Pedig nem volt mitől rettegnie — doktor Aba 
Szabó Valér az elégedettségtől sugárzott. Szinte csorgott nyájassága, ahogy az elébe járulókat 
fogadta. 

— Hát ezt is megértük! — Átfésülte feje búbján a jobbról-balra nyálazott tíz szál haját 
— A mi kis járásunk egyik kis községének népdalköre jubilál! Mi munkánk van ebben, drága 
barátaim, személyesen mennyi jóindulat! Mi pénzt emésztett fel, csak a kosztüm, de én nem 
kukacoskodtam, kinek, ha nem a mi kutyánk kölykének? 

— És az ünnepeltek merre? — kérdezte Haláp. 
— Hohó! — Doktor Aba Szabó pártfogóan fölvilágosította — Kedves fészkesfővárosi 

barátom, nem úgy van az, ahogy a laikus képzeli... az utolsó percig próbálnak, no meg az iz-
galom, ez nem hakniműsor, hogy kiáll egy dajna meg egy buzigyerek vonítani! Itt perceken 
belül maga a magyar nép szólal meg! Hogy mennyit kellett őket pallérozni, bátorítani! Nyolc-
van kilométert nem sajnáltam, hogy tapsolhassak! Aztán vörösre verni ám a tenyeret minden-
kinek, ha szétmegy a ház, felépítjük újra... Egyébként a kultúra melyik területén fejt ki tevé-
kenységet, ott a magas fészkesfővárosban ? — Nevetett, megvárta, amíg a nevetéshez a sarok-
ba szorultak is csatlakoznak. Csöndet intett és jelt adott Halápnak a válaszadásra. 

— Revizor vagyok — Haláp harákolt a füstben. 
— Revizor? — Doktor Aba Szabó Valér nyitott tenyérrel mókásan az asztalra csapott, 

egy ici-picit kilöttyent a cseresznyepálinka, Csuka Éva törölte — Az is ember... Na egészségé-
re! Nem iszik? Csak ha szomjas, mint a ló? 

Doktor Csuka Éva előkacagott. 
— Ne tessék már az oldalunkat fájdítani. Igazán, Aba elvtárs. Ne tessék már! 
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— Humor, humor, az élet sója! Revizor, izzasztó szakma, én csak tudom! Csak aztán a 
revízióból is megárt a sok, pláne politikai téren, erről is volt egy-két fejtegetésem, a doktori 
disszertációmban éppen, „Revizionista törekvések a munkásmozgalom kezdeti szakaszán", a 
cím nem pontos, lefolyt azóta egy kis víz a mi kis folyónkon, mert egyszer-egyszer oda kell 
csapni, nem úgy, ahogy most csinálom, ez csak tréfa, én a végsőkig a humor nyelvét beszélem, 
de aztán... vasököl ahova köll! Hát az asszonykák...? 

— A feleségem... és Letenyéék rokona, Réka... ő van itthon... 
— Ne is tartson háremet. Inkább háromat. Haha... No, majd ülnek mellém a hölgyek. 

Közben felvilágosítással szolgálhatok, itt a kisujjamban a népművészet... Mártuska? És Ré-
ka? Micsoda név ez? Miért nem Béka? Annak legalább értelme van... 

Márta szeme, mint az elektromos vezeték az esőben, a szikrákat szórta. Nem doktor Aba 
Szabóra, hanem a férjére, természetesen. Réka csuklott. 

Aba Szabó átnyúlt az asztalon, nyakkendője a poharakat súrolta. Megveregette Réka 
hátát. 

— Emlegetik a verebek... Magyar ember, ha csak asszony is, érti a viccet. De komolyra 
fordítva a szót: szép, szép, ami itt kezdetét veszi hamarost, a fénypont azonban az idősebb 
Gloviczky. ...a Gloviczky bácsi. Többek közt „kiváló népművész", nem dicsekvésképpen, de 
én koptattam a plecsnijéért a lábam, még ma sem tudja az öreg eléggé köszönni... Ahogy az 
énekel, és eredeti rigmusokat ám, a citera meg aláfesti, ráadásul regölők, imák, csupa doku-
mentum a múltból... Gloviczky bácsi az én káderem, de mind-mind, aki itt ma este fellép, a 
tűzbe mennék értük valósággal. Éviké, ne erőszakoljon meg. Többet nem iszom. 

Doktor Csuka Éva beállt az ajtóba. 
— Szíveskedjen a tisztelt vendégkoszorú — mondta. — Már teli a terem. A bevonulást 

kezdjük meg. 
Márta alig kapott levegőt a füsttől. Igyekezett kifelé. Az ajtóban Csuka Éva szelíden 

megállította. 
— Egy pillanat... egy pillanat. 
Összetorlódtak. Végre doktor Aba Szabó Valér is felemelkedett. A felső teste volt csak gó-

lemszerű, a tömött vállú, erősen vásznazott zakóban. így állva a százhatvan centit sem érte el. 
— Az élre szíveskedjék, Aba elvtárs... Tessék a társaságot felvezetni. 
„Csak nem a pulpitusra, a szereplők helyére?" Doktor Csuka Éva, mintha Haláp aggá-

lyait kifürkészte volna, menet közben fölvilágosította: 
— Nálunk nincs ám az a merev protokoll, kétsoros elnökség, amit hallani... mi mind lent 

ülünk, a nép között, az első két fenntartott sorban. 
A teremben terjenget az olajkályhák szaga. Hideg volt, a kályhák közelében viszont gyul-

ladt a gatya. 
Doktor Aba Szabó kezét dörzsölve haladt végig középen. Jobbra-balra bólogatott, mint-

ha nem győzné az üdvözlést viszonozni. 
— Magyar gyerek tüzes gyerek... majd beforrósít a hangulat! — Lehuppant az első sor 

közepére, Rékát és Mártát karon ragadta, húzta őket maga mellé. — A férjuram ide 
mögénk... aztán most semmi ellenőrzés, amit én csinálok velük, attól nem fogy el egy asszony 
se... Sőt, gömbölyödik... 

Haláp tanulmányozta. Üdítő a butaság magabiztossága. Csak bizonyos szavakat ne sajá-
títana ki. Ne alázná meg a büszke fogalmakat is. 

Megtelt a két sor — meg a terem is. Bizonyára a község színe-java legelöl. Kár, hogy a fo-
gadószobában hallgatagon ropogtatták a sajtosrudat, nevüket elmorzsolták és vigyáztak, 
mindig legyen foglalatosságuk, ha más nem, a szorgalmas kortyintások. 

Doktor Csuka Éva eltűnt — majd a függöny izgatott púposodása után a résen kibújva a 
közönség elé lépett. Gyér taps. Doktor Csuka Éva meghajolt. Bordó dossziét nyitott — papír-
ról üdvözölte a megjelenteket. Utolsónak a művészeti vezetőt, elsőnek doktor Aba Szabó Va-
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lért. Doktor Aba Szabó Valér felpattant, összekulcsolt kezét a feje fölött meglengette. Nagy 
tapsot kapott. A művészeti vezető nem ült közöttük. 

Az ünnepi megnyitó szövegét doktor Csuka Éva baki nélkül olvasta fel. Valami verset is 
citált. Ahogy a költő mondja, hogy melyik költő? Nem érdekes. Pontnál levitte a hangsúlyt, 
vesszőnél szünetet tartott. Időnként felpillantott, majd merészségétől megrémülve szemét a 
papírosba visszamenekítette. Mintha víz csorogna, egyenletesen. Aranyat, homokot ez a mo-
noton sodrás az edényből egyaránt kiperget. 

Doktor Aba Szabó figyelt. A végén csettintett és bólintott. 
— Jól van, Éviké! Jól van! — Hátra fordult, mutatta, tapsol. 
— Óvónő volt — mondta Mártának — amíg föl nem figyeltünk rá. Az ő csoportjában 

már a négyévesek is tudtak gyurmából szobrot készíteni. 
A műsort a népdalkör nyitotta. Inkább középkorú, semmint fiatal asszonyok — inkább 

idős, semmint középkorú férfiak. Kékfestő szoknya, saját színével hímzett fehér blúz — fekete 
nadrág, fehér kihajtott ing. Semmi túlzás, semmi csicsa. A szólót őszhajú, tömzsi asszony 
énekelte, villódzott a fémfog a szájában, de nem bántóan, nem ízléstelenül, inkább derűsen. 
Bal kezében keszkenőt tartott, csuklója kecses mozdulatával megtáncoltatta. 

— „Én is olyan ááárva vagyok..." — énekelte és mosolygott hozzá, manír nélkül, ösztö-
nösen, mint aki tudja, mindent bírnia kell, halálig. 

A dal aJegősibb panaszfórum és a legősibb vigasz is. A dalban minden igazság megtéte-
tik, ha nem a kerek földön, a szögletes gödrön túl, legalább. 

A ritmus gyorsra váltott. A kórus a taktust lábbal verte, dacosan, keményen. 
— „Inkább nézem az abonyi kettőt, mint Majlandban azt a harminckettőt..." 
Öreg, tört férfiak arcán a régi csibész átragyogott. Öröm ez is — a bánat kifejezhetőségé-

nek öröme. A nóta felesel, a nóta lázad, aki énekel: reménykedik. Hisz valami gyötretésen tú-
li, végső győzelemben. 

Doktor Aba Szabó fészkelődött. Rácsapott Márta combjára, Rékát hátba puffantotta, 
majd cserélt: Réka combján több a hús, Márta háta jobban kopog. 

— Na, mit szólnak hozzá? — kérdezte félhangosan. — Nem beígértem...? Azt nézze, 
egyem a zúzáját, azt a kis görbe lábút, de szemérmes, zárójelben hordja, egyem a zúzáját, 
nem mai csirke egy sem, ezek a kakasok már nem kukorékolnak a szemétdombon, de így 
együtt, a mi kis dalosaink, hát könny szökik a szemembe... 

Senki sem pisszegte le. Az énekesek egy kissé lehunyták szemüket, zengették tovább, ren-
dületlenül. 

— Bravó... — tapsolt doktor Aba Szabó. Beleénekelt, egy-egy ütemmel lemaradva, a 
hangja döcögött, bicsaklott — Na, így együtt, gyerekek... 

A kórus befejezte. Meghajoltak. 
— Na... — Doktor Aba Szabó a tenyerét csattogtatta. — Na, semmi repeta? Lányok, 

mindent bele! 
Azonban valaki — talán a vezetőjük a függöny mögül? — valamit intett; levonultak. 
— Ó — doktor Aba Szabó csalódottan felállt —, de spórolnak, de spórolnak, az anyjuk 

szentségit, pedig hallgatnám hajnalig... — Átcsörtetett a termen, a mellékszoba irányába. 
Doktor Csuka Éva kétrét hajolva surrant utána. Doktor Puszek Pista a sor széléről Halápig 
küzdötte magát. 

— Rendes fickó különben... és nagy patrónus — mormogta nyugtatóan. — Éviké a hibás! 
A szeszmentes fogadás államilag rendelt. Nem kell megszegni. — Visszacsúszott a szélére. 

Néptáncosok ropták, elszántan, vadul. A por a deszkákról a díszközönség orrába szállt. 
Megdolgoztak minden talpalatnyi helyet; ártó bogár, ahány, pusztuljon! Állukat leszegték, 
majd újabb erőt haraptak a levegőből, büszke nyakrándítással. Készséggel, verejtékben fü-
rödve ismételtek. 

— No azért! — mondta doktor Aba Szabó. Zajtalanul sompolygott vissza, ledobta ma-
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gát a székre. A két nő megrebbent. — No azért. Ezeknek van vér a pucájukban. Bravó, gye-
rekek ...! 

A közönség megszokta vagy észre sem vette. Két ifjú citerás következett. Kivárták a vi-
szonylagos csendet, türelmesen. Ráhajoltak hangszerükre, végigcirógatták, finoman. 

— Ahá! — mondta doktor Aba Szabó diadalmasan. — Nekem játsszák! 
A kedvencem... Csillagok, csillagok, szépen ragyogjatok... — Dúdolt, vállát ingatta. Össze-
tört az ezüst citeraszó. 

— A szegénylegénynek utat mutassatok... 
„Mutassa meg már neki valaki az utat. De kifelé!" — Haláp előrehajolt és könyörögve 

pisszegett. Aba Szabó felhorkant, kedélyesen. 
— Egymás közt vagyunk, gyerekek. Mert ezek mind az enyimek. Mind. Gloviczky 

bácsi... hozzátok már az öreg Gloviczkyt! Világszám, a Magyarok Világszövetsége is kikérte 
tőlem, de repülőre az én kis öregemet? Dehogy kockáztatom. Őrá itt van szükség. 

A betanult kedvességű műsorközlő — vékonylábú úttörőlány — kipenderült a függöny 
elé. 

— Szünet! — kiáltotta fejhangon. 
Szünetben talán el lehet tűnni. Akár Pestre vissza. Mag a hó alatt? A varjú kizabálja. 

Haláp étvágya elment. 
— Hogyhogy szünet?! — Doktor Aba Szabó karon ragadta doktor Csuka Évát. — Hát 

Gloviczky bácsi...? 
A fogadóban doktor Csuka Éva sápadtan és fölháborodottan közölte: Gloviczky bácsi 

rosszul van, Gloviczky bácsi nem áll ki. 
— Hogyhogy nem áll ki? Olyan isten nincs! — Aba Szabó csitította — Éviké, nem eszik 

a kását olyan forrón... majd én beszélek vele! Az én kis öregemmel. Ha kell, tartom a gallér-
jánál fogva! 

— Ne tessék — mondta doktor Csuka Éva — Nem akar. Megmakacsolta magát. Egy 
óvodással könnyebb...! Esküszöm. 

Aba Szabó a zsebébe dugott egy véletlenül bontatlan üveget. 
— Ne kövessenek...! Mindent én, mindent nekem...! — Távozott. 
— Ezután következik a java. — Letenye elvette Haláptól a kabátokat — Ne tegyék ezt 

velünk. 
— Muris pasas — suttogta Réka —, engem direkt szórakoztat. így kívülről. 
Márta a kesztyűjét húzkodta föl-le. Gyakorolta az Ibuszban megszokott önuralmat. 
— Nyakas magyar! — bólogatott doktor Puszek Pista. — A Gloviczky Mátyás. Nem 

szereti, ha belebeszélnek. 
— Sokat enged meg magának! — Doktor Csuka Éva a mutatóujját feddően mozgatta 

előre-hátra — A múltban is, most is. Renitens természet. 
— Művészi allűr... — kotyogta Réka. 
Aba Szabó negyedóra múlva jött vissza. 
— Remélem, nem indult oszlásnak senki... haha. Az én kis öregem szenilis már, kötötte 

az ebet a karóhoz, nincs diszponálva, és zúg a füle, csikar a hasa, úgy kellett beletöltenem egy 
kis lélekerősítőt, komolyan, mint a csecsszopó ... Nyolcvan kilométert furikáztam kilencven 
százalékban őérette ... szeretném azt látni!!! 

— Bizony — helyeselt doktor Csuka Éva — talán az utolsó alkalom. Nagyon megrok-
kant már. 

— Nem úgy verik a cigányt: elfogadni a törődést, pénzt, propagandát, aztán „niiincs 
kedvem", ezt még a Gloviczky bácsiknak sem engedjük meg! No, spongyát rá. El van boro-
nálva! 

— Nagy diplomata tetszik lenni — mondta doktor Csuka Éva — De induljunk, ha sza-
bad egy kicsit sürgetnem... 

A második sorban néhány hely megüresedett. Márta és Réka odaszöktek. Doktor Aba 
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Szabó karját a székek támlájára fektette. Lábát kényelmesen előrenyújtotta, ék alakban. Elfe-
küdt. Dobolt a cipősarkával. 

Gloviczky Mátyás megjelent. Fergeteges taps fogadta. A terem végében egy csoport fiatal 
hosszan nyújtott, sikoltó hangon fütyült is: a fiatalok kétségkívül, a maguk módján, éltették 
Gloviczky Mátyást. 

Haláp töpörödött aggastyánra számított. Gloviczky Mátyás magas volt. Ráncai, mintha 
borotvakéssel hasították volna az arca húsába, határozottan haladtak függőleges irányba. 
A homlokán volt csak három vízszintes vonal. A bőre még barna. A haja ritka, oldalt válasz-
tott, fehér. Szakálla nincs, bajusza mértéktartó. Fekete öltöny, fekete csizma. Faragott bot a 
kezében. Nem támaszkodott rá, meg is himbálta egy kicsit. 

Biccentett. Kék szeme hunyorgott, majd nagyra nyílt. Végigpásztázta a termet. 
A gőg lesújt. A méltóság az, ami fölemel. Csusszanás, köhintés bennrekedt. Istenváró 

csönd lett. 
Gloviczky Mátyásnak nem nőtt még hályog a szemén. Megpillantotta a terpeszkedő ala-

kot az első sorban. Már formálta a száját — de az állkapcsa hirtelen összecsattant. 
Állt — homlokán a három ránc egyetlen mély árokba szaladt. 
— Hőőőő... — szólt föl doktor Aba Szabó Valér barátian — Rajta, édes-egy-apám... 
Gloviczky Mátyás most kezdett remegni. Külön-külön remegett be minden porcikája. 

A botját megmarkolta, barna színe vörösre váltott. Már-már hajitotta a botot. Roppant erő-
feszítéssel állította meg. 

A visszafordított indulat letaglózta. Hátrált a díszlet széléig. Kapaszkodott a halványkék 
drapériába. Azután egyetlen rántással magára húzta. Úgy esett el; rejtőzve-védekezve. 

— Orvost! — kiáltották, elsőnek doktor Aba Szabó Valér. Doktor Csuka Éva húzkodta 
a függönyt, össze. Doktor Puszek Pista gyűrt ingujjal a testet hurcolni futott már. 

Hol itt az orvosi Haláp doktor szégyellte magát. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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JÁNOSY ISTVÁN 

s nem leszek már csak néhány szó 
egy sírkövön" 

HERBSZT ZOLTÁNRÓL 

A huszonkét éves költő, Herbszt Zoltán váratlan halála olyan kérdést adott fel nekem — 
már másodszor —, amely még mindig titok előttem: nem találok rá értelmes magyarázatot. 

Első ízben — több mint 40 éve — éppen Sopronban adta fel nekem ezt a kérdést egy ak-
kori ifjú barátom ugyancsak váratlan halála. Szobatársak voltunk. így ismertük egymás 
minden intim ügyét. Például az ő nagy szerelmét, féltékenykedéseit. Elmesélte egy álmát. An-
nak egy részlete a következő: 

Szerelmi riválisa cimboráival üldözőbe veszi; ő menekül, hirtelen egy nagy úszómedence 
állja útját, de abban víz helyett izzó érc van. Megtorpan. Mint fürdőmester, egy sugárzó arcú, 
ezüsthajú, -szakállú öregember áll ott és lemutat a mélybe: „Készülj, ugorj új lelket ölteni!" 
Hátulról már diadalmasan ordítanak az üldözők: most elkapják! Ő ugrik, átússza a láng-
özönt, a teste szinte elsistereg, de, amit kilép a túlpartra, érzi: új, sugárzó teste van. Az öreg 
felmutat a magasba, arra menjen tovább — ahogy emelkedik, érzi: lentről a lány nézi őt és ke-
servesen fölsír. 

Az álmához ezt a magyarázatot fűzte: „az öreg az Isten, és az álom azt jelenti: egy éven 
belül meghalok." 

Bár súlyos mellhártyagyulladáson ment keresztül, annyira felgyógyult, hogy szegedi or-
vosuk — mert ott laktak — megengedte, hogy visszamenjen Sopronba és folytassa tanulmá-
nyait. Útközben télen útbaejtette szülőfaluját, ezalatt meghűlt, agyhártyagyulladást kapott és 
meghalt nem egészen egy évre az álom után. 

Ma sem találok rá racionális magyarázatot: hogy lehet az, hogy ő álma alapján pontosan 
tudta a halálát, annak időpontját. 

És most, íme Herbszt Zoltán esete. Viruló, egészséges ifjú volt. Sportolt. Sikert sikerre 
halmozott. Mint költő bámulatos gyorsan befutott: tehetségét még gimnazista korában fölis-
merte Sarkady Sándor, és közölte verseit a Soproni Füzetekben: Utóbb pedig többször is 
megjelent a Tiszatájban. Ettől kezdve verseinek derekas részét olvashattuk a folyóiratokban, 
a Szegedi fiatalok antológiájában. Minden oka megvolt rá, hogy derűs és diadalmas verseket 
írjon. És ő ilyeneket írt: 

„ Tudom, félbeszakad egyszer az arcodat 
simító mozdulat, 
s nem leszek már csak néhány szó 
egy sírkövön. 
így lesz, kedvesem, ne sírj"... 

(Az utolsó kedvesnek) 

„Halál ez a tavasz nekem" 
(Cseresznyevirág) 

Herbszt Zoltán, a fiatalon elhunyt, tehetséges költő ezekben a napokban lenne 25 éves. Emlékezésül közöljük Jánosy István írását, 
amely első változatában elhangzott a Soproni Öregdiákok Baráti Körében. 
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Petőfi halála ürügyén is magáról beszél: 

„Koponyám serlegébe esővíz szivárog 
féregitató lett a versek medencéje 
többé nem kortyol belőlem gondolat 
nem csillan több arc már a tiéd se" 

(Néhai P. S. költő arcai) 

„Anyám, fiad lőtt 
vadakhoz lesz hasonló 
kinyújtóztatják testét 
vadászok a terítéken 
elbomlott szemébe 
javasasszony-kezed sem 
tud már békét simogatni" 

(Látomás) 

„Az ember dolgai végére ér, 
mindegy tesz, hogy simogatás 
vagy pofon az utolsó pillanat. 
A csalódások későn fájnak 
igazán s a halottnak szerencsére 
nincsen emlékezete. 

A Testámentom című versben pedig a barátaitól búcsúzik: 

„Ne haragudjatok ezért, sietős útam volt." 

Folytathatnám az idézgetést oldalszámra, de ennyi is elég. Betegségét halála előtt egy hó-
nappal még senki sem sejthette, a galoppierende fehérvérűség oly gyorsan végzett vele. Ő nem 
tudhatott semmit közelgő haláláról, de a versek már tudták, már régóta előre jelezték és kiál-
toztak a mélységből. Tehát ezek a versek nem a tudatból, még csak nem is a tudatalattiból tör-
tek fel, hanem a léleknek egy még mélyebb ősrétegéből, ahol az időegymásután már nem szá-
mít, ahol időtlenség honol — és ez a C. G. Jung által „kollektív tudattalannak" nevezett lélek-
réteg. Másképp megmagyarázni nem tudjuk. A racionális tudat itt már tehetetlen. És feltehe-
tő, hogy verseinek más elemei és motívumai is ebből a mélyrétegből származnak, s ezeket kéne 
Herbszt Zoltán költészetében tüzetesen átvilágítani. Ez még a jövő feladata. 

Ma divat: össze nem függő képek és metaforák halmozása egész az értelmetlenségig, a 
halandzsáig. Herbszt is ugyancsak halmozta a képeket és merészen társította. Sokszor nála is 
egészen diszparát elemek állnak össze hasonlatokká, metaforákká. Viszont a versek értelme, 
indulati tendenciája egyáltalán nem homályos, de könnyen átélhető, megfejthető, önvallo-
másnak felfedezhető. Ő annál naivabb, közvetlenebb, őszintébb egyéniség volt, hogysem di-
vatból, modorosságból leírjon egyetlen szót is. Róla is elmondható, hogy verseit ajánlotta a 
falaknak, mert úgy írta, ahogy neki jólesett. De ugyanakkor egész lelkét, emberi becsületét, 
életét, halálát beleadta. Hiszen ő mindent egy kártyára tett fel, és ez a költészet. Azért volt 
egész életében, barátságaiban, szerelmeiben oly lángolóan nyugtalan, szinte kapkodó, mert 
lelke legbelső zugába bele volt programmozva: 21 évig élsz. Ez az olthatatlan életszomja ab-
ban nyilvánult meg, hogy szinte egyszerre akart minden élménynek a végére járni. Ő is el-
mondhatta Babitscsal: 
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„A legészrombolóbb, vadabb kéjt add ma nékem, 
S a legfájóbb ölőbb kínt add melléje még 
sohasem, sohasem mondom reá: elég 
Szegény vagy Isten — mert mivel szívem betellnék, 
meg nem teremtheti erőd és örök elméd!" 

Az emberlét örök nagy kérdéseire, mint születés, szerelem, halál, barátság, teremtés és 
pusztítás, emberirtás és önfeláldozás, — egyszerre akart igényes és végleges feleletet kapni, 
ezért kellett a mohó élményhaj szólás, a kaland, a kóbor soha meg nem állapodás. Ő még nem 
tudta — kamasz lévén —, amit az öreg költő már tudva tud, hogy nagyon sok kérdés adódik, 
és egy élet tapasztalata után is csak nagyon kevésre tudunk választ adni. 

Szellemi Odüsszeiájának e rendkívüli intenzitását leginkább szerelmes verseiben érezzük 
— annál is inkább, mert ezek a legszámosabbak életművében. Itt kulminál élménymohósága, 
szertelen nyugtalansága. Idillikus korai szerelmes verseitől eltekintve, a legtöbb igen drámai és 
tragikus hangú, noha általában sikeres hódítás tanúvallomása. Ezekben a versekben érződik a 
leginkább Ady hatása: a héjja-nász, a vér ünnepe: 

„ Úgy megégettél 
Tépő nyakkal markolnék 
beléd, hogy kifolyó véreddel 
nyakonönthessem az égboltot. 
— alkonyodjon " 

Persze ettől az emésztő tűztől csak didereg a lány: 
„öleléseink után mindig 
betakartalak csillagokkal 
szőtt takaróval de mégis 
dideregtél — hűvös volt 
neked e mindenség 

(Úgy megégettél) 

„ezentúl már rablóké a határ 
egymásból tépve megnőnek ujjaink" 

— írja Egy szerelem röntgenképeiben. Persze, az ilyen szerelem úgy világítja át az embert mint 
a röntgen — illúziók nélkül látjuk a másik pőre csontvázát, és a beteljesülés utóíze nem édes, 
hanem keserű: 

„hát céda volt valahány". 
Egyetlen befejezett drámájában, a Kiállításban, amely építkezésében, párbeszédeiben és 

jellemrajzaiban kitűnő drámai érzékről tanúskodik és jól elő is adható — egy szerelmi négy-
szög viszontagságairól van szó. A főhős, egy festő ösztöndíjat kap Londonba, és ott megcsalja 
a feleségét valakivel, aki egyetlen nagy szerelme lesz. Otthon a felesége is csalja őt régi szerető-
jével. A kiállítás előestéjén a feleség kiadja szeretője útját azzal, hogy most már csak a férjével 
akar élni. Igen ám, de megjelenik a londoni lány, és közli a festővel, hogy tőle fia született, de 
meghalt és szerelmüket most már lezártnak tekinti. A feleség viszont — megtudván, hogy fér-
je találkozott ideáljával — bejelenti a festőnek, hogy elköltözik tőle a volt szeretőjéhez. így a 
festő, aki azzal emelkedik ki a többiek közül, hogy sok gyöngesége ellenére mégis érzőbb és 
tartalmasabb ember, egyedül marad kétségeivel. 

Nem vitás, hogy a festő kicsit önportré is — ennyire alanyi költőnél ez nem lehet másképp 
— de ekkora kiábrándultság ilyen fiatalon? Mint aki már fenékig itta „az élet poharát"? 

De azért Herbszt költészete mégsem morbid, keserű, letaglózó. Éppen ellenkezőleg: vala-
mi napsugaras báj dereng verseiből. A koraiakból a kamasz törékeny szépsége, a későbbiek-
ből a sokat szenvedett alig férfi könnyeken át is mosolygó bölcsessége. Kevés mai költő akad, 
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akiből ennyire sugárzik a természet iránti naiv rajongás. Erről így vall rendkívül eredeti prózai 
írásában: a Rejtőző kamaszkorban, arról emlékezve, hogy nagyszülei egy bakterházban lak-
tak 10 kilométerre Soprontól: 

„A kis ház mellett vonat, és amerre a szem ellát, szőlő, meg egy tekintélyes akácerdő. 
Erre a vidékre emlékszem élénken, jobban mint a városra, amelyben felnőttem, pedig hozzá-
értő régészek és turisták szerint Magyarország legszebb műemlékvárosa... A tíz és 
tizenhat—húsz év közötti korosztálynak az a szerencséje, hogy végtelen sok világot tud felfe-
dezni magának, ott ahol akar. Nekem külön szerencsém (amihez a városi gyerek sajnos egyre 
ritkábban jut hozzá), hogy elképzelt csodálatos tájak és élet mellett rendelkeztem ilyennel a 
valóságban is — nagyapáméknál. Talán ennek tulajdonítható, hogy életem egyik célja lett, 
hogy az álmokat és álombeli tájakat megleljem a valóságban." 

Verseinek, témáinak, metaforáinak nyersanyaga mindig a természet. De ez a természet 
sokkal gazdagabb, mint amit ő a bakterház környékén észlelhetett, itt van például a tenger vi-
lága. Reális élményeit csodálatos képzelgéssel gazdagította fel egy Krúdy, Cholnoky László 
hangulati erejével. És ebben a csodálatos gazdag álomtermészetben sorra merülnek fel a fur-
csa archetípusok a lélek legmélyebb rétegéből — ez az igazi szürrealizmus mechanizmusa. Ta-
lán emiatt is érezte magát annyi sok barát és barátnő között kóbor, magányos sámánnak: 

VERS 

Magadhoz mérettél. 
Közös sorsod van a 
hőmezőn károgó varjakkal. 
Kidoboltak minden faluból, 
soha nem alhatsz már 
meleg szénát zizegtető 
padláson, se 
szalonnás szájjal csókolt 
szüreti menyecskék ölén 
Nótás szemű zsivány vagy, 
ellened prédikálnak 
a vecsernyés harangok. 
Az ablakon-benézők 
sóhajával lépsz tovább 
mert csavargó hitedet 
sáros dűlőkre zárják ki 
a tűzhelyes szobákból 
feketekendős vénasszonyok 

38 



200 éve született Körösi Csorna Sándor 

TARDY LAJOS 

Madzsari rabszolgák nyomában 

NÉHÁNY GONDOLAT KÖRÖSI CSOMA SÁNDOR 
SZÜLETÉSÉNEK BICENTENÁRIUMÁN 

Társaságunk kerek kétszáz esztendő előtt született, a világ legkiemelkedőbb orientalistái 
között számon tartott névadója akkor is nemzeti panteonunkban foglal helyet mind ma, mind 
a jövőben, ha eredeti célkitűzését — a magyarság ázsiai őshazájának meglelését — nem tudta 
valóra váltani. Úttörő és mindmáig felül nem múlt tibetisztikai tevékenységének tudományos 
értékelése nem tárgya és célja ennek az ünnepi megemlékező ülésnek — ezt a szakirodalom 
már alaposan elvégezte, bár hozzátehetjük, hogy további anyagok előkerülésével ez a tudósi 
életmű még teljesebbé válhatik. 

A magam részéről — előadásom szorosabban vett tárgyának kifejtése előtt — csupán 
arra szorítkozom, hogy egy-két, eddig figyelembe nem vett további elemmel igyekezzem kibő-
víteni azoknak az ismereteknek — vagy ha úgy tetszik; feltételezéseknek — tárát, amelyek rá-
világítanak arra, hogy a már napfényre hozott indítékok mellett milyen egyéb körülmények ha-
tottak Körösi Csorna Sándorra, mielőtt nagy elhatározása végleg kikovácsolódott bensejében. 

Ezzel a kérdéssel is sok jeles tudósunk foglalkozott s közülük rangsorolási szándék nélkül 
emelem ki Baktay Ervin és Csetri Elek nevét. Baktay szavával élve, de szinte az általános felfo-
gást megfogalmazó mondatai szerint Körösi Csorna diákkorában „a hosszú tespedés korszaka 
után ismét nemzeti öntudatra ébredező magyarság izgatott érdeklődéssel fordult Kelet felé". 

Ha talán a megszorító értelemben vett Magyarország szellemi életére némi fenntartások-
kal ugyan, de el lehet fogadni az „izgatott érdeklődés" hiányát, annál kevésbé tehetjük ezt a 
„kisebbik haza", vagyis Erdély vonatkozásában. Hiszen éppen Csetri Elek mutat rá az önálló 
észlelés megnyugtató bizonyosságával, hogy a székely falvak lakosságában még a viszonylag 
közeli múltban milyen intenzíven élt a keleti származás ősi tudata s ez a hagyomány, ha halvá-
nyodó mértékben is, mind a mai napig továbbél. De — mindenesetre több mint egy teljes em-
beröltővel a mi Körösi Csornánk megszületése előtt — ennek más jellegű egyéb bizonyítékai is 
rendelkezésünkre állnak, melyekkel a „hosszú tespedés" korszakát meg szeretném kérdő-
jelezni. 

1752-ben, tehát Csorna életírói szerint még a hosszú tespedés korában Erdélyben már 
nagyon is megmutatkoztak az őshaza megismerését célzó törekvések. De ne vágjunk a dolgok 
elébe... 

Körösi Csorna a nagyenyedi gimnázium, bölcsészet és teológia elvégzése után még néhány 
esztendőn át meghatározó jelentőségű tanulmányokat folytatott egy külországi egyetemen, és-
pedig a göttingain. 

Tegyünk kísérletet annak megállapítására, hogy egyebek mellett miért Göttinga vált vég-

Elhangzott a Körösi Csorna Társaság szegedi tagozatának emlékülésén. 
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ső tanulmányainak színhelyévé és nem például Wittenberg, Heidelberg, Halle, Leyden, Ut-
recht vagy Genf — hogy az erdélyi diákok által kedvelt egyetemi városok egyikét-másikát 
megnevezzük. 

Aki kézbe veszi Halmágyi Istvánnak, a XVIII. századi Erdély jeles közéleti személyisé-
gének az 1750-es évek első felében eszközölt göttingai naplóbejegyzéseit, nyomban felfede-
zi, hogy ez a székely köznemes az 1733-ban született Teleki Pálnak — Teleki László és Rá-
day Eszter fiának, a nagy Teleki József kalandos életű bátyjának — diáktársaként, szabato-
sabban inkább „hofmestereként" jutott ki erre a hírneves egyetemre, amelynek ő maga is hall-
gatója lett. 

1752-ben August Ludwig Schlözer, a göttingai egyetem későbbi dísze, a magyar 
őstörténet-kutatás kiemelkedő személyisége ekkor még csak diákja annak az egyetemnek, 
amelynek később világhírű professzora lesz. De — bár feltehetőleg megismerkedtek egymással 
— nem szerepel Halmágyi naplójában. Annál inkább mindaz, amit az őket honfitársakként 
meleg szívvel és vendégszeretettel fogadó Segner János András ottani professzortól hallottak 
és megtudtak. A másfél évszázaddal korábban megnemesített pozsonyi bírák, polgármesterek 
és orvosok családjából származó Segner, a londoni, berlini és pétervári tudományos akadémia 
tagja, akit a tudománytörténet elsősorban az úgynevezett „Segner-kerék" feltalálójaként tart 
nyilván, egyike volt kora legszínesebb egyéniségű tudósainak. De tudósi arculatának volt egy 
olyan vonása is, amelyről az utókor nem vett tudomást — sem a történészek, sem az orienta-
listák — s ez a magyarok őshazájának, eredetének kutatásában nyilvánult meg. Talán ez lehe-
tett az egyik oka annak, hogy a történészkedő, nemzetközi levelezésekbe bocsátkozó Teleki 
László miért küldte éppen Göttingába Pál fiát. 

Halmágyi naplóbejegyzése 1752. április 26-án: Segner „a magyar dolgok iránt mon-
dá, hogy egy igen tudós franczia bocsát most eredetünkről egy igen tudós munkát, prodro-
mussa ( = előzetes bejelentése. TL) kijött, látta, a mint mondja, a chinaiak krónikájokban 
találta eredetünket". Halmágyi sietve tudósítja védence és diáktársa atyját, a tudós alkatú 
Teleki Lászlót a sajtó alatt álló magyar őstörténeti vonatkozású műről s 1753. február 11-i 
naplóbejegyzéséből már arról értesülünk, hogy nemcsak Teleki László kéri, „tudósítsam, ha 
kijőtt-é azon könyv és quo titulo ... s igen akarná, ha ezt is megszerezhetné", hanem Ráday 
Gedeon is. 

Megnevezés nélkül sem vitás: ez a könyv Joseph de Guigne oly vitatott műve volt — a ko-
rai őshazakutatóknak szinte bibliája. Ma már, főleg Csanak Dóra munkássága jóvoltából 
tudjuk, hogy ezt a könyvet — a fent leírt módon — Halmágyi és Teleki juttatta haza. 

Lehetetlen meghatottság nélkül belelapozni Teleki Józsefnek — a Göttingát járt Pál 
öccsének — párizsi naplófeljegyzéseibe, illetve az erre vonatkozó részletbe. 1760. november 
4-én érkezett a francia fővárosba. December 30-án már Clairaut matematikusnál vendégeske-
dik s a vendégek között üdvözölheti a kérésére megjelent Joseph de Guigne-t is. Annak a 
könyvnek a szerzőjét, akinek művét oly sóvárogva várja Teleki László és Ráday Gedeon... 
Január 30-án már látogatást tesz De Guigne-nél, „aki a magyarok eredetét kínai és arab forrá-
sokból összeállította. Kitűnően tud arabul s elég jól a kínai nyelven". Bougainville-nek — aki 
könyvet készül írni Magyarország történetéről — megígéri, hogy összeköttetést teremt számá-
ra Ráday Gedeonnal. 

Segner egyébként — mint Halmágyi írja — nem osztja a párizsi elméletet: „beszélvén én 
Segner urammal, vagy inkább kérvén ezen francziának írását, azt mondá, nem reménli, hogy 
megmutathassa a magyaroknak Sinából való eredetükef" s tagadó okfejtését négy pontban 
foglalja össze. Ugyanígy cáfolja a zsidó eredet elméletét is és ellenérveit mind nyelvészeti, 
mind törzsszerkezeti alapokra helyezi. Segner szerint a madzsaroknak a Don és a Volga kö-
zötti őshazájáról még a helyszínen él az emlékezet. A Kuma folyó, amely a Kaukázus hegyei 
közül északi és keleti irányban fut ki a síkságra, majd sok beleáramló folyó vizétől felduz-
zasztva keletnek s délnek tart, míg bele nem torkollik a Kászpi-tengerbe, a Kaukázustól két 
napi járóföldre pedig a Buivola folyó a síkságról a Don és a Volga között haladva beleömlik a 
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Kumába. A folyók egyesülésénél egy nagy város holtteste (cadaver) fekszik, paloták omladé-
kai és a földszint alatti pincék alapépítményei. A cserkeszek és a többi szomszédos nép abban 
egyetértenek, hogy ez a város a madzsarok nemzetéé volt. Egyébként — teszi hozzá szerzői 
után Segner professzor — az alánok területe szomszédos volt a cserkeszekével. 

Segner szavaihoz Halmágyi ezt fűzi naplójában: „Váljon a székelyek nem innen jön-
nek-é?" 

Segner professzor már ismeri a svéd háború során orosz fogságba került Strahlenberg írá-
sait. Hosszan citálja Abulgázi Bahadurt is és szavaiból Halmágyi sok mindent lejegyez. íme 
egy kis ízelítő belőlük: Kipcsáknak Oguz csapatokat küldött, hogy verje le Ruszt, Olaht, Ma-
gyart és Baskírt, akik a Tin, az Atil — vagyis a Don és a Volga — valamint a Jajk folyó men-
tén laktak. Miután pedig legyőzte ezeket, háromszáz éven át uralkodott ezeken a helyeken, 
amelyeket együttesen Kipcsaknak neveztek. Majd később ezt fűzi hozzá: „A ruszok a felsőbb 
vidékeket foglalják el, alattuk a középen az uzok, majd egészen a mordvánokig a madzsarok 
éltek. Az kétségtelen, hogy a madzsarok azoknak az elődei voltak, akiket ma hungarusoknak 
neveznek." 

Ha a göttingai egyetem magyar medicina- és fizikaprofesszora önálló eredményekkel nem 
is gazdagította őstörténetünket, annyi mégis bizonyos, hogy tanítványai révén hazaközvetí-
tette az e tárgyban keletkezett új elméleteket. Segner hosszú fejtegetéseit Halmágyi ekként 
zárja le naplójában: Segner — aki már ismerte Turkoly Sámuelnek a Kászpi-tenger partjáról 
hazairt levelét — azt ajánlja, kerekedjék fel keleti útra egy magyar tudós, előbb Asztrachán-
ba, majd onnan tovább. Oda pedig vagy Konstantinápoly vagy Petersburg felé kereskedőkkel 
lehetne eljutni „s talám Peterburgumi Academia is útját e végből segítené, Muszkaországnak 
és az Academiának is glóriájára szolgálván, ha ily nevezetes és nemes nemzetnek eredete assis-
tentiája által világosodhatnék". Teleki — idézett naplójában — még szóhangzatra is hasonló 
vágyának ad kifejezést... 

Ha Segner nem is lépett fel eredeti elképzelésekkel a származás kérdésében, a laikus, de a 
probléma iránt szenvedélyesen érdeklődő Halmágyi István jegyzeteiből kitűnőleg kora hazai 
történészeinél tájékozottabb volt. 1773-ban hunyt el, tehát néhány esztendőn keresztül még 
együtt oktathatta a fiatalságot kollégájával, August Ludwig Schlözerrel. Ugyanakkor érdemes 
eszünkbe vésni azt a tényt is, hogy Halmágyi naplója igen sok kézírásos másolatban forgott 
közkézen Erdély-szerte. 

Csorna nagyenyedi tanulmányai után teljesen megérlelte azt a tervét, hogy útrakelése 
előtt ismereteit még alaposabb fundamentumokra helyezi az egyik külországi egyetemen. 
Döbrentei Gábor, literatúránk jeles személyisége 1831-ben visszapillantó levelében azt irja 
Berzsenyi Dánielnek, hogy ebben a közbenső időben Kolozsvárott meglátogatta Kenderessy 
Mihály főkormányszéki tanácsost, minden jó magyar ügy pártfogóját, éspedig Teleki Pál — 
Teleki Károly és Haller Júlia fiának — társaságában, aki — mint szinte csaknem valamennyi 
Teleki — tudományos érdeklődésű férfiú volt, amire az is utal, hogy tagja volt az Erdélyi 
Nyelvművelő Társaságnak, akárcsak Cserey Miklós, akinek könyvtárában — Jancsó Elemér 
alapos tanulmánya szerint — Csornában végleg megfogant az őshaza megtalálásának eszméje. 

Nos, ennek a másik Teleki Pálnak, a göttingai hagyományok őrzőjének Körösi Csornával 
folytatott beszélgetése során az őshaza megtalálása iránti közös lelkesedés jegyében az az öt-
lete támad, hogy anyagi támogatásbem részesíti a fiatal tudóst, sőt mások anyagi hozzájárulá-
sát is megszerzi. Arról is Döbrentei idézett leveléből szerzünk tudomást, hogy Csorna az aján-
latot egyelőre köszönettel visszautasította, azzal, hogy azt majd csak akkor fogja igénybe ven-
ni, ha kiürült erszénnyel ugyan, de már végre a „megtalált magyarok" közt lesz. 

A Körösi Csorna Sándor útrakelését mintegy háromnegyed évszázaddal megelőzően a 
göttingai magyar Segner Andrástól kapott, kínai és arab forrásokról hírt adó útbaigazítások, 
melyeknek címzettjei Halmágyi István és az idősebb Teleki Pál mellett elsősorban az 1710-ben 
született Teleki László és az 1713-ban született Ráday Gedeon voltak, most csak azért élemed-
tek meg, hogy az 1784-ben született Körösi Csorna Sándorhoz vezető eszmei hidat elénktár-
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ják. Röviden: azt, hogy Körösi Csorna Sándor rajongott Erdélyében a távoli ázsiai őshaza esz-
méje a népi hagyományok világán túl sem volt ismeretlen az erdélyi társadalon müveit rétegei-
ben, és a „hosszú tespedés korszaka" a valóságban kevésbé volt akár hosszúnak, akár tespe-
désnek nevezhető. Hiszen a Csornát megelőző, értelmiséginek mondható nemzedékben az ős-
hazával foglalkozás éppenséggel nem ment ritkaságszámba. Ha elővesszük e kor erdélyi 
napló- és memoáríróit, például Rettegi Györgyöt, észlelni fogjuk, hogy kis falusi könyvtárá-
ban ott állt Strahlenbergnek a finnugorokkal való rokonságunkat tárgyaló stockholni, 1730. 
évi kiadású művének egy példánya. Naplójában a távoli „pogányságban megmaradott" ma-
gyarokról elmélkedik, akik — tudomása szerint — „Magyarországra, Erdélyre szándékoz-
nak". De Nagyenyed növendéke volt az 1700 körül született Huszti András is, akinek jóval 
halála után jelent meg főműve, az Ó és új Dacia, amelyben állást foglal a magyarságnak az 
urál-altaji népekkel való rokonsága mellett. 

Az őshazakeresés napirenden maradt igénye végül is odavezetett, hogy a nemzedékek so-
rán egyre csak tovább erősödött követelés a legáldozatkészebb, legképzettebb székely-magyar-
ban vállalkozóra talált. Példátlan megpróbáltatásai, roppant tibetisztikai eredményei mellett 
nem bukkant, nem bukkanhatott a régi magyarság nyomára. Ha csupán a célkitűzés eredmé-
nyét vizsgáljuk, nem lehet vitás, hogy a Fekete-tenger melléki és a Kaukázus vidéki nyomokat 
rekonstruálni igyekvők múlt századi és újabb kutatásaikkal, sokszáz év előtti források kritikai 
elemzésével a célt sikeresebben közelítették meg. 

Mások kitaposta ösvényeken járva, genovai és velencei levéltári és könyvtári kutatóaszta-
lok lámpaernyőinek sárga fényében legfeljebb újabb — s talán nem egészen lényegtelen — 
kockákat tudtam felrakni arra a kissé lassan rekonstruálódó épületre, amelynek falait, igen je-
les elődök eredményeit is összegezve, Bendefy László szilárdította meg sokáig gáncsolt mun-
kásságában. Nevének megemlítése most azért is aktuális, mert ez évben ülhetjük meg születé-
sének nyolcvanadik évfordulóját, és amikor Körösi Csorna Sándor roppant életműve előtt mé-
lyen meghajtjuk fejünket, egyúttal egy későbbi kereső emléke előtt is leróhatjuk tiszteletünk 
adóját. 

Elődeihez és őhozzá csatlakoztam a magam megközelítési módszerével, és vizsgálódásaim 
néhány kisebb-nagyobb termését szeretném bemutatni, jóllehet a tudományág nem egy jelese 
annak idején lebeszélt célbavett kutatásaimról. Remélem, hogy ezek mégsem voltak olyan hiá-
bavalók, mint aminőknek a tervezés stádiumában egyesek látták, még akkor sem, ha e bizo-
nyítékok számszerűsége egyelőre még viszonylag csekély is. De az utánam következő nemze-
dék tagjainak, akik bizonyára hosszabb tartamú kiküldetésekre kapnak majd lehetőséget, im-
már a szinte bizonyosra vehető eredmény tudatában lesz módjuk a megkezdett irányban a 
munka folytatására. 

A XIII. században a Fekete-tenger északi és részben keleti partvidékének igazi uraivá — né-
hány kevésbé jelentős itáliai városállam mellett — a velencei és főleg genovai kalmárköztársasá-
gok váltak. Mint Kelet és Nyugat áruinak nagyszerű közvetítői, hatalmas partmenti kikötő és 
raktározó városokat emeltek: a genovaiak Kaffát, a velenceiek Tanát — hogy a kisebbekről 
most említést se tegyünk. Az egzotikus fűszerek, kelmék, kézművesipari cikkek és drágakövek 
mellett a kereskedelmi forgalom legfőbb tárgya a „beszélő áru", vagyis a rabszolga volt. 

E városok rabszolga-piacaira hajtották fel a helybeli emberkufárok az általuk rabolt vagy 
vásárolt ifjakat, akik itt cseréltek először gazdát: főleg olasz rabszolga-kereskedők vásárolták 
fel őket, hogy aztán zsúfolt gályákon Itáliába, Francia- és Spanyolországba kerüljenek, s ott 
roppant nyereséggel túladjanak rajtuk a pestisjárványok miatt munkáskézben szűkölködő ko-
rai kapitalista világ gazdagjainak és tehetőseinek. 

Ez már az a kor, amikor az ügyletek akkor váltak joghatályossá, ha azokat közjegyzői 
közokiratba foglalták. S ez a szabály változatlan maradt akkor is, ha a jogügylet tárgya élő 
áruknak, nevezetesen rabszolgáknak adásvétele volt. 

Ez a jogi eljárás az idők folyamán mind alaposabbá, szabatosabbá vált s bár eleinte igen 
szűkszavúak voltak, de a számunkra legfontosabb adatokat általában rögzítették. így maradt 
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reánk az eladó, a vásárló és a tanúk, nemkülönben a közjegyző neve, végül pedig a rabszolga 
neve, neme, hozzávetőleges életkora és testi állapota — majd egyre sűrűbben nemzetiségének 
vagy eredete helyének megnevezése. A bőrszín megjelölése is rendszerint helyet kapott az ok-
iraton. 

Milyen nemzetiségű rabszolgák kerültek e korban — tehát a XIII. század végén és a XIV. 
század elején — ezekbe a szerződésekbe? A háttér, a nemzeti-néptörzsi összetétel rávilágít 
mondanivalónk lényegére. Elsősorban az akkor Kaffában — ez a mai Feodoszija a Krím-fél-
szigeten — működő közjegyzők anyagában tallóztunk. Ezek az itt megtelepedett közjegyzők 
— akiknek szerződései kimondhatatlan paleográfiai nehézségeket okoznak a legjelesebb mai 
olasz történészek számára is, ami egymagában magyarázatát szolgáltatja a kiadványok csekély 
számának — jó ismerőivé váltak a térség etnikai összetételének. S ha a reánkmaradt és felol-
dott szerződések szövegeit szemügyre vesszük, máris tapasztalhatjuk, hogy az ezekben szereplő 
rabok kivétel nélkül olyan népekből rekrutálódtak, amelyek a Fekete-tenger északi vagy keleti 
partvidékének, továbbá ezek mögöttes területeinek lakói voltak — vagy lakói ma is. Az előző 
— tehát a ma is ott élő népek — kategóriájába tartoznak az abházok, az alánok vagyis oszé-
tok, a mingrélek, a cserkeszek, a lázok, a tatárok, az oroszok, az avarok. A másik — etnikai-
lag azóta felszívódott — népek kategóriájába tartoznak a gótok, a kunok, a volgai bolgárok 
— és a mandzsarok, madzsarok. 

A rabszolgák között a legnagyobb kontingenst a „tatár" nemzetiségűek szolgáltatják, de 
ez gyűjtőfogalom is volt. Ha a rabszolgákat sem a kalmárok, sem a közjegyzők nem tudták — 
akár zsenge koruknál, akár ismeretlen anyanyelvüknél fogva — besorolni, egyszerűen tatár-
ként jelölték meg őket a szerződésekben. 

Ha kézbe veszünk egy-egy régi térképet, nyomban feltűnik, hogy azokon az előbb felso-
rolt népek — alánok, abházok, mingrélek, cserkeszek, kunok stb. — mellett megtaláljuk a 
mandzsarokat is. Viszont nem találjuk meg e korai rabszolga-adásvételi jegyzőkönyvekben 
sem a cseheket, sem a morvákat, sem a lengyeleket, sem a havasalföldieket, sem a balkáni né-
pek fiait — és ez a negatívum itt sokat mond, hiszen eleve kizárja, hogy a mandzsarokat és a 
madzsarokat a Kárpátok között hazát teremtett magyarsággal azonosítsuk. 

Sok egyéb forrás mellett tudjuk a lengyel Andrzej Taranowski követjelentéséből, melyet 
egy évtizeddel ezelőtt Vásáry Istvánnal együtt bocsátottunk közre, hogy a szóban forgó terüle-
ten mennyi hely- és folyónév, nemkülönben szóbeli hagyomány őrizte a valaha ott élt magyar 
néptöredék emlékét. De ezek — és sok-sok más adat — csupán toponimiai jellegű, vagy az 
1500-as években még élő helyi szóbeli továbbadások rögzítését jelentik. Legjobb tudomásom 
szerint ezekben az 1300 körüli rabszolga-adásvételi szerződésekben szerepel első ízben a 
mandzsaroknak és madzsaroknak, mint élő, létező népnek a népneve, etnonimiája. 

E jegyzőkönyvek kétféle magyarjait kizárt dolog összekeverni. A dunai Magyarországból 
kihurcolt rabok mellett mindenütt az áll, hogy „hungarus", vagy „de Ungaria", „de partibus 
Ungariae". Egészen más, a Volga menti, Fekete-tenger melléki, észak-kaukázusi népekéhez 
hasonló a helyzet az ottan befogott magyariak, mandzsarok vonatkozásában. Ezek a mand-
zsarokkal, madzsarokkal szomszédos népek mint egy-egy „helybeli" nemzetnek, néptörzsnek 
ivadékai jelennek meg: de progenie abcasorum, de progenie circassorum, de progenie cuma-
norum, de progenie mingrelorum jelennek meg — ugyanúgy, mint a leszakadt, honfoglalás-
ban részt nem vett magyarok, akiknek emlékét így őrzik a papírok: de progenie maniariorum, 
de progenie maiariorum. Ily formában kelnek életre a csaknem 700 év előtti iratokból Bala-
ban, Teronda, Archona, Margarita — ebből kettő is akad már — valamennyi de progenie ma-
niar vagy maiar. S ezekhez most már hozzácsatolhatom Philippinus de proienie maniart, is, 
akit gazdája, Gábriel Pessatus 1303 áprilisában helyezett szabad állapotba. A maniar— 
maiar—madzsar azonosság hangtörténeti bizonyítását már korábban s gondolom, kellő ala-
possággal ismertettem az Antik Tanulmányok hasábjain. 

Talán nem is kell megerőltetnünk képzelőerőnket ahhoz, hogy érzékeljük: miként talál-
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tak egymásra a Fekete-tenger partjának emberpiacain a honfoglalásban részt vett és részt nem 
vett magyarság fiai-leányai. 

Itt mindjárt egy látszólagos problémát is érintenünk kell. A rabszolgák az adásvételi 
ügyekben csaknem mindig keresztény neveken szerepelnek s ritkábban tűnnek fel eredeti ne-
vükön. Ennek jelentősége azonban elenyésző. A neveket a rabszolga-kereskedő — esetleg a 
helyi lelkész közreműködésével — osztotta ki. És az a rabszolga, aki saját népében ismeretes 
és szokásos nevet viselt, egyszerre csak idegen kölcsönnéwel szerepel a papíron, akár pogány 
volt, akár keresztény. Ne feledkezzünk meg ugyanis arról, hogy Jeretán országa fennállt, léte-
zett és keresztény hiten élt: ezt egykorú pápai dokumentumok, üzenetek kétséget kizáróan bi-
zonyítják. Ezek viselhettek keresztény utónevet, esetleg régi magyar nevet, mint talán maga 
Jeretán — de tatároktól és más környező népektől átvett neveket is. 

A honfoglalásban részt nem vett magyarok egy tömbben, Jeretán kaukázusi kis országá-
ban helyezkedtek el, vagy több kisebb-nagyobb szálláshelyen éltek tovább ? 

A tatárföldi rabszolga-kereskedelemmel már a XIX. század több kutatója foglalkozott, 
de nem mentek bele az etnikumok tisztázásába, hanem csupán arra szorítkoztak, hogy kiemel-
jék : a tatárnak nevezett rabszolgák nemzetmegjelölése csupán annyit jelent, hogy a tatár rab-
szolgapiacról érkeztek. A fordulatot George Bratianu hozta meg az 1920-as évek derekán 
megjelent két könyvével. 

Bratianu tudós volt a javából, kitűnő felkészültségű, nagy nyelvtudású, egyben paleográ-
fiában is jeleskedő történész, de nem volt mentes az elfogultságtól. Az általa publikált XIII. 
századi anyaghoz természetesen mindenütt magyarázatokat kellett fűznie s ezt tette a man-
dzsarokkal is, akiket — mint arra már korábban rámutattam — az egykorú olasz közjegyzők 
maniaroknak írtak. Teljességgel mellőzte a nyelvtörténeti magyarázatokat, holott nemcsak 
olaszul tudott ragyogóan, de ismerte e nyelv régi liguriai, genovai idiomáját is. Arra szorítko-
zott csupán, hogy megjegyezze: „ezek feltehetően a Kuma-menti Madzsar városnak és vidéké-
nek lakói voltak". Holott nyilván tudva tudta, hogy leszakadt magyar töredékek éltek a Kau-
kázusontúli területen is (nem kétséges, hogy olvasta Bíborbanszületett Konstantin megállapí-
tásait), de mindezt hallgatással mellőzte. A hungarus, ungarus rabszolgákat, illetve szabado-
kat pedig — talán véletlenül — románoknak, vagy mivel akkor ilyenek még nem léteztek, ha-
vasalföldieknek minősítette. Hibáját éppen napjainkban sikerült mégfelelően korrigálnia Mi-
chel Balardnak. 

Mint történész jutottam a témához. A nyelvészet nem kenyerem, még akkor sem, ha az 
olasz nyelv távolról sem ismeretlen előttem. Jeles nyelvészek azonban mellém álltak tudásuk 
fegyvertárával — hadd említsem itt a nemrég elhunyt Gian-Giacomo Musso genovai tudóssal 
együtt Fogarasi Miklós professzort. De mindvégig mégiscsak fennálló kétkedéseim — hiszen 
enélktll területünkön termékeny munka nem eshet — csak akkor múltak el végképpen, amikor 
újabb adat felmerülése — immár feleslegessé téve a további hangtörténeti elemzéseket — meg-
erősített vizsgálódásaim megalapozottságában. 

A mongol kori volgai-bolgár, mandzsar valamint ungarus nemzetiségű rabszolgákra vo-
natkozó dokumentumokkal legutóbbi könyvemben részletesen foglalkoztam. Ezeknek az 
adatoknak bárhacsak futólagos ismételgetése is szükségtelen: elég, ha megemlítem, hogy szá-
muk viszonylag már jelentős volt. Ezeket a továbbiakban már csak egyetlen további hasonló 
szerződés regesztájával egészítem ki, de ez talán megérdemli a Figyelmet, akár a többivel egy-
bevetve vesszük szemügyre, akár külön, önmagában. 

Egy 1310 februárjában Genovában kötött adásvételi szerződés tanúsága értelmében Gal-
verinus Bibia 25 lira áron eladja Nicolosának, Iohannes Rubeus közjegyző özvegyének 17 éves 
Catherina nevű rabszolganőjét „de proienie maiariorum" (ejtsd: de prodzsenie madzsario-
rum) — vagyis a madzsarok nemzetségéből. Ezt a Catherinát Tommaso de Sigulfo közjegyző 
közreműködésével létrejött jogügylet tanúsága szerint eredetileg 1307. június 19-én adták el 
Kaffában s onnan került — sorstársaihoz hasonlóan — Genovába. 

Ligeti Lajos gazdag matérián alapuló tanulmánya mutatta be, hogy a Keleten a magyar 
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népet inadzsarokként, madzsarikként ismerték. Ennek ellenére igen irányadó helyről elhang-
zott az a kérdés: honnan tudom, hogy ezek a madzsariak magyarok voltak-e s egyáltalán mi-
lyen nyelven beszéltek ? Elismertem: nyelvemlékekkel nem tudok szolgálni s bizonyítékaim a 
könyvemben kifejtetteken túlra nem terjeszkednek ki. A kritikusi óvatosságnak, nevezhetjük 
tán konok, öncélú maximaiizmusnak is, ez a foka talán nemcsak ma hat túlzásként, de nyil-
ván az marad a jövőben is. A magam részéről ebben Czeglédy Károllyal tartok, aki egyik 
munkájában annak a meggyőződésének adott hangot, „hogy az ősi szállásokon maradt ma-
gyarok és a honfoglaló magyarság nyelve a hosszú évszázados különfejlődés alatt sem válto-
zott lényegesen". Ugyanezt szögezi le Györffy György is a Napkelet felfedezésében. Pedig 
Györffy bizonyítékanyaga talán kevésbé alapult írásos dokumentumokon, mint a mandzsar és 
a madzsar rabszolgák etnonímiája. 

Felmerülhet azonban a kétely: vajon nem a közép-kelet-európai Magyarország területé-
ről hurcolták Magyar Katalint a kaffai rabszolgapiacra, majd onnan Genovába? Ezt a lehető-
séget azonban kizárhatjuk. 

Igaz, a XIII. század végén a Kun László király uralkodása idején lezajlott úgynevezett 
második tatárjárás során a hazánkból megverten visszavonuló tatárok magukkal hurcoltak 
kevesebb-több magyar férfit és nőt s adhattak el Kaffában, Tanában működő rabszolga-
kereskedőknek. De Magyar Katalin csak évekkel később jött a világra! Egyébként pedig — 
hála az olasz közjégyzők szabatos munkájának — a pannóniai Magyarországból kihurcoltak -
nál vagy megtaláljuk az utalást arra vonatkozólag, hogy hogyan származtak (például Petrus 
de partibus Ungariae, Maruta de partibus Ungariae, Angi de partibus Ungariae, 1290-ben egy 
meg nem nevezett rabszolga „de Ungaria" stb.) vagy pedig dunai magyar voltuknak konkrét, 
jelzősített formáját: Julliana Ungara, Paulus Ungalus stb. 1303. április havában Symon Cal-
vus kaffai lakos felszabadítja „Agnetem ungaram, ancillam sive servam meam". Ezenkívül a 
Kaffában élő szabad állapotú pannóniai magyarok neve mellől sem hiányzik az Ungara, illet-
ve Ungarus népnév. De — a genovai és velencei rabszolga-kereskedelem e korai szakaszában 
— a pannóniai magyarok neve mellett nem szerepel a törzsi állapotban élő népekből való szár-
mazásra utaló, a rabszolgapiacokon mondhatni szinte kizárólagosságra szert tett „de proge-
nie" megjelölés. 

Márpedig ez a helyzet az abházokkal, alánokkal, avarokkal, gótokkal, kunokkal, ming-
rélekkel, oroszokkal, tatárokkal, volgai bolgárokkal együtt a mandzsar, illetve madzsari rab-
szolgák esetében. Ezek egyikénél sem találjuk meg — kivéve olykor az oroszokat —, hogy mi-
lyen országból hurcolták őket Kaffába, csupán arra utalnak, hogy a Fekete-tenger mellékét, a 
Volga partvidékét, vagy a kaukázusi területeket lakó néptörzsek, nemzetek melyikéből 
erednek. 

És nagyon is figyelembe kell venni azt a tényt, hogy az olasz nyelvben a „magyar" népnév 
kizárólag „ungaro"-ként létezett; a „magiaro" mint népnév csak a múlt században került az 
olaszba! Tehát az 1300-as években a kaffai vagy tanai közjegyző mandzsarként vagy madzsa-
riként semmi esetre sem jelölhetett a dunai Magyarországról érkezett magyarokat. 

Bár Catherinának — ha úgy tetszik: Magyar Katalinnak — sem születési helyére, sem 
anyanyelvére nincsen adatunk, mégis bizonyosra vehetjük, hogy etnonímiája valamely Kele-
ten maradt magyar néptöredék jelenlétét fejezi ki. Ez — és a többi dokumentum — annál je-
lentősebb lehet, mivel néhány XV—XVII. századi orosz forráson és a középső Volga-vidék 
toponímiai adatain kívül eddig nem rendelkeztünk nyugati feljegyzésű adatokkal a keleti ma-
gyarság elnevezéséről. 

Még néhány mondatot a többi bizonyítéknak. 
XXII. János pápa 1329. október 3-i bullája a magyar királyok törzséből származónak 

mondott, keresztény Jeretannus király országát a malkaitákkal és az alánokkal együtt, szom-
szédokként említi. 

Ami Jeretannus magyar néptörzsének keresztény hitét illeti: a bizánci térítés már a 
-VIII. században virágkorát élte. De — s ezt I. G. Ione-ra, a kabard-balkár (ismertebb 
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nevén: cserkesz) nép történetének mai legjelesebb kutatója megállapításaira alapozom — ép-
pen a XIII. században már a Rómából kiinduló hitterjesztés is gyökeret vert errefelé, sőt 
önálló egyházmegyével rendelkezett. Ez az egyik idevágó tudnivaló. A másik: Volkova jeles 
munkája az észak-kaukázusi etnonímiákról megadja a magyarázatot a maikárokra, vagyis a 
malkaitákra, akiknek identifikálásához Bendefy akkor csak spekulatív úton, de helyesen érke-
zett el. Volkovától megtudjuk, hogy a cserkeszek egyik törzse, a maikárok egyazonosak a bal-
károkkal, vagyis a mai Kabard-Balkár Autonom Szovjetköztársaság törzsökös lakóival s hogy 
ezeket a balkárokat nevezték balkár-tatároknak is. De érdemes azt is idézni Ione munkájából, 
hogy „a VII. század vége felé a Kaukázus és az Azovi-tenger vidékén élő Magna Bulgaria la-
kosságának egy része a kaganátus nyomása alatt részben a Duna mellékére, részben a Volga 
mellékére költözött át. De a kazárok által szorongatott bolgárok másik része a Kaukázus he-
gyeinek közelébe vonult át, és a balkár népet kialakító, de türk nyelvű etnikai komponensek 
egyikévé lett. Az alánok és oszétok asszimilálták a bolgárokat s hosszú időre ezek etnonímiá-
ját a sajátjukkal helyettesítették. Mindazonáltal a bolgár jelenlét nyomai megmaradtak, így a 
Balkar-hegyszoros melletti Balhar település, de a dagesztáni Balhar falu is". Egyébként a ka-
bardok földje szintén vadászterülete volt a rabszolga-kereskedőknek. Innen került „á Cariga-
tori Cabardi districtu imperii Gazariae" egy kaffai polgár tulajdonába például egy Kotlu nevű 
leány. 

így Jeretán észak-kaukázusi magyar országocskája — mind a korabeli pápai bullák, 
mind a mai szovjet szakirodalom, mind pedig a rabszolga-adásvételi szerződések együttes ta-
núságtételénél fogva óvatos megfogalmazással élve is komoly hitelt érdemel. S ha mindehhez 
hozzávesszük az egykorú kartográfia tanúságtételét, például Johannes Schöner 1523. évi, 
Oronce Finé 1531. évi, valamint Pierre Desceliers 1553. évi térképét, mindezt bízvást megtold-
hatjuk azzal: e korai kartográfiai termékek még tükrözhették és tükrözték is a szerzőiket meg-
előző száz-kétszáz év valós helyzetét. Johann Schöner Grúzia-ábrázolásán ott találjuk a szöve-
get is: Georgia seu Hungaria antiqua — magyarán Grúzia vagyis a régi Magyarország, ami 
egyaránt vonatkozhatott Grúziának a kabard-balkárokkal szomszédos határvidékére, mind 
pedig a délgrúziai, Sirván mellett elterülő, a Bíborbanszületett szerint magyarok lakta terület-
re, a szavardokra. Esetleg mindkettőre. 

Az elhangzottak után még egy kérdés követeli meg a választ: meddig maradt írásos nyo-
ma a mandzsaroknak, madzsariaknak ? 

Az igazán pontos válasz feltehetőleg még jó darabig várat magára — ahhoz még sok-sok 
régi rabszolga-adásvételi szerződés átvizsgálására lesz szükség. Mindenesetre feltűnő, hogy a 
XIV. század második felének eddig megfejtett szerződéseiben a sok abház, cserkesz, tatár stb. 
rab mellett immár nem tűnnek fel madzsar vagy mandzsar rabok. A jegyzőkönyvekből már 
jóval Timur Lenk előtt eltűnt ez a népnév. L. I. Lavrov, egy másik kabard-balkár, vagyis cser-
kesz történész kézenfekvőnek látszó magyarázattal szolgál: 1328—1340 között az Aranyhorda 
kánjai különösen a tatárokkal szomszédos területeken élő kabardokat és a határszéleiken élő 
népeket irtották. Ezenkívül rendkívül megritkította a helybeli lakosság lélekszámát az 1346. 
évi, tömeghalálozást okozó járvány is. A lecsökkent emberállomány egy részét a horda kánjai 
belekényszerítették saját seregükbe. Fel kellett venniük az iszlám hitet és Toktaj kán, valamint 
Özbek kán hadaiban harcoltak. 1395. április 15-én pedig a Terek folyó partján Timur Lenk 
döntő csapást mért Tohtamisre, majd a Tohtamis seregében harcoló segédnépek szállásterüle-
teit pusztította el: rettenetes mértékben megritkította az Azovi-tengertől és a Kubántói az Elb-
rusz lábáig terjedő területet, így az alánoknak, a maikároknak és szomszédaiknak régióját. 

A XIV. században utolsó madzsarként ez ideig a kaffai Corthoha édesatyja, Mandzsar 
jelentkezik az iratokban: ő 1360-ban egy alán nemzetiségű rabot vásárolt. Három évvel ké-
sőbb Bartholomeus Maiari Velencében egy tatár rabszolgát ad el, de az eladó nevének ez eset-
ben nincsen szükségszerűen bizonyítékereje, mivel a velencei tájnyelv e tekintetben is erősen 
eltért a genovaitól és a magánhangzók közötti i-betű ejtése inkább „dz" volt. 
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Mindezekkel már tudott — bár többek által konokul vitatott — dolgoknak új, teljesebb 
kiaknázásra váró tartományát sikerült talán hozzáférhetővé, kézenfekvővé tenni. 

Fejtegetéseimet Körösi Csorna Sándorral s az ő korát közvetlenül megelőző erdélyországi 
eredetkutatás néhány epizódjával kezdtem. Befejezésül hadd kanyarodjak vissza őhozzá egy 
ilyenkor tán megengedhető feltételezés erejéig: mi lett volna akkor, ha ő hallatlan lelkierejét, 
példátlan felkészülési módszereit és mindent felölelő alapismereteit nem a távolkeleti, hanem a 
sokkal közelebbi, kaukázusi és Fekete-tenger melléki elmélet szolgálatába állította volna. Szó-
noki kérdés ez csupán, hiszen a „ha" és a „volna" kategóriáját ilyenkor kell is, illik is kikap-
csolni — meg aztán kortársa, ógyallai Besse János Károly vele egyidőben s azonos céllal járta 
be az említett területek egy részét (igaz, a nehezen megközelíthetőket kihagyta, de hajlott kora 
ezt bőségesen indokolttá is tette). 

Nagyrabecsülöm a lelkes, de szétágazó ismeretei ellenére is dilettáns Besse tiszteletreméltó 
fáradozásait, és egyes eredményeit magasra értékelem. De hangot szeretnék adni annak a 
meggyőződésemnek, hogy Körösi Csorna Sándor a kaukázusi néptörzsek akkor még viszony-
lag érintetlen elhelyezkedését, minimális lélekszámú kis néptöredékei fennállásának utolsó 
szakaszát, még tömegesen hozzáférhető tárgyi emlékeit, nyelvi sajátosságait kutatva ugyan 
nyilván nem vált volna az egész világ tudománytörténeti óriásává, de talán a mi kis magyar vi-
lágunk őstörténeti problémáinak végső kibogozójává, a bennünket örökösen izgató nagy kér-
dés számunkra örökéletű megfejtőjévé — igen. 

RÓNA-TAS ANDRÁS 

Körösi Csorna Sándor titka 

Most, amikor nemcsak az ország, de az egész világ, a Szovjetuniótól az Egyesült Államo-
kig, Angliától Japánig, Mongóliától Indiáig tisztelettel hajt fejet a XIX. század egy nagy tu-
dós egyéniségének emléke előtt, amikor itthon és szerte a világban emlékezések és ünnepségek 
méltatják a kétszáz év előtt született székely-magyar kutató életművét, joggal erősödik fel a 
kérdés, amely mindig is ott lappangott a méltatások mélyén, mi is a titka annak a hallatlan 
népszerűségnek, mely a tudomány e különös művelőjét övezi. A kérdésre nem is olyan 
könnyű válaszolni, és nem is egy lehetséges válasz van. 

Elsőnek kívánkozik természetesen az a válasz, hogy Körösi Csorna Sándor egy európai 
tudományág, a tibetisztika megalapítója. Tibet hosszú ideig, s mind a mai napig a titkok or-
szága. Történelme és lakosainak bizalmatlansága, a kivételesen magas hegyek és a természet 
mostoha körülményei, politikai és katonai okok együtt tették Tibetet a külvilágtól elzárt or-
szággá. Pedig a „Világ Teteje", a „Hó Országa" mindig izgatta a világ kíváncsiságát, és joggal. 
Aranykincseiről már az ókor írástudói mesés történeteket terjesztettek. A VII. század elején a 
helyi törzsek egyesítése után Tibet olyan erős központi hatalommal rendelkező birodalommá 
vált, amely sikerrel szállt szembe Kínával, rövid ideig még fővárosát is elfoglalta. Fontos té-
nyezője volt a világtörténelem egyik sorsdöntő csatájának, a VIII. század közepén lezajlott 
Talasz-völgyi ütközetnek, ahol az akkori másik két világhatalom, az arabok és a kínaiak üt-
köztek össze szövetségeseikkel egyetemben. Tibet nemcsak politikai, hanem szellemi nagyha-
talommá is vált. Az indiai eredetű brahmi írás előképe alapján több lépcsőben megteremtették 
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saját írásukat, amelyen már a VIII. században virágzó irodalom született. Az Indiából éppen 
kiszoruló északi buddhizmus, a Nagy Kocsi Tana, indiai nevén Mahájána, tibeti nevén Theg-
pa Csenpo nemcsak gyökeret vert és hazát talált Tibetben, hanem sor került a szanszkritból, 
kínaiból és más nyelvekből történt fordítások mellett önálló alkotások létrehozására is. A tör-
ténetírás két nagy műfaja, az évkönyv és a krónikaírás Tibetben nemzeti nyelven virágzott, 
amikor Európa népeinek többsége vagy még nem is kezdte el, vagy ha igen, úgy idegen, latin 
nyelven művelte. Okiratokat, feliratokat, filozófiai műveket írtak, s az egykorú folklór, ősi le-
gendák, népdalok lejegyzésére is számos példát találunk. Bár a X. században Tibet nagyhatal-
mi szerepe lehanyatlott, továbbra is megmaradt vezető szerepe Ázsia szellemi életében. Az 
északi buddhizmus többszörösen megreformált, és a papok, a lámák fontos szerepe miatt la-
maizmusnak is nevezett változata olyan kultúrát teremtett, amely több mint 1200 éven keresz-
tül hatalmas irodalmat hozott létre, és amelynek másutt alig lehet párját találni. A vésett fadú-
cokról való könyvnyomtatás már akkor elterjedt Tibetben, amikor Európában még csak kéz-
zel másolt kódexek fölé görnyedtek a kolostorokban. Belső-Ázsiában ez a tibeti kultúra olyan 
szerepet játszott, mint a latin Európában, így például a buddhizmusra megtért mongolok ko-
lostoraiban tibeti betűkkel, tibeti és mongol nyelven írtak. A tibeti kultúra megfejtése nem-
csak önmaga megértéséhez, egy különös, papi uralom alatt állt, egyedülálló világ megismeré-
séhez nyújtja a kulcsot, hanem túlmutat saját magán, szükséges szinte egész Ázsia kulturális 
folyamatainak megismeréséhez. Számos nagy alkotás eredeti szanszkrit vagy kínai szövege el-
veszett, csak tibeti fordítása maradt fent, vagy tibeti kommentárok segítségével lehet tartal-
mukhoz közelebb férkőzni. 

Nem hagyható figyelmen kívül Tibet stratégiai szerepe sem, amely a világ nagy újrafel-
osztási kísérletének idején kínai, angol és orosz érdekek lehetséges ütközőpontjának számí-
tott. Tibet és a tibeti nyelv és kultúra felfedezése nem pusztán a szellem kíváncsiságának kielé-
gítését, a humánus érdeklődést, hanem nagyobb hatalmi érdekeket is szolgált. így a XIX. szá-
zad elején nagy erőfeszítéseket tettek Tibet és a tibeti nyelv meghódítására. A magyarság ősi 
hazáját kereső Csorna 1822-ben érkezett Kabulba, Afganisztán mai fővárosába s innen kara-
vánnal ment tovább Ladakba. 1822. július 16-án történt a döntő fordulat Csorna életében, ek-
kor találkozott az angol kormány megbízottjával, Moorcrafttal, s ezen ismeretségének ered-
ményeképpen kapott megbízást a tibeti nyelv és kultúra tanulmányozására. E feladatának ki-
válóan tett eleget. 1830-ban már készen állt a tibeti nyelv első tudományos nyelvtana, első tu-
dományos tibeti—angol szótára és a tibeti irodalom legfontosabb alkotásait ismertető mun-
káinak sora. A hírneves és mai napig tudományos értékét őrző szótár címe is tartalmazta, 
hogy azt egy tanult tibeti láma közreműködésével Csorna 1827 és 1830 között állította össze. 
A mű 1834-ben Calcuttában jelent meg. 

A tudományos teljesítmény s annak hordereje igen nagy volt, s hamarosan mind a ma-
gyarországi, mind a nemzetközi tudományos közélet méltó elismeréssel nyugtázta a teljesít-
ményt. Ez lenne a titok kulcsa? Ringathatjuk-e magunkat abban a kellemes hitben, hogy egy 
ilyen elismerés a tudomány egy végül is távoli területén elért kétségtelenül jelentős eredményét 
jutalmazza? Azt hiszem nem lennénk őszinték önmagunkhoz, ha azt akarnánk elhinni vagy 
elhitetni, hogy a Csornát övező rendkívüli tisztelet a tibetista tudósnak szól. Hogy ez mennyire 
így van, azt többek között az is mutatja, hogy a tibetisztikát mint tudományos, egyetemi disz-
ciplínát Ligeti Lajos csak 1942-ben, Csorna halálának 100. évfordulóján vezette be a budapesti 
egyetemen, maga Párizsban sajátította el a tibetisztika alapjait, majd Kínában kutatta mongol 
és kínai tanulmányai mellett, s Csorna halála után száz évig (ha eltekintünk néhány nem jelen-
tős és következmény nélkül maradt kísérlettől) a tibetisztika, vagyis a Csorna által megterem-
tett tudományág iránti érdeklődés Magyarországon szinte nem is létezett. Ligeti Lajos erőfe-
szítései, tudományos és tanári működése eredményeképpen ma egy maroknyi magyar tibetista 
dolgozik az országban. Köztudomású, hogy Csorna mielőtt a tulajdonképpeni Tibet határát 
átlépte, halt meg Dardzsilingben 1842. április 11-én. Csorna sohasem jutott el Tibetbe, de a ti-
betiek lakta Ladakban módja volt anyanyelvi tudású helybéliektől a nyelvet elsajátítani. 
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A történelem úgy hozta, hogy a magyar tibetisták közül azóta sem sikerült senkinek Tibetbe 
eljutni. Ehhez talán én álltam a legközelebb. 1956 kora őszén az akkor még Lhászában tartóz-
kodó dalai lámától a Kínai Népköztársaság hivatalos szervein és a Magyar Külügyminisztériu-
mon keresztül meghívást kaptam. 1957—58-ban, felhasználva mongóliai kutatóutamat, meg-
kíséreltük, hogy erre a meghívásra alapozva egy magyar tudományos expedíciót szervezzünk 
Tibetbe — sikertelenül. A dalai láma 1959-ben hagyta el Tibetet, azóta ő és több százezer tibeti 
menekült Indiában él. Sok minden történt azóta, a dalai lámától kaptam egy újabb meghívást, 
most már Indiába, ennek sem tudtam eleget tenni. Ma már a tibetisztika következő generáció-
jában elképzelhetetlen, hogy valaki ezt a szakmát komolyan művelhesse anélkül, hogy 
hosszabb időt ne töltsön tibetiek között. Remélhető, hogy a magyar és az indiai kormány, va-
lamint talán nem is nagyon soká a magyar és a kínai kormány között olyan keretmegállapodá-
sok jönnek létre, amelyek a magyar tibetisták számára is lehetővé teszik, hogy Csorna mun-
kásságát a helyszínen folytassák. 

Csorna nem csak a tibeti nyelvet fejtette meg, tette tudományosan hozzáférhetővé az 
európai tudomány számára, hanem a buddhizmus tibeti változatának megismeréséhez is ő te-
remtette meg a feltételeket, és ő tette meg az első, tudományos úttörő lépéseket. Egy, az euró-
pai gondolatvilágtól alapjaiban eltérő vallási és filozófiai világkép megragadása, első rendsze-
res áttekintése és a szó szoros és átvitt értelmében történő lefordítása már önmagában is olyan 
eredmény, amely indokolhatná, hogy Körösi Csorna Sándort megkülönböztetett tisztelet 
övezze. Ez lenne a titok nyitja? Sajnos ezt sem tudom jó lélekkel elfogadni válaszként. Ha ez 
így lenne, úgy Magyarországon a buddhizmus kutatásának hagyománya kellene, hogy legyen. 
Sajnos azonban tartozunk az igazságnak azzal, hogy vagy nem volt ilyen érdeklődés, vagy ha 
volt, úgy a társadalmi és történelmi feltételek nem voltak meg ahhoz, hogy az érdeklődésből 
nemzetközi szintű tudomány legyen. Néhány tiszteletreméltó népszerűsítő munkán s néhány 
szövegfilológiai részleten alig túlmutató művön kívül, a buddhizmus vallástörténeti értékelését 
vagy akárcsak átfogó receptív továbbadását célzó tudományos munkásságról nem tudok. 

A harmadik lehetséges válasz Csorna titkának megfejtéséhez Csorna eredeti célja, a ma-
gyarság keleti eredetének kutatása. Tudjuk, Csorna ezért indult el nagy útjára, s azt is tudjuk, 
hogy miután teljesítette vállalt feladatát, megírta tibetisztikai és a buddhizmusról szóló műve-
it, újra vándorbotot fogott kezébe és elindult Lhásza felé, hogy további, adatokat gyűjtsön, s 
esetleg maga is megtalálja a jugarok országát, azt a népet és helyet, melyről úgy gondolta, a 
magyarság keleten maradt őse és annak hazája, vagy legalábbis kulcs ennek a rejtélynek a 
megfejtéséhez. Ma már tudjuk, hogy a Csorna által a tibeti forrásokban megtalált „jugarok 
országa" valóban létezett, sőt a mai napig létezik, ezek a jugarok a mai Kínai Népköztársaság 
Kanszu tartományában élnek, és két csoportjuk van, az egyik egy igen régies török, a másik 
egy mongol nyelvet beszél. E jugarok története végső fokon összefüggésben van a magyarság 
keleti tartózkodásának történetével, ha nem is úgy, hogy közvetlenül közünk lett volna egy-
máshoz, hímem úgy, hogy a jugarok közvetlen utódai a valaha hatalmas ujgur népnek, amely 
vezető elemét alkotta annak a bonyolult török törzsszövetségnek, amelynek láncolatában a 
magyarság évszázadokig élt a honfoglalás előtt. Ha Csorna eljut a jugarok földjére, e fontos 
korai kapcsolatainknak bizonyára nagyon fontos ismeretanyagát sajátította volna el. Hogy 
mit vesztett nemcsak a magyar, hanem az egyetemes tudomány azzal, hogy Csorna nem jutott 
el a „jugarok földjére", azt az is mutatja, hogy a mai napig nem rendelkezünk a jugarok nyel-
véről egy olyan grammatikával és szótárral, mint amilyen Csorna tibeti nyelvtana és szótára, 
amit pedig bizonyára a jugarokról is megírt volna. Ez lenne tehát a Csorna-titok kulcsa? Két-
ségtelen, hogy e hazában, a szélesebb és olvasott közönség körében legerősebben ez a Csoma-
kép él. De hát aligha hihetjük, hogy a Csorna-tisztelet oka egy el nem ért nagy cél, egy el nem 
végzett munka lenne. Ne felejtsük el, hogy Sajnovics Jánosnak, majd Csornával szinte egyidő-
ben Reguly Antalnak sikerült eljutni a magyarság nyelvrokonaihoz. S bár mindketten jelentős 
helyet foglalnak el a magyar tudomány pantheonjában, népszerűségük nem mérhető Körösi 
Csornáéhoz. 
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Azok járnának közel az igazsághoz, akik úgy vélik, hogy Csorna a XIX. századi magyar 
történelem romantikus emberképének megtestesítője lett, s ezért vált mind a mai napig talán 
legnépszerűbb magyar tudósunkká ? Hogyan is szólnak Széchenyi közismert sorai ? 

Egy szegény árva magyar, pénz és taps nélkül, 
de elszánt kitartó hazafiságtúl lelkesítve, 
Körösi Csorna Sándor — bölcsőjét kereste a Magyarnak 
és végre összeroskadt fáradalmai alatt. 
Távol a hazátul alussza örök álmát, 

de él minden jobb magyarnak lelkében. 

Nemzeti azonosságunk összetevő szálait „hazafiságtúl lelkesítve" kereső Csorna, aki ezért 
egész életét feláldozta, valóban egy magára találó és 1848 felé rohanó ország aggódó figyelme 
közepette járta pénz és taps nélkül, elszánt, kitartó útját. A hazai közvélemény figyelmét ál-
landóan ébren tartotta a sajtó. A Tudományos Gyűjtemény IX. kötetében, amelyet „Vörös-
marty Mihál" szerkesztett, s Pesten A' kiadók' Könyvnyomtató-Intézetében 1829-ben jelent 
meg. A' Cs. 's Apóst. Kir. Felség' kegyelmes Engedelmével (ami némileg eufémisztikus megje-
lölésnek tűnik), Kis János tollából olvashatjuk a Jelentést: „Nemzetünket és Litteraturánkat 
szerető Olvasóinknak kedves dolgot reménylünk tselekedni, midőn Kőrösy [így] jeles Hazánk-
fiáról a' következő tudósítást közöljük. Az Asiatic Journálnak a' folyó esztendei Áprilisi fü-
zetében a' 428-dik lapon ezen sorok találtatnak: kérdés: mit tudnak az Urak millyen talento-
mokkal bir a' néhány esztendőktől fogva Himaláya déli részében tartózkodó Magyar utazó 
Kőrösy Úr azon tekintetben, melly szerint a' Tibet nyelvnek Grammatikáját és Lexikonját 
szándékozik kiadni, és mennyire ment ezen szándékának teljesítésében? Felelet: Kőrösy Úr 
naponkét elő megyen tudományos szándékában. . . .A' kérdés valamelly Londoni Tudós Tár-
saság által tétetett, 's a' felelet Ázsiából küldetett. — E' szerint még lehetne reményleni, hogy 
ezen érdemes Hazafi a' Tudós világban előbb utóbb mint Tudós író fellép, 's talám nemze-
tünk' eredete eránt is fontos felvilágosításokat fog közölni." Ez a rövid tudósítás három évvel 
azután jelent meg, hogy ugyancsak a Tudományos Gyűjtemény lelkesedve adta hírül (termé-
szetesen szintén A' Cs. Kir. Felség' kegyes Engedelmével): Kőrösink még él! és „.. .mi pedig 
szoros kötelességünknek tartottuk, hogy ezen tudósításokat nagy örömmel közöljük a' Tudo-
mányos Gyűjtemény által a' két Magyar Hazával, a' mellynek Körösi köz fija." A két magyar 
haza Magyarország és Erdély, s e kettősség Csorna számára oly magátólértetődő volt, hogy 
szótárának címlapján is ezt olvashatjuk: 

Essay towards a 
Dictionary 

Tibetan and English 
prepared 

with the assistance 
of 

Bandé Sangs-Rgyas Phun-tshogs 
a learned Lama of Zangskar 

by 
Alexander Csorna de Körös 

Siculo-Hungarian of Transylvania 
during a residence at Kanam in the Himalaya mountains, 

on the confines of India and Tibet 
1827—1830. 

Calcutta: 
Printed at the Baptist mission Press, Circualr Road, 

1834. 

50 



[Vagyis: 
Tanulmány egy Tibeti és angol szótárhoz 
melyet Bandé Szangsz-Rgyasz Phun-tshogsz 
Zangszkár tudós lámájának közreműködésével 

szerkesztett 
Körösi Csorna Sándor Székely-magyar Erdélyből 
India és Tibet határvidékén, a Himalaya hegységben 
Kanamban való tartózkodása idején 1827 és 1830 

között 
Calcutta. Nyomtattatott a Baptista Misszió 
Nyomdájában. Circular Road. 
1834.] 

Itt még Csorna csak egy felhelyezett vesszővel tudta kijavítani azt, hogy nevének első szótagját 
rövid ö-vel szedték. A nyelvtan címlapján már Körösi áll. A székely-magyar eredet világhírré 
tételét az ország közvéleménye érzékeny hálával nyomtatásban is nyugtázza. A Tudományos 
Gyűjtemény 1836-i számában a szótárról és nyelvtanról szóló beszámoló végén ez áll: „— 
Mind a' két munka t. i. a' szótár 's a ' grammatika czímlapján kiírva a' szerző neve 's hazája 
így: Alexander Csorna de Kőrös. Siculo-Hungarian of Transylvania. (Székely-magyar Erdély-
ből), 's a' t ." . Hogy Csorna büszkesége magyar-székely származására mennyire nem irányult 
senki ellen, hogy Csorna milyen mértékben volt tisztában, hogy magyarsága része az akkor a 
monarchiában együttélő népek közösségének, hogy mennyire tudatában volt annak, hogy a 
tudomány egyben nemzetközi és oszthatatlan, arra ékesen bizonyító példa, hogy két főművé-
nek hazaküldött 50 példányáról úgy rendelkezett, hogy abból tízet az erdélyi tudományos inté-
zetek kapjanak meg, (s e tízből kettőt az őt nevelő Alma Mater, a nagyenyedi kollégium), tízet 
magyarországi tudós intézetek kapjanak, s a többit Ausztria többi tartományainak tudós inté-
zetei között osszák szét. Nehéz lenne tagadni, hogy a monarchia határai közé bezárt, s szabad-
ságharcában levert magyarság számára a világ legmagasabb hegyéhez, a Himalája csúcsához 
elért s ott az egész világ előtt a magyarság tehetségéről hitet tett tudós szimbolikus figuraként 
is élt „minden jobb magyarnak lelkében." Mégsem hiszem, hogy ez önmagában elegendő len-
ne Körösi Csorna népszerűségének magyarázatának. 

Egyesek úgy gondolják, hogy Csorna alakja azért izgatja egy nemzet fantáziáját, mert 
sok az élete körüli titokzatosság. Már sírkövére rosszul vésték be életkorát, s életrajzának 
szinte minden fejezetében akadnak kisebb-nagyobb homályok. Tudós és tudálékos elmék újra 
és újra nekirugaszkodtak, hogy megkíséreljék megírni hiteles és tudományos életrajzát, mégis, 
bár számos Csorna-életrajzzal és Csornáról szóló monográfiával rendelkezünk, mindmáig 
nincs egy alapos, hiteles és életét és tudományos munkásságát egyaránt méltón összefoglaló 
mű. Többen is megkísérelték, hogy végigjárják a Csorna által megtett utat, meglátogatták a 
helyeket, ahol dolgozott, megkísérelték rekonstruálni azt a környezetet, amelyben életműve 
elkészült. Sokat köszönhetünk ezeknek a kutatásoknak, amelyek már Csorna életében megin-
dultak. Mégis azt hiszem nemcsak dr. Campell, Csorna utolsó napjainak tanúja és krónikása 
mondhatta joggal és őszintén magáról: — fájdalom — az elbeszélésének összefüggése sok-
kal compükáltabb volt reám nézve, mintsem hogy azt folyamatosan följegyezhettem volna". 
E mondatokat Duka Tivadarnak Körösi Csornáról szóló művéből idéztem, s e munka a mai 
napig a legfontosabb forrásművünk, pedig megjelenési éve: 1885. 

Talán az utazó Csorna ragadja meg a hosszú ideig az utazástól földrajz és politika, sze-
génység és restség által elzárt nemzetet? Valóban érdekes, hogy a legtöbb képzőművészeti al-
kotás, Csornáról szóló vers a vándort örökíti meg. Az egy szál vándorbottal és vászontarisz-
nyával mérhetetlen távolságokra gyalog elinduló fiatalember újra és újra felbukkan a külön-
féle Csorna-ábrázolásokban. Már 1820-ban, tudományos terveinek nagyhírű támogatója, a 
magyarság keleti rokonságának tudományos feltárásáért legtöbbet tett idősebb kortárs 
Gyarmathi Sámuel így ír: ,,A' Külföld 's főképen az Ánglusok örvendetes készséggel hirdetik 
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azon Tudós Utazóknak neveiket, a ' kik a' Tudomány szeretetétől indíttatván meszsze földre 
indulnak, hogy a ' Tudományoknak egyik vagy másik ágában tapasztalást szerezzenek, 's azt 
a' világgal közölhessék; és méltán, — mert azoknak köszönhetjük nagyobb részint a ' mi Eth-
nographiai, Geographiai 's Természet históriai jobb esméretinket: mi is, ámbár sokkal szegé-
nyebbek azoknál 's pártfogás nélkül valók, el nem akartuk feledékenységbe elmerülni hagyni 
egy Tudós buzgó Hazánkfiának szép igyekezetét." Kétségtelen, hogy a magyar földrajztudo-
mány Csornában aki elsőnek ismertetett tibeti földrajzi művet európai nyelven, mindig is ihle-
tőjét látta. Elég, ha Lóczy, Stein Aurél, Prinz és Cholnoky neveit említjük, akik jól ismerék 
Csorna Tibet földrajzáról 1832-ben írt művét, de a nem földrajzi felfedezések céljából keletre 
utazó tudósok, Vámbéry, Újfalusy, Almásy és még sokan mások akkor is Csorna nyomába 
léptek, ha közvetlen céljaik már eltértek Csomáéitől. Kivétel nélkül mindegyikük útleírásá-
ban, önéletrajzában felbukkan Csorna neve, s szerepük a Csorna-kultusz elterjesztésében ko-
rántsem becsülhető le. 

A tibetisztika megteremtője, az északi buddhizmus első tudományos feltárója, a magyar-
ság eredetének, azonosságának keresője, egy elnyomott nemzet szabadságra és elismerésre vá-
gyásának megtestesítője, egyszerű és mégis, máig megfejtetlen titkokkal terhes életút vándora, 
Ázsia titokzatos-exotikus, felfedezetlen rengetegeibe gyalog csapást taposó utazó — mindez 
külön-külön nem ad választ arra, hogy miért vált Csorna egy nemzet, egy kultúra szimbólumá-
vá. Együtt azonban ezek az okok már majdnem teljes és elégséges magyarázatot adnak. 

Az így összeálló Csorna-képből azonban még egy alapvető vonás hiányzik. S ez talán 
Csorna különleges üzenete a mának: Csorna jelleme, emberi-erkölcsi nagysága, tudósi etikája. 
Csorna emberi tisztességét, társai, a közösség iránti odaadását, a csak az igazi tehetségre jel-
lemző szerénységét, az anyagi előnyöknek a tudományos célért való feláldozását, tántorítha-
tatlan igazságszeretetét, csak a lényegre való koncentrálás aszkézisét és ugyanakkor víg kedé-
lyét, derűs emberi személyiségét már iskolatársai csodálták. Szilágyi Ferenc, Körösi Csorna 
életének egyik jeles kutatója idézi Csorna egyik rokonának, Körösi Csorna Józsefnek a fel-
jegyzését a gyermek Csornáról: „. . .Ha egy domb tetejére feljutott, nem érte be ezzel, mert kí-
váncsi volt megtudni, mi van a második domb háta mögött s amazon túl is. S így beláthatatlan 
távolságokig elbarangolt." Iskolatársa, Újfalvy Sándor jegyezte fel a tanuló Csornáról: „Ki-
lenczven tanuló közt már az első évben legelső volt... Emlékezőtehetsége szinte olyan nagy 
volt mind szorgalma: amit olvasott, sohasem feledte. Ritkán beszélt, többnyire röviden, s 
mint gyermek is mindig megfontolva; figyelmét legcsekélyebb tárgy sem kerülte ki." „Nekem 
sokan parancsolnak... hadd parancsolhassak és is gyomromnak. Ti is tehetnétek, de nincs 
akaratotok" — idézi barátját Újfalvy. A keleti útjára készülő Csorna a következő indokolás-
sal utasítja vissza Teleki gróf nagyobb összegű pénzbeli támogatását: „...semmit sem fogad-
hatok el, mert ha siker nem lenne, azt hánynák, csak pénzt akartam felszedni, s továbbáltam. 
Majd ha azt írnám itt a méltóságos tanácsos úrnak, végre magyarok között vagyok, de pén-
zem nincs többre mennem, és akkor jőne segély, hálával fogadom, mert én a nemzetnek meg-
fizethetetlent adnék". Csorna egész életében hihetetlenül kényes volt arra, hogy először ő 
nyújtsa a tudományos teljesítményt és csak azután kapja meg — igen szerény és megélhetésé-
hez is alig elég — jutalmát. A számos dokumentumból talán elég, ha a hírneves Ázsiai Társa-
ság titkárának, James Prinsepnek 1835-ben az illetékes angol kormánytisztviselőhöz írt levelé-
ből idézzek: „...Minthogy Csorna úr úgy vélekedik, hogy az utolsó esztendőt nem a kormány 
szolgálatában töltötte, tehát nem engedte meg, hogy számára pénzsegélyért folyamodjam. 
Kötelességemnek tekintem azonban tudomására hozni a főkormányzó ö excellentiájának, 
hogy az összeg, a mi e fáradhatatlan és mód nélkül szerény tudósnak rendelkezésére áll, egyál-
talában nem elegendő arra, hogy abból a tervezett három évre terjedő utazásának költségeit 
fedezhesse, még az ő köztudomás szerint egyszerű szükségeire sem." Tudjuk, megtakarított 
pénzét családjának és tudományos alapítványok céljaira teljes egészében hazaküldte. 

Tévednek azok, akik aszkézisét valamilyen embergyűlölettel hozzák kapcsolatba. A róla 
készült egyetlen hiteles képi ábrázolás készítője Schoefft így számol be róla halálának évében, 
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1842-ben: „... Vig volt, nevetgélt és nagy kedvre is derült mindenkor, ha Magyarországról be-
szélhetett. Általában ő igen beszédes s ha neki eredt, alig várhatni végét. Gyakran oly kellemes 
beszédbe vegyülék vele, ha hazánkról s a magyarok eredetéről vitatkoztunk, hogy sokszor es-
teli tíz órán túl is mulattam nála...". Tisztában volt a tusományos elismerés anyagi és erkölcsi 
értékével, amit többek között utolsó napjainak Dr. Campbell által írott krónikájából is tu-
dunk, aki többek között így ír: „...Tibetben (értsd Ladakban) történő utazását egy huzamban 
elmondá és tanulmányai minden léptének következményein megállapodva, fölemlité a kitűnő 
figyelmet, melyben az általa napvilágra hozott adatok s elvek részesültek, nem csak Hindos-
tan, de Európa tudósai között is. Úgy látszik, különös megelégedésre szolgált egy vezérczikk 
Wilson tanár úr tollából, mely a kormánylap mellékletében július 9-dikén 1829-ben jelent 
meg,. . ." . Ugyanakkor Csorna mindig korrekt maradt kollégáival szemben, távol tartotta ma-
gát a sokszor személyeskedésbe torkolló vitáktól, számára csak a tudományos eredmények 
voltak a fontosak. A fentebb említett Wilson egy 1827-ben írott cikkében vitába száll a német 
Klaproth és a francia Abel Remusat tudósokkal, és a tudományos eredmények mellett nem 
maradnak el a nacionalista felhangok sem. Wilson arra hivatkozik, az angol tudomány, így 
Hodgson munkássága előbbre való, s hogy „...Klaproth s Remusatnak újabbi munkálatait a 
tibeti nyelv s literatúrára vonatkozólag Körösi úr általában hibásnak tartja. . ." Mikor ezt a 
cikket Csorna Campbellnek megmutatta, ezt fűzte hozzá: „Mostanában én bizony nem emlé-
kezem, hogy Klaproth irányában véleményemet azon módon fejeztem-e ki, mint az itten van? 
Oh! de Wilson úr nagyon, nagyon Klaproth ellen volt, ez bizonyára nagyon különös!" idézi 
Campbell Csornát és hozzáteszi: „...s Csorna erre kedvére nevetett." Csorna nagy elismeréssel 
szólt Hodgson munkájáról: „.. .a tudománynak bámulatos alkotása ez, egy új tárgy fölött, 
telve mély philosophiai spekulatiokkal, melyek a tudós Európát elbámítandják. De néhány hi-
ba van benne." Az Ázsiai Társaság titkára Torrens, aki Csorna halálának évében vezette az 
ügyeket, és akinek jelentős szerepe volt Csorna dardzsilingi sírkövének felállításában, szintén 
Csorna jellemét emeli ki tudományos teljesítménye mellett, őszinte csodálattal ír jellemének 
bámulatos vonásairól, majd így fejezi be: Tibeti tanulmányain kívül mély olvasottsággal 
bírt az általános irodalomban; de oly ritka tulajdonságok soha nem voltak összpontosítva egy 
egyénben, ki midőn azokat haszonra fordíthatta volna, olyan szerényül járt volna el." Végül 
pedig álljanak itt a fentebb sokszor forrásként idézett Duka Tivadar szavai: „Nekem ily jel-
lemnek tanulmányozása évek óta a bámulat és szeretet munkája volt, a Labour of Love." 

És ezzel elérkeztünk Csorna titkának megfejtéséhez. Széchenyi István fiától, a szintén 
Csorna által lelkesített Ázsia-utazó Széchenyi Bélától 1858-ban egy képet kapott Csorna dar-
dzsilingi sírjáról. Erről egy keretbe foglalt festményt készíttetett, amely haláláig az íróasztalán 
állt. Széchenyi számára is Csorna emberi, erkölcsi értéke volt az ösztönző példakép. „Vegye-
tek példát hazánk nagyjai és gazdagai, egy árva fiún" írta rá többek között a képre. A Magyar 
Tudós Társaság a Magyar Tudományos Akadémia alapítója világosan látta, hogy a tudomá-
nyos teljesítmények csak akkor válhatnak igazi emberi értékké, a kisebb s a nagyobb közösség 
közkincsévé, ha annak fedezete az emberi jellem. 
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GÁLFALVI GYÖRGY 

Vándor a végtelen úton 

Jakabos Ödön alakja köré még életében legendák szövődtek; halála után ez a legendakör 
újabb és újabb elemekkel bővült. A kézdivásárhelyi temetőben a búcsúztatókat hallgatva már-
már úgy tűnt, fülünk hallatára születik a mítosz. „A sámán elindult fölfelé az égig érő fán" — 
rögzítette versben a pillanatot egyik rajongója, s mi, akik emberi mivoltában barátunkként is-
mertük és szerettük Jakabos Ödönt, törhetjük a fejünket, mikor is rugaszkodott el a valóság-
tól a róla kialakult kép. Mert kétségtelen, hogy romantikus vállalkozása, egész egyénisége 
szinte kikövetelte magának a figyelmet, de az is, hogy a számtalan színes riport, a televíziónak 
és rádiónak adott interjúk, a népes közönség előtt tartott csaknem háromszáz útibeszámolója 
során a maga részéről nem kínálta vállát az alá a kacagány alá, amelyet egyesek a körülötte tá-
madt tolongásban rákanyarítottak. Jakabos Ödön akkor is beírta nevét művelődéstörténe-
tünkbe, ha nem nevezzük el „szellemóriásnak", „kivételes intellektusnak", „a nemes székely 
nép legnagyobb fiának", hanem a köztudatban is megmarad annak, aki volt: a megismerés 
vágyától sarkallt, céltudatos, konok embernek, aki jól mérte fel lehetőségeit, arra ment, amer-
re vágyai vitték, s legjobb képességei szintjén valósította meg önmagát. Csoóri Sándor szavai 
kívánkoznak ide: „Az igazság önmagában is érdekes és hatásos, mert kielégít." 

* 

Jakabos Ödön nem tartozott azok közé, akik kamaszkorukban a világot akarják megvál-
tani; aránylag későn fedezte fel hajlamait s kezdte el tudatosan irányítani életét. 1956-ban 
érettségizett, s egykori osztársai közül egyedül ő nem végzett főiskolát. Abban az időben — 
rajta kívül álló okok miatt — nem látta értelmét megpróbálni, később pedig amikor már me-
hetett volna, két húgán volt a sor, őket kellett orvosi diplomához segítenie a családnak. Köz-
ben elvégezte az autószerelői, majd a vasúti technikumot, nyolc évig forgalmistaként dolgo-
zott, s minden jel arra vallott, hogy lekiismeretes munkaerő és jó kedélyű cimbora, simán beil-
leszkedik környezetébe. 

Az út azonban szembejött vele, valósággal lába alá futott, és meg kellett indulnia rajta. 
Autószerelőként hajtási igazolvány, forgalmistaként szabadjegy járt neki, s ha már így adó-
dott, gondolta, szétnéz egy kicsit. Kölcsönkért motorkerékpáron és vonaton Máramarostól a 
Deltáig többször is bejárta széltében-hosszában az országot, élvezte a száguldást, a változatos-
ságot. Barangolás közben ébredt fel benne a szellemi szomjúság, s olyan erővel kerítette hatal-
mába, hogy kétségbeesett, ha arra gondolt, mennyi időt pazarolt el fölöslegesen. A vasúti 
szolgálat pontosságra, módszerességre szoktatta; ez sokat segített, amikor átrendezte életét. 
Igyekezett illúziók nélkül felmérni képességeit: egyedül az átlagosnál jobb nyelvérzéke nyúj-
tott vigasztalást. Gőzerővel fogott hozzá a nyelvtanuláshoz, angol, német, eszperantó tanfo-
lyamokra járt, s fokozatosan több mint háromszáz tagú levelezőhálózatot épített ki. Partne-
reivel már az első levélben tisztázta, hogy a nyelvgyakorláson kívül más célja is van a levélírás-
sal: ebben látja egyetlen esélyét arra, hogy életcélját megvalósítsa: a világot akarja bejárni. 

1969-ben, amikor megismerkedtünk — ekkor írtam róla az első riportot (Nekivágni. Ifjú-
munkás, 1969. június 19.) —, már távlati terveit is előadta: Kelet-Európa után Nyugat-
Európa, aztán India, később Afrika, majd Dél-Amerika — főleg az Amazonas vidéke — és 
Japán következett ebben a menetrendben. Nem mosolyogtam meg; első percben megéreztem 
benne az eltökéltséget és a kivételes akaraterőt, ezért is választottam riporthősömül. Ekkor 

Utószó Jakabos Ödönnek a Kriterion Kiadónál megjelent indiai útinaplójához. 
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már túl volt első külföldi útján: 1968-ban kerékpárral bejárta Magyarországot és Csehszlová-
kiát. Vendéglátóival előre lelevelezte, kihez mikor érkezik, és a jelzett időpontot szigorúan be-
tartva, átlag napi 100 kilométeres szakaszokban karikázta le a 8000 kilométert. A kísérlet be-
vált. 1969-ben már 15 000 kilométeres nyugat-európai kerékpártúrát készített elő, de közvetle-
nül az indulás előtt betegség verte le a lábáról. (Orvos húga szerint edzés közben túlerőltette 
tüdejét, s ez indította el a végzetes sorvadást.) Hónapokig nyomta az ágyat, novemberben 
krónikus asztmával bocsátották el a kórházból, ráadásul a kerékpározástól is eltiltották az or-
vosok. Úgy tűnt, számára a kalandozások ideje lejárt. Ő viszont egy pillanatra sem gondolt 
arra, hogy meghátrál. Még a kórházból értesített, hogy csak egy évvel halasztotta el a túrát, s 
1970-ben ugyanazon az útvonalon vágott neki, hetven nap alatt, nyolc országon át, autóstop-
pal, s amivel lehetett. Utazott gyalog és kerékpáron is. Élményeiről kétnaponként húszoldalas 
beszámolókat küldött haza; ezeket — részleteiben — az Ifjúmunkás, majd a Megyei Tükör 
közölte. Mikor a menetrendszerű pontossággal érkező borítékokat kibontottam, nem tudhat-
tam, hogy Jakabos Ödön ezekkel a beszámolókkal már indiai útinaplójára készül. 

Visszaérkezés után interjút készítettem vele, s megkértem, fejtse ki, mit ért ő „nekivágá-
son". íme a válasz: „A nekivágás — és itt nemcsak az utazásra gondolok — lépés álmaink, 
terveink, célunk, önmagunk megvalósítása felé, akár a legnagyobb áldozatok árán is. Aki erre 
képtelen, örökre elszalasztott lehetőségeit sirató félember marad." 1969-ben még nem akarta 
„elkiabálni", de ezúttal már nyilvánosság előtt is beszélt indiai útjáról: „Éveken keresztül jár-
tam az országot, aztán Európát, most tágítom a kört: Indiába készülök. S mert szeretek 
mindent jól megalapozni, valószínűleg csak 1972-ben indulunk — ha tart a többiek lelkesedé-
séből. Ha nem, újra egyedül vágok neki. Máris befutott az első indiai levél" (Ifjúmunkás, 
1970. szeptember 24.). A többiek lelkesedése nem sokáig tartott. Ahogy szertefoszlott az illú-
zió, hogy kereken lehet Dardzsilingig gördülni, munkahelyre, családra, közbejött akadályokra 
hivatkozva léptek vissza. 

Jakabos Ödön már hozzá volt szokva ehhez. Minden útjára többedmagával szeretett vol-
na elindulni, s végül mindig egyedül maradt. Ezúttal azonban ez azt jelentette, hogy a többiek 
feladatát is magára kellett vállalnia: egyetemi tanárokkal konzultált, tudós könyveket böngé-
szett át, tökéletesítette angol tudását, s a hindi és urdu nyelvbe is belekóstolt. Szobája falát 
térképekkel tapétázta ki, könyvespolcán útleírások és szakkönyvek sorakoztak, írógépén hat 
nyelven tucatnyi levelet kopogott le naponta. Többségükre biztató, támogatást ígérő választ 
kapott. 1972 őszén készen állt az útra. A tervezett hat változatból öt kivihetetlennek bizo-
nyult ; maradt a hatodik, a legnehezebb. Indulása előtt az alkalmi búcsúvacsora után átnéztem 
kikészített poggyászát: enyhén szólva szegényes volt. Azon kívül, amiben elindult, a hátizsák-
ban egy váltás fehérneműt, székelyruhát s egy pár tornacipőt vitt magával; némi kötszert és 
néhány fiola szérumot — igaz, előzőleg szitává szurkálták már a különböző védőoltásokkal; 
fekvőhelynek egy hálózsákot; végszükség esetére pár darab konzervet; négy fényképet Körösi 
Csorna Sándor szobráról és szülőhelyéről; egy marék csomakőrösi földet a diófák alól; pénz-
tárcájában öt dollárt, amit felváltatlanul visszahozott. 

De azt is el kell mondanom — nem a mindenáron való demitizálás kedvéért, hanem 
Csoóri Sándor már idézett mondata szellemében —, hogy az általános tévhittel ellentétben Ja-
kabos Ödön eredetileg — „gyerekkorától" — nem azért készült Indiába, hogy Csorna Sándor 
útját végigjárja, sírját meglátogassa. Sokáig „csak" saját szemével akarta látni, megismerni a 
filmekről és olvasmányokból egzotikusnak tűnő, távoli országot. A csoportos készülődés so-
rán merült fel az ötlet, hogy így kellene nagyobb értelmet adni az utazásnak. Maga Jakabos is 
félreérthetetlenül utal erre egy interjúban (Hargita, 1973. július 28.): „egyre inkább megérle-
lődött bennem az elhatározás: el fogok jutni Indiába. A cél, Körösi Csorna szátötven évvel 
ezelőtti útjának követése, később kristályosodott ki." De ahogy „kikristályosodott", minden 
energiáját mozgósította a cél érdekében: ráérzett arra, hogy útjának jelképes súlyt ad a vállalt 
feladat, s erejét megfeszítve igyekezett felnőni hozzá. így lett Jakabos Ödön öncélú csavargá-
sa, egész élete az álmok megvalósítására való szívós törekvés, az eszményekhez való hűség, a 
kitartás és következetesség sugárzó erejű példája. 
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A könyv, amelyet kezében tart az olvasó, a szó szoros értelmében vett útinapló: egy rend-
hagyó utazás inkább külső, mint belső történéseinek lelkiismeretes és aprólékos leírása. Ez a 
napló két példányban készült egy vaskos jegyzetfüzetben, indigóval; a másodpéldányt Jaka-
bos időről időre hazaküldte, hogy akkor is megmaradjon, ha ő elpusztulna. Az eredeti naplót 
a legépelt szöveggel egybevetve alig találunk stiláris vagy tárgyi eltéréseket. A szöveg itthoni 
véglegesítése során Jakabos tulajdonképpen csak a gépelésre szorítkozott, illetve magyarra 
fordította azokat a részleteket, amelyeket eredetileg németül, illetve románul írt — nyelvgya-
korlás céljából. (Elképesztő, hogy erre is maradt energiája.) A kezdeti nekilendülés után mégis 
lassan haladt a gépeléssel: hónapokra, sőt évekre félbehagyta. Egy feljegyzésében bevallja: 
„Már magam sem kezdem hinni, hogy kinyomtatják a naplómat. Félek is ettől a lehetőségtől. 
Én tudom, hogy gyenge. Félek, csalódni fognak bennem az emberek." Utolsó hónapjaiban is-
mét teljes erővel dolgozott. 1979. október 8-án, mikor a mentő érte jött, az 511. oldalon tar-
tott. A hátralevő mintegy kétszáz lapnyi anyagot felesége, Molnár Mária másolta le. 

Minden más értéke mellett a napló ismeretterjesztő és dokumentumértékét emelném ki : 
így látta tíz évvel ezelőtt egy érdeklődő fiatalember Indiát és a dél-ázsiai államokat, melyeken 
szinte pénz nélkül, csupán találékonyságára és az emberi segítőkészségre támaszkodva végig-
ment. Jakabos ritkán próbálja meg a látottakat értelmezni, de érzékletesen és részletesen — 
olykor talán túlságosan is részletezve és ismételgetve — írja le, amit látott. Mivel nagyon sok 
helyen és a legkülönbözőbb emberek környezetében „nézelődött" — mint mondani szokta —, 
olyan országokban, amelyek az európai olvasó számára egzotikusnak számítanak, csavargó-
beszámolójában sokszor tud újat mondani. Legnagyobb erénye a pontosság: sehol sem érez-
ni, hogy kiszínezte volna a vele történteket. Meglepően jó előadó: amit meglát, azt — leg-
alábbis külső vonatkozásaiban — képes megjeleníteni, mondataiban élet lüktet, sőt bumfordi 
humor is megvillan. Sajnos, az arányérzék nem erős oldala: nem tudja a lényeges és lényegte-
len eseményeket elválasztani, csak azért is mindent leír, amit meglát vagy ami történt vele, 
egyforma szenzációként fedezi fel a szent teheneket és a valóban nem közismert, nehezen 
megközelithető sziklatemplomokat. A szöveggondozás során a beavatkozásnak elsősorban a 
válogatásra kellett irányulnia, úgy, hogy a napló eleve adott keretei megőrződjenek, s a szöveg 
gördülékenyebbé sűrűsödjön. Meggyőződésem szerint a napló egyetlen lényeges vonása sem 
halványult el a szerkesztés közben, s biztos vagyok benne, hogy a szerző idézett kételye ellené-
re az olvasók nem fognak csalódni benne. 

Ritkán volt nálunk könyvnek olyan visszhangos előélete, mint ennek. Jakabos Ödön is-
meretterjesztő előadásokkal felérő, filmvetítéssel és zenével élénkített útibeszámolói, a rádió 
és a televízió hullámain messzire eljutó nyomán százával érkeztek címére a levelek, s ő — szer-
vezetének vészcsengőire nem hallgatva — minden meghívásra elment, minden levélre vála-
szolt. Kézdivásárhelyi lakása valóságos zarándokhellyé vált, kertjükben gyakran népes cso-
portok vertek sátrat. Jakabos nemcsak kapcsolatokat tudott teremteni, hanem ápolni is tudta 
kapcsolatait: sok barátja volt, s rajta keresztül olyan — jó ügyekre kész — emberek is kapcso-
latba kerültek, akik nélküle nem találták volna meg egymást. Jól érezte magát a figyelem köz-
pontjában; szüksége is volt a figyelemre. Bár nem volt kitárulkozó alkat, egyszer bevallotta, 
hogy mindig olyan emberek között szeretett lenni, akik többet tudnak nála, s bár általában ta-
lált velük a szó, nem birt szabadulni mellettük a kisebbségi érzéstől. Indiai útja után megnyu-
godott: most már ő is tudott valamit, amit barátai nem ismertek, végigment egy úton, amit 
mások nem tudtak volna bejárni. Dardzsilingben azt találta meg, amit keresett. Azt hiszem, 
utolsó éveiben szorongató betegsége ellenére is boldog volt. 

* 

Farkasszemet nézett a halállal. 1978. decemberében kiszökött a kórházból, s egy kávé 
mellett elmesélte: az éjjel meghalt mellette valaki, akinek ugyanaz állt a kórlapján, mint neki. 
Rettenetesen kínlódott — mondta tárgyilagosan. 
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Tehetetlenül néztem vissza rá: kezelőorvosától tudtam, hogy legfennebb hónapjai van-
nak hátra. 

Egy hét múlva elküldte néhány napló jegyzetét; talán nem érdektelen idéznem belőlük: 
„Állok a hajó orrában. Alattam tíz méterre hasítja az Arab-tenger vizét az óceánjáró. Re-

pülőhalak pattannak ki a vízből, megcsillannak a napfényben, aztán újra eltűnnek. Több 
mint egy hónapja elindultam. Ha itt most lefordulnék a korlátról, örökre eltűnnék, nyomtala-
nul. A hajón sem vennék észre, hogy hiányzom, esetleg csak Bombayban a gazdátlan hátizsák 
miatt. A rossz tüdőmmel hamar végem lenne. Egy perc, de lehet, még annyi sem. Vonz a víz. 
Ijedten lépek hátrább, aztán próbálok másra gondolni. Az úton menni kell. Nem okozhatunk 
csalódást egymásnak." 

„Engem az emberek többre tartanak, mint amennyit érek. Szeretném ezt megmondani. 
De kinek?!" 

„Tetteimet már nem én irányítom. Sőt úgy érzem, már indulásom óta én csak eszköz vol-
tam, aminek nem szabad elromlani, mert éppen nincs más kéznél, és akkor valami összeom-
lik. Azt nem lehet!" 

„Az út végtelen. Fogjuk meg egymás kezét." 
1979. október 22-én halt meg. Temetéséről végrendeletében intézkedett, a kopjafát jó 

előre megrendelte, a gyászjelentéshez a borítékokat saját kezűleg címezte meg. 
A temetésről hazatérve képeslapot kaptam tőle. Pár órával halála előtt arról értesít, hiába 

igyekezett megrögzött belógósként a Mennyeknek Országába bejutni: Szent Péter bá fülénél 
fogva kiráncigálta a tolongásból, és visszadobta földi munkahelyére, hogy naplóját befejezze. 

Jakabos Ödön: Indiai útinapló 

KÖRÖSI CSOMA SÁNDOR NYOMÁBAN 

„A gondolatnál távolibb utak a leggyönyörűbbek a földön" — szép költői megfogalma-
zása a létezés sejtelmes értelmének. Annak, aki ezt szavakba foglalta, bizonyára eszébe jutott 
a legmesszibb utazás: a halál is, hiszen mielőtt hosszabb útra kelnénk, illő némileg számot vet-
ni életünkkel, sőt, olykor valóságosan is végrendelkeznünk. Holott majdnem biztosak va-
gyunk abban, hogy velünk nem történhet meg az, ami esetleg mégis bekövetkezhet, de 
hosszabb távon így is, úgy is elkerülhetetlen. Mi túléljük a gondolatnál távolibb utakat; túlél-
jük életünket, s ezáltal halálunkat is. 

Nem tudom, Jakabos Ödön, mielőtt a Kárpát-könyök fogvatartó szorításából kiszaba-
dulva, zsebében öt dollárral és maréknyi körösi földdel nekivágott Csorna Sándor útjának, 
készített-e testamentumot. Nem maga a Naplóban megörökített út volt-e a végrendelkezés? 
Visszatérése az őskereső, s új tudományágat teremtő példaképének üzenetével, nem hátraha-
gyott öröksége-e? A néma üzenet pedig nem más, mint Jakabos Ödön testi-szellemi valójának 
újbóli megjelenése szülőföldjén: a mindennél többetmondóbb „ezt is képes voltam túlélni: 
élek". 

Mert Jakabos Ödön nem hozhatott olyan erőt adó közösségi híreket, mint Iulianus barát 
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a töredék-magyarságot felkutató első történelmi útjáról. A XX. századi indiai—magyar ván-
dor biztatásul csak önmagát mutatta föl. Vállalkozása ebben a vonatkozásban profetikus — a 
megvalósulás emberi hitele, bizonysága által. Indiáról sok mindent megtudunk tőle, ami úti-
könyvekben is olvasható, de az emberi esendőségről csak kevesen tudnak annyit sugallni az ol-
vasónak, mint ő. 

Naplója az emberi kiszolgáltatottság dokumentuma, ahogy az ember élete se más, mint 
kiszolgáltatottság —: kitéve a jónak, a rossznak, az esetenkénti segítőkészségnek, áldozat-
készségnek, de egyre inkább — a mindent ellepő fehér közönynek. E tekintetben a Napló — és 
ez mennyire jellemző Jakabosra — feltérképezése a jóságnak és az éhségnek — mindannak, 
amit sejtjeivel, idegeivel átélt, bensejével megélt. 

Naplójának közepén, útjának derekán, életpályájának fénytelen, magányos apogeumán 
a következő „útieseményről" számol be: 

„A város szélén egy rúpiáért kenyeret vettem. Nemsokára felértem a hegygerincre, el-
hagytam az utolsó házakat, és szinte abban a pillanatban megláttam alig száz méterre előttem 
az út szélén a már fényképről jól ismert temetőt. Rögtön felismertem Körösi Csorna síremlé-
két, az út melletti első teraszon. Tizenöt lépcsőfok vezet fel az út jobb oldaláról odáig, az első 
terasz körülbelül két méterre van az út fölött. Meglehet sokan furcsának találják a viselkedé-
sem, gyenge embernek tartanak, de be kell vallanom, percekig csak álltam és éreztem, amint 
könnyeim végigfolynak az arcomon." 

Naplójának utolsó oldalán, amelyen olvasójától halála után elbúcsúzik, némileg hasonló 
jelenet szemtanúivá avat bennünket. Dardzsilingi árvaságában, úgy érezhettük nem volt ma-
gányos, egy egész közösség lépdelt nyomában. Csomakőrösi „diadalmenete" azonban, mint-
ha utolsó magányos útjának lett volna kezdete: 

„Délután két óra. Megérkezetem Csomakőrösre. Két fiatalember lép elém a sánc széléről. 
— Isten hozta! — nyújtják a kezüket. Tehát megérkeztem, az utolsó lépéseket már két kísé-
rőm között teszem meg. 

Az utcában, az út szélén emberek, fényképezőgépek. Amilyen könnyen és határozottan 
döndült a léptem a Himalája oldalában, éppen olyan nehézzé, bizonytalanná vált itt. 

A templom mögül, az útkanyarban előtűnt Körösi Csorna Sándor szobra. Körülötte sok 
virág, a téren, a közeli utcákban sok ember. Nem győzök kezet fogni a falu legidősebbjeivel, 
diákokkal, tanárokkal, másokkal — de ki tud mindenre emlékezni? Virágcsokor kerül a ke-
zembe. Úgy érzem, álmodom. Meggörbült, idős bácsikák mellettem, és a nézésüktől szinte el-
sírom magam. A virágcsokrot Körösi Csorna Sándornak ajándékozom, ott, helyben, úgy ér-
zem, ő jobban megérdemli." 

Jakabos Ödön nekivágott Indiának, hogy virágcsokrot tehessen Körösi Csorna Sándor 
sírjára, s hazatért, hogy virágcsokrot helyezzen emlékművére. Hány esztedőbe ágyazott aka-
raterő, munka, tanulás, elhatározás, kitartó, konok szervezés-levelezés, tüdőroncsoló nekive-
selkedés rándul össze e két azonos mozdulat végtelent is megborzongató idegrezzeneteire. És 
mintha a Dardzsilingben és Csomakőrösön elhelyezett virágcsokrok a szétszakadozott, 
„ponyvaként lebegő" történelmi terek és idők rögzítő nehezékeiül is szolgálnának... De Jaka-
bos Ödön több tízezer kilométeres útja során elsősorban önmagát akarta megtalálni. (Ilyen 
felfedező utat pedig iszonyúan kevés ember vállal.) Ehhez Körösi Csorna Sándor, az út célja is 
csak eszköz volt, utolsó éllenőrzési pont, sajátos szembenézés... Ezt gazdagította, de nem tet-
te kizárólagossá, hogy egyéni vállalkozása közösségi tartalommal is telítődött, amelynek fon-
tosságát a történelmi helyzet nagyította fel. Jakabos Ödön — ezért pillanthatott — még a XX. 
század nyolcadik évtizedében is Körösi Csorna Sándor szemével a Himalájára. 

Jakabos élete összesűrült útjának hét és fél hónapja során. Mintha hét és fél „sűrű" esz-
tendőt élt volna át emberi kapcsolatainak, élményeinek gazdagságát, sokrétűségét tekintve. 
Sőt, mintha ezt a hét és fél évet nem is egy ember élte volna meg. Csak csodálkozni tudunk el-
képesztő energiáján, akaraterején, rendíthetetlenségén. Hogy fizikailag is mire késztethet a lé-
lek, arra a szikkimi sikertelen vállalkozása során megjárt kálváriája — (nem is tudjuk, ponto-
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san, mit írjunk, mert Jakabos jó életösztönétől vezéreltetve Indiában — helyzetétől függően 
— több vallás hívének vallotta magát) — a legbeszédesebb bizonyíték: 

„Délután egy óra. Most már negyedóránként meg kell állnom, erősen szárad a torkom. 
Az autóút 3—400 m-rel fennebb kanyarog a hegyoldalban. Tovább. Most látom igazán hasz-
nát az otthoni edzéseknek a Fogarasi-havasokban. A husángot elhajítottam. Esetleg megha-
rap valamelyik kutya. Az időnként előtűnő, elszigetelt kunyhóknak ugyanis ez a velejárója. 
Mostanig a husánggal riasztgattam őket, ezután esetleg inkább rugdalózom, minthogy azt is 
cipeljem. Délután két óra. Szédülök a forróságtól, ismét árnyékba menekülök egy szikla alá. 
(...) Fél három, vízesés, vízimalom, patak. Iszom és pótolom a vízkészletem. A papírsisak nél-
kül már biztosan hűguta ért volna. Negyedórás erőgyűjtés, aztán tovább. Valósággal fázom a 
forróságtól. Újból hegyomlás, kettő egymás után. Folytatom az utam. A töltőtollam fémku-
pakja égeti a kezem, úgy átmelegedett a hátizsák zsebében. Két-három másodpercenként csep-
pen a verejték borostás államról. Vajon hány kilométert jöhettem és hány van még hátra?" — 
olvashatjuk április 29-i beszámolójában. 

Válaszként hat és fél év adatott neki: Jakabos Ödön 1979. október 22-én meghalt.... 
Papírra vetve Indiai útinaplójÁt hagyta ránk, és mellette a példát, hogyan lehet műalko-

tássá formálni egy életet. Minden műnek van rejtélyes, megmagyarázhatatlan rétege is. Ami 
Jakabos Ödön életéből megmagyarázható, az benne van az Útinaplóban, ami csak sejthető, 
az minden embernek része, tulajdona. (Kriterion.) 

KOVÁCS ISTVÁN 

Az ótvaros Tar 

(Baskír népmese) 

GYŰJTÖTTE, FORDÍTOTTA ÉS JEGYZETEKKEL ELLÁTTA: 
TORMA JÓZSEF 

„Az ótvaros Tar" című mesét 1979. november 5-én este vettem magnóra a Dél-
Urál egyik legelrejtettebb zugában, a Börjen járásbeli Ebdelmembetben, másik nevén 
Kipszak aviliban. Ez, a csupa „székelykapus" boronaházból álló, a „lélegzetelállító 
magasságig törő vörösfenyők" tövében megbúvó, mintegy 100 „udvaros", legalább 800 
lelkes falvacska az Üzen folyó völgyében fekszik. A falu egykor a téliszállás, a kislak 
volt, de ma már egész évben itt laknak: már nem költözik az egész falu a legelő állatok-
kal. A legelőváltás rendszere mégis él ma is: nemcsak a mikrotoponimia és az öregek 
emlékezete őrzi az egykori tavaszi szállás, nyáreleji szállás, nyári szállás, őszi szállás 
nevét és helyét, hanem a kolhozbeli közös jószággal is még mindig az ősi sorrendben 
járják a legelőket. 

Kipszak avili télen sítalpon vagy szánon, nyáron gyalog vagy lóháton érhető el. 
Ám az első, másfél méteres hó már október elején leesik, a hőmérséklet mínusz 40 °C 
alá süllyed, és pár hét múlva éjszakánként üvölteni kezdenek a farkasok. 

A falu lakossága a kipszak törzshöz tartozó karagaj kipszak altörzs különböző 
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nemzetségeinek a tagja, akik a baskír nyelv keleti nyelvjárásán belül a kizili nyelvjárás 
saját altörzsükről elnevezett karagaj kipszak1 változatát beszélik. A karagaj kipszak 
nyelvjárást korábban csak névről ismertük egy-két baskír szerző közleményéből. Egyál-
talában: nyelvjárásban lejegyzett baskír szövegkiadás alig létezik. A magyar Pröhle 
Vilmosnak a nyugati nyelvjárás területéről származó, 1903 körüli közleményei páratlan 
becsű kivételnek számítanak.2 

Az alábbi mesét az akkor körülbelül hatvanéves Rehile apaj3 tanítónő mondta 
magnóra a hétből a két legkisebb, de már szintén fölserdült gyerekéből és fölnőttekből 
álló hallgatóság előtt, ő is, mint a többi, még idősebb — és iskolázatlan — adatköz-
lőm, nyelvjárásban beszélt. Rehile apaj ezt a mesét édesanyjától Szemiga inej3-tői hal-
lotta, aki nagy mesemondó hírében állt, és ottjártam előtt néhány évvel halt meg. 
A meséről két dolgot mondott el közlője. 1. Ez egy „altatómese", amely zsongító-
andaltíó, kántáló-skandáló hangon végig „énekelhető" volt. Édesanyja annak idején az 
egészet így mondta. Rehile apaj előttem már csak a verses részeket kántálta. 2. A mese 
bármeddig folytatható (vagyis — szeretném így nevezni —: összetett szerkezetű lánc-
mese). Szemiga inej a maga idejében addig fonogatta dudorászó hangján a mese fona-
lát, amíg a házban levő nagyszámú apróság mindegyike el nem szunnyadt: először a pi-
cinyek, majd a nagyobbacskák szenderültek álomba. 

Egyszer réges-régen élt egy öregasszony meg egy öregember. Volt nekik három fiúk. A legkisebbet 
Tarnak hívták, mert ótvaros volt, meg mellesleg egy kicsit habókás is.4 Nagyon szépen éldegéltek, egyszer 
mégis meghalt az öregember meg az öregasszony. A három árva összedugta a fejét, tanakodtak, mitévők 
legyenek, végül így határoztak: „Először egy kicsit megpihenünk, aztán meggazdagszunk, a legvégén 
meg megnősülünk". Úgy egyeztek meg, hogy a két idősebb testvér fog munkába járni, a legkisebbik, a 
Tar meg otthon marad házőrzőnek. Akár ha kaszállásra mentek, akár ha fáért indultak, a két nagyobbik 
fiú együtt tartott, minden foglalatosságukat közösen végezték. 

Egyszer, amikor erdei munkára ment a két bátyja, a tehenüknek éppen borjaznia kellett, ezért bevit-
ték a házba, nehogy megfagyjon a borjú a nagy hidegben; az öccsüknek pedig meghagyták, hogy legyen 
gondja a tehénre, adjon neki enni-inni eleget. Tar úgy is tett: szénával megetette, vízzel megitatta. Ami-
kor eltelt a tehén, lefeküdt, és kérődzni kezdett. Tar meg a padka szélén ülve figyelte. 
— Nézi, figyeli, azt hívén hogy gyantát rág,3 megkívánja a tehén csócsáját: „Fekete tehén! Adjál ne-
kem is rágnivalót 1" A tehén egyre csak kérődák. Tar megint kérleli: „Fekete tehén! Ugyan, adjál már a 
csócsádból nekem is!" A tehén rendületlenül kérődzik tovább. Tar nem átallotta, hogy harmadszor is ku-
nyeráljon : „Fekete tehén! Igazán adhatnál nekem is abból a gyantából!" A tehén nem zavartatja magát, 
Tar viszont nem hagyja annyiban: ha szép szóval nem megy, hát majd elveszi erőnek erejével. Vesz egy 
darab tűzifát, hogy szétfeszítse vele a tehén száját. Beerőltette a fogai közé és kezdi csavargatni vele a te-
hén fejét. Forgatja erre, tekeri arra, addig-addig addig-addig, mig a tehén végképp kimerül, megveti a lá-
bát, áll, mint aki megdermedt. Tar még mindig nem hagyja, még mindig nyekteti a tehenet, végül fölfor-
dul a szegény pára. 

A bátyjai megjönnek a munkából. Mit látnak szemeik! Fölfordult a tehén. 
Kérdő tekintettel néznek Tarra. 
— Hááát, én csak rágnivalót kértem tőle, de ő nem adott. Ezért megpróbáltam szétfesziteni a száját, 

de még jobban megmakacsolta magát: kinyújtotta a lábát és elvetette magát. 
— Ejnye, te ótvaros Tar! Belőled aztán igazán semmi hasznunk sincs. Ezentúl majd te mész dolgoz-

ni, mi meg itthon tartunk rendet! — határoztak, és jól helyben hagyták Tart. 
így is lett. Egyszer egy napon befogták a szánt, és fáért menesztették Tart az erdőbe. Föltlltetik a 

szánra, útnak indítják, várják, hogy hozza a fát. Az idősebbek otthon ülnek, á legkisebbik az erdő-
ben van. 

Tar csak nézgelődik, a fejét vakargatja, nem fűlik a foga a munkához. „Ej, ezt bizony nehéz lesz ki-
vágni!" — becsülgeti a fákat. Amikor pedig fölfedezett egy csomó tuskót, hamar kész volt az elhatáro-
zással: na, ezeket a kész tuskókat fogja fölvagdalni, fölapritani, hazavinni. 

Azzal már kapja is a baltát, hogy Ízibe fölaprit egy tuskót. Vágná, apritaná, de mit látnak szemei! 
Valami sisteregve ömlik ki onnét. Álmékodik egy sort, aztán nekiesik egy másik tuskónak. Onnét is siste-
regve ömlik ki valami. Megint nagyot néz, de már vágja is a harmadik tuskót. Onnét is kiömlik valami. 
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Tarnak most már elege van favágásból is, álmélkodásból is: „Eeej, ha fa kell nekik, jöjjenek érte 
maguk!", azzal fölugrik a szánra, és nagy bőszen hazahajt. A bátyjai elébe jönnek. Amikor látják, hogy 
képes üres szánnal hazaállitani, egy-kettőre lekapják a szánról, és már regulázzák is: 

— Hát a tűzrevaló hol maradt! ? — egrecéroztatják. 
— Le vannak szarva a tuskóitok! Csak ömlik belőlük valami, csak ömlik, csak ömlik! — méltatlan-

kodik Tar. 
A bátyjai rögtön megértik, hogy miről van szó: azonnal rájönnek, hogy azok a „tuskók" 

méhkasok.6 Faggatni kezdik öccsüket, hogy hol vannak azok a „tuskók", és már tuszkolják is vissza Tart 
a szánra. Maguk is melléje telepszenek, hármasban indulnak vissza az erdőbe. Amint megérkeznek, saját 
szemükkel tapasztalják, hogy jól sejtették: a „tuskók" valóban méhkaptárak. Mindegyik „tuskóból" 
méz csordogál. Rögtön nekilátnak, hogy összegyűjtsék a mézet. Nagy rakomány mézzel érnek haza. 

Otthon alaposan belakmároznak, kedvükre fogyasztanak a mézből. És amikor már úgy elteltek vele, 
hogy egy nyalás se megy le a torkukon, észbe kapnak: „Megálljunk csak! Erjesszük meg7 a többit!" Mé-
zet öntenek egy fabödönbe,8 be is indul hamarosan. 

Ekkor már újra a régi rend szerint járnak dolgozni a testvérek. 
Egyszer, amint Tar magában üldögél otthon, hallja ám, hogy valaki szortyog. Hegyezi a fülét, hall-

gatózik : a hang a kemence mögül, a hátsó padkáról jön. Most már tisztán hallja: a hang a mézzel teli fa-
bödönből hallszik. Megint fülel, tovább hallgatózik: pöszög, rotyog a méz a fabödönben: „Rotty, trotty, 
tratty, Tar; rotty, trotty, tratty, Tar!" Mintha csak vele gúnyolódna: „Rotty, trotty, tratty, Tar!" „Úgy 
látszik, hogy ez fölforrt, és most belém akar kötni, velem gúnyolódik: „Rotty, trotty, tratty, Tar !"9 — 
hüledezik Tar először magában, de egyre jobban fölhergeli magát, és baltával esik neki a mézes bödön-
nek, aprítja, hasogatja, egy-kettőre végez vele. A méz meg bugyborékolva ömlik szét a padlón. Tar csak 
a száját tátja. Épp ekkor érnek a ház elé a munkából megtérő bátyjai. Ijedtében kapkodni kezd, és kezdi 
az inge aljával fölmerni a mézet egy másik fabödönbe. 

A bátyjai az ajtóhoz érnek. Nyitnák az ajtót, de amaz belülről bereteszelte. Húzzák, rángatják, kö-
vetelik: „Nyisd ki, Tar!" „Várjatok egy kicsit: halat merek!" — s tovább meri a mézet az inge aljával. 
A bátyjai egyre türelmetlenebbek: „Hallod-e, te, Tar? Nyisssd ki!" „Ugyan várjatok már még egy kicsi-
két, hiszen halat merek!" — próbálja csitítani őket. De azok harmadszor is bekiabálnak: „Mi van veled? 
Nyisd ki, de rögtön!" „Csak halat merek. Bírjátok már ki, amig végzek vele! Mindjárt kész". Egyszer 
aztán mégis valóban kinyitja. És mit látnak szemeik! Tar baltával ripityára verte a mézes edényt. Ezúttal 
nagyon megharagudtak Tar öccsükre. Fogják, lekötözik a priccs10 szélére és alaposan helybenhagyják. 
De úgy elagyabugyálták, hogy végül is Tar már nem birta tovább, leszakította a priccs szélső deszkáját, 
amire rászíjazták, és deszkástól-mifenéstől kirohant a házból. Lélekszakadva rohant, futott, futott, ne-
hogy utolérjék. Beért egy erdőbe. De itt sem érezte magát biztonságban, amig föl nem mászott egy magas 
fára. A priccs széléről leszakított deszkát meg még a fára is vitte magával. 

Üldögél a fán, telik-múlik az idő, ráesteledik, ő meg csak ül ott egy helyben. Már egész sötét lett, és 
ekkor egy egérke közeledett a fához. Az egérke lefekvéshez alkalmas helyet keresett, és ezt a fát megfele-
lőnek találta. Útilevélből ágyat vetett, útüevélből párnát hajtogatott, útilevélből takarót teritett magára, 
kényelmesen elhelyezkedett éjszakára. 

Már igencsak benne jártak az éjszakában, amikor a fa tetején Tar fészkelődni kezdett. Amint fészke-
lődik, dübörög a hátára kötözött deszka. Nagyot néz az egér: Hát ez meg mi? Tán csak nem tört ki a há-
ború? 

Tar megint mocorogni kezd. Ahogy megmoccant, a deszkával levert egy tobozt. A levert toboz épp 
az alvó egérre esett. Rémülten pattant föl az egér, fejvesztetten rohant bele a nagyvilágba. Futott, futott, 
addig futott, míg összefutott egy nyúllal. Megkérdi tőle a nyúl: 

— Hát te meg hova futsz, egér koma? 
Zihálva feleli neki az egér: 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! 

A nyúl belekapaszkodott az egér farkába, és most már kettesben mentek tovább. 
Mennek-mendegélnek, mendegélnek-menetelnek, amint mennek, találkoznak egy nyesttel. Kérdi ám 

tőlük a nyest: 
— Hát ti hová mentek, barátaim? 
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Most is az egér válaszol: 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! 

A nyest is csatlakozik hozzájuk, tovább mennek. 
Mennek-mendegélnek, mendegélnek-menetelnek, amint mennek, találkoznak egy prérirókával. 

Kérdi tőlük a prériróka: 
— Hát ti, hova mentek? 
Most is az egér válaszol: 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! 

A prériróka is csatlakozott hozzájuk. Most már csoportban mennek tovább. Amint mennek, talál-
koznak egy rókával. 

A róka hamiskásan somolyog, amint megkérdi: 
— Eeej-jeej! Hová mentek? 
Most is az egér válaszol: 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! 

A róka is csatlakozott hozzájuk. Mennek, mendegélnek, mennek, amint mennek, egyszer csak talál-
koznak egy farkassal. 

— Ej, ti hová mentek? — kérdi tőlük. 
Az egér most is ugyanazt válaszolja: 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! 

A farkas is csatlakozott hozzájuk. Mentek csoportosan tovább. Amint mennek, találkoznak egy 
medvével: 

— Hová mentek? — kérdezi dörmögő, mély hangon a medve. 
— Túlnan a faluban kitört a háború, 

Lapockámat eltalálta egy ágyúgolyó. 
Onnét futok lélekszakadva, 
Pénztárcámat is elhagyva. 
Legyünk barátok: 
Kapaszkodj a farkamba! — válaszolta az egér. 

A medve is velük tartott. Mennek, csoportosan menetelnek. Semmivel sem találkoznak. 
Egyszer megszólal a medve: 
— Gyertek! Üljünk le amott, pihenjünk és tanácskozzunk! 
Szép sorjában leülnek egy kidőlt fára. Amint ülnek-üldögélnek, szép sorjában ücsörögnek, megszó-

lal a róka: 
— Ne üljünk itt hallgatagon, ne csücsüljünk hangtalanul, ülés közben mesét mondjunk! 
— Ki mondja a mesét? — kérdezik a többiek. — Mondassuk felnőtt emberrel! Mondja medve 

bátyó! 

62 



— Jól van, ha úgy van! Ha kell, mondom én! — hagyja annyiban a medve, és elkezd mondani egy 
mesét: 

— A medve a ti családfőtök, 
A farkas a ti kosztosztótok, 
A róka a ti gondozótok, 
A prériróka a húgotok, 
A nyest a vízhordótok, 
A nyúl meg a ti öcskösötök. 
Hát az egér nektek mitek? 
Az egér a ti kapjátok és harapjátok! 

Erre az egeret azon nyomban elkapták és fölfalták. 
Most a nyúlon volt a sor: úgy illett, hogy ő beszéljen: 
— Medve bátyó, mondjál még egy mesét! 
A medve az előbbi mesét kezdte újra: 
— A medve a ti családfőtök, 

A farkas a ti kosztosztótok, 
A róka a ti gondozótok, 
A prériróka a húgotok, 
A nyest a vízhordótok. 
Hát a nyúl meg nektek mitek? 
A ti kapjátok és harapjátok! 

A nyulat azon nyomban elkapták, szétmarcangolták és fölfalták. 
Most a nyestre került sor. A nyest vonakodva kérte meg a medvét: 
— Medve bátyó! Mondjál még egy mesét! 
A medve ugyanazt a mesét folytatta: 
— A medve a ti családfőtök, 

A farkas a ti kosztosztótok, 
A róka a ti gondozótok, 
A prériróka a ti húgotok, 
Hát a nyest meg nektek mitek ? 
A ti kapjátok és harapjátok! 

Azon nyomban elkapták, széttépték és fölfalták a nyestet is. 
Most a prériróka került sorra. A prériróka is csak úgy kedvetlenül kérlelte a medvét: 
— Medve bátyó! Mondjál még egy mesét! 
A medve folytatta: 
— A medve a ti családfőtök, 

A farkas a ti kosztosztótok, 
A róka a ti gondozótok. 
A prériróka a ti mitek ? 
A ti kapjátok és harapjátok! 

Azonnyomban elkapták, széttépték, szétmarcangolták, fölfalták a prérirókát is. 
Most a róka sora következett. A róka most is ravaszkodva beszélt: 
— Medve bátyó, kérlek, ugyan mond már el még egyszer a mesét! 
A medve most, hogy már csak hármasban maradtak, szép lassan elnyújtott hangon kezdte mondani 

a mesét: 
— A medve a tiii családfőőőtök, 

A farkas a tiii kosztosztóóótok, 
A róka a tiii — mondta volna tovább is, de a róka hirtelen fölkiáltott: 

— Nézd csak, medve bátyó! Ott! Ott valami ég! 
Erre a medve megfordult, hogy a háta mögé nézzen, a róka meg usgyi: elillant. 
— Merre? — kérdezte a medve visszafordulva, de akkorra a farkason kivül már senki sem volt a kö-

zelében. 
Kíváncsian nézett erre, meglepetten fordult arra, de addigra a rókának már hűlt helye volt. 
A róka nekieredt és ment a maga útján. Amint ment, mendegélt, meglátott egy bácsit, aki egy hallal 

megrakott lovas szánon poroszkált hazafelé. 
A róka nagy ívben elébe futott, és jóval előtte kifeküdt az út közepére: halottnak tetette magát. 
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Amikor odaért a bácsi, látja ám, hogy az út közepén egy halott róka fekszik. Lekászálódott a szánjáról, 
odament, fölvette a rókát és a szánra vetette: 

— Ej, egy nagyon szép döglött róka. Jó lesz az anyjukomnak gallérnak — mondta, és azzal tovább-
hajtott. 

Menet közben a róka apránként-egyenként ledobálta a bácsi összes halát a szánról. Amikor már 
mind ledobálta, maga is óvatosan lecsúszott. A bácsi meg gyanútlanul hajtott tovább. 

A róka mind összeszedte a ledobált halakat, és így morfondírozott magában: „Ha én most nekiál-
lok, és itt a földön kezdem el enni, még fölbukkanhat valami állat és kér belőle." Ezért aztán úgy döntött, 
hogy az egészet fölviszi egy fára, és ott eszi meg. 

Kiválasztott egy nagyon magas fát, fölhordta rá a halat, és jóízűen nakilátott. Ekkorra odaért a far-
kas meg a medve is, meglátták, hogy halat szerzett a róka, ezért rögtön odaálltak a fa alá, és megszólítot-
ták: 

— Ej, róka koma, mit eszel? 
— Mit ennék? Kiforgattam a saját belemet-zsigeremet, azt eszegetem. 
— Adjááál nekünk is belőle! — kérlelték. 
— Nem adok én, dehogy adok. Gyertek föl! Akkor ehettek belőle. 
A medve nem tudta, hogy milyen agyafúrt állat a róka. Ezért, hogy megelőzze a farkast, és neki több 

jusson a halból, átkarolta a fát, és gyorsan megindult fölfelé. A feléig még csak följutott, de akkor meg-
csusszant a mancsa, lecsúszott a fáról, nagyot puffant a földön, kirepedt a hasa, kifordult a bele, páráját 
kilehelte. 

A farkas azonban még mindig ott ténfergett a róka körül, a fa tövében, és továbbra is állhatatosan 
kérlelte: 

— Róka koma, dobjál le nekem egy kevéskét a beledből-zsigeredből! 
Miután a róka degeszre ette magát, lelökött a farkasnak egyetlen egy falatot. A farkas megkóstolta, 

és mivel ízletesnek találta, még kért: 
— Róka koma! Ugyan dobjál már le még egy falatot! 
A róka megint lelökött egy kis darab halat, a farkas ezt is elfogyasztotta. Annyira ízlett neki, hogy 

nem tudta megállni, hogy ne kérjen még: 
— Róka koma, ugyan dobjál már le még egyet! 
A róka ledobta az utolsó halat is. Miután a farkas ezt is megette, kérve-könyörögve kezdte faggatni a 

rókát: 
— Róóóka koma! Honnan vetted ezt a halat? 
— Ejnye már! Mi az, hogy honnan vettem? Hát vízből fogtam. Vízben él a hal, vagy nem? 
— Jó, jó, de miként fogtad? 
— Az a legkönnyebb! 
— Engem is megtanítanál rá? 
— Hááát! Ha akarod, megtanítom. Legalább ember válik belőled — adta a bankot a róka. 
— Jó lesz, jó lesz! Tanítsd meg, tanítsd meg! Hadd fogjak én is sokat! Majd adok neked is belőle. 
— Nekem nem kell adnod. Én magam is tudok fogni. Na, ide figyelj, elmondom, hogy csinálják. 

Odamész a falu közelében levő lékhez. Beledugod a farkad a lékbe és csóválod. Közben mondogatod: 
„Akaszkodj rá, halacska, kapaszkodj rá, halacska! Apraja is, nagyja is!" Minél több hal akaszkodik rá, 
annál nehezebb lesz a farkad, a végén már csóválni is alig tudod. De azért te csak ülj, ne törődj semmivel, 
és közben kitartóan mondogasd: „Akaszkodj rá, halacska, kapaszkodj rá, halacska! Apraja is, nagy-
ja is!" 

A farkas mindent elhitt neki. Odament a falu közelében levő lékhez, és úgy tett, ahogy a róka kiok-
tatta; a róka meg, ahogy lerázta a nyakáról a farkast, lemászott a fáról, és ment a maga útján. 

A farkas belelógatta a farkát a lékbe, elkezdte csóválni és közben mondogatta: 
— Akaszkodj rá, halacska, kapaszkodj rá, halacska! Apraja is, nagyja is! 
Elmondta egyszer, elmondta kétszer, csöndben ült egy sort, aztán újra rákezdte: 
— Akaszkodj rá, halacska, kapaszkodj rá, halacska! Apraja is, nagyja is! 
Nagyon sokáig ücsörgött. Közben éjfél lett, és bizakodva állapította meg, hogy a farka valóban elne-

hezült. „Ülök még egy kicsit, hiszen egész jól haladnak a dolgok" — döntötte el magában. 
Közeledett a hajnal. Elégedetten tapasztalta, hogy már alig bírja mozgatni a farkát. 
— Áhá! Sok már rajta a hal. Most kéne kihúzni. Azért ülök még egy kicsit. — Ül, és üldögélés köz-

ben mondogatja: — Akaszkodj rá, halacska, kapaszkodj rá, halacska! Apraja is, nagyja is! 
Közben már pirkadni kezd. Asszonyok-lányok jelennek meg a falu szélén: vízért jönnek a lékhez. 
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Amikor odaérnek, mit látnak szemeik: a léken egy farkas ül. Rémülten »kezdenek kiáltozni: „Farkas, jaj, 
farkas!" 

A farkas most már úgy látja, hogy végképp ideje lesz odébb állni. De bizony mozdulni se bír. Még 
mindig csak a halon jár az esze: 

— Jaj, mennyi a halam! Jaj, csak ezek az asszonyok el ne vegyék tőlem! 
Az asszonyok viszont hamarosan rájönnek, hogy a farkas odafagyott a lékhez, és közel merészked-

nek hozzá. Csoportosan jönnek, és vízhordó válljármaikkal püfölni kezdik a farkast. Próbál kibújni a 
farkas az ütések elől, jobbra is, balra is próbál szabadulni, de mindhiába. így aztán az asszonyok válljár-
maikkal közös erővel agyonverik, elpusztítják a balga férget. 

A ravasz róka viszont megmenekült, mert rászedte a farkast. Ravaszságával sikerült neki túljárnia a 
medve eszén is, a farkas eszén is. 

A mese elröppent, én itt maradtam. 
A mesét én a maga Szemiga nagynagynénjétől hallottam. 

JEGYZETEK 

1. Karagaj kipszak. — Jelentése: „erdei fenyő kipcsak". (A karagaj kipszak nyelvjárásról és a falu néprajzi leírásáról részletesebben: 
Torma József, Bashkir Dialectological Studies. Kézirat. Szeged, 1983.) 

(A fordítást nem nyelvjárásban készitettem, de itt is, máshol is igyekszem a baskír irodalmi nyelvben szokatlan kifejezéseket ritkán 
használt, népi vagy régies szóval fordítani. Ha a baskír szó török jövevényszóként él a magyarban, azt használom. Az egyházi és irodalmi 
úton bekerült arab és perzsa eredetű szavakat latin eredetűekkel, a stílusbeli igénytelenség számba menő vagy fennhéjázásnak ható orosz sza-
vakat pedig — ebben a szép szövegben alig volt ilyen — német eredetű magyar szavakkal adom vissza.) 

2. Pröhle Vilmos, Baskír nyelvtanulmányok: Keleti Szemle. IV (1903)., V (1904)., VI (1905). 
3. Apaj, inej. — „Nénje" ill. „nagynéni" lenne a megközelítőleg elfogadható fordítás. De: a baskír apoj-nak szólítja és így is emlegeti 

a saját nővéreit, a szüleinek a húgait és minden ilyen korú nőt, — tehát: mindazokat a nőket, akik a beszélőnél idősebbek, de a beszélő szü-
leinél fiatalabbak, /nejnek szólítják és így emlegetik a karagaj kipszak nyelvjárás beszélői a szüleik nővéreit, a nagyszüleik húgait és minden 
ilyen korú nőt, — vagyis: mindazokat a nőket, akik a beszélő szüleinél idősebbek, de a beszélő nagyszüleinél fiatalabbak. Itt a két asszony 
említése hozzám, az adatgyűjtőhöz képest történt. (Ld. Bikbulatov, N. V., Baskirszkaja szisztéma rodsztva. Moszkva, 1981.) 

4. Tar, ótvaros, habókás vagy habókos. — E három jelentésre egyszerre gondol a baskír a mesehős nevének hallatán, amely baskírul 
Tadz-nak hangzik, és a magyar tar szónak etimonja, (ezért fordítottam le a tulajdonnevet). Mellesleg a szó köztörök többesjellel ellátva 
megvan a tázlár kun nemzetségről elnevezett helységnevünkben is. 

5. Gyantát rág. — A baskír gyerekek, de némely, mihasznának tartott felnőtt is, az erdei fenyő gyantáját rágja ízes időtöltésképpen, 
mint egykor nálunk a csicsókát, vagy — mint kesernyés ízéért mi magunk tettük gyerekkorunkban — az akácfa gyökeret. 

6. Méhkasok. — A baskírok hírneves méhészek. Bár a 30 méteres magasságig nyúló vörösfenyőkön a fák jó felemagasságában kimé-
lyített odvakban történő vadméhtartás, az ősi oduméhészkedés már kiveszőfélben van, — vagy talán már ki is veszett — az erdei méhészke-
désnek a mesében sejtetett módja még dívik néhol. Itt a kezdetleges kaptárat a kidöntött fák odvasodó rönkjeire szerelik rá. (Ld. Ilimbatov, 
F. F., Pcselovodsztvo u szevero-vosztocsnüh baskír: Arheologija i Etnografija Baskir. V (1973). 121—132. o.). 

7. Erjesszük meg...! — Tagán Galimdzsán baskír néprajzkutató tíz-egynéhány cikkében magyar nyelven mutatta be az orbenburgi, 
sztyeppei baskírok életét, egyebek között az alkoholos erjesztéssel előállított baskir italok — a mézser, a kumisz, a boza — készítését. (Ld. 
Tagán Galimdzsán, A baskírok erjesztett italai: A Magyar Nemzeti Múzeum Néprajzi Tárának Értesítője. Az „Ethnographia" melléklete. 
XX. (1928). Új folyam: XIV. 113—118. o. Tagán Galimdsán (sic!), dr., Válasz Bevilaqua-Borsody Béla dr. úrnak. Ibid. XXIII. (1931). Új 
folyam: XVIII. 176—177. o.) 

8. Fabödönbe. — A baskírok edényeiket többnyire fából vagy bőrből készítették, de voltak külöböző célokra alkalmas nyirfakéreg-
és háncsedényeik is. (A baskir néprajz monografikus leírását lásd: Rudenko, Sz. I., Baskirü. Isztoriko-etnograficseszkie ocserki. 
Moszkva—Leningrád, 1955.) 

9. Rotty, trotty, tratty, Tar! — így azt a hangutánzó szósort fordítottam, amellyel egykoron az ótvarosság gyakori előfordulása mi-
att nem ritka tar embert szokták volt csúfolni a baskírok. Ezt véli Tar kihallani a méz fortyogásából. 

10. Priccs. — Körülbelül félméter magas, és vagy kétszer két és félméteres dobogóféle, deszkából készült bútordarab, amely a család 
házon belüli napi életének fontos színhelye: étkezéskor ezen ülnek félkörben, török ülésben; éjszakánként ezen alszanak az öregek és a gye-
rekek. (Ld: Sitova, Sz. N., Material'naja kuTtura baskir basszejna Jurjuzani i Szrednego Aja : Arheologija i etnográfija baskir. V (1973). 
95—105. o.). 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

51. 

DÖGE 

Nem szép illatú szó. Ám idegen ajkúnak, aki a szó jelentését nem ismeri, dallamánál fog-
va lehet kellemesen csendülő, fölfelé kapaszkodó hangsor. De minket először a szóban tanyá-
zó jelentés ér utol, csak azután a muzsika. 

írók, költők ezerévekkel ezelőtt ismerték a szavak zenéjét, miből fölcsendült a líra. 
A kifinomult nyelvérzékű Kosztolányi a ma már feledésbe menő festék alapanyagának 

összetett szavát, a lenolajkencét tartotta kora beszélt nyelvkincséből a legszebbnek. Talán, 
mert a zene szárnyán jutott fülébe a fogalom, amikor éppen festett náluk valami füttyös ked-
vű asztaloslegény, s talán épp tavaszra harsant az idő, tán a környék fáin madarak éneke segí-
tett fölcicomázni, a nagyon is hétköznapi anyagnak illatával szállingózó nevét? S ezt talán fo-
kozhatta a költő akkori lelkiállapota. 

Ennyi összetevő összejátszása cicomázta föl Kosztolányi nyilatkozatának pillanatában a 
jámbor „firnájszot". Maradandó lehetett ebbeli nézete, hiszen soha sem helyesbítette, pedig 
szeretett a szavak, a nyelv csudálataival foglalkozni, bánni. 

Dög szavunk, mogorva hangulatot kelt valahányszor bennünk, ami nem csupán a kelle-
metlen bűz ismeretéből eredhet, hanem az is benne a fogalomban, hogy valami élőnek itt a vé-
ge. Mert már hulla. Szomorú állapot. Elmúlt, ami élt. 

A szó képzett alakjai, jelzős, határozói használata se sokat old a jelentés komorságán. 
Noha a pesti nyelv mit nem tud? Aranyosságból is mondják, leginkább jó barátnak címezve: 
te dög! S ez nem harag. Vagy eseményre: dögség. 

Dögén nem érzek ilyet. Nem látom, hogy itt a lakosok zsebkendővel betekert orral közle-
kednének, ahogy mi, ha utunk a vásárhelyi határban működő „illatszergyár" oldalánál vezet. 
A paraszt Párizs, ahogy műtörténészek és írók szeretik Vásárhelyt becézni, meghitelhet mel-
lette, ha eső előtti esthajnalokon északról fúj rájuk a szél, hogy mi is bűzlik a dög körül. Dö-
gén nem olyan vészes a helyzet. Ahogy a Kékese felől bepántlikázó útról a falu főutcájára lé-
pek, téres, tágas, kedvesen fás, ős-tiszai hangulatú, levegőjű település fogad. 

Nyomravezetőm, Szűcs Tiborné tanárnő azt mondja: ma már kötelező tantárgy a szülő-
földismeret. Erre a tanár izgalmas munkával, kutakodásokkal fölkészül, hiszen az én ismere-
teimben úgy lapoznak diákjaim, ahogy a nyitott könyvben. 

— Első kérdésem mi is lehetne más, honnét eredezik a falu neve? 
— Tények és legendák kapaszkodnak, fonódnak össze. A két szál sodrata megközelíti a 

valóságot. 
A szomszéd Kisvárda váras város első birtokosának a nevét, a Várdayét, 1280-ban említik 

először az oklevelek. Zsigmond 1400-ban ad a családnak engedélyt, hogy a vizek, mocsarak, a 
Tisza nagy kanyarjának a körzővel kipontosított küllős közepén magasuló dombságra várat 

66 



építhessen. Ennek a várnak ma múzeumul szolgáló maradványa a Felső-Tisza-vidék egyetlen 
váremléke. Hanem az erősség fönnhatósága alá tartozott több tízezer holdnyi terület, amely 
20—25 mai község területét foglalta magába. A vár a történelem során szépen vagy csúnyán, 
többször gazdát cserélt. 

1544-ben Fráter György a Ferdinánd oldalán pártoskodó Várday Mihály oligarchától ost-
rommal vette el a várat, s birtokait. Okkal-móddal tíz év után valahogy visszakerült a régi bir-
tokos hatalmába. Nyolc évig is alig ülhetett nyugton benne a gazdája, amikor Bethlen Gábor 
ágyúkkal ostromoltatta a kőfalakat, hogy a maga oldalára vonja a Habsburgokat szolgáló 
Várdayt. A nagy rombolás és veszteség ellenére sem juthattak a falak közé az erdélyiek. 1564-
ben János Zsigmond csapatai vették tűz alá a várdai várat. Eredmény nélkül távoztak. Várda 
húsz év alatt háromszor is állta a támadók ágyútüzét. Döge térsége, néhány kilométernyire a 
vártól alkalmas dögtérnek bizonyulhatott mindmegannyi ostrom után a tetemek elföldelésére. 
Ennek a föltevésnek a hangoztatói különös súllyal vetik latba azt a tényt, hogy a falu pecséte-
lőjének szövege évszázadokon keresztül Döghe-nek írja a falu nevét, amiben döghelyet olvas-
tak, értettek az emberek. Aminek ellentmond az a tény, hogy tömegsírt a lezajlott hosszú év-
századok alatt véletlenül sem találtak a házépítéshez földet kitermelők, a kútásók, a szántó-
vetők. Ami azonban nem zárja ki annak a lehetőségét, hogy ide hozták az áldozatok hulláit. 
Akkor a Tisza átfolyt a falun, ketté szelte, s Kisdöge, Nagydöge részekre osztotta. A vár ha-
lottait, elpusztult lovait, az erre szájaló várkapun át, rövid úton hozhatták ide, a legközelebbi 
Tisza partjára. Itt tér tárulhatott a szertartások elvégzésére. Tán kővel súlyosbított koporsók-
ba, tán gyékény haszurákba csavarva temettek. Vagy fűzfavesszőből font óriás csukósfödelű 
kasokban adták át halottaikat az enyészetnek, a Tiszára bízva. 

Ennek a majdnem kézenfekvő magyarázatnak erősen ellentmond az a tény, hogy mielőtt 
Zsigmond a várépítési engedélyt megadta volna, 1272-ben ez a terület is okmányba íródik 
Döghe néven. A várostromok előtt 300 évvel korábban Döghe volt Döge. Tudós nyelvészek 
puszta személynévre vezetik vissza a falu nevét, de hozzáteszik, hogy az meg a dög köznévből 
ered. A falu lakóinak egy csoportja más oldalról közelíti a község nevében rejlő történelmet, 
amely szerint ez a mélybehúzó, lápos, ingoványos terület nagy temetője volt a járatlan állat-
nak, embernek. Könnyű volt beleveszni, halni, dögleni. A Nyúzó dűlőnévre mutatnak, ami-
ben arra emlékeznek, hogy megnyúzta az állatot, vagy, hogy tán az elhullottakat ott nyúzták. 
Még embereket is könyörtelen büntetésül, hiszen bizonyos korokban oly mértékig hatalma-
sodtak el a gyilkosságok, rablások, hogy csak kíméletlen eszközökkel lehetett megfélemlítve a 
lakosságot, élet- és vagyonbiztonságot teremteni. Épp e táj 12 falujában létezik olyan határ-
rész, amit Akasztó hegynek, Akasztó dombnak, Akasztó rétnek tart számon a helynévkuta-
tás. Bizonyosan nem a kialudt pipát akasztották a parasztok a gatyakorcba, mert annak nem 
lenne ekkora emlékezete. De ezeknek a megnevezéseknek a további indázása is burjánzik. 

Némelyek szerint a nehéz sárhajóhúzó állatokról ilyen százarulatokon akasztották le a 
terhek vonórúdjait, s akasztották rá a tengelyig sárban gyurmolódó szekerekre a friss igaerőt. 

Visszaóvakodva a nem valami kellemes hangzatú falunévhez, még tudunk annyit a múlt-
járól, hogy Kun László adományozásainak idején Dioghenek írták adománylevélbe, ami ré-
vén, a várúrtól vitézségük elismeréseként földbirtokkal, nemesi rangra emelt egykori dögeiek, 
a Nozdravitzky család, a Bodnárok, a Síposok idegen nyelveket tudó mivoltukban azt olvas-
ták ki, hogy a döghöz semmi közük, az csak a tájnyelvi dunnyogásnak a helytelen értelmezése, 
s igaziból dogé a helyes értés, ami az olasz nyelvben olyan nagy úr, aki a térség feje, ura. De ha 
a Kun László-i írásból indulunk ki, akkor is szép fogalomra lelünk, mert a dioige annyit je-
lent, mint kétlaki. S következhet is abból a jelentése, hiszen a Várdayak, ennek a kies helynek 
a birtokosai, a vízhöz közelébb lehettek, mint a várban. Nyaranta itt lakhattak. Ez volt a má-
sodik szállásuk, lakhelyük. 

Itt abbahagyhatnám, de nem állom meg dicsekvés nélkül. Amikor a nyolcadik osztályo-
saimmal falunk szeretetében annyira összemelegedtünk, hogy a fantáziájuk szabadon futká-
rozott, hát dolgozatot írattam velük. Szinte, ahogyan az egykori nemesi leszármazottak, ők is 
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az illatosabb jelentéstartalmat kapcsolták össze a falunévvel. Igaz, akkoriban már pincéket, 
padlásokat összebújtunk, emlékező embereket vallattunk, így nem ültek a fehér papír előtt 
üres fejjel. Egyik fiam a harminc tanítvány közül azt írta: „Kilencvenéves öregapámtól hallot-
tam, hogy a 90 éves öregapja emléke szerint a falu környéke a termelés tekintetében mindig is 
bizonytalannak számított. Sokszor előfordult, hogy jó termés ígérkezett, szépen zöldellt a ha-
tár, amikor a Tisza a májusi árjával megbuggyantott mindent. Nem ismerte a gátakat, mivel 
azok nem léteztek még akkor. Na, elöntött mindent az ár, főnt tanyázott két hónapig a vetése-
ken. Az elkeseredett lakosok legyintettek: ez már az ördögé! S akkoriban a föntebbi száz-
években olvasni, írni nem tudó emberek féltek mindentől. Éhségtől, járványtól, Tisza-áradás-
tól, istentől, ördögtől. A nevüket sem merték kiejteni, nehogy félreértés révén a megidézettek 
ide teremtődjenek, bajt csináljanak. 

Úgy monták: sten, rdög. Azután ez is nagyon ropogósnak hatott. Csak annyit mondtak: 
dögé, döge, Döge. Innen a falu neve. 

— Több változat nem létezik? 
— Nincs tudomásom róla, hanem azt tartom, azért ebben a rövid foglalatba a falu 712 

éves történelme valahogy belepréselődött. Már a szófejtésbe. Mindig megjegyeztem, hogy mi 
a föltételezés, mi az ellentmondása bizonyos állításoknak. A néhány pontos adat között a le-
gendázás mint föltételezés adja ki mondandónkat. Annyi bizonyos, hogy 712 év óta Döge a 
Rétköznek ebben a bugyrában a Tiszára könyökölve itt tartózkodik. 

Ugyan régebbi időkre megy vissza a léte. 
A falu északi részén valamikor 1932 körül házépítés fundamentumát ásták a Kertek kö-

zén, ahol 7 honfoglalás kori sírt találtak a munkások. Hajkarikákat, gyűrűt, érmet, amelyek a 
11. század végi köznépi temetőre utalnak. 1904-ben három honfoglalás kori sírt is kiborítottak 
az itteniek, béltartalmáról nem készült Írásos följegyzés. 

A távolabbi múlt nyomai a ködökbe vesznek. A mesélő kedv és a falu fantáziája sem nyú-
lik el odáig. 

Hát jól elkalandoztunk, igaz? És a legmáibb ma? 
Életre való közösség lakik itt. A legutóbbi 30 év alatt a két és félezer lélek az ötszázig való 

lakóházainak a nyolcvan százalékát meg tudta újítani. Máskor 100 év alatt sem vesz magára 
ennyi új ruhát. A házak belseje a lakók módja, igénye szerint berendezkedve. Néhol a teljes 
városi komfort, sokhelyütt azonban az új házakban hagyományos tűzi készségek, hagyomá-
nyos tüzelők használatára állítva. Napjainkban a falu közösségének szellemét a közöttünk élő 
Ölbey Irénke meseíró közvetíti. Tizenhat kötetes író, s vigyázón örülünk magaskorú létének. 
Szófűzését szeretjük, s a körforgással tőlünk az ő esze malmában levő kifejezéseket újra az élő 
beszédünkbe vonjuk. Mesealakjai „Egyetlen egy szem cseppentett édesanyának" szólítják a 
szülőt. Valóságos költői beszéddé avatja a mi mostani nyelvünket, mert innen, közülünk me-
regeti kifogyhatatlan jelzős szerkezeteit. Az egyszem édesanya a vándorútra kelő fiától így kö-
szönt el: 

„Mosolyogjon rád a rózsás szerencse, a pirkadó hajnaltól csillagújulásig te jársz majd az 
eszemben." 

Amikor a kedves tanárnő ismeretei zsákját az utolsó szemig elébem öntötte, s végül föl-
csiklandozott Ölbey Irén létével, sietek is hozzá. 

Kúriás hangulatú, fákkal, zöldségessel körülkapott épületben lelem. Kutyái ugatására, 
aggyonistenelésemre egy ablakszem se rezdül, pedig van a házon vagy hat szobából nyíló. 
A kutyák meg nagy behemóci komondorkeverékek. Ősei még a farkasokkal is fövették a har-
cot. Szelíden föltámaszkodnak rám, s taszigálnak befelé, miközben nedves orrgombjaikkal 
szedik rólam a szagmintákat. 

Három betett ajtón is kopogok, mire egyik mögül a belépésre engedélyező igen előszü-
remkedik. Az ablaknál faragott íróasztal mellett ül egy sziluettszerű lény. Ellenfényben látom, 
az arca nem rajzolódik elő. Mondom, mi járatban lábatlankodom a faluban, s nem mehetek 
úgy el, hogy egy kalapemelésnyire ide ne köszönjek. A számon van, ösztönösen érzem, hogy 
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meseíróval a mesék nyelvén sem szégyen beszélni. Kérdő tekintetére adom a választ, amikor 
szemem hozzáigazodik az ellenfényes szobához. 

— Rúzsa Sándor földjéről szalajtott ide a Tisza iránti huzalom. 
Bólint. Jó helyen járok. 
De ahogy szemem végigszalad a Nyugat, a Pesti Hírlap bekötött gerincein, visszaparan-

csolom kedélyeskedésem lovát. Nem szabad itt nékem lárifárizni, mert utólag úgy elpirulok, 
hogy holtomig le nem megy a képem szíjáról. 

1948-ban valamilyen NÉKOSZ-hejehuján, mint küldött időztünk az ország nagy falujá-
ban. Nem annyira a kocsmák tájékát kerülgettük, mint inkább a múzeumokét. Nem annyira 
azért, mintha talpon állva akartunk volna a mennyországba jutni, mivel máig sem utáljuk a 
benne kidecizett egyetmást. De a mi zsebünkben azon időben bizony nem csörgött a kocsmára 
való. Végigkóstolgatva a látnivalókat, úgy dél körül osonkodunk kifelé egy jártas társammal, 
hát akkor már az előcsarnokban szerény asztalkán, törődött, sovány asszonyka árulta József 
Attila könyveit. József Attila pedig nekem nemcsak földim, s nem csak divatban levő költőm, 
de azon lantpengetőm, akinek minden pöndítésére bennem is megrezdül a húr. Nem mondha-
tom, hogy valami sokaság tolongott volna az asztal körül, hiszen éppen csak ketten álltunk az 
innenső oldalon. Gazdag választék. A Cserépfalvi kiadású összes versei. Megvolt két ízben is 
nekem, de hát kölcsönkérték s ahogy az lenni szokott, más is megszerette. Nem adta vissza. 
Valami balga hit parancsára, hogy könyvet lopni, kölcsönkérve nem visszaadni, nem bűn. 
Amíg belenézegetek a választékba, beszélgetünk. Melyikünk kezdte a szóváltást, én nem tu-
dom már, hanem a szó úgy forgott közöttünk, hogy az én néptáncos viseletem, csizmás, fehér-
inges mivoltom parancsolta gátlástalanságomat. Ott nyomban barátomnak, testvéremnek, 
csőszpajtásomnak neveztem a költőt. De hát azt az eladó is látta, hogy akkor lehettem tízéves 
gyerkőc, amikor ő elköltözött az élők sorából. Ilyen csekélységekre nem figyelmeztetett, ha-
nem kedves szelídséggel veszegette a szólapjaimat, tette a helyére. Vágott ki rá adukat. Hon-
nan valók vagyunk? Szeged, Makó. Eresztettem a szó selymét, hogy azzal is több legyen. Ak-
koriban nagyon kellett a sok, a szép, mivel kevés volt belőle. 

Vásárolt zsákmányommal ballagtunk kifelé, amikor a társam odasúgta nékem, tudom-e 
ki volt a hölgy, akivel ilyen pajtási hangvételben társalogtam? Mert az bizony maga Szántó 
Judit elejétől végig. Mentünk egy-két sarkot, visszafordított a szégyenérzet. Bocsánatot kell 
kérnem. A leghitelesebb hites társa előtt hogy volt a képemen bőr, az elveszejtett Attiláról 
árokparti módon cseverészni. Föloldozott. Mondta: az egész kedvességből történt. Elhiszi, 
hogy magaménak érzem őt. Nem is dicsekvésből, de igazolásomra elmondhatom néhány 
nagyon szeretett versét, ha megengedi. Megengedte. A magam örömébe fogadtam magamba, 
s az a tapasztalásom, akármelyik költő csak akkor költözik igazán belém, ha bármikor meg-
idézhetem, a saját szavaiba öltöztetett gondolatait tudom. S ekkor enyém, barátom, igaz uta-
kon vezető megmondhatóm. 

Vannak jó költőtársaim. De én őket jobban ismerem, mint a költészetüket, mert egy kuk-
kot sem tudok tőlük fölidézni. Szégyen-e vagy sem, ez az igazság. Megértőn bólogatva adott 
igazat, s kicsit megkönnyebbedve távozhattam, de a sápadt folt a belső képem bőrén azóta 
sem tud elhalványodni. Szégyellem. Ez a fékező berendezés eszembe szökkenve visszafogja 
fickándozó kedvemet. Nem viccelődhetek a meseköltőnővel, mintha együtt pásztoroltuk vol-
na annak idején a libákat. x 

— Ád-e a mostani falu még elő mesélő embereket, meseelemeket? Szóval, terem-e mesefa? 
— Igen, itt él közöttünk. Megmondom a nevét, s ha akar, találkozzon vele. Kedves em-

ber. Ha elszunnyadozna, mert akár egy mondat közepén is lehanyatlik a feje, várja ébredését 
türelemmel. 

Szaladok a mesefához. Nem is messzi ölbey Irénéktől találok egy nagyon is valóságos há-
zat. Se kolbászból font kerítés, se csokoládéból rakott háztető, de még a gémes kút is csupa 
fából való, kicsi zöld mohák födik ágazását. A poros-füves udvaron is közönséges gumipity-
pangok díszlenek, egy macska nem nyarvint rám, amíg bekalapolok. A ház gazdája ül a pad-
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kán, otthonos illatok körülötte. Hordós savanyú káposzták szagnyoma, rég fűtött kemencék 
égettkátrány illatával összekarolkozva járnak a konyhában, szobában. 

Éppen hideg szilvaciberét mártogat ebédre, frissen sült puha kenyérrel. Mindjárt kínál is 
vele, mielőtt a köszönésem fogadja. Csak úgy két falat között szól ki a tasla bajsza alól, hogy 
mi dologban hozott erre a lábam. Félszemmel néz, hogy találkoztunk-e mi már valaha, vala-
hol. Ennél különben soha! Életemben először, s tán utoljára járok erre. S lehet nagy darab 
földeket bebarangoltam a Tisza-anya megismeréséhez, de élő eleven mesefához még nem volt 
szerencsém a hátam támasztani, a hűvösében ülni, a leveléből levenni. 

— Na, hiszen azon ne múljon semmi... 
Hanem a mese lassan érő gyümölcs. Előbb a keserű valóságból kopog össze annak min-

den szava. Aztán sok emberi száj, fül szűrőjén át szelídül mesévé. 
Most rajtafoghat, hogy teremtődik a mese. 
Én az almából ettem a kenyeremet öreg koromig. Utoljára sok tízezer fát fordítottunk 

termőre. Gyönyörű és híres rétközieket termeltünk. Most ontanák éppen a gyümölcsöt. Csak 
hát nem kell, mivel a permetre nagyon megharagudtak a külföldi piacokon. 

Több a ráfizetés, mint a jövedelem! Traktorokkal tépjük ki a fájdalomtól sikongató fá-
kat. Kell a terület másra, hozadékosabbra. 

Hogy ez mikor válik mesévé, én tán meg sem érem. 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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MÁRKUS BÉLA 

„Meghajlok, hogy ne lássalak" 

IZSÁK JÓZSEF: ILLYÉS GYULA KÖLTŐI VILÁGKÉPE 

Végre egy könyv Illyés Gyuláról! — vesszük elégedetten kézbe Izsák József művét, s még 
az sem lohasztja kedvünk, hogy rész(monográfia) csak, ami egésznek látszik. Némi kis kiadói 
turpissággal, enyhe tervezői-szerkesztői csalafintasággal ugyanis kívülről teljesebbnek mutatja 
magát a kötet, mint belülről. A védőborító s a fedőlap azzal lett több, amivel kevesebb van 
rajta a címlap információjánál: lemaradt róluk a voltaképpeni cím egy része. Az, hogy a mű 
tárgya nem általában Illyés Gyula, hanem csupán „költői világképe", annak is „1920—1950" 
közötti jellegzetességei. így az igazi cím egyszerre jelent be műfaji s időbeli szűkítést. Nem ígér 
többet a szerző, minthogy az életműnek ebből a harminc évre eső szakaszából pusztán a költői 
termést vonja vizsgálata körébe. Ez a különben cseppet sem kis igényű, nagyon alapos és sok-
rétű — poétika és irodalomtörténeti, esztétika és ideológiai stúdiumokat egyaránt kívánó — 
vállalkozás is egyedülálló lehetett volna a maga nemében. Izsák József azonban magasabbra 
tört: a „költői" kifejezésnek abból az értelmezéséből indult ki, ahogy ezt a múlt században 
használták s ahogy például a „költői igazságszolgáltatás"-sal kapcsolatban ma is használják: 
az egész szépirodalmat, vagyis az epikát és a drámát éppúgy ide tartozónak tudta, mint a ha-
gyományosan költőinek mondott műfajokat, a verses, lírai alkotásokat. Ezek alapján Izsák 
vállalkozását pontosabban jellemzi talán, ha a szűkebb tartalmú „költői világkép" kifejezés-
ben a jelzőt a tágabb jelentésű „művészi" vagy „alkotói" szóval cseréljük fel. 

1. 

A tárgyalt periódusban született alkotásokat tehát nem rangsorolta műfaji vagy műnemi 
szempontból; nem a par excellence költői, azaz lírai fonnák tanulmányozását tartotta elsődle-
ges feladatának. Hogy kitűzött célját: Illyés világképe „fejlődésének", legfőbb jellegzetessé-
geinek, meghatározó elemeinek bemutatását a legrövidebben érhesse el, egyszersmind a bele-
magyarázások zsákutcáitól, a téves interpretálások ösvényeitől is megóvja magát, vizsgálódá-
sának középpontjába az életmű olyan darabjait kellett állítania, amelynek a. „meghatározat-
lan tárgyiasság" keretei között is a leginkább adekvátan tükrözik a művész világszemléletét, a 
társadalmi és természeti jelenségekről alkotott nézeteit, elképzeléseit. Magától értetődően ré-
szesültek így kitüntetett figyelemben a fogalmi nyelvhez közelebb eső, azaz a maguk teremtette 
világból a zavaró többértelműséget, homályt és rejtélyt jobban kiiktató, a metaforikus közlés-
formákra kevésbé támaszkodó alkotások. 
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S mert még az Induló, az avantgarde vonzásterében mozgó „fiatal titán" kísérletezései 
sem csaptak át szélsőségekbe, s mert Izsák szerint sem lett rabja mesterségesen alkotott „sza-
bad asszociációknak'', az önműködő írás meghökkentő produkcióinál jobban foglalkoztatták 
a „Majakovszkij-versek" forradalmi izgalmai — a monográfia egyik alcíme, némi változtatás-
sal, éppúgy érvényesíthető ezért a szerzővel kapcsolatban, mint az alanyával. A Küzdelem a 
tiszta versbeszédért: a közérthetőségért felfogható a monográfus küzdelmeként is. Az egyik 
tét: a tudomány tiszta nyelvén, érzékletes egyszerűséggel, a szakzsargonokat lehetőleg kerül-
ve, közérthetően írja le tárgyát, határozza meg Illyés világképének sajátosságait. Megállapít-
ható mindjárt, hogy nem marad alul a küzdelemben; érvelése, okfejtése világos, szabatos és 
szép. Talán csak ódai túlzásait, az „Egy világrésznek elegendő méreg erjedt a szívben" pateti-
kus nagyotmondásait lehet furcsállni. Nagyon fontos azonban a másik tét is: a közérthetőség-
re, az egyszerűségre törekedve sem szabad szimplifikálni azokat a roppant bonyolult, sokté-
nyezős történelmi és társadalmi folyamatokat, összefüggéseket, amelyek között ez a világkép 
megszerkesztődőtt, felépült; továbbá kényes, sokat vitatott, nem egyértelműen használt filo-
zófiai, ideológiai-politikai fogalmakról, kifejezésekről kell lehántani a rájuk rakódott burkot, 
igazi tartalmukat kibontandó. 

E törekvésekre tekintve két kifogás emelhető. Egyrészt az életrajzi mozzanatok szinte kö-
nyörtelen kiiktatási szándéka, következményként pedig: következetlen felhasználása; más-
részt a kritikának, Illyésnek mint kritikusnak a figyelmen kívül hagyása, elhanyagolása. 

Életrajz helyett — a modern költészet égtájairól — így az első fejezet, s noha fontos, lé-
nyeges ez a bevezetés, szükségképpen elnagyolt, inkább csak a tájolásban, az általános tájéko-
zódásban segít, semmint Illyés lírája „égtájainak" pedáns kijelölésében. Kárhoztathatjuk ma-
gát a tényt is, hogy Izsákot valósággal megbűvölte az az új keletű, mondhatni modern babo-
na, mely szerint valamire való tudományos munkában semmi szükség az életrajzra. A szerző, 
sorsával, élményeivel és pszichikai állapotával együtt teljesen kívül marad az irodalmi művön 
— nyilvánítja ki Ingarden; a Wellek—Warren-könyv is meggyőződéssel állítja, hogy a biográ-
fiai megközelítés voltaképpen megnehezíti az irodalmi folyamat helyes megértését — és foly-
tatni lehetne a sort, találomra szinte, az orosz formalista iskola képviselőivel, akiknek a véle-
ményét hűen tükrözi Sklovszkij egyik hivatkozása F. Brunetiére-re: az irodalom történetében 
érvényesülő.valamennyi hatás közül a műalkotásnak a műalkotásra gyakorolt hatása a legfon-
tosabb. Idézni lehetne tovább a hazai moderneket is — hogy végül azok véleményét osszuk, 
akik számára (az Illyés-pálya egyik legkitűnőbb ismerőjének, Béládi Miklósnak a szavait hasz-
nálva) a mű nem csupán objektiválódott nyelvi, szerkezeti képződmény, hanem az emberi tu-
dat, tapasztalás közlésre szánt terméke, sőt — Illyés nemzedékére jellemzően — „hasznos 
akarat", „írásban rögzített cselekvés" is. Ily módon mindaz, ami közrejátszott a mű megszü-
letésében érdekel bennünket. A különös az, hogy — Izsákot is érdekli! Az esze 
„műközpontú" monográfiát diktálna, a szíve viszont az „élményközpontú" leírások felé is 
húzza. Ebbéli tanácstalanságában nem csoda, hogy néha el-elereszti magát, s nem restelli be-
vallani vonzódását az életrajzi élményekhez. Fel is kap közülük párat. Emelkedettebb ilyen-
kor a hangja, s e hevület tévesztésekbe is sodorja: nem segit jelentékenyet jelentéktelentől, lé-
nyegest lényegtelentől megkülönböztetni. A kiválasztó, fontossági sorrendet megállapító s el-
lenőrző készségek rövidzárlatosak lesznek. A monográfia arról például beszámol, hogy Illyés 
melyik vonat hányadik osztályán érkezett Párizsba, és ott hol, milyen füzetet vásárolt, vagy 
hogy még előbb a gyermeknek a nemzeti irodalom és történelem mekkora nagyságaival esett 
találkozása, azt viszont mintegy közbevetőleg jegyzi meg, hogy „egyébként már idehaza elkö-
telezte magáf a forradalom ügyének, diákként találkozott a marxi eszmékkel, 1918—19-ben 
cselekvő részese volt a munkáshatalom kivivásának, a Tanácsköztársaság megvédésének". 
A történelmi és emberi értelemben egyaránt sorsdöntő helyzeteknek ez a fölényes kezelése ki-
váltképp azért szembetűnő, mert a világképelemzés általában is azt kívánná meg, hogy az 
olyan központi kérdésekről, mint a forradalmakhoz és az eszmékhez való viszony, teoretikus 
igénnyel, bőségesen s ne szinte mellékesen essék szó. Különösen ezt követelné pedig Izsák ese-
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tében, hiszen könyve tartópillére, eszmei középpontja Illyésnek a forradalmakkal való kap-
csolata, róluk alkotott véleménye. 

Útkereső forradalmiság, mozgalmi forradalmiság, eszmélkedő forradalmiság, művésze-
tek forradalma, népforradalom, forradalmi népiség, nemzeti-forradalmi hagyományok — né-
hány cím a tartalomjegyzékből, hogy bizonyítsa: alapfogalomról van itt szó. Az alapozáshoz 
pedig nem ártott volna 1918—19-et valóban Illyés „személyes ügye"-ként bemutatni, élményi 
helyzetekkel, sorsmozzanatokkal dúsítani. Izsáktól függött: abból a bizonyos tanácstalanság-
ból, bizonytalan helyzetből úgy vágja-e ki magát, hogy próbálkozását Illyés egyetértő szava 
erősíti. Illyés Babitsról írta, fiataloknak, de az életrajzok ortodox ellenzőinek is írhatta volna: 
„Vannak országok, ahol a költő elszakadhat, mintegy függetlenítődhet az alkotástól, ahol az 
egyéniség nem szükségszerűen azonos az emberiséggel. Olyan országokban azonban, ahol a 
levegőben járó szó fele hazug, a költő nem mozdulhat el a verse mögül: nincs érvényes mű em-
beri födözet nélkül." 

Ennek az emberi fedezetnek a még hitelesebb bemutatásában, egyúttal az elméleti alapo-
zásban, elmélyítésben viszont a kritikaíró Illyés lehetett volna Izsák nagyobb segítségére. 
Amennyiben a kritikát olyan műfajként fogjuk fel s értelmezzük, amelyikben éppen a világné-
zeti elemek szervesülnek; a lírai műfajokhoz képest direktebben, kevesebb áttétel nélkül fo-
galmazódnak meg az alkotót jellemző nézetek, elképzelések. Nem kell és nem szabad — ter-
mészetesen — a kritikákba foglalt eszméket és véleményeket a világszemlélet alapjainak meg-
tenni, ám szinte teljes mellőzésük is tévedésekhez, félrehallásokhoz, a szépírói művek közvetí-
tette „üzenetek" hibás kódolásához vezethet. 

2. 

Bármennyire súlyos ítéletként hangzik is, szükséges itt kimondani: ez a veszély leginkább 
Izsák alapkategóriájával — a forradalmisággal kapcsolatban fenyeget. A fogalomnak akár a 
történelmi-társadalmi, ideológiai-politikai, akár pedig az irodalomtörténeti vetületét nézzük. 
És sajátos módon annál inkább fennáll ez a veszély, minél közelebbről követi a könyv válasz-
tott mintáját, Király István Ady-monográfiájának első részét. 

Önmagában is kétséges persze, hogy egy olyan tüntetően öntörvényű pálya, mint az 
Adyé, mennyire vethető össze másokéval, a jellemzésére használt fogalmak mennyire alkal-
masak további pályák, életutak jelölésére és minősítésére. Csak tovább növeli a kétségeket, ha 
elhisszük Izsák Józsefnek, hogy Illyés „nem tekintette elődjének" Adyt — vagyis ha olyan 
életmű lett itt a viszonyítási pont, amelynek a „forradalmisága" sokkal kevésbé vonzotta, 
mint az örök példáé, Petőfié. Hiába látta őt — mint arról az Ady örökségében beszél — az élet 
minden térületén egyformán újítani kívánó Eszme képviselőjének, ha — késői vallomása sze-
rint — nyeglének tartotta a „Petőfi szavánál van szükség jobb szóra" „elkapatott, ha ugyan 
nem kapatos sorát"! Nem most van persze alkalom sorra keríteni, mi minden lehetett még a 
távolságtartás oka. Az alkati meghatározottságokon kezdve, közrejátszhatott benne például a 
tartózkodó ízlés, az életnek valamiféle megállapodott, mértékletes, hűvös és tárgyilagos szem-
lélése, az Izsák emlegette „tompított hang" és „mámortalanság". Csupa nem forradalmi — 
Adytól élesen különböztető — tulajdonság, amely inkább sejtet szembenállást Adyval, mint a 
monográfiában több helyütt is használt elhatároló minősítés, az „esztétizáló modernség". 
Hogy az első Nyugat-nemzedéket főképpen ez jellemezte volna — sommás, távolodó hitekre 
alapozott vélemény így is, hát még ha úgy tüntetjük fel, mint ami miatt Illyés egyrészt a múlt-
ba, Petőfi korába, másrészt viszont a legjelenebb jelenbe, de külföldre, a modern irányzatok-
hoz és az emigrációs lapokhoz „menekült". 

Túlértékelődik ezáltal az olyan lapok, mint a Magyar írás, a Párisi Munkás és a Párisi 
Magyar Újság jelentősége. Vagy a Máé, amely — Illyésé a szó — „az egyetlen kézbe vehető 
magyar folyóirat"-ként magasztalódik föl; a magyar kommunista emigráció irodalma pedig 
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mint „valóságos forradalmi szabadcsapat" tündököl. Nem a kifejtése, de még a jelzése is hi-
ányzik annak: milyen fokokon keresztül és minek a hatására jut el Illyés addig, hogy a Mának 
a Petőfi-örökség mellőzését rója fel, az emigráltak hírlapjai mögött viszont az utódállamok 
„jóindulatára" lát rá; a kutyaszorítóra: „jóhiszeműen lehettek részesei egy kezdettől rosszhi-
szeműen vezetett politikának". Irodalmunk forradalmának az avantgardhoz, továbbá az 
emigrációs lapokhoz való szoros kötését éppen az az Illyés „lazította föl" — a Beatrice apród-
jaiban —, akinek, mint ezt legjobban a Lukács Györggyel folytatott kései polémiája mutatja, 
különvéleménye volt a világirodalommal való lépéstartás, az aszinkron és szinkron dolgában is. 

Ebben a különvéleményben s nem a hazai törekvéseknek a modern tendenciákhoz való 
igazításában és mérésében a magyarázat, hogy miért volt szerinte a két világháború közötti 
időkben „tán a legforradalmibb magyar író": Móricz Zsigmond! Mert — figyeljünk az érve-
lésre! — „a valóság mindig forradalmi; arra neveli felfedezőit is". Önjellemző sorok ezek! 
Nemcsak a puszták népe felfedezőjét állítják élesebb fénybe. A Párizs után „Magyarország 
felfedezésé"-ben szorgoskodó, az avantgarde vonalára a hazai szociális feszültséget rákap-
csoló fiatalt is. 

Tagját annak a népi írói mozgalomnak, amely jó szót, méltányosát keveset kap Izsák Jó-
zseftől. Mintha ő még a közeli múlt, a tragikus idő szorításának nyomait magán viselő 1958-as 
állásfoglaláson is túl akarna tenni szigorúságban, szemrehányásban és bűnbakkereső sietség-
ben — nem ám abban, hogy az azóta készült elemzéseket hasznosítva, igazságosabb és árnyal-
tabb képet rajzoljon a mozgalomról. Annak láttassa legalább, aminek Révai József, 1938-
ban: az elmúlt húsz év — a két világháború közötti időszak — legjelentősebb szellemi áramla-
tának. íme, Izsák ítéletei, vádjai: országos mozgalommá nőtt a falukutatás, a falunak azon-
ban vajmi kevés haszna támadt belőle; a tehetetlenséggel volt egyenlő az egész, kapkodás, 
széthúzás, szavakkal hadakozás jellemezte, hazardírozás, méghozzá a forradalmi változások 
esélyeivel. Hiába például Lackó Miklós helyzetelemző tanulmánya, Illyés helyzetrögzítő emlé-
kezése: az Új Szellemi Frontot úgy intézi el a monográfia, mint játszmát, amibe a népi írók 
belementek. A Márciusi Front pedig a politikai cselekvéstől való elhatárolódás tevékenységi 
terepe lesz. A könyv itt se végzi el azt a különböztetést se, amit már a Révai-dolgozat megtett, 
az irányzatot egyszerre láttatva politikainak és szelleminek. Elmarasztaltatnak a népiek azért, 
mert kihívóak, csörtetőek és hangosak voltak, mert a „Márciusi Front felbomlása után már 
nemcsak a munkásságban, de a parasztságban sem bíztak, sőt saját igazságukban sem" — 
Illyésnek ebben a történelmi szereposztásban szinte egyetlen érdeme lehet: ha bírált, vagy ha 
önbírálatot gyakorolt. S Izsák minősítése szerint állta is derekasan a sarat. Vagy inkább: szór-
ta magukra, magára. Az Ozorai példával a népi tábornak adott leckét; A tű fokában is a tehe-
tetlenségüket ostorozta, fintorrá torzítva benne az eszményt, a népiség ügyét; a Hunok Páris-
ban is arra példa, hogy túltette magát a mozgalom „minden kispolgári egyoldalúságán". Eb-
ben a beállításban persze a Válaszra kevés fény eshet. A Magyar Csillagra se sokkal több. És 
nincs mód szembenézni a Válasz-repertórium szektás-dogmatikus szélű bevezetőjével sem, 
amely a lap beszüntetéséről elmélkedve inkább Illyés elképzelését, nem pedig Rákosi 
(kultúr)-politikáját vádolja merevséggel, korszerűtlenséggel. Hogy a történelem kin lépett túl 
jobban, ezt a repertórium feltette kérdést pedig szerencsésebb meg sem válaszolni, hiszen a 
monográfia is nagyvonalúan az életrajzírókra hagyja a feleletet: miként alakult az író kapcso-
lata a legfőbb vezetéssel, mikor és miért került sor kenyértörésre. Izsák, vajmi keveset érzékel-
ve és semmit sem érzékeltetve az I. írókongresszus légköréből, még az egy ifjú verselő felszólí-
tására elhangzott Illyés-költeményt — a börtönök felrakásával és a „bálványok, trónok, égi-
földi szentek" leomlásával példálódzó Az építőkhöz címűt — is hajlamos a töretlen hit meg-
szólaltatójának látni. S az alig korábbi, a Révai József által elmarasztalt, a munka mitizálásá-
val, időtlen dicsőítésével vádolt Két kezet is mint a dolgozók melletti kiállást, hitvallást említi, 
holott nyilvánvaló, mit rosszallott a politika például az „Én hiszem, lesz aranykor, / Csak 
munkálj, harcolj!" soraiban. Lesz aranykor? Van! — ebben a különbözés és a megkülönböz-
tetés. Ez is a válság oka, az Illyésé —amely annyiban látszólagos csupán, amennyiben a művé-
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szi válság természete: „gyöngyöket izzadni". Egyébként viszont nagyon is válságos ekkor a 
művész és a politika kapcsolata. Legfeljebb az előbbi „szótfogad". Ahogy az azonos című 
versben írja: „Meghajlok, hogy ne lássalak". így nehéz kenyértörésre vinni a dolgot. Illyés 
csak önmaga találhat — önmagára, ám a hangfelemelése — amiről a könyv utolsó tétele, 
mondhatni poénja szól — még „áttételesen" is pusztán a móriczi értelemben nevezhető „for-
radalmi"-nak. Úgy, ahogy indulásakor, Párizsból való hazatértekor is. 

Mert az Ady kiásta Petőfi-örökséget — az elnyomottak ügye mellett való hitvallást — ek-
kor sem úgy képzelte továbbéltetni, ahogy ezt az Izsák-könyv sugallja. Nem csak a cselekvés 
imperatívuszát, a tizenkilencben megkezdett harc folytatásának értelmét hirdette. Legalább a 
Petőfi Sándor szófejtése megfontolásra inthetne: mit tartott a szerző a forradalomról, miben 
látta a lényegét. Abban a rendszerváltozásban, amely egy vagy két társadalmi réteg átforróso-
dásával kezdődik. De az egész „lobogása" nélkül — így az okfejtés — nem felel meg a klasszi-
kus fogalomnak. „Eszmekeltető idő", „emberújító korszak" — nevezik meg a Százéves már-
cius sorai is a lényeget. Kérdés már most, hogy ilyen időnek, ilyen korszaknak tudta-e'pálya-
kezdésének azokat az éveit, 1920-tól 1933-ig, amelyeket a monográfia az „Útkereső forradal-
miság" címszóval jelöl, s így jellemzi őket: „Az idő, ha csendben, ha tépetten, a forradalmat 
élteti." 

3. 

Ha ezek után — túl az irodalomtörténeti megközelítésen — arra igyekszünk választ keres-
ni, hogy történelmi—társadalmi—politikai értelemben mi volt a lényege e forradalmiságnak, 
vagy másképp, célzatosabban: milyen forradalomfelfogások éltek, hatottak ebben az ellen-
forradalmi korszakban — akkor nagyjából két felelet adható. Az első, amelynek az érvényes-
ségét a népi írói mozgalom súlyos elmarasztalásával Izsák mindjárt kétségbe is vonja: a pa-
rasztság forradalmasításának lehetősége, esélye. Abból indul ki ez a felelet, hogy 1919 és 1945 
között körülbelül félmillió munkás élt az országban, ugyanakkor több millió szegényparaszt, s 
az egész magyar fejlődésnek éppen az volt a nehézsége — Lukács Györgyé a szó —, hogy a pa-
rasztságot minden párt elhanyagolta ideológiailag, sőt a proletárdiktatúra — a földosztás el-
mulasztásával — még inkább elzárta előle az „igazi forradalmi perspektívát". 

Benső erőkből forradalmasítani a parasztságot — ez volt tehát az egyik elképzelés. A má-
sik — Izsák rokonszenve ezé — az osztályharcos, „permanens forradalom" eszménye. Csak-
hogy — tisztázta már a politikatörténet — szektás elfogultságok, ezoterikus, életidegen elmé-
letek, elvakult helyzetértékelések diktálhattak a Tanácsköztársaság bukása után, az üldözteté-
sek idején is „nyíltsisakos" politikát, az osztályellenséggel való közvetlen összecsapás és leszá-
molás lehetőségeit keresve. Egy új proletárforradalom jelszavát hirdette meg a KMP program-
ja, 1928 nyarán a Komintern VI. kongresszusának szellemére is ez nyomta rá a bélyegét — 
vagyis ha úgy értelmezzük Illyés ez idő tájt született műveit, hogy bennük a forradalmi harc 
újbóli vállalása mellett tett hitet, s hogy majd csak 1933 után torpant meg ebben az elszántság-
ban, akkor — akarva-akaratlan — odakötjük őt e szektás vonalhoz, jócskán meghosszabbít-
juk a munkásmozgalommal és a kommunista párttal való szoros kapcsolatát. 

Izsák József ezt az elszántságot és hitet hallja ki sok versből. Még abból a Növekvő szél-
ből is, amely pedig az üldözött s nem az urakat üldöző Dózsát jeleníti meg, s amelyből a „Me-
nekülj , mentsd magad!" parancsa hangzik a legmesszebbre. Ide mutat a Mint a mosolygó me-
rénylő... néhány sora is, a „Nem ide jöttem én, nem ide indultam!/ Valamit rámbíztak, amit 
elárultam" keserűsége. Lukács György az írástudók felelősségében majd a reakcióval, annak 
ideológiájával való kacérkodást látja benne. Nem a reakció eszméje ez. De nem is a forradalo-
mé. Egy válságot beszél ki Illyés; ezt igyekszik legyűrni. 

Ennek a kibeszélésnek a példái a mellőzött kritikák is. Hullámvölgyben levő generációt, 
szennyes ködökben, gyümölcstelenül, értelmetlenül eltelt ifjúságot emleget az egyik; a másik 
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a római egyház országokat átfogó szervezetéhez tudja közelállónak a szocializmust, annak té-
telei, hierarchiája és fanatizmusa miatt. Az általános szólamokat verselő mozgalmi költőnél, 
azaz a mindenkor kitartóan győzelmet és közeli reményt hirdetőnél többre tartja a csalódott-
ságukat megvallókat. Emberibbek, így szociálisabbak ezek a maguk pesszimizmusában is — 
lelünk a „pesszimista" versekről szóló 1954-es esszé egyik első fogalmazványára az 1928-as 
kötet, Fenyő László Fojtott virágzása méltatásában. A Barta Lajos-könyv, az A sötét ujj re-
cenziója pedig — ugyancsak 1928-ban járunk! — az internacionalizmus ideológiájának túlsá-
gaitól fél, mondván, „megvan a veszélye ennek a nagy egységesítésnek is". 

A fentiek után mégis téves úton vagyunk, ha csak személyes válságnak és megtorpanás-
nak könyveljük el — ismét a monográfia egyik alcímével szólva — Illyésnek a forradalom és a 
reform közötti válaszútját. Tágabb összefüggésben szemlélve annak az átállásnak a kifejező-
déséről van itt szó, amelyet a Komintern VII. kongresszusa írt elő 1935-ben, a kommunista 
pártok legfőbb feladatául jelölve meg a szövetségi, népfrontpolitikát, minden antifasiszta, há-
borúellenes erő összefogását. 

A világképelemző monográfia ezzel a váltással, a Kommunisták Magyarországi Pártja 
Kun Béla irányította régi vezetőségének 1936-os leváltásával éppúgy nem vet számot, mint az 
időszak másik fontos, ha nem a legfontosabb, most már a forradalmiságon túlmutató tényé-
vel: a magyarság Trianon után kialakult helyzetével. 

Beszél ugyan a magyarságélmény sötéten látó, tragikus hangoltságáról, a „nemzeti sérült-
ségről", és hogy a költő előtt mindegyre felhorgadt a magyarság végső elvesztésének réme — 
ám az már a békediktátum lenini értelmezésének és a kisantant puszta létének ismeretében 
több megszépítő eufémizmusnál, hogy úgy ítéli meg: „önmagában készült elvérezni a 
nemzet." A lázálmokkal, de valós félelmekkel is viaskodó, az utolsó szavaival is Erdélyt emle-
gető Adyt éppúgy sérthetné aztán az Illyésre vonatkoztatott mondat: „Felhorgadt benne a lá-
tomás, mellyel Kölcsey, Vörösmarty, sőt még Ady is vesződött". A kiemelés a miénk, mert-
hogy a monográfus helyzetének ismeretében oda vélünk látni az eufémizmusok mögé. Méltá-
nyolni azonban csak a méltányosabb fogalmazást tudjuk. Akár a helyzetismertető tárgyilago-
sai. A Móricz szerinti forradalmit itt is: az úgy lázítót, hogy a valóságot felfedezőt, azzal szá-
mot vetőt. Különösebb óvatosságra egyébként sincs ok. Sorjuk van a sorsproblémáknak is — 
Illyés sohasem játszott rá a nemzeti sérelmekre. Sőt, ha a Beatrice apródjak önszembesítő re-
génynek vesszük, akkor nemcsak annak az ifjúnak a portréját láthatjuk benne, aki Fabrizio 
del Dongóként forgolódott a szolnoki csatatéren. Annak a „látóponttévesztő" fiatalnak az 
alakja is kirajzolódik, aki számára az országvesztés kicsit elégtétel is. Horthyékat s nem a 
nemzetet ért csapás. Ellenérzésünk a levert forradalmak utáni magyar rezsimekkel szemben 
háttérbe szorította együttérzésünket a magyar néppel — összegzi utóbb. S valóban, az adott 
időben alig van jele, hogy akár versben, akár esszében, kritikában az Ady-féle látomásokkal 
csigázta volna magát. A ritka kivételekkor is józan a hangja, nem fakaszt indulatokat: 
„Erdély... oly messze szakadt tőlünk, mely a mi nemzedékünk előtt már maga is oly bizonyta-
lan műfaj, mint az álomkép" — írja Kós Károly Kalotaszegc kapcsán, 1932-ben. 

A puszták népe, illetve a „gyűrűk"-be fogott magyar nép helyzetének felfedezése hogyan 
s mennyire függött egymástól? — a párhuzamos vonások meglelése és felmutatása éppúgy egy 
leendő monográfia feladata marad, mint ahogy azoknak a kitűnő észrevételeknek s elemzé-
seknek a hasznosítása is, amelyek Illyés alkotói világképének két alapelemével, a munka-, il-
letve az d/cfozaímotívummal függnek össze. 

4. 

A két motívum, természetesen, szoros kapcsolatban van egymással. Az áldozat egyetlen 
jelentésváltozata sem választható el a munka értelmétől, a munkafolyamat végeredményének, 
„termékének" céljától. Akár egy személy valamely nagy ügynek, mozgalomnak való alávetett-
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ségéről vagy önfelszámolással egyenlő szolgálatáról, akár pedig egy közösség áldozást végző 
szertartásáról, vagy történelmi-társadalmi cselekvéssoráról van szó. 

Izsák József elmélyülten, nagy felkészültséggel elemzi e motívum jelentését, vallási, nép-
rajzi, történelmi gyökereit, irodalmi előfordulásait, továbbá az Illyés-életműben feltűnő jel-
legzetességeit. Az önfeláldozást, a közösségért hozott áldozatot nemcsak a keresztény hitvilág 
krisztusi megváltástanához kapcsolja, hanem a régi magyarság bűntudatához is. Ahhoz a köl-
tészetben, Zrínyi Szigeti veszedelmében és a protestáns prédikátorok énekeiben, aztán Kölcsey 
Himnuszéban is ott élő hiedelemhez, hogy tatár, török és minden csapás az országon Isten 
büntetése, s hogy ez alól oldhat fel az áldozathozatal. A monográfia megrázó sorai ezzel a régi 
áldozatfelfogással magyarázzák Teleki Pál miniszterelnök öngyilkosságát — filológiai nyo-
mozásnak is izgalmas, ahogy fény derül az e motívumra épülő Áldozatnak a Széchenyi, A be-
tegség értelméről, A tű foka, A reformáció genfi emlékműve előtt, valamint az Áldozás című 
művekkel való kapcsolatára. 

„Hazám: jövendőnk, Déva vára vagy? / Elég e vér, hogy megkösse falad?" — idézi 
Izsák, s talán fel sem róható neki, hogy laza az Áldozatnak nem a többi Illyés-vershez, hanem 
például az egyik legrégibb balladánkhoz, a Kőműves Kelemen-történetéhez való kötése. Azért 
említjük fel mégis, amiért az egykori kirobbanó sikerű regények (Taraszov—Rogyionov: Cso-
koládé; Lidia Szejfullina: Egy kuruzsló élete) méltatásának mellőzését is: szinte kínálták ma-
gukat, hogy a Sarkadi Imre drámatöredékéből, a Kőműves Kelemenből eredeztetett és új kele-
tűnek vélt ideológiai-politikai természetű dilemmák — velejárója-e a szocializmusnak is a „vé-
res áldozat"?, meddig kénytelen az egyén elviselni az áldozati szerepét? stb. — egyik első ha-
zai megjelenéseként tüntessék fel őket. 

„A félelem, / a szégyen és önmardosás vad elemeit, / mint gőzt — munkára váltani" — 
fogalmazza meg a Széchenyi azt a programot, amely végigkíséri Illyés pályáját. Végigkíséri? 
A munka motívumának megjelenésével és dúsulásával kapcsolatban érdemes volna részletesen 
ismertetni Alföldy Jenő tanulmányát: a Párizsban még A munka haszontalanságáról értekező 
Illyés miként, miknek a hatására jutott el odáig,-hogy antropológiája és ontológiája alapjává 
éppen a munkát tegye, hogy benne lássa — igazi marxista módjára! — az emberi önmegvaló-
sítás és a társadalmi szolgálat közös lényegét, társadalom és nemzet fennmaradásának legbiz-
tosabb erkölcsi és anyagi alapját, az embert emberhez kapcsoló, az elidegenedést feloldó tevé-
kenységet is. 

Illyés világképének legszilárdabb eleme ez! Hogy kikristályosodásában mi szerepe volt a 
protestáns etikának, amely a legfontosabb aszketikus eszközként tartotta számon a munkát; 
mi módon függött össze történelmi tapasztalatokkal és irodalmi hagyományokkal; mennyire 
diktálta a „százados szelíd szegénység" önfenntartási parancsa — mindez külön monográfia 
tárgya lehetne. Miként az is — Izsák könyve sziporkáztatja az ötleteket —, hogy a munkának 
olyan „himnuszai", mint az A Lago Maggiore fölött és Az építőkhöz milyen egyezéseket mu-
tatnak; továbbá, ami a mostani kötet koncepciójára s felépítésére nézve a leglényegesebb, 
hogy mennyi köze van e motivum fejlődésének, általa Illyés világszemlélete alakulásának a 
különböző irodalmi példákhoz. 

Móricz Zsigmondhoz, nevezetesen. A nagy realista 1932-es szerzői estjén elmondott 
Illyés-bevezető tétele: a világ első erkölcse a munka, szerintünk logikusan és meggyőző erővel 
készíti elő a főtételt: Móricz azáltal, hogy a regényeivel az emberszeretet, a szabadság és az 
emberi munka jogát gondoltatta végig, „egy egész nemzedéket forradalmasított s hajtott még 
magasabb célok és még további követelések és harcok felé." Célok, követelések, harcok: észre 
kell vennünk, Illyés a forradalom jellemzőit sorolja. Mintha Ady Endre szavát visszhangoz-
ná: Móricz „egyedül fölér egy forradalmi szabadcsapattal". 

Izsák Józsefet régi reflexek mozdithatták, amikor monográfiájának hősét inkább akarta 
Ady Endrével, mint Móricz Zsigmonddal megfeleltetni. Mintájának, Király István Ady-
kötetének a szempontjait pedig fölcserélhette volna — Király István Móriczról kialakított vé-
leményével. A Móricz öröksége és a korszerű elkötelezettség mondja ki, hogy a forradalmiság 
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szempontjából revízióra szorul legnagyobb elbeszélőnknek az irodalomtörténetírásunktól el-
fogadott képe. Elszegényítést jelent az egyfajta magatartásformára — a Petőfi-típusra — 
valókorlátozás; a móriczi tartás, minden ellentmondásosságával együtt is, forradalmi. Ezt a 
felfogást követve talán Illyés sokrétű pályájáról is rajzolható gazdagabb, hitelesebb kép. Izsák 
Józsefnek megvan a tehetsége, csak erőt kell merítenie ahhoz, hogy elsőként szánja el magát e 
vállalkozásra. (Szépirodalmi.) 

SZAKOLCZAY LAJOS 

Elérhető ? Elérhetetlen ? 

A KILENCEK MÁSODIK ANTOLÓGIÁJA 

(„CSOMAGOLD ÖSSZE FÉLELMEIDET") Ritka és rendhagyó eset, hogy egy több 
mint tíz év előtt indult költőcsoport ismét együttesen akar megmutatkozni. Ritka, mert az El-
érhetetlen föld II. cimű antológiába egymás bátorítására már nem szolgáló, önálló arcú köl-
tők kerültek egymás mellé. E magabiztos vállalkozásban nem kevés a kihívó szándék: eddig, 
idáig jutottunk anélkül, hogy föladtuk volna elveinket. S erős a bizonyító anyag is, görcsös-
ségnek semmi nyoma. A hajdani keserves indulásnak — könyvüket egyetlen kiadó sem akarta 
megjelentetni — ma már csak legendája van, amely a legkisebb, de mindig győző fiú próbáira 
emlékeztet. Egyikük sem roppant bele a küzdelembe, csupán a hegek látszanak, a seb mélysé-
ge szerencsére nem. A Kilencek, hála a baráti közösségnek és a mindkét antológiát összeállító 
Angyal Jánosnak, élnek, munkálkodnak, egyikük-másikuk több műfajban is jelen van az iro-
dalomban. Öröm nyugtázni, hangjuknak, látásmódjuknak, közép-európai gondolatviláguk-
nak érvényt szereztek, a magyar költészet szegényebb volna nélkülük. 

Már első antológiájukat a közösségre találás, a vers mint moralitás jellemezte. Az 1969-
ben megjelent gyűjtemény előszavában ekképp mutatja be őket Nagy László: „Etikus költők, 
felelősségvállalók." Szintén ő említi azt is, hogy eme fiatalok „Leszámolnak az ál-szocialista 
önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szentenciákat 
mondanak a jelenre is." 

Mi van mögöttük? Bukott forradalmak, önsirató gyász, nemzetet ostorozó felelőtlenség. 
És nem kevésszer zűrzavar. Az 1956-os tragédiát követő konszolidáció nemzedéke ez; ellentét-
ben a „tűztáncosokkal", nem föltétlen azért indult, hogy hangos szóval hitet tegyen az új rend 
mellett. Ők gondolkodással — Fábry Zoltán igy mondaná: az erkölcs parancsszavával — 
akartak hitet tenni. Szabadságeszményük sokszor idilli, romantikus. Ha Petőfit álmodják el-
veik mögé támasznak, csak azért, hogy ne lehessen többé lopni a jognak asztaláról. Kitárt szí-
vűek, nyíltak, indulatosan utasítják el a családi történelmet meggyalázók — volt idő, hogy a 
politika is kedvelte — handabandáit. Nem hisznek a „bűnös nép" elméletében, fáj nekik az 
„utolsó csatlós" megnevezés. 

Tömör, nagy összetartó erőről tanúskodó csoport. Esztétikai elveik nyilván különböz-
nek, más-más a versírás hogyanja is — Utassy József szabadságharcos indulata és Molnár 
(Péntek) Imre groteszk, köznapiságra épülő avantgarde-ja a két végpont —, de abban közö-
sek, hogy mindnyájan „közép-európaiságukat" akarják megvallani. „Kosarat tett fejünk alá 
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a történelem, / fölénk e kor vastapintatú álmát" — mondja Kovács István Krzysztof Kamii 
Baczynskinak címzett sírverse, s e keserves kép különös megjelöltségükre utal. Ők már nem-
csak a magyar történelemben, a Dózsát és Széchenyit szülő zivataros századokban vannak ott-
hon, hanem az íratlan — sokszor csak közmegegyezésen alapuló — rejtjelek megfejtésében is. 
Vándorlásaik személyiségformáló történelemtanulás; nincs boldogabb, mint elmerülni egy 
szomszéd (román, cseh, szerb) vagy a közös szenvedés folytán testvérré lett nép (lengyel, bol-
gár) múltjában, művelődésében. Az előttük járó nemzedék csupán szórványosan, véletlensze-
rűen élt evvel a lehetőséggel — üde kivételként említhető Nagy László tudatos megmerülése a 
bolgár népköltészetben, s egyáltalán a délszláv lírában —, ők programjuknak tekintették e vi-
lágtágítási kísérletnek is fölfogható gazdagodást. 

íme, a Kilencek indulásának főbb mozgatói. Noha már a kezdetekkor tele voltak hittel, 
reménykedhettek is, hiszen minden újabb tartomány megismerése erőt adott harcaikhoz, bol-
dogulásuk nem volt felhőtlen. A magyar társadalom (gazdaság, politika, művészet) meglódu-
lásának kezdete ez, s ha ugyan nem is minden újdonság lett később megőrzendő, végül is ez 
vezetett a reformokhoz. Ám ők ebben a „lendületben" is tévelyegtek. Verscím mondja, a Senki 
Földjén érzik magukat, kiszolgáltatottnak és fölöslegesnek. Riasztó helyzetértékelésük szerint 
„az egyhangúság emlékművei közt" járnak; s bár többször bohóchangon éneklik kivertségü-
ket, f á j a tépettség, a megvetettség, az érték tékozlásának az a „nagyúri gőgje", mely többek 
közt oly elementáris erejű alkotókat is megrendített időlegesen, mint a képzőművész Kondor 
Béla. A hontalanság évszaka, írja verse fölé címnek Mezey Katalin, s miközben érzékletesen 
tűzdeli meg képekkel a szimbolikus mesét, lelkivilágukat villantja föl a majdnem mindnyájuk-
ra jellemző rezzenetlen, mert a bukást csak félig elismerő „fölényben". „Az ablakon túl elvér-
zik a hegy, / fehér bordái közt vörös tölgylomb zuhog. / Idegen égövek fordulnak fölénk, / 
eljön a tél, hontalanságunk / pusztíthatatlan évszaka." 

Mikor a nemzedék hiábavalóságának tudatáról van szó, többnyire Rózsa Endre nagy ver-
sét, az Elsüllyedt csatatér vízióját szokták emlegetni. Kétségkívül benne minden megtalálható: 
groteszk helyzetmagyarázat, képtelenebbnél képtelenebb találkozások, az ellenfél (ellenség?) 
nélküli harc összes — megmosolyogtató! — hadrendje. S mindemellett egy csöppnyi fölfoko-
zott, mert az éntudat veszélyeztetettségét érzékelő riadtság, s mögötte az állandóan motosz-
káló kérdés: miért nem vívhatják meg tisztességgel harcukat? E, más és más formában előa-
dott, rossz közérzetről tanúskodik majdnem mindenik költő. Utassy József és Kiss Benedek, 
az 1969-es Elérhetetlen föld legtehetségesebbjei, a természeti képekben tobzódó népdalra es-
küsznek — ez nem zárja ki a magyar irodalmi hagyomány, Petőfi, Csokonai, Radnóti stb. 
vállalását —, s a „márciusi gyermek" szabadszájúsága jelöli meg soraikat. „Tele a kert véresre 
vert / paradicsommal, virággal" komorul el Utassy a furcsa természeti tünemény láttán, s 
hogy nemcsak a növényvilág izgatja, kiderül az éles, metsző metaforákból is: „dér-zápolyák, 
zúzmara-horthyk". Kiss Benedek is állandó „csalán-zúgásban" él, „fergetegben" járkál, s jól-
lehet kedélye nem sötétül el olyan gyakran, mint Utassynak, ő is szívesen írja le e végletes so-
rokat: „Hajnal lesz és fagyott madár / potyog az útra..." 

Győri László akkori hetyke versei mögött bizonyságként már ott volt egy tehetséges első 
kötet, Konc(zek) József indulása is biztosabb jövőt ígért, nem évtizedes bukdácsolást. Oláh 
János, aki később regényekben és drámákban is kipróbálhatta erejét, akkor még nem „jele-
ket" írt — egyébként ez a változás hozta meg számára a sikert, a némelykor publicisztikus, bár 
harlekini vers az idők folyamán filozofikus „adatrögzítődéssé" alakult —, és Mezey Katalin 
heterogén világában egymás mellé került a József Attilára és Nagy Lászlóra visszhangzó „ba-
lassis" fohász a hétköznapi élet rekvizitumait verssé avató látlelettel. Utassy Józsefen és Kiss 
Benedeken kívül talán csak Péntek (Molnár) Imre lírája mutatta a jövőbeni arcot (legalábbis 
annak vonásait), mely az idők során egyre markánsabb jelleget öltött. És számomra mindket-
tő érték: az is, ahogyan tágítva költészetének határait Utassy, Kiss Benedek és Péntek megő-
rizte sajátmagát, s az is, ahogyan Oláh János és Mezey Katalin — náluk legdrasztikusabb s 
ezért legérzékelhetőbb a váltás — új kalandra indult, az avantgarde irányába kísérletezve. Ró-
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zsa Endre szenvedélyes birkózása az anyaggal éppúgy nem újdonság, mint Kovács István zár-
kózott fegyeimű, szinte fogak kö?ül sziszegett történelmi vádbeszéde, vagy Győri László 
minden látványosságot kerülő, néha szemérmesnek tűnő lírája. Vesztesnek csupán Konczek 
József mondható, s nem tudhatni, mivé alakult volna költészete, ha még időben megkapja az 
önmegméretéshez elengedhetetlen első kötetet. 

Az Elérhetetlen föld II. című gyűjteményen tagadhatatlanul ott az idő nyoma. Elsősor-
ban a változásé, mely — öröm nyugtázni — értékgyarapodás. Az 1969-es könyv, visszafelé 
nézve legalábbis így látszik, még csak ígéret volt; a csoportot erős kohézió tartotta össze, s 
még a más-más minőségű versek ellenére is jól észrevehető a szövetség bátorító hatása. Mos-
tanra mindez megváltozott: nincs szükség már az együtt jelentkezés falkamelegében megbúj-
ni, hiszen a bemutatott anyag — megannyi kis antológia — önmagáért áll helyt. Nem a figye-
lemfölhívó szándék érdekes, hanem a válogatással még karakteresebbé formált arc — ahogy 
önmagára lát, ahogy a világot szemléli. Korábban egy-egy jellegzetes vers (Győri László: Vö-
rösrézharang, somfabot, husáng: Molnár Imre: Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő halálá-
ról; Oláh János: Elérhetetlen föld; Rózsa Endre: Elsüllyedt csatatér; Utassy József: Zúg 
március stb.) köré szerveződött a mustra, s az ekként kiemelt versek majd minden esetben a 
csúcsot jelentették, most — ez a magas színvonalra vall — nincs ennyire kiugró érték; ami 
van, az többszörösen magán viseli a tudatosodás nyomait. 

Egy-egy költői életmű aligha jellemezhető már, noha kiemelkedő versek az Elérhetetlen 
föld II.-ben is találhatók, egyetlen verssel. A legjobbaknál több ilyen, egyéniséget meghatáro-
zó költemény van. A friss antológia válogatójának könnyebb volt a helyzete, mint 1969-ben, 
amikor úgyszólván csak a program volt közös. Konczek kivételével nincs olyan költője a cso-
portosulásnak, ki ez ideig több önálló kötetben ne mérte volna meg tehetségét, teherbírását, 
ne vázolta volna érdeklődésének körvonalait. 

Ami korábban ösztönszerű riadtság volt, a nehezen induló ettől-attól való félelme — pél-
dául, hogy egyetemes magyarságeszményükre miképp reagál, egyáltalán tudomást vesz-e róla 
a politika —, az mára sejtésen túli bizonysággá változott. A fiatalkori rossz közérzet, ennek 
csak kis hányadát teszik ki az indulás körüli tusakodások, abból is táplálkozott, hogy az azon-
nal hatni akaró naiv hit nehezen tudta elfogadni a taktikázgatások, a közéleti szembekötösdi 
— kényszerű (?) — játékának normáit. Ebből következően a vers elkomorodása mögött a 
csak azért is munkált, hátha megmenthető még valami a képzeletükben csak 1848 tisztaságá-
hoz mérhető forradalomból. Keseredésüket, hitetlenségüket ugyan jelezték, de mindig — ha 
csak halovány reménysugár formájában is — bennük volt a vágy: túlélőként fölülemelkedni a 
dolgokon. 

Bíztak tehetségükben, melyet csak erősített a tágas horizont: egységben szemléltetett tör-
ténelem, politika, ember. A jóval előttük járó nemzedék, a fényes szellők költőihez hasonló 
intenzitással akarták megélni e hármast, csakhogy ehhez a hatvanas évek közepe/vége már 
nem nagyon kedvezett. De még a nem mindig „egyértelmű" terepen is volt kitűzhető út, kije-
lölendő cél, még ha ez utóbbi kilátástalanságáról tanúskodik is a versek képrendszerébe lassan 
beszivárgó — a megtámadottságérzést szemléletesen kinyilvánító — katonai műszavak egész 
sora. A pályakezdő versekből kitetsző riadalom, még azoknál is, akik a groteszk fénytörésé-
ben látták a dolgokat (Oláh János, Mezey Katalin, Molnár Imre), csupán jelzésszerű; a Senki 
Földje állapot, miként az előzőekben már mondottuk, valós életérzés, de nem kevés benne a 
művésziesség, a világfájdalmat mímelő artisztikum. 

A tudatosodás első, letagadhatatlan jele: a szabadlegényes (kurucos) hetykeség helyébe a 
belülről megszenvedett, már nemcsak míves szavakban realizálódó félelemérzet lép. E való-
ságlíra rangvesztése csak látszólagos, éppen akkor gazdagszik, mikor odahagyván korábban 
kitüntetett dolgait, az ábrázolható, leírható valóság „elillan" s marad a személyiség megőrzé-
se. Most már mindegy, hogy Utassy hideglelős borzalma, Péntek Imre szófintora vagy Oláh 
János azonos szintre emelt „jeleinek" — erkölcs és törvény nevében iratossá karcolt kőtáblái-
nak — fensége kerül-e előtérbe; a káoszt, hangzik az egyértelmű következtetés, le kell győzni. 
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Az ember autonomiája veszhet el a rosszul fölismert „szabadságban". Ezért mondja Péntek 
azt a mondatot, mely egyikük szájából sem hangzanék idegenül: „csomagold össze félelmei-
det". És azért ír verset az Éjféli pályaudvarról, valójában a káoszról, hogy tudassa, a járat 
nem az ő érdekükben indíttatott. Föltétlen megfejtendő-e a mese — nem veszít-e így művészi 
erejéből? —, ha az állapotrajz-halandzsa mögötti kérdés, sok más egyéb mellett, azt is sugall-
ja: merre az irány? „szemaforok szemeznek veled / piros kacsintással / a sebesség által meg-
erőszakolt / elektronikus menyasszonyok / acél siratókórusa kísér / a pályaudvar éjfélben áll 
/ a vágányok kuszák..." 

Zavar, káosz, félelem. Első pillanatban nem venni észre, hogy a költő fölülről szemléli vi-
lágát. így megveti. Péntek tudatosan választotta ezt a pózt," ha emlékszünk még a Borzong a 
vén tyúk kissé érzelmes „baromfiudvar" filozófiájára, arra is rájöhetünk, hogy miért. Csak 
evvel a „lefokozott Önérzettel — „saját erőből váltam senkivé" — érzékeltetheti különállását 
minden heroizmussal szemben. Az ő parányi volta csupán arra elég, hogy ironikus glosszákat 
írjon az emberről, ki a „miénk" és az „enyém" közt vergődik, a tábornokról, kiben a fostos 
budihős tulajdonsága testesül meg. Gyűlöli azokat, akik életükben csak elismeréseket, dija-
kat, kitüntetéseket kasszíroztak be, lubickolva a jólétben, mígnem egyszercsak kiderült róluk: 
semmiről nem tehetnek; a „rettentőn buta ember becsületes konoksága" úgy tiszteltetett meg, 
mintha érték volna. 

Idétlen idők — hangzik Péntek megvetése, s pamfletverse az a maszk, melyben megfogal-
mazódik világérzése. „Hányavetiséget" — noha ez módszeréből következnék — nehéz a sze-
mére vetni, ami flegmaság fölfedezhető a rész világok és a nagy egész egymásra csúsztatásá-
ban, tudatosan vállalt léhaság, a malteroskanál, az „áldott tapasztalat", a boncmester és a ha-
dijelentések esélyét éneklő „filozófia". Bár Kelet-Európa sebhelyes évszakait, a „néma dátu-
mú" tavaszt, őszt, nyarat és telet ő is figyelmébe ajánlja — verscím mondja — A jövő ősrégé-
szeinek, ott remek igazán, ahol ártatlansággal nyugtázza az emberre leselkedő veszélyt. A Hi-
degszik című költemény sok szerencsétlenje úgy viselkedik, mint orvoshoz járó beteg. Fáz-
nak: az atombombák, az atom-tengeralattjárók, a páncélosok, a rakétaelhárító rakéták, a va-
dászrepülők, a gyorstüzelő ágyúk, a műholdak. A befejezés, a vers csattanója, még fokozni is 
tudja a sajnálatot, és evvel az érzelmes de tárgyszerű rögzítéssel szinte fölkínáltatik a különle-
ges óvóhely: „fázik a puskagolyó / besurran az emberszívbe / a finom puha húsfészekbe / 
melegedni". 

(„HELYEMET, AMI NINCS") Az új antológiában föltűnő vonulat tanúskodik a gro-
teszk megerősödéséről. Péntek (Molnár) Imre mellett leginkább Mezey Katalin költészetében 
látni e térhódítás jegyeit, de még olyan — korábban feszes — alkotóknál is, mint Győri Lász-
ló, észlelhetők effajta kísérletek. Természetesen az Elérhetetlen föld II. csak összefoglaló jel-
leggel mutatja a változást, a fokozatok mélysége és milyensége az önálló kötetekben követhető 
nyomon. Többnyire azokban a második kötetekben (Mezey Katalin: Anyagtanulmány, Győri 
László: Tekintet, Oláh János: Jel, Péntek Imre: Édesség anti-reklám), amelyek nem a két an-
tológia közötti félútat jelezték, hanem egymástól elütő arccal, az első kötetekhez viszonyítva 
érezhető értéktöbblettel egy új állomást. 

Tíz-egynéhány év alatt kiderült, hogy kár volt az első antológiában Mezey avantgarde 
vonzalmát megnyirbálni — második könyvében olyan versek is helyet kaptak, melyeket az 
1969-es Elérhetetlen föld nem vett figyelembe —, mert költészetében ez lett a fővonal. Nem a 
szép, formailag míves vers elhagyására gondolok (erre nem is ildomos, hiszen a Fohász utol-
jára és a Dal végtére is nincs messze egymástól), ettől még nyugodtan lehetne ez a költészet 
avitt. Mezey Katalin gondolatilag megszenvedett világa máshonnan ered: a költő átértékelte a 
szavait és főként a versmondatait. Vagylagossá tette őket, már nem csupán a logikai lánc, ha-
nem a tipográfiai játék is beleszól az értelmezésbe. A Szerkezet világosan utal erre, de még ész-
revehetőbb ez-anézőpontot összekeverő vagylagosság a Határainkban. Itt már az olvasó — a 
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közép-európai olvasó — erkölcsére van bízva, hogy melyik „változatot" fogadja el, neki kell 
döntenie: a győztes vesztes vagy a vesztes győztes oldalán áll-e. 

Az Anyagtanulmány költője változatokat ír, hazudnánk, ha azt mondanánk: változato-
kat a félelemre, a sírásra. De nem lehet elvitatni tőle megrendültségét, a fölfokozott izgalmat, 
mellyel — közép-európai nő lévén — a kisszerű, hétköznapi ügyek bozótosaiba éppúgy be kell 
pillantania, mint a (kényszer)helyzetbe, ami döntéskényszer egyúttal: magára rótt, kötelesség-
szerű tájékozódás az egyetemes és a magyar történelemben, a társadalom és a politika csöppet 
sem könnyen fölismerhető szabályai közt. Ha Péntek Imrére, legújabb versein még inkább 
észrevehető, a párizsi Magyar Műhely hatott, Mezey Katalinra az újvidéki Új Symposion. Me-
zey nem avantgarde tételeket — van ilyen? — habzsolt, hanem bátorságot nyert; s evvel 
együtt a látás biztonságát kapta, mely jobbára a fölényes anyagkezelésben mutatkozik meg. 
Nem írja, hanem szerkeszti a verset, méghozzá a Győri László-i „kalendáriumjegyzet" sze-
rint : „Vesszen a mértani szent egyenes!" Van mersze szembenézni egykori „tudatlan és önfejű 
magabiztosságával" — eme guillotine alatt semmisült meg Kerényi Károly, a „mítoszból való 
tudós" —, s hogy ünnepélyessé tegye a szakítást fiatalkori énjével, maga is áldoz egy kissé a 
mítosznak: keleti filozófiák és meghitt bölcsességek közül az őt meghatározó Csöndet próbál-
ja kihallani. (A vers sajnos hiányzik az antológiából.) „ez a csönd üres belül / mint egy doboz 
/ de nem fog össze semmit / / beszakítom / szakad / rálépek / belapul / / de hogy léphetnék rá 
/ / benne vagyok". 

Megállapításának nincs sem éle, sem hevülete. Már-már idegborzoló ez a nyugodtság. Az 
indulás körüli zajok elültek, ami akkor szánalmat keltett volna, sajnálatot, az ma önismeretre 
valló tényrögzítésnek hat. Ily kilátástalan körülmények közt már megengedhető a játék, és 
Mezey él is evvel a „lazítással". A tragikus sorsú Hervay Gizella, a család, a betegség, a törté-
nelem és a politika közt vergődő közép-európai nő tudta magát ennyire elengedni egy-egy ver-. 
sében (például a nonszensznek sem utolsó Lila tapétán a néni című költeményben), mint 
ahogy azt a Semmi több és az Albatrosz költője teszi. Különösen az utóbbi versben érezhető, a 
hétköznapi helyzet miként fordul át látomásba, hogy az egyszerű étkezés szertartásszerű leírá-
sában ábrázoltathassék mindaz, ami rész és egész dialektikájáról elmondható, s nem kevésbé 
az idegen elem fölbukkanásával csak fokozódó bonyodalmak. Már rég nem a fekete szárnyú, 
fehér tollazatú óceáni viharmadárról van szó, hanem a riadtságról, a cselekvésképtelenségről, 
a félelemről, amik lassan eluralják az asztal fölött lakmározó (?) család képzeletét. A kínról, 
amely gyötrelem és játék, a szükségről, mely ugyan nem kisebbíthető, de az általa kiváltott 
görcs föloldható — kacajjal. 

A Kilencek időközben megtanultak valamit: ünnepélyes méltósággal, s ebből következő-
en fölénnyel kell elviselni a vereségeket. Anélkül, hogy elvesztenék tartásukat, e bölcsebbé vált 
hangon szólnak az őket ért bántalmakról, a haza sebeiről, a történelem furcsaságairól. Ma-
gyarságvíziójukat mondották sötétnek, felelős szavukat túlságosan érzékenynek, élménykörü-
ket szűknek — e fura érvelés szerint verseik csak azoknak nyílnak meg igazán, akik bele tud-
nak helyezkedni az apákat vesztett háborús nemzedék élményvilágába —, ők semmit sem ad-
tak föl korábbi álláspontjukból. 

Hangjuk lett keserűbb, kételkedőbb, a feszesség oldódásával érdeklődési körük tágabb, 
nyitottabb. 

Győri László valahai rikkantása, „ez a vers eladó", a kikiáltó hetykeségén kívül valami-
féle magamutogató szándékról is tanúskodott. Mutatványnak gondolta a verset, az önfelmu-
tatás próbájának. Lássék a tisztesség, a becsület, a politikus szándék. Ez a nyílt, hamari be-
széd — sokszor a témaválasztással is — közel került a publicisztikához. A költő második 
könyvében szerencsére ennek már alig van nyoma. Noha nem vívódó személyiség, aki csak 
szüntelen befelé ásással képes önmagát versre kész állapotba hozni, elmélyülése magával hozta 
a fejlődést. A világot egy kissé József Attilá-s kedwel-játékkal nézi, nem ismer nagyobb ran-
got annál, mintha valakire azt mondják: ember. „József Attilát díbolotn, / földmélyi zümm-
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jét dúdolom / énekének" — így a Születésnapomra, mely ama nevezetes vers megirigylésével a 
költő „ellesett" formaérzékéről is vall. 

Szavai, képei mögött ott a természetélmény, a pontosan meg nem nevezhető táj, évszak 
zimankója. Mindezen kemény vonásokat csak akkor látjuk tisztán, ha visszafordítjuk a társa-
dalomra. Nemzedéktársai közül Utassy a mestere ennek a rejtőző-nyíltságnak, s ha nem is az 
ő versében tapasztalt tökéllyel, Győri is megpróbál — sajátos viszonylatrendszert teremtvén 
— jelentést adni szokvány szavainak (bilincs, fogoly, pallos, ősz, vadszőlőlevél stb.). Ha per-
cekre elfelejti szolgálatát, megszűnik a képteremtés-kigondolás görcse, s e jótékony pillanat 
olyan kis remekműveket ad tollára, mint a Kis himnusz. Az Elérhetetlen föld II.-ben azok az 
oldódások emlékezetesek, melyekben a bíráló szigor megértő mosollyá változik. Sorolhatnók 
a címeket: Európa fölfedezése, Musée, Csak ön után, de legkivált a közép-európai helyzetre 
utaló Craiova bizonyítja e látásmód különleges, tárggyal szembeni fölényét. A dal elemi ereje, 
s mindazon felül szigorú feddés, elítélés és megbocsátás világlik ki soraiból. „Bukdácsolt Jó-
zsef Áron / félszékely félromán / családja héthatáron / át s hont lelt Craiován." S a befejezést 
az teszi frappánssá, hogy benne a József Attila-i szavak visszhangoznak: „József Attila itt járt 
/ madár se szállt hova / nagy közös dolgaink hát / ringatta Craiova." 

A címadó vers, mintegy mottóként, a második antológia élére került. Folyamatosságot 
rögzít, a visszatekintés derűs békéjét sugallja, ám mi, a vállalhatósága ellenére is mást látunk 
benne: határkövet, melyet el kellett mozdítani, mértéket, melyet túl kellett lépni, hogy jobban 
lássék az új, a minőségileg más szakasz. Különösen Oláh Jánosra, a vers szerzőjére mondhat-
ni, évtizedes küzdelme beérett: magabiztos lett, keserű és fanyar filozofikus verseit az intellek-
tus vigyázza. Jóllehet kételkedik a fennkölt eszmékben s méginkább saját „íróságában" — a 
szellem embere kiszolgáltatottan, beleszólási jog nélkül téblábol a jelszavak és fegyverek ár-
nyékában —, bánni tud a szóval és éremversei szerint a formával is. A szavak érvényességi kö-
rét a korábbinál kisebbre vonja, a világ és benne az ember mint gonosz hatalmak játékszere 
saját vesztébe rohan, illetve megadásra kényszerül. A költő, viszonylagos helyzete magyaráz-
za, nem tehet semmit, hajdanában ami lélekharang volt, az most sípoló tüdő, elszorult gége. 
Éppen hogy csak suttogásra alkalmas. 

Oláhnál ez a lefokozás a gondolati-erkölcsi tudatosodás jele; ő csupán megfigyelő, rossz 
kedvű hírnök, aki régi filozófiák és köznapi bölcsességek-badarságok garmadájából a hogyan 
továbbot akarja kihallani. Saját hang ez, látszólag békés, nyugodt, de lehetetlen észre nem 
venni a szarkazmus mögötti feszültséget. „Díszszemlék örömmámorában / egy szó nélkül esik 
el, aki elesik. / Fölötte írógép kopog csupán. / Szégyenletes mesterséget űzök, néha azt hi-
szem. / Szégyenkezhetne ugyanazért más is, és nem teszi." Ez volna a Történelmi lecke, s a 
vers befejezése még csak tetézi a megfontolandó tanulságot: „Akárki akárkit eltaposhat / egy 

\ szeób jövő nevében. Semmit se hihetsz, / magadnak se már, többé gyanútlanul." 
Ha nemcsak az antológia Oláh-verseit nézzük, hanem a Jel című kötet együttesét, még 

szembetűnőbben kirajzolódik a fásultság, a szorongás, a kudarcok utáni elbizonytalanodás 
megannyi összetevője. Szinte dokumentumképet kapunk, melyben a verssé érlelt — valójában 
az életből „ellese'tt" — dokumentum ötvöződik a látomásból kibomló, a politika, a.filozófia, 
az erkölcs, a történelem keresztútján tanácstalanul vergődő ember kényszerképzetével. Eme 
különös életrajz azért figyelemreméltó, mert tudatosan éli meg benne a költő a tudatlan élet-
helyzeteit, döntéseit; lírahősénél kezdetben jottányival sem akar többet tudni. Objektív jegy-
zeteket ír, melyekben a kétségtelenül itt-ott előbukkanó monotónia már-már esztétikumként 
értékelhető; nem a szürkeség jellemző rá, a gondolkodni rest lompossága, hanem az újrakez-
dő konokság. És lehet hogy Oláh János, faragatlan lírahőst mímelve, egy tudatlant taszított a 
mélybe, de akit onnan ki akar húzni — kötöttségeitől mint terhektől meg akar szabadítani —, 
az már nagyon is éber, szellemre és erkölcsre egyként fogékony társadalmi lény. 

Átváltozásai — ezért az éremversek megannyi maszkja, hangpróbáinak, átvállalt helyze-
teinek tűnő, álomszerű fensége — benső igényből születtek: egy Árpádként, egy Körösi Cso-
rna Sándorként, egy Vörösmartyként akarja megélni a kort; Kassák és Sekszpír bár csak kép-
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pel, motívummal fölidézett alakja mögé kíván bújni, hogy gyönyörködvén régmúlt szófűzé-
sekben és hangulatokban, mára érvényes lelkiállapotokat fogalmazzon költeménnyé. Egyik 
bírálójával szemben, nem hinném, hogy veszélyes út volna ez a játékos áthasonulási kísérlet, 
sőt oldódást vélek benne fölfedezni. A formai (és nemcsak formai) játékban pillanatnyi föl-
szabadultságot látok, vázlatban is a rátalálás örömét. Mit keres?, megmondja a Válaszúton: 
„Próbálom meghatározni / helyemet, ami nincs, / ebben a világban..." S az egyik 
„éremvers", a Sekszpír-motívum e keresgélést a sötétben botladozó kiúttalanságához teszi ha-
sonlatossá." egy durva kéz arcodba tömi dunnád, / saját bűzödben fulladj meg alatta." 
A forma kalandja naposabb tájakat ígért, de úgy látszik, evvel nem jár együtt a tematikai kö-
töttség lazulása. Oláh idáig jutott, s ez pesszimizmusa mélyülését is nyomatékosítja: a kihívó, 
meghökkenteni kívánó hangot gyorsan követte az önmardosó, kétellyel teli bezártság mint lét-
forma, melyet nem a fekete versek jellemeznek, hanem leginkább annak fölismerése, hogy 
nincs, mert pillanatnyilag nem is lehet szabadulás. 

(„LELKÜNK FAGYOS KASZÁRNYA") Tagadhatatlan, a válogatás csalóka; van akit 
jobb fényben mutatna a legutóbbi önálló kötet (Mezey Katalin, Oláh János, Péntek Imre), hi-
szen csak folyamatában érzékelhetők a változások. Rózsa Endrének az Elérhetetlen föld 
II.-ben kijelölt helye, épp az értékek koncentrálásánál fogva, sokkal biztatóbb, mint ahogy 
azt az egymás utáni kötetek olvasásakor gondoljuk. Rózsa erősen ragaszkodik József Attila 
örökségéhez, képeiben, külvárosi modorában, hanghordozásában mindig ott az — ha csak 
sejtelemnyi — utalás a halhatatlan mesterre. Jó szándékú feszességet mondanánk, éber, fe-
gyelmezett történelmi készenlétet, mely által az őrző megittasul, hiszen mindig az osztály győ-
zelmét akarja diadalra vinni. Még ha túlzónak is tűnik ez a didaktikus megfelelés, igaz. „Én / 
mindig az emberi lét peremén, / omló-málló kültelkeken élek" — olvashatjuk a Kültelki ün-
nepben ; ha értjük is a hangulatot, a sivárság megjelenítésének József Attila-i képét és igényét, 
nehezen tudjuk elfogadni azt a „feszes" modort, mely az érzékelésnek-láttatásnak csak egyik 
— jól ismert, másutt kikristályosodott — eszközével él. 

Említettük, Rózsa Endre antológiabeli arca, bár a Kültelki ünnep itt is olvasható, jóval 
előnyösebb, mint önálló verseskönyveiben. A Déva várának, az Elsüllyedt csatatér párverse-
ként is üdvözölhető Legendának, a Széchenyi őszinek, s nem utolsósorban a „Se híja, se 
hója..." című költeménynek köszönhető mindez. „Ki építi tovább iszonyunk Déva-várát, ha 
nem lakhatja senki?" — hangzik a nemzedéki kérdés, nem újdonságként ugyan, de minden 
sorában láttatva a nemzedékhez méltatlan fogadtatást s a tervszerűen bekövetkező „ellehetet-
lenülést" . A Legenda meséje pedig egy furcsa készenlétben őrködő (?) hadseregről szól, vala-
hai magukról, akik abban bizonytalanodtak el, hogy vártak. S a céltalan tétlenkedett, meg-
mosolyogtatóan, harci feladatként mutatja meg a költő. A szokatlan képek és helyzetek arra / 
föltétlen jók, hogy általuk a valóság szintje fölé — valóság volt ez a várakozás vagy álom, 
most már teljesen mindegy — egy kissé bizarr réteg kerülhessen, s a továbbiakban ez határoz-
za meg a támadás és védekezés viszonylatait. 

A költő ura anyagának, keresetlen, groteszk gondolatvitele is közrejátszik ebben, oly 
egyszerűséggel meri nevetségessé tenni a hősi pózt s a militáns világot, melyben egymással 
szemben álló rakéták helyett csak papírhajók fröcskölik egymásra a vizet, hogy szinte belere-
megünk. Amint a megfelelni akarás, rosszul fölfogott igazodás helyébe személyes élmény ke-
rül, a verssé transzformáláskor elfeledtetik a költőt béklyózó egyetlen példa, s mindez termé-
szetesen kihat a versmondatokra, képekre is. Bár a Széchenyi ősze más alkotáslélektani pa-
rancsnak engedelmeskedik, azok a költemények figyelemreméltók, melyekben a föntebb meg-
pendített egyéni érzésvilág tárul föl. A valamennyire rezignált hangú töprengésben („Se híja, 
se hója...") sikerült leginkább az önironikus távolságtartás: minden egyszerre távoli és közeli, 
hétköznapi és fenséges, elodázható és halaszthatatlan. Ez a nyíltan bevallott önéletrajz — szü-
letésnapi ünneplés — Kosztolányi Dezső-i „semmiségeken" rendül meg: egy valahai utazás 
emlékén, egy kerthelyiségbeli sörözésen. S minden fölött ott van az idő múlása, a csigolyában 
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lassan sokasuló mész. A Kilencek közül talán Rózsa Endre a legvidámabb. Kedélye egyfajta 
biztonság. Harmóniára törekvő személyiségét, gondol-e erre, nem a filozofikus bökversek, 
modernnek vélt tudákos helyzetmagyarázatok védik, hanem a fölismert erő: saját élmény-
világa. 

A Kovács István költészetére jellemző sor — „Páncélöklünk a csend" — a Sírvers Krzysz-
tof Kamii Baczynskinak című költeményben található. Vitathatatlanul utal a saját életművét 
behálózó és emberségét meghatározó lengyel élményre s nem kevésbé a szólás ritkaságára. És 
még valamire: a csönd is lehet vádbeszéd, fegyver, történelmi útmutató és irányjelző, csak ér-
teni kell a mélységét, milyenségét, ismerni a hallgatás fokozataival épülő rejtjeleket. A versek 
szikársága innen származik, a képek nagy része meg a Bibliából. Tagadhatatlan, Kovács Ist-
ván a történelem szorítását, a kis népek, népcsoportok őrlődését ábrázolja verseiben. Szemé-
lyes vereségként éli meg a bibliai elárultatást, szenvedi a stációkat, verse szűk szavú gyónás, 
melyben a botorkáló isten-ember csak akkor világosodhatik meg, ha át tudja tekinteni „bű-
nét", a közép-európai történelmet. 

Élményanyaga a sok utazásból táplálkozik — a költő egyben a magyar és a lengyel nép 
szabadságharcának tudós kutatója —, erkölcsi szigorral azt párolja verssé, ami testet-lelket 
megremegtető közösségi gond, belső parancsra megszólaltatott igény: a gyöngék védelme. 
Nem ámítja magát, helyzetét, helyzetüket pontosan érzékeli. Félbemaradt, önmagát kiforrni 
sohasem tudó történelem és nemzedék, melynek tagjaival „rablóspandúrt játszik a 
gyanakvás". A Nádas Péternek ajánlott Utazás III a megcsalatás természetrajzáról beszél, a 
képek sorozatán keresztül. Még ha negatív fejlődésről tanúskodik is, jól megkülönböztethe-
tők a kiábrándulás-kiebrudaltatás fokozatai. „Március tollforgói, / elfagyott búzabokrok / 
borzonganak bennünk" — igy a természeti képpé sűrített „szép halál", melynek könnyed ria-
dalmát akkor tudjuk csak igazán érzékelni, ha szembeállítjuk az ipari terméket is fölvillantó 
könyörtelen véggel: „Szánkban megköt a gipsz, hogy ne átkozódhassunk: / kár a szóért." 

Gondolhatnók, a fulladás beállta ez, a cselekvésképtelenség megvallása. De Kovács Ist-
ván, e szempontból Illyésre hasonlít, nem ismer pesszimista verset, legalábbis abban az érte-
lemben nem, hogy a bajnak néven nevezése már megoldást sürgető tett; avval hogy kimondja, 
csökkenti a feszültséget, elősegíti az oldódást. Magánéletét, ügyes-bajos (családi) dolgait úgy-
szólván kizárja a költeményből; vízióiban megvert, fölmorzsolt „kapcsolatok" végeérhetetlen 
sora. A Domokos Pál Péternek dedikált Csángók, jóllehet a velük szemben elkövetett bűnt, s 
az ábrázolás mélységét ez nem kisebbíti, valamennyire még forma közt tartja a mondanivalót, 
esküszik a míves, érzékletes képre, a Beolvasztás már hiányos, sokkszerű mondataival, szür-
kén kopogó ismétlődéseivel hat. Szabadvers, mely alig megy túl a tények rögzitésén; jövő-
szemléletének sivársága alakította ilyenné: vádló hangú történelmi látleletté, ahol nem is 
annyira a meg nem nevezett — de tudott! — címre küldött figyelmeztetés az érdekes, hanem a 
veszély érzékelése. 

Az antológiabeli verseknél érzékletesebben mutatja e líra értékeit a költő második verses-
könyve, az Ördöglakat. Cikluscím is hírt ad a változásról: A csönd fokozása. Norwid, Petőfi, 
Krzysztof Kamii Baczynski, Radnóti, Szabédi László, Nagy László és Edward Stachura neve, 
a nevük által fölidézhető tartomány — a fekete halál — rajzolja a versek hátterét, s egyben a 
költősorsot, a történelmet rögzíti mint lehetséges jövőképet. Enigmatikus ez a kép, hiszen 
benne a történelem ördöglakatként van megőrizve. „Csak a hóhér változik, / meg a jós, / nem 
a szög, / csak a seb helye." Tömör, végletekig letisztult beszéd ez; bár előzményét ismerjük, 
új hang: anélkül, hogy föladatnék bármi is, az egyetemes szevedés (és borzalom) frappáns 
megfogalmazása. 

Kiss Benedek és Utassy József költészetének értékei, hála a többiek kiteljesedésének, 
megváltozott hangjának, szerencsére már nem állnak annyira magukban, mint a kezdetekkor. 
S a magas átlaghoz viszonyítva látni igazán, hogy hová fejlődtek ők is. Van mihez mérni telje-
sítményüket, és ez akkor is jó, ha a költőcsoport inkább akar egységében mutatkozni, mint 
egymás mellé sorolható, sokszor azonos értékű önálló líravilágok megtestesítőjeként. Mind-
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ketten elemi erejű dalosként indultak, kinek a vers természetes szólás, s lírai alkatukból követ-
kezően szinte a megnyilatkozás egyetlen formája. (Tanulóéveikben habzsoltak, talán náluk él 
leginkább a magyar lírahagyomány.) Antológiabeli verseikben már semmiféle kamaszos hit 
nincs, inkább keseredés észlelhető. Az avantgarde formavívmányai érintetlenül hagyták lírá-
jukat, kísérletezésnek alig van nyoma. Anélkül, hogy megtagadnák mások költészettágítási 
próbáit, a belső fejlődést tartják célravezetőnek: a húsz év előtt ösztönösen elkapott hang, rá-
érzett forma kiteljesítését. 

Kiss Benedek, egyre jobban érezhető, a mítoszra épít. Nem hagyja el, hogyan is hagyhat-
ná, a reáliákat, de világát kissé megemeli, jó értelemben kimódolttá teszi. Észrevehető ez kép-
világában, artisztikus szófűzésében, természetszeretetében, melyben mindig ott a csodaváró 
gesztus. Nála a vers kultikus szertartás, ünnep, melankóliára hajlamos személyisége — tudjuk 
a veszteség ezer okát — eme nyilvános gyónások által akar megigazulni. A paraszti élet- és 
munkaszokások éppúgy beléívódtak, mint a gyermekkori táj „temetett rétegei": Nagylapos, 
Páskom, Öregszőlők, Ökördi-puszta, Csonkatorony. Százados vereségek — köztük szegény-
ség, bukott forradalmak — kínozzák, hiába a népkultúrából meríthető (?) harmonikus élet-
eszmény, az ember védtelen, kiszolgáltatott. Már-már apokaliptikus, visszafordíthatatlan me-
netet lát a költő a Beszélek, beszélsz, beszél című költeményben, egy újkori falanszter-lét — 
„Emberek: lágerlakók" — fenyegetését; elveszejtését mindannak, ami nehezen kiküzdött vív-
mány, közös sors, az autonómia megőrzésére tett kísérlet, egyszóval: emberi méltóság. „Masí-
roztat folyton az érdek, / bokáznak nemzedékek, népek, / zúzódnak nemzetek, üszkösül / 
négerré a szív körüskörül / e szép planétán, / és ha egy virág néz rám, / már az is eltitkolja 
nevét, / mert a lelkünk fagyos kaszárnya, / hallik fogaknak csikorgatása. / / Ha a békét föl 
nem találja — / belehal az emberiség!" 

Kétségkívül e széppé fogalmazott, felelősségérzettől áthatott hangban, s a „megtisztított" 
szavakba (üszkösül, planéta) némi vörösmartys romantika vegyül, de a vízió funkciója egyér-
telmű: riasztani a még nem ébredt nemzeteket, visszapörölni a jövőtől a magukat csak lélek-
ben megadott, de még megmenthető „holtakat". A jobbára vízióban feltetsző líratartomány, 
egy rájuk testált örökség folytatásaként, emlékeztetőül, még egyszer vershívóvá teszi a „bú-
csúzik a lovacska" tragédiáját, ám a megidézés inkább az erőgyűjtés és tudatosodás jele, sem-
mint az átvételé, a szolgai körülmények közt megvalósuló utánzásé. A Szemem parazsa mel-
lett, Kiss Benedek harmadik verseskönyve, az önálló líravilág kialakításáért vívott küzdelem, 
a szenvedés sokasulásának terméke. Belőle két nagy költemény az Elérhetetlen föld 77.-nek is 
kiemelkedő darabja. A Sinka zsákja a mítoszi látás és tárgyáthasonulás, a pogány életöröm ál-
tal ihletett látnoki tudás megtestesítője. Tiszta hangjában, jelképrendszerében a vállalható ha-
gyomány mint érték mutatkozik meg; ugyanakkor főhajtás a vers Sinka István előtt, a tőle el-
orozott módszerrel szolgáltat igazságot a költő a fekete bojtárnak. Szerkezetét tekintve a Ke-
nyeret anyám úgy eszik épp a fönti vers ellentéte: egyszerűsége, leheletfinom fájdalmának fo-
kozása körülírással, a népdalokéval rokon. Kiss Benedek költészetében ki nem egyenlíthető 
feszültség van a két pólus között: „csillagok bójái közt" hánykolódva — romantikára való 
hajlam — teszi közzé szenvedésözönét, azt, amit modern emberként él meg. S hogy nem szá-
mol az iróniával mint (némi) oldódást, fölszabadultságot hozó módszerrel, alig várható, hogy 
örökös megfeszítettség-tudata megváltozzék. 

Utassy József csoporton belüli helye az új antológiával sem változott, a válogató most is 
neki tulajdonítja a legnagyobb értéket. Valósan. Fölfokozott éntudata, támadták is érte, sze-
mélyiségvédjegy, ennek — oltalmi szerepének — köszönhető, hogy megőrződött a költő a kü-
lönféle pokoljárások ellenére is. Utassy kozmikus igényét jelenti be, amikor az embert csilla-
gok árvájaként értékeli, s folyamatrajzában első helyre kerül a folyamatosság igénylése, meg-
mutatása. Petőfi, Ady, József Attila, Illyés Gyula, Nagy László, vélhetnénk a költészetébe 
emelt s azonnal áthasonlított líravilágokat szemlélve, a nemzeti sorsvállalás szépséges gyötrel-
mére figyelmeztetett, s ő hív meghallója a „sorskrétás" (Sütő András) hangoknak. A második 
világháborút — apja odaveszett — személyes tragédiaként élte át, de nemzeti ügyként, perelve 
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a hamisítókkal, a júdáspénz-osztogatókkal. Ethosza a magyarázat, hogy — Bartók közép-
európaiságára figyelve — egy nemzedék nevében kinyilvánította: „NEM ISZUNK CSATÁK-
RA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! / csak tiszta forrásból." Egy Cantata Profana-átirat az Akár 
a szarvasok, mely Szervátiusz Jenő fareliefje előtt tisztelegvén a megcsalatás ezernyi fortélyá-
ról, a választás erkölcséről szól. S a kolindában szereplő Kilencek látványát, akárcsak a ma-
guk helyzetét érzékelve, kozmikussá növeli a költő. S e képtágítás — porszem és világegyetem 
— utal a költői módszer hatékonyságára, elevenségére is. „Kilencen? Kilencszázkilencvenki-
lencen! / S úgy sokasul a szám, immár Négymilliárd / fölött inog, lobog, veresedik a bárd." 

Veszteségérzete, drámai hangoltságú képei mögött ott a gyász méltósága. A kényes, büsz-
ke, a hiánytól ugyan megrendülő, de a meglopottságérzést is a jövőtudat szolgálatába állító 
gyászé. Magyarságélményét, nem kevés morális tartással, elemi erejűvé teszi, hogy a haza sze-
relmesként ünnepeltetik. Az elsuttogott virágének és az udvarlóvers bája tudja csak közvetíte-
ni azt a forró élményt, mellyel a Magyarország! fölkavaró, szinte minden porcikát átjáró él-
mény lesz: a kötődés mélységének, a hova tartozás tudatának revelálása. „Úgy / ölelsz át, / 
sejtjeim fájnak, / hátadba körmeim holdvilágárkot vájnak, / ezeregy fényévnyi sáncot, / mai, 
/ holnapi bizáncok / ellen, / hogy védd magad / Szerelmem..." Tudjuk, e hatalmas költe-
mény élményanyaga nem máról-holnapra alakult ki, Petőfi és a márciusi ifjak, miként a pá-
lyakezdő versek tanúsítják, adták az indítólökést, Ady szemérmes, szerelmet is bújtató, 
magyarság-ostorozó dühe, és József Attila mindenség akarása a kiteljesedést. Hány és hány 
hangulati megfelelés (Balassitól Radnótiig, Bartókig) kellett ahhoz, hogy a gyöngéd figyelem 
és komor ítélőképesség együttesében ábrázoltassák a morális lény elhatározó erejű figyelmez-
tetése: egy népnél sem vagyunk alábbvalók. 

Utassy József költészete, és nemcsak a nagy versek (Őszvilág, Ismeretlen katona, Szem-
fedő föld, Pohárköszöntő) tanúskodnak erről, nemzedéki összefogó erő. Minden olyan érték 
megvan benne, mely az Elérhetetlen föld névvel illetett költőcsoport legjobbjait is jellemzi: 
biztos ítélőerő, morális tartás, formaérzékenység. Jórészt neki köszönhető, hogy a hetvenes 
évek zűrzavarában, mely olykor-olykor a nemzettudatot is kemény próbák elé állította, föl-
hangozhatott a nemzedékét reprezentáló tiszta hang; s van okunk hinni, hogy e költészet a 
kortárs magyar líra értékfolyamát sem hagyta érintetlenül. Kár azon meditálni, hogy a Kilen-
cek vagy közülük egyik-másik költő megközelítette-e ama bizonyos földet. A föld, mert a kor-
társi ítélet sem csalhatatlan, úgy tűnik, egyszer elérhető, másszor elérhetetlen. S ez a bizonyta-
lanságérzés mindaddig hajtóerő, amíg költészet lesz a világon. (Magvető.) 

SZENTI ERNŐ GRAFIKÁJA 
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Magyar Játékszín 

Szín-játékos vagyok 

BESZÉLGETÉS ŐZE LAJOSSAL 

(Még nincs tiz óra. Idő van a próba kezdetéig. Melegítő napsütésben a Nemzeti „stúdió-
ja" előtt; vagyis a Hevesi Sándor tér és a Wesselényi utca sarkán álló presszó előtt állunk. Az 
évad még csak a színésznek kezdődött el, s máris ok adódott nyugtalanságra. Előző nap estére 
próbát írtak ki, de feleslegesen telt el több mint három óra. Nem került rá sor. A premieren 
játszotta Lőrinc barátot; előadás után rosszul lett, s többt már nem tudott színpadra lépni az 
1982/83-as évadban. „Kellett nekem visszavenni — mondta —, mezítláb játszom Lőrinc bará-
tot, s most minden este lábat kell mosni. Kifelé is, befelé is" — mondja ironikus játékossággal. 

Most, ezen a délelőttön kemény és komoly próba lesz, reméli. 
Jobb szemöldöke felett összeráncolódik homloka: „nem a színek háza!" — s fejével 

átint a túloldalra. Intézményére. A színház pedig nevében is viseli feladatát. Aztán átsétál a 
színház bejáratához. Kollégák érkeznek, igazgató, rendező. A látszólagos könnyedség és kedv 
mögött feszült, bolydult nyugtalanság érzékelhető: a színháznak ismét halottja van. öngyil-
kos lett a fiatal színésznő. Ne számoljuk, hanyadik a sorban. Beszélgetésünket kezdjük azzal a 
fanyar fejbiccentéssel.) 

— „Nem a színek háza." Az épület ebben erősen meghatározó ? 

— A mostani épület lehetne ökölvívócsarnok is. Ez a helyiség arra szolgál, hogy se a szí-
nészre, se a nézőre ne essen az eső. Nem véletlen, hogy ebben táncdalfesztivált is lehetett ren-
dezni, és sok minden más, színházba nem illő eseményt. Mert ennek az épületnek nincs ihle-
tettsége. El tudnád képzelni, hogy a Comédie Fran?aise-ben vagy a moszkvai Művész Színház-
ban táncdalokat énekeljenek? Nem hiszem. A mi régi Nemzetinkben sem, mert a helynek sa-
játos hangulata és szentsége van. A mesék világában hiszek. A színház bensőségességében le-
gyen egy más világ. Kékfestő legyen, az édesanyja szoknyája. S mint színész, a nézővel hites-
sem el, hogy az ő életében ez az esti három óra azért van, hogy újratermelődjön az állambácsi-
nak. 

— A régi, a Blaha Lujza téri Nemzeti Színház jó otthont adott ? 

— Nagyszerű épület volt. Mesevilágot teremtett. A Rákóczi útról a néző belépett az elő-
csarnokba és kiváló színészek szobrával találta magát szembe. Továbbhaladt a.nézőtérre, s be-, 
jutott egy agyontiport, agyonvert arany-piros bársony meleg mesevilágba. S máris elfelejtette, 
hogy a Rákóczi útról érkezett. Látott súgólyukat, előfüggönyt, rivaldát — valahány a színpad 
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világát hirdette. Aztán megszólalt a gong, és elkezdődött az előadás. A néző pedig egy varázs-
lat részese lehetett. Most nincs előfüggöny, elment a gong, s ezt mondjuk színházi forrada-
lomnak. A színház megszűnt látvány lenni, elpusztították varázslatát, mesevilágát. A régi 
színház függönye ma sincs meg. Gobbi Hilda hiába kereste, s ha Hilda valamit nem talál meg, 
az végképp elveszett. 

— Fájdalmasan érintett az épület megsemmisítése ? 

— Háromnegyed tizenegy volt, az EMKÉ-nél álltam. Hatalmas tömeg állt néma csönd-
ben. Csak a rendőrök hangoskodtak: menjünk arrébb! Senki se mozdult. A díszletraktárral 
kezdték: hatalmas döndülés, majd porfelhő szállt, és a tömeg rendíthetetlen mozdulatlanság-
ban, némán állt tovább. Ha ordítás lett volna, talán oldja a feszültséget. De az a csönd, az el-
viselhetetlenségig fokozódott bennem és másban is. Bihari Jóska bácsival találkoztam. „Meg-
átkoz titeket az én székely Istenem" — mondta, s rettentő fájdalommal megindult felfelé, a 
Duna irányába. 

A csönd hatalmánál nincs szörnyűbb. Ricsajozni mindig könnyű. 

— Kitüntetettséget jelent a Nemzeti színészének lenni ? 

— Kizártnak tartom, s kikérem magamnak, hogy többre tartsam magam, mint azt a kol-
légát, aki a Víg, a szegedi vagy bármelyik más színház tagja. Egy dolgot kell csinálni, amit a 
drága Manyika, Kiss Manyi mondott , amikor egy újságíró titkáról faggatta: „jól kell 
játszani". S akárhányszor is hangzott el a kérdés, hogy csinálja, csak ennyit mondot t : jól kell 
játszani. Ennyi az egész. 

— A játéktudományban a szülői ház milyen élményekkel kísér életed során ? 

— Nagyapám orra alatt folyton morgó, nótázó ember volt. Sokszor ölébe vett és énekelt. 
Efféléket például: „Ott iszunk ugye pajtás, / Nem élünk búval, mint más" — hallottam tőle, s 
én is igyekeztem eltanulni dalos tudományát a virágokról, a csillagokról, betyárokról, a szere-
lemről, az esthajnalcsillagról. A dal engem oldott, megszabadított a gátlásoktól. Bátorság, 
hűség, hála, ezt kaptam apámtól, aki végigverekedte az életét, s glottgatyában halt meg, még a 
temetésére se tudtam elmenni, mert aznap Pesten egy Moliére-darabban kellett komédiáznom. 
Apám a kiszolgáltatottságot nem tudta elviselni; feljebbvaló századparancsnokának se enged-
te, hogy feleségét megverje. Ezt, sajnos örököltem tőle. 

— A szentesi Árpád utcai házból nehéz volt eljutni a fővárosba ? 

— A városban nevelkedett gyereknek az élettapasztalata kevesebb, mint a paraszt közeg-
ben felnőtt legénynek. Kilencéves koromban kaszáltam, fejtem, de azt jóval később tanultam 
meg, hogy kell felszállni egy villamosra, és telefonálni még ma sem tudok. Egy parasztlurkó 
korábban öregszik, mert több életnehézséggel találkozik. Hogy onnan, a Szentes végi házból 
egészen Szegvárig is elláttam, ez a távolságélmény egész életemen elkísér. Mindig a síkság felé 
vágyakozom, ezért jobb nekem Pesten lakni, mint Budán. A hegyek között úgy érzem, hogy 
be vagyok zárva. Az ötös országúton, ha kocsival utazom, úgy Kiskundorozsma táján már 
nagyon otthon érzem magam, ott már olyan a szemem, akár a héjáé. Hegyes vidéken egysze-
rűen nem látok, az előttem álló villanyoszlopnak is nekimegyek. 

— Petőfivel tartasz hát? 

— Igen, de azzal, hogy a síkság mocsok kemény munkára késztetett. 

— Nehéz korszakban végezted a főiskolát... 

— Kegyetlen korszakban, kegyetlen emberek tanítottak — hála az égnek. Saját érde-
künkben voltak azok. Gellért Endre vezette a főtanszakot, kiváló pedagógiai érzékkel bánt 
velünk, de rengeteget jelentett Básti Lajos, Apáthi Imre, Olthy Magda jelenléte. Lehotay már 

89 



nagybetegen — gégerákos volt — is pontosan bejárt az órákra. Kegyetlenül tanították azokat, 
akikből ki akartak valamit csiholni. Megtanulhattuk tőlük, hogy középszerű életet élni rette-
netes. Az halál. Akiben láttak reményt, hogy beléphet a színészetbe, azzal roppant sokat fog-
lalkoztak. Az illető beledöglött; aztán másnap a munka folytatódott. Gellért órán kívül atyai 
barátom volt. Délután 3—6-ig tartott órát, utána beültünk a Corsóba. Nem beszéltünk a szak-
máról, pihenni kellett. De megtörtént, hogy azt mondta: Őze itt marad. És Őze ráért. „Amit 
délután csinált, az úgy szar, ahogy van" — mondta. Most ketten vagyunk, kezdjük elölről és 
menjen fel a színpadra. És Őze felment. Kilenckor aztán azt mondta: dolgom van, fejezzük 
be. Nem volt rest foglalkozni velem mégegyszer három órát. Azoknak a tanároknak nem stá-
tusszimbólumot jelentett a főiskola, s nem az örökös „elfoglaltságra" hivatkozva famulusu-
kat dolgoztatták, hanem mélységes pedagógiai érzékkel irányítottak, vezettek bennünket. 
Nem is tanítottak, hanem velünk éltek. Abban a feszültségben, amit a főiskola nekünk jelen-
tett. 

Básti azt mondta: egy színész nem beteg, egy színész játszik, egy színész beteg, a színész 
meghalt. Órát soha nem hagyott el. Ha azt mondta, hogy vasárnap háromkor találkozzunk, 
azt parancsnak vettük. 

Mestereink mindenekelőtt a színpadi gondolkodásra tanítottak meg. A Pygmalionban a 
rendőrt alakítottam, semmi különösebb feladatot nem jelentett, háromnegyed hétkor be kel-
lett menni, s hétkor, amikor az előadás elkezdődött, már végeztem. A feladat külsődleges inst-
rukciója csak annyi, hogy a rendőr jobb egyről átmegy a bal kettőre. De honnét jön ez a rend-
őr, mit csinál, milyen kedve van, fáradt, s hová megy, tovább tart a szolgálata, vagy haza-
megy? Egy sorspillanatot kell a színésznek megragadni. Örültem, hogy eljátszhattam. Ma sze-
repeket adnak vissza. Próbaközi szünetben a büfében vagyok, s egyik fiatal kollégának nyúj-
tom a kezem: Őze vagyok, szevasz. Honnan jössz? A Vas utcából. Mikor szólsz? Nem értem. 
Mi hírt hozol? Nem értem. Kinek mondod? Reggel vagy este? Én ezt nem tudtam. „Hogy tet-
szik érteni?" — kérdi. Eddig azt mondtad, szervusz. Most is. Akkor nincs ajtónálló. Ember 
van. 

— A főiskola negyedéveseinek egy része tehetséggel, vagy több-kevesebb alázatoskodás-
sal azért buzgólkodik, hogy fővárosi színházvezetők kegyét elnyerve Pesten maradjon. In-
kább három mondat epizód, de idő, kapcsolat adatik tévében, rádióban, szinkronban is na-
ponta jelen lenni és dolgozni. Évtizedekkel ezelőtt más volt a gyakorlat, talán nemcsak admi-
nisztratív elrendeltség következményeképp... 

— A Nemzeti ösztöndíjat folyósított, tehát elvégezve a főiskolát, már a színház tagjaként 
dolgozhattam volna tovább. Nyáron mégis megkértem a Nemzeti vezetőit, hogy engedjenek 
engem vidékre, Major hitetlenkedett. „Nem létezik, Lajcsi!" — mondta, de én mégis elmen-
tem Miskolcra. Ahol az épületet épp akkor tatarozták, s a volt gazdakörben játszottunk. Ren-
geteget tájoltunk, szakmailag elmondhatatlanul sokat tanultam a miskolci években. Horváth 
Gyulával még operában is játszottunk. S azt mondom, ma sem tennék másképp. Gyors anyagi 
gyarapodást jelenthet, s az is eltölthet sok ifjoncot, hogy esténként ország-világ láthatja a do-
bozban, de hogy igazi alapos és mély szakmai készültséggel nem rendelkezik majd, az szinte 
biztos. A sietős napi hajszában épp a hivatás lényegében nem merülnek el, csak szöveget mon-
danak fel, vagy helyzeteket oldanak meg több-kevesebb szakmai ismerettel. 

— Egy-két mesterségbeli módszer terrorját megélted pályádon... 

— Sztanyiszlavszkij gondolatait Gellért Endre nagyon elmélyülten építette belénk, de 
egyszer aztán kiderült színi életünkben, hogy izzadt embert úgy játszunk, hogy bekenjük ma-
gunkat vazelinnel. 

— Brecht nevében is elérkezett egy új hullám... 

— A Szecsuáni jólélek próbáján azt hallom, hogy „ne gondolkodjon, ne érezzen!" Mit 
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csináljak hát? Aztán elkezdődtek a próbák; a gondolat érzést szült, az érzés gondolatot. Hon-
nan tanulta? — kérdezte Major. „Magától, a főiskolán" — mondtam. Mindenféle teoretiz-
mus hamissághoz vezet. A színészetben ember van. Ember, aki gyűlöl, szeret, ölel. S a dol-
gunk az, hogy el kell hitetni a szituációt, energiával és szenvedéllyel. 

— Majorral jól tudtál dolgozni ? 

— Igen. Lehetett vele vitatkozni, színészként pedig végtelenül alkalmazkodik a rendező-
höz. Úgy is, hogy fönntartja a tévedés jogát, akkor is megmondja a rendezőnek, kolléga: 
„nem értek egyet". De nem a társulat előtt teszi, hanem megkeresi ás négyszemközt vitatja 
meg a kérdést. Majornál a színész és a műszak között nem volt különbség. Az a fajta komédi-
ás, hogy ha a műszaknak szólt: „magukat többet sose akarom látni", akkor azt pontosan tud-
ták, hogy csak őket akarja látni. Major kemény akaratú, de mindig vágyott a Szeretetre is. 
Sokszor mondják, hogy Major gonosz. Bizony az. Óriási előny, hogy türelmesen gonosz. 
Nem azonnal vágott vissza a támadásokra, hanem várt, s akkor ütött, amikor az illető már rég 
elfelejtette cselekedetét, s ilyenkor aztán meglepődött. Ha meggondoljuk, hogy el tudta ját-
szatni Illyés Dózsáját, s 1956-ban elhangozhatott a Nemzeti Színpadán: „Föl magyarok, föl 
egy új reményre...", s ezt nézte Rákosi Mátyás és már Major is csak nézte. Ilyen pillanatok-
ban már oly érdektelen, hogy a társulaton belül milyen harcok és ellenségeskedések vannak. 
Már csak az válik kizárólagossá, hogy este héttől fél tízig a színpadon mi történik. Minden 
más oly kicsiny nappali üggyé zsugorodik. Mert a színház igazi élete sose múlhat azon, hogy ki 
kire haragszik. Kizárólag az esti játék érvényes. 

— Majort követően Meruk Vilmos, majd Both Béla és Marton Endre igazgatását is átél-
ted. Milyen tapasztalattal? 

— Nem figyeltem rájuk. Végeztem a dolgom. 

— Rendezőkkel jól dolgozol? 

— Sokan értettek és értenek hozzám: Major, Gellért, Fábri Zoltán, Dömölki János, Ne-
mere László, Sík Ferenc, Harag György. 

— Miben áll a hozzád való értés? 

— Tudják, hogy mikor nem szabad hozzám szólni. Megérzik azt a pillanatot, amikor 
minden segítség fölösleges okoskodás. 

— Voltak, akik süketnek mutatkoztak irányodban ? 

— Rengetegen. Mélységes pedagógiai érzéketlenség az, amikor a rendező nem egyénnel 
akar bánni, hanem anyaggal. 

— 1978-ban egy fiatal és tehetséges gárda érkezett a Nemzetibe, s bízvást remélhettük, 
megújul a színház. Nem így történt. Ehelyett újféle megosztottság felizzította a kedélyeket, s 
ellehetetlenítette a társulatépítési folyamatot. Amikor a Nemzeti az új hullámban zaklatott 
éveit élte, ellenvetésed nem mutatkozott, mégis maradtál. 

— Megérkezett Szolnokról és Kaposvárról egy fiatal társaság, betették őket az intéz-
ménybe és senki nem mondta, hogy miért. Már bocsánat, de olyanok is jöttek, akik pöszítve 
beszéltek, s bizonyos szakmai minimum híjával voltak, s mégis nagyhangon, magabiztosan 
úgy viselkedtek, mintha valami birtok-adásvételi szerződés folyományaképp ők volnának az 
új tulajdonosok. De hát mivégre mégis? Az eddig végzett munka nem számít? Zavarodott lett 
a közhangulat, s újféle s nem éppen értékközpontú megosztottság mutatkozott. Éjjel-nappal 
megállás nélkül próbáltunk. Azzal már ne áltassuk magunkat, hogy az a színjátékos, aki nyolc 
hét alatt nem tud megoldani egy feladatot, s rendező, akinek ennyi idő nem elég egy előadás 
színpadra állítására, az majd a kilencedik héten megoldja a dolgát. S hozzá: napi tizennégy 
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órás munkamenetben. Ha éjjel egykor egy szerencsétlen beteg epizodistának a rendező nem 
épp magasröptű bölcselkedéseit kell hallgatnia, az nem bizonyos, hogy a közösségépítés ne-
mes eszméjét szolgálja. Néhányan néztük, hogy mi történik itt, s mi lettünk letolva. Ha egy 
nevet rajtam, rendben van, de ha öt, az már gyanús, hogy én tévedek. Magunkra maradtunk. 
De tudtam, hogy nekem van igazam. Személyesen semmiféle konfliktusom nem volt az ú j ve-
zetéssel. De azt mondhatom, hogy a Nemzeti történetében nem adódott olyan, hogy próbák 
miatt előadások maradtak volna el. Hát most megtörtént. 

— Nem a szokatlan s intenzív munka ellen tiltakoztatok? 

— Bőrnyúzatás már nem tartozik a színház életterébe. Fáradt színész nincs. Dögöljön be-
le, haljon meg a színpadon, de fáradt nem lehet. A közönség legyen fáradt. Mint színész gyö-
törjem ki á belét, röhögtessem halálra, de ne én fáradjak bele! 

— Szerepet szoktál visszaadni? 

— Mindent, amivel megtisztelnek, azt eljátszom. Legyen az svéd, szovjet vagy magyar 
dráma. Színjátékos vagyok, ez a dolgom. 

— Milyen szín játékosa vagy? 

— Minden színé. Egy színésznek mindenhez értenie kell. Az persze elég baj, hogy a szín-
ház színtelen. Nincs egy meghatározott vonala. 

— Milyen színekre gondolsz ? 

— Éles színekre. A színésznek az elektronmikroszkóp tulajdonságát kell működtetnie. 
Egy-egy emberi életből metszünk ki darabokat, s azt felnagyítjuk: kékesszürke, piros, lila és 
más, nagyon élénk színek mutatkoznak, s ezeket a színész élteti. 

— A színész életét gyakran azonosítják az artistáéval, aki fenn a kupolában, életveszély-
ben dolgozik. 

— Az összevetéssel egyetértek. Vagy elkapják a kezem, vagy a mélybe zuhanok. 

— Ám azért ott feszül a biztonsági háló... 

— A hálót nézőnek és színésznek el kell felejtenie. Ha megtörténik a hiba, a néző felsi-
kolt, s csak aztán veszi észre, hogy ott a háló. Felsóhajt, mert a halálos baleset mégsem követ-
kezett be. De a közös átélés pillanata élet-halál kérdés. 

— A magánélet segítségedre van-e színpadi halálfélelem könnyítésében ? 

— Személy szerint legalábbis eddig nem voltam alkalmas a társas létre. Igényelek és taszí-
tok egyszerre. Ahogy megvan, már nem kell. Barátság? Zárkózott vagyok. Bessenyeivel, Kál-
lai Ferivel értjük egymást, de sokszor hónapokig nem beszélünk. 

— S Latinovits Zoltánnal? 

— Kegyetlen barátságban éltünk Zolival. Ő is, én is maximalista voltam. Olyanok vol-
tunk, mint két tigris fullasztó nyári délután. Elterpeszkedett nyugvásban néztük egymást, hor-
kantottunk egyet, aztán hosszú csönd következett, majd megint egy hörgés. 

Színházat akart, de közbeszólt valami. Igaz, hogy rendezői minősítése nem volt, de ő töb-
bet tudott a szakmáról, mint tucatnyian azok közül, akik diplomával valamelyik mester kis-
inasaként bújtak elő. Épp ez volt a baj talán. Csak neki kellett belehalni, s nyolc év múltán 
össze se tudjuk számolni, mennyien, arra érdemtelenek is, színművészeti szakértőként, tanács-
adóként, „rendezőként", igazgatóként, rászabadulhattak a színházi életre. 

A kedélydepresszió borzalmas betegség. Az orvostudomány tehetetlen. Gyerekkorból 
származó felnőttkori végtelen egyedüllét okozza, de megfejthetetlen pszichés állapot. Hogyan 
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jobban? — őrületes kérdés, nem lehet tőle szabadulni. Zolival együtt is voltunk a Róbert Ká-
roly körúti kórházban. Rengeteg verset mondtunk, s felvettük magnóra Illyés „Egy 
mondat..." című versét, aztán A walesi bárdokat és másokat. Nagyon sok verset. Amikor 
professzorunk, Haics doktor meghalt, másnap a szalagok eltűntek. 

Ha Zoli rendez, azt hiszem tudtam volna dolgozni, mint színjátékos. De színpadon nem 
tudtunk volna együtt játszani. Egyiknek lenn kellett volna ülni a nézőtéren és tanácsokat adni, 
hogy a másikat a trambulinra tudja emelni. De egy deszkán? Az megsemmisítő küzdelem lett 
volna. 

— Ha a színház kevesebb feladatot adna, több estéd volna szabad. Szívesen fogadnád, 
akár csak egy évadban is? 

— Ha egy este nem játszom, már az is borzasztóan rossz érzés. Amióta a világon vagyok, 
mindig volt munkám, s ez roppant éltető erőt jelent. Nem ismerek időt, ha munkáról van szó. 
Amikor vége van az előadásnak, már kezdeném elölről. S az az érzés kerít hatalmába, hogy 
nem érzem azt a határhelyzetet, amikor abba kellene hagyni. 

— Színházvezetőként is ilyen maximaiizmussal dolgoznál ? 

— Ilyen feladatot nem is vállalnék, a magammal szembeni követelmények olyan magas-
rendűek, hogy nem volna erőm, hogy másoktól is elvárjam. Horatius mondja: „Kínozni 
akarsz? Előbb kínlódj magad." Nekem éppen elég magammal küzdeni. 

— Sokszor gyönge előadásokban is szakma és közönség egyként elismeréssel szól alakítá-
sodról. Bukásra emlékszel? 

— A I I . Richárdban nagyot buktam. Hittel bukni gyönyörű, így jártam Shakespeare da-
rabjában. Ezért is vállalom. 

— Adsz a kritikára ? 

— Reggel kilenckor muzsikát hallgatok a rádióban, aztán megszólal valaki, s négy üte-
met elemez. Ő a zenetörténész! Negyvennyolc éves koromra arra jöttem rá, hogy igen magas 
fokon lehet vájkálni más munkájában. Ha nem tudom megcsinálni, elemzem a Piétát. A had-
történész, ha nem lehet hadvezér, hát azt okoskodja, hogy Napóleon hol szúrta el. Akárho-
gyan is nézzük, a kritika másodlagos foglalkozás. 

— A színházkritika is tehát ? 

— Ha velünk éltek, velünk játszotok, ha megírjátok azt, amit láttatok, azt, hogy velünk 
vagytok, akkor nem. A kritikus az a néző, aki dupla szemmel velünk játszik és néz is közben. 
A játék elmúlik és megmarad a két szemetek, s megírjátok, hogy kéne együtt játszani. Egy elő-
adásról nemcsak a bemutató alkalmából kellene irni, hanem a tizedik, meg a hatvanadik alka-
lomról is. Tudom, hogy erre nincs hely a lapban. Nagy kár, s milyen szépen hangzott az, ami-
kor a múlt században a kritikus úgy írt, „a múltkori előadásunk óta" mi fejlődött, mi válto-
zott. Lehet, hogy az igazi összjáték most sikerül igazán! A többes szám első személy milyen 
szép közösségi érzést sugall! 

— Gyakran halljuk a vélekedést színházi embertől: a kritika nem érdekli. 

— Hazugság. Tisztességes színészember kritikára vágyik. De nem bóvli, süket, hülye du-
mára. Általam tisztelt és becsült személyek véleményére vágyom. Kíváncsi vagyok arra is, ami-
kor úgy rossz, ahogy van. Szomorú tény, hogy manapság nincs hitele a kritikának. 

— Miért gondolod? 

— Mert az imént említett közös játékhoz tisztesség is szükségeltetik, nemcsak esztétizá-
lás. 
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— Új magyar művet színpadra vinni kivételes eseményt jelent-e? 

— Magyar dráma vagy Shakespeare-mű nekem egyforma feladat. A kor nem érdem, ha-
nem ajándék. Az, hogy egy mű kortárs író munkája, a színház igényességében nem jelenthet 
engedékenységet. Illyés Gyula például sosem igényelte a gügyögést darabjaival kapcsolatban. 
Sőt, kérte a színész és a rendező véleményét, de az előadásokból is tanult. Épp ezért a már el-
készült darabjain is tovább dolgozott. Több művét újraírta, a Fáklyalángot évtizedeken át 
formálta, tömörítette. Az bizonyos, hogy színésznek segíteni kell az írót, de az írónak ís a szí-
nészt. S ha van a színésznek próba, jó volna írónak az íráspróbát komolyan venni. Óriási baj, 
amikor a darab sikert ér el, az író azt mondja, hogy általa sikeres a színész, de amikor bukik 
az előadás, akkor a színész, a színház az oka mindennek. Kétség fel se merül, hogy netán a 
szerző nem végezte el a maga íráspróbáját. 

Utálom már a kifejezést is: „mai magyar szerző". Madách is mai magyar, de Szakonyi is 
lehet régi magyar szerző. Jó volna, ha tudatosulna ebben a feszültségben, hogy mi visszük a 
bőrünket a vásárra — és őket is. Ki akar hát rosszat? Azt akarjuk, hogy sikeres legyen. Sánta 
Ferenccel, Szakonyi Károllyal, Csurka Istvánnal jó volt együtt dolgozni. Az író is hálás volt, 
én is. „Ülj le, megmutatom a darabot." „Megtennéd, hogy beleírnál?" „Köszönöm." „Iga-
zad van, így van, sokkal jobb lesz." Velük efféle egyetértő, s közös akarattal javító szándékú 
beszélgetéseknek és munkáknak voltam részese. 

— Az együttműködésről beszélve a dramaturg szerepét nem említetted. 

— Ilyen feladatkör legfeljebb hivatalnoki státusz szerint van. Fölösleges fontoskodás. 

— Benedek András, Czimer József nevét Illyés Gyula, Németh László is becsüléssel emlí-
tette. 

— Ők együtt dolgozó munkatársak. Nem rájuk, a kevés kivételre, gondoltam. 

— Színházban mit láttál utoljára nézőként? 

— Nehéz kérdés... Talán 1971-ben a Döglött aknákat. Mint néző nem bírom elviselni az 
előadás tempóját. Nekem borzasztóan lassúnak tűnik. Színészként élem át a színpadi törté-
nést, ami bennem sokkal gyorsabban, felfokozottabban megy végbe, s a kibírhatatlan türel-
metlenség érzése ezért kerít hatalmába. 

— Színész elhagyhatja-e hazáját? 

— Páger, Jávor hazajött. Szabó Sándor jól megtanult angolul, mégis hazatért. Rajczy 
Lajos, Juhász József és még jónéhányan elmentek, s az égvilágon semmit se csináltak. Csak a 
butaság vihet el egy színészt hazájából. Elmehet mindenki. El a lakatos, el a mérnök, de egy 
színész sohasem. 

(Csaknem két esztendővel ezelőtt szülőföldjéről édesanyjához, Szegedre kocsiztunk. 
Hosszú csöndes gurulás után a város határához érve Lajos megszólalt: fiatalemberként dolgo-
zott ő a városban. A vendéglátóiparban szakácskodott. Egy alkalommal főnöke utasította: az 
előző napról megmaradt pörköltből készítse az aznapi gulyást. 

Fáradt anyagokból újrakotyvasszon? S a vendégnek hazudjon? Azt nem. 
Azonnal felmondott. Még a várost is otthagyta. 
ízek és főzetek eredetiségében Őze Lajos szakmai igényessége és tisztessége azóta se válto-

zott.) 
ABLONCZY LÁSZLÓ 
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Hozzászólás 

És Bajcsy-Zsilinszky ? 

Nagy figyelemmel és tagadhatatlan rokonszenvvel olvastam a Tiszatájban Mérei Gyula 
tanulmányát Szekfű Gyuláról, „a nemzetben gondolkodó történész"-ről. Szent meggyőződé-
sem, hogy hiteles és a valósággal megfelelő képet kell adni egykori szövetségeseinkről, akikkel 
oly nehéz korban váll-vállvetve közös célért harcoltunk, annak biztos tudatában, hogy a ka-
taklizma végeztével útjaink mindenképpen szétválnak. Legitimistákról, mint például őrgróf 
Pailavicini György, gróf Sigray Antal (egyébként rabtársam a Gestapónál), Andorka Rudolf 
bátor, náciellenes magatartásáról, akik szemrebbenés nélkül vállalva az életveszélyt, csak a 
tisztelet hangján szólhatok, jóllehet eszmeileg egy egész világ választott el minket egymástól. 
S ez a világ felszabadulásunkkal de facto is megszületett. Amikor aztán az osztályharc való-
ban élesedett, de különösen, amikor már csak szóhasználattá vedlett, érhető volt — jobb eset-
ben — az elhallgatás, rosszabb gyakorlatként az üldözés valamilyen formája, ma azonban 
minden retrospektív torzítás és befeketítés szövetségi politikánk hitelét veszélyeztetné. Szekfű 
Gyula sugárzó intellektusával és valóságérzésével nemcsak világosan látta, de a felszabadulás 
után követte is (ameddig követhette) a fejlődés vonulatát, éppen ezért, ha kell, indokolt port-
réján igazítani. 

De dilettáns létemre, nem szándékozom orromat történelemtudósok dolgába ütni. Csu-
pán a kortárs jogán szeretnék egy parányit igazítani Mérei szövegén, nem is Szekfű Gyula, de 
a tanulmányban felbukkanó Bajcsy-Zsilinszky Endre érdekében. Mérei Gyula tanulmányának 
ama részére gondolok, amelyben ez olvasható: „Szekfű Gyula 1941 szeptemberében mondotta 
nekem Endrődy Sándor utcai házában, hogy ha a németek a tél beálltáig nem foglalják el 
Moszkvát, elvesztik a háborút. Ekkorra ismerte fel ezt Bajcsy-Zsilinszky Endre, néhány neves 
értelmiségi és más közéleti ember is..." 

Mint ismeretes, Bárdossy László miniszterelnök 1941. június 27-én deklarálta az Or-
szággyűlés képviselőházában a Szovjetunió elleni hadbalépést. Hozzászólásra nem volt mód. 
Bajcsy-Zsilinszky azonban úgy érezte, hogy nem hallgathat. Egyéb alkalom híján írásban fej-
tette ki véleményét a miniszterelnöknek. Örök életre szóló élményem, hogy Bajcsy-Zsilinszky 
Endrének — ahogy a későbbi miniszterelnök Kállay Miklós egyszer gúnyosan a szemembe 
vágta — „fegyverhordozója" lehettem s így, mint beavatott tanúsíthatom, hogy a Bárdossy-
nak küldendő mémorandum 1941 júliusában készült el. A konzultánsok közül hadd említsem 
Csetényi Józsefet, aki a háború gazdasági oldalát elemezte, a katonák részéről pedig Tombor 
Jenőt, Julier Ferencet, Kiss Jánost és Tartsay Jenőt. A memorandum augusztus elején már 
Bárdossy kezében volt és saját szemével olvashatta, hogy egy magyar politikus kiáll a Szovjet-
unió mellett, elítéli az „oroszok" gyalázását, akiket mi támadtunk meg, nem pedig ők minket, 
és ez a magyar politikus határozottan leszögezi, hogy a Harmadik Birodalom el fogja veszíteni 
a háborút. Moszkva bevételét nem is említi. írja mindezt a magyar politikus olyan környezet-
ben, amelyben egy ország lakossága a Blitzkrieg révületében él s erről naponta láthat a filmhí-
radóban helyszíni diadaljeleneteket. Tartozom mindenekelőtt e politikus emlékének, de az 
igazságnak is azzal, hogy megállapítsam: Bajcsy-Zsilinszky már jóval szeptember előtt leírta, 
hogy a németek elveszítik a háborút, és ezt a nézetét még csak Moszkva el nem estétől sem tet-
tefüggővé. 

S ha már szónál vagyok és két ilyen kiemelkedő egyéniségről, emlékezhetek „elpletykál-
hatom", hogy Bajcsy-Zsilinszky nem kedvelte Szekfű Gyulát. „Labanclelkű történésznek" 
szokta volt aposztrofálni és azzal vádolta, hogy a két háború között száműzte hazájából Kos-
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suthot. Kiéleződött köztük a viszony, amikor Zsilinszkynek a Népszava 1941. évi, híres kará-
csonyi számában Kossuthról írt cikkét Szekfű Gyula a Magyar Nemzetben fölényeskedve 
megbírálta. Kétszeresen fájt ez Zsilinszkynek, először Kossuth miatt, akinek odaadó híve volt, 
de az is rosszul esett neki, hogy magyar történelemből „felülről" kioktatják, holott gyakran 
büszkélkedett vele, hogy „hungarológus" (így mondta) és a magyar történelem alapos ismerője 
(ami egyébként igaz is volt). Válaszát a Magyar Nemzet nem közölte, s ekkor egykötetnyi 
hosszúságú „levelet" intézett Szekfűhöz, aki ugyancsak levélben replikázott, majd ez megis-
métlődött. Bajcsy-Zsilinszky hosszú „levelének" elolvasása egy egész vasárnapomat vitte el, s 
bennem elég vegyes benyomást keltett. Nemcsak romantikus „magyarságelmélete" és a fel-
fellobbanó nacionalista részletek miatt, hanem főleg azért, mert amikor „ég a ház", minek 
kell idejét és energiáját az ilyen személyes polémiára pocsékolni? Mint jelenség éppen úgy irri-
tált, akár egy (jelentőségében és volumenében persze sokkal terebélyesebb) másik anakroniz-
mus, a népies-urbánus vita. A Modern Kávéház összetolt márványasztalai mellett Tombor Je-
nővel, Kovács Imrével és Thury Levente újságíró kollégámmal igen határozottan ki is jelentet-
tük, hogy helytelenítjük ezt a családon belüli perpatvart. Zsilinszky szokásos lobbanékony-
sággal, ingerülten reagált, de néhány nap múlva belátta, hogy nekünk volt igazunk. A bácskai 
pogromok szörnyűséges bűnügye nehezedett akkor rá tonnás súllyal. De ennek már áttétele-
sen sincs köze Szekfű Gyulához. 

BARCS SÁNDOR 

Február 23-án Szegedre is ellátogatott 
az a román íróküldöttség, amely korábban 
Budapesten együttműködési megállapodást 
írt alá a Magyar írók Szövetsége vezetőivel. 
Alexandru Balaci alelnök, Constatin Ionci-
ca külügyi titkár és Alexandru Andritoju 
költő, a nagyváradi Família főszerkesztője 
délelőtt szerkesztőségünk vendége volt, dél-
után pedig a Juhász Gyula Tanárképző Fő-
iskola román tanszékére látogatott. 

szöntötte szerkesztőségünk tagjait, bevezetőt 
Grezsa Ferenc irodalomtörténész mondott. Fo-
lyóiratunkat Vörös László főszerkesztő, Annus 
József főszerkesztő-helyettes, Olasz Sándor fő-
munkatárs és Tóth Béla író, rovatvezető képvi-
selte. 

A Magyar írók Szövetsége Dél-ma-
gyarországi Csoportjának meghívására 
Szegedre látogatott február 27-én a Forrás 
több szerkesztője, munkatársa: Hatvani 
Dániel, Buda Ferenc, Pintér Lajos, Kovács 
István, Fűzi László. Délután baráti beszél-
getésre ültek össze a helyi írócsoport tagjai-
val, este pedig érdeklődő közönségükkel ta-
lálkoztak a Bartók Művelődési Központ-
ban. Itt Mocsár Gábor író, szerkesztősé-
günk tagja köszöntötte a vendégeket s ve-
zette a hasznos, tanulságos vitát. 

Tiszatáj-est volt február 14-én a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola Tamási Áron klub-
jában. Vörös László, Annus József és Olasz Sán-
dor beszélgetett a hallgatókkal, a lapban megje-
lent írásokból Dobos Katalin színművész és Te-
száry Gábor olvasott föl. Közreműködött Tor-
ma László. — A Szegedi Akadémia Bizottság 
klubjában február 21-én került sor hasonló talál-
kozóra. Szőkefalvy-Nagy Béla akadémikus kö-
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