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K O H Á N G Y Ö R G Y : A N Y Á M 
olaj, vászon 



CSOÓRI SÁNDOR 

Tapsok és lámpák fényporában 

Gügyögjünk, gügyörésszünk, 
beszéljünk pöszén a halálunk előtt, 

hadd röhécseljen rajtunk az arcrángásos múzsa, 
foszforeszkáló hajában döglött pillangókkal 

hadd viháncoljon Szent Iván éjszakáján. 
Itt mindenki úgyis csak hacacárézni akar 

s velőtrázóan szórakozni. Rázza farát 
a zene is, akár a hideg kurvák. 

A stadion megvilágított gyöpén 
ő most a bálkirálynő. 

Minden jövőnk elmúlt már részletekben, 
elmúltunk kicsit mi is: hát elő 

a nyakban lógó cuclikat, fiúk ! 
A hamis anyacsöcs kései gyönyörétől 

összeszalad majd bandzsán a szemünk, 
összeszalad szánkban a nyál és csiklandozva 

megiramodnak tán még a nedveink is ! 
Egy fehér ökörfejet nekem, hogy vihogjatok, 

neked pedig egy karneváli patkányt. 

Földrésznyi disznóólakat, romokat s földrésznyi 
kaszárnyákat avatnak a nevünkben folyton. 

Fölcsattan az ünnepi zene mindig, de a tamburmajorok 
már derékig vérben állva csontváz-trombitásoknak 

vezényelnek. Hát mért ne pukkadozhatnánk mi is, mi 
felnőtt senkik, a bordák mögött suppogó tüdőkön ? 

Mért ne göcöghetnénk kéjesen, mint a 
Századvég Vidám Kocája, aki rohamsisakban ül 

egy cirkuszi selyemágyon s tapsok és lámpák fényporában 
kifent henteskésekkel csiklandoztatja magát ? 

József A t 2 a . 3 
Wasyar ^ a l c r n ^ ? ^ ^ 

V _ — — T.tírn . yrc'-a 



Mintha várnék valakire 

Besüt a szombámba a Hold. 
A deszkapadlót fényesre sikálja 
s látni lehet a szálkák komorságát. 
Ablaktól falig lépdelek órák óta, 
mintha vidéki állomáson várnék valakire. 
De nem tudom: rád várok-e csüggesztő bukásod után, 
Dosztojevszkij kölcsön-szívével rád várok-e, 
vagy a Halottra, aki mindig föltámad értem, 
ha csönd és tériszony szorítja bordáimat ? 

Talán már te se létezel egészen, 
csak mindent túlélő tested dobog az ítélet után 
és tömérdek haj tűd és hajcsatod szikrázik felém. 
Mi kellett volna neked, te boldogtalan ragadozó ? 
Pénz, hír, paradicsomi kicsapongás 
s fölgyújtott fákkal szegélyezett országút 
föl a mennybe ? A diadalmas tüzekből 
csak ez a hideg fény maradt s csak ez a 
bizonytalan remegés a testben. 
Mintha örökké várnék valakire. 

Vermeld el magad 

Hát idejutottál megint! 
Szépen beszélsz, de májfoltos, görbedi levelek 
táncolnak el újra szavaid előtt 
s hullnak az őszi semmibe veled. 

Aki figyelt rád eddig, ismét elhúzódik, 
s inkább nagyszőrű kutyákat etet 
otthon az ajtó mögött, mint akinek haza és forradalom 
félresikerült, rossz álom maradt. 

Szemek zuhannak sárba s kerekek alá: 
látni itt senki semmit se akar: 
csodát se, vért se, önmagát se! Csak roncs újságok 
híresei bámulnak büszkén a bokrok alól. 

S a nők, az édes nők is, akik szerettek, 
puhányak, vizenyősek, a lelkük meddő, 
elnéznek arcod mellett a bozontos hegyig, 
lehetnél a szemükben bánatos lókoponya. 



De lásd be végre: a bűnös te vagy, 
hisz mindenkinél szabadabb maradtál. 
Sértően szabad s egy összevérzett gyermek mosolyával 
lépegettél át sírokon, sorompón. 

Vermeld el magad télre, fagyos csöndbe, 
vagy szalmával bélelt, lágy elégiákba. 
A mélyhűtött lélek egyszer még fölengedhet, 
fölcsöngetik majd lármás, tavaszi vizek. 

CSIKÓS ANDRAS RAJZA 



SERFŐZŐ SIMON 

Tanulságul 

Ki tudja, az emlékezet 
mezsgyeszélein túl 
hány leszántott, 
porral befútt, 
sárral betemetett út, 
lábnyomokkal lejegyzett 
írás a múltról, 
porlad, enyészik, 
amiről nem tudunk, 
már örökre 
elmerülve a mélyben. 

A veszni hagyott 
csülök-kerék-patanyom jeleket, 

amikkel leírta e nép 
küzdelme évszázadait, 
eposzait történelmének, 
eltűnt hősénekeit, 
az elfeledésből már 
ki ássa ki a jövőnek ? 

Botladozó gyaloglással 
ki betűzi végig, 
kifejti meg? 
Tanulságul most már 
ki olvassa el nekünk, 
s az utánunk jövőknek ? 

Hozzájuk is 

Hozzájuk is megyek, 
a forgalomzaj kültelki végállomásaihoz, 
nemcsak valahová, valakihez, 
a tavasz útszéli lefolyóiban 
csörgedező szelekhez, 
a városszerte csavargó 
házak elé kicsapott utcákhoz. 

Fölöslegesség érzésükhöz is megyek, 
mikor delelni a rágógumin kérődző 
suhanccsordákhoz az aszfaltgyepre. 
S a magánytól azok bódultságához, 
akik a kirakatfények pocsolyáitól csatakosan 
szárítkoznak a kapualjakban, padokon. 

Mindig az estékhez is, 
ha olyankor valahová, valakihez, 
mikor harmat billeg a bokorlevélhez. 
Vonattal az öreg kerítésünkhöz haza. 
S messze a szőlős dombok emelkedőire, 
kilátogatok a magas térdemeléssel 
helybenjáró karókhoz is 
mindig tekintetemmel. 
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TORNAI JÓZSEF 

Páfrány 

Te vagy az én titokzatos énem, 
tudom, 

de nem értem, hogy találhatnék 
rá benned 

a hallgatásába meredő aranyzöld lényre, 
ki bennem már elsárgult ? 

Ösztöneid 
fölsusognak bennem: 

burjános ugarok fölött 
új madarak szállnak 

a homoki erdők felé. 
Te vagy az én titokzatos énem: 

ki fájdalmas és mély sebeket 
szakít ki 

testemből, 
ezekből a kutakból iszom, 

hogy kicseréljem természetemet 
a tiéddel. 

Te leszel az érvelő, 
mindent előre-tervező 

és én a tiltakozó, 
érzelmeiből táplálkozó. 

Leveleket 
sodor felőled a szél. 

Valahol 
az erdő legnyirkosabb éjén, 

függönyös ágaival 
az akácok csúcsáig nyújtózkodva, 

hív engem 
egy elérhetetlen páfrány. 

Az erdő Évája 

Merő sötét lett nyár óta. 
Már csak virrasztunk, teázunk, 

mint egy Dosztojevszkij-regényben. 
Hova zuhan 

le a délután homloka ? Ez már a megtanult szabadság 
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vagy csak most kalapálja szívünk 
azt a jégcsapos pillanatot, 

amit csókkal se lehet leverni ? 
Isten se tudja, 

milyen a kétségbeesett szerelem, 
mikor annak, kit elvesztettünk, 

nincs se arca, 
se hangja. 

Ellenségünkké csúfulnak a tárgyak: 
a bögre meg a kanál, ahogy 

idenyújtod, fölsütő szemekkel, 
testvérien. Majd ülünk még itt 

és bebáboz egymás jelenléte, 
csakhogy előrebillenő melleidben 

ott bolyául még az erdő Évája. És ha mosolyogsz 
vagy vitatkozol, 

a parti sást döngető víz hullámaként 
át-átcsap rajtam valami, amiről nem is 

tudom: pusztító gyöngeség 
vagy egy csecsemő őrülete. 

Akáctönk 

Nem tudnám megérteni, 
ha nem szedtem volna ki annyi akáctönköt, 

miért olyan nehéz kiszakítani a szívünket 
egy másik szív sűrű földjéből. 

Kiszakítani ? 
Fejszével vágni, gödröt ásni, 

fuldokolva csapkodni a legkisebb 
hajszálgyökeret is. Megmozdul a tönk, 

ide-oda inog, 
kiemelni nem tudod. 

Legalul a mély talajban, 
ami már lucskos és sáros, 

ott lüktet az izmos, síkos főgyökér, 
a kivághatatlan! 

El se éri 
a verejtékes, remegő fejszééi. 

Lent van a feketeségben, 
saját véred éjféli homályában. 

Egy életig ellenáll. 
Mire végzel vele, minden sötét. 

Ha nem törődve a nyakadba, 
- szádba pattogó rögökkel, 

aláhajolsz a tönknek 



és kirántod: 
megint a tied szíved, 

de te ott heversz hátrabukva a csillagok alatt, 
kimerevült, halott szemmel, 

sokáig nem látva mást 
csak egy arcot, amibe 

dühöngve 
belehasít 
a fejszéd. 

Ádám búcsúzik Éva testétől 

Hónapokon, éjszakákon át 
csak elképzelnem lehet a melled, 

a mellbimbóidat, 
amikről tudom: izzani kezdtek 

és fölvillámlottak, 
ha számat rájuktapasztottam. 
Midőn elindultam 

tenyeremmel 
lábaid folyósorsától 

föl-föl combjaid 
áradásán 

és szemérmed megnyitottam, 
fölrepedt kókuszdiót, 

vesszőmből gyémánt-sugár zúgott 
méhed tükrei felé. 

És megint ráhajoltunk egymás fájdalmára. 
s látta isten: táncolok benned 

keletkező 
és szétrobbanó 

tejutak ritmusára. 
Térded és térdem alatt 

zsurlófüvek, vadhagyma-szirmok 
roncsolódtak szét: 

a gyönyör szépségbe hullámzott 
gyönyörbe a szépség. 
Es most nincs 

se nyelved, 
se hajad, 
se ujjad. 

Le kell mondanom 
arcodról, 
orrodról, 
tapintásodról, 

a tavaszról, ami szádból 
kicsapott. Élünk egymás mellett 
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a testetlenség 
kampóira fölakasztva. 

Lépsz egyet 
és ragyogásod lecsúszik az avarba, 

mint a kígyó mozaikmintás 
bőre. 

Őszül, 
hull a hajam, 

csörgő jég a világ, 
jön felénk az ítélet 

fagy, hó, szél 
ordít ki fogai közül. 

BÁCSKAI BERTALAN GRAFIKÁJA 
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Alkonyveretben 

Ez már a homlok alkonyata l 
A lenyugvó szív még visszaver 
sugarakat a hajamra — 
Megnyúlnak árnyék-tagjaim 
fekete pántjai a Földnek 
Ez már a homlok alkonyata 
napkelték nem gyötörnek 
Bitorlódom ! Legázolt derűm 
szétterül szikes alföldnek 
Csak a hegyek szorultak belül 
A fájdalmak csúcsokra törnek 
Ez már a homlok alkonyata 
A lenyugvó szív még visszaver 
sugarakat a hajamra 
A csillagok meg szemembe törnek 

Sorsba öltözve 

Aki magára marad szél fújja azt! 
Se barátok se társak 
Odadobná mindenét 
az öngyilkos hazának — 
Aki magára marad idő eszi meg 
Hiábavalósága utcai szemét 
Sivár napokból lélegez hitet 
s átkozza sosem volt istenét 
Anyjára gondol az örök magányra 
és fölöltözik ünneplőjébe 
a síró hófúvásba 

Sorsoló 

Az ember bár beleborzad 
de elébe megy a sorsnak 



Az ember bár beleborzad 
de elébe megy a sorsnak 
Feje fölött nincs szivárvány 
Arca villámdermedt márvány 

Elnéz hazátlan hegyekre 
mintha a VAN még LEHETNE 
Száműzetés már az elme 
lehetetlen szép kegyelme 

Az ember bár beleborzad 
de elébe áll a sorsnak 
Bérgyilkossal szemközt nézve 
késbe dől mint ölelésbe 

UTASSY JÓZSEF 

Oláh Zoltán versei elé 

Hatalmas ég, mennyi verset kellett elolvasnom betegségem tíz éve alatt! Ám a szerencse 
elkerült: nem akadtam egyetlen költőre sem. Megérte mégis a fáradozást, mert most egy hu-
szonnégy éves paksi fialatember — Oláh Zoltán — versei fölött tűnődhetem. Ez a fiú tetőtől 
talpig költő! Nem írja, hanem éli a verset. Nem nézi a világot, hanem látja, és van ereje hozzá, 
hogy láttassa is. 

Ilyen sorokra bukkantam: 

„ melled bibliáját bújva 
Krisztust becéz a kéz." 

Vagy: „Kökénylik arcodon egy könnycsepp." 
Vagy: „...megremegnek egyetlen hajszáltól a tarkókon 

virrasztó bárdok —" 

Ennek a fiúnak a halántékán : 

„sátrat vert ezüstből 
két pici hajszál." 

Igaz, egy kicsit sok még az irodalom. Igen erős József Attila, Nagy László és Csoóri Sán-
dor hatása is. Viszont: kitűnő mestereket választott magának! Ha valamit is tanácsolhatok 
neki: arra kérném őt, hogy forduljon a népköltészet művészi egyszerűsége felé. És a szokásos 
„jó utat"-kívánás helyett fogadja el barátságomat, és rójuk együtt a göröngyöst. 
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OLÁH ZOLTÁN 

Csillagok 

A holdas est ősz-lábakkal sétál, 
izzadt öklömön neonfény lapoz, 
a fák között fehér talpú szél jár, 
s gyanakvón minden árnyék megmotoz. 

Kökénylik arcodon egy könnycsepp, 
levelek hullnak, koldulnak némán, 
térdén az est megtöri könnyed, 
szőke hajad ráncaimon sétál. 

Porcelán gallyat ropogtat talpam, 
kicsi öklöd még mellemen dobog, 
fűzzük át az est tűjén a hajnalt 
mi szép emberszabású csillagok! 

Arcod, mosolyod 

Hangom, fényem 
elernyed a nyárnak, 
megbotlik a télnek 
és testem viseli már 
az évek gyűrűjének 
őszét, tavaszát. 
Arcod, mosolyod 
bőrömre cserepezte a szél, 
s melled bibliáját bújva 
Krisztust becéz a kéz. 

József Attilához 

Altasd el Attila elmém 
félek játszani 
félek ha kiáltok egyszer 
nem fognak hallani 
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s kiknek kiáltanék 
értelmetlen lények 
iszonyhoz szelídült szörnyek 
kétéltű növények. 

Anyám 

Tengert 
ölelő szemedbe 

lapuló holdak hullnak 
felhőkig dagály-

lik harang-mellű könnyed. 
Rád vár 

a hószitálta ropogós szél 
dombok fény-

nyel púpozott csöndje. 
Csillaggal érik markodban 

a virágos este. 
Sötéthez 

simul lassan az 
arcod 

szemedhez szelídül az ősz 
hóba 

fulladt halál-fuvallat 
a hangod, anyám. 

Vers két ősz hajszálra 

Feledjem-e 
pacsirta-röptű reggelem, 
holddal kötözött éjszakám 
most, mikor halántékom 
meddő dombján 
sátrat vert ezüstből 
két pici hajszál? 
Inkább hegedűt kiáltok a szélbe, 
s arcomig húzom a csillagok fényét. 
Pacsirta-röptű reggelek, 
holddal kötözött éjszakák... 
Utamon a fény fölbontja 
árnyékom szivárvány falát, 
s én még bizony akkor is 



a tavaszt várom, 
mikor kezet fog velem 
végső öntudatlanságom. 

Levél a túlsó partra 

Hat éve, hogy elszálltát tőlünk László. 
Tűnődésre is kevés idő. Velem hallgat a 
megnémított hold. Halkan hull le körém minden 
hópehelyre bomló pillanat. Ma sem tudom fölfogni, 
hogy már nem vagy. Nélküled már csak romokat 
remélhet az ember, de ugyanúgy megremegnek 
egyetlen hajszáltól a tarkókon virrasztó 
bárdok — szomorúbbak a lányok. 

Hajnalban, ha fölkelsz a Nappal, titkokat 
kitapintó ujjaiddal megsimogatod a fákat, 
hullámokat bodorítasz a tóra. Ha meleg van, 
tudom te mosolyogsz a felhőkkel mosakodó 
éggel, ha fázom, összeráncolod homlokod 
márványból fejtett arcodon. 

Tél van megint László, s egyre iszonyúbbak 
a napok, szinte már minden álmunk orra bukott. 
Őrlődünk a remény malmai közt virágot szorítva 
szánkban... 

Kérlek, ha eljövendő éveim nem bánva, 
már csak a kihűlt lángokat látva szememhez 
szelídül a halál, fogd meg majd a kezem ! 



BERKOVITS GYÖRGY 

Tudod te, mi az a félelem?" 

„Előre megérzem, ha valami váratlan, rendkívüli, sorscsapásszerű dolog történik velem 
— Kálmán, a vőlegényem persze nem hitte el." 

A lány már az autóban elkezdte a szövegelést. Különben szőke, kék szemű és zömök. 
A férfi csak azért vitte el erre a házibulira, mert megtetszettek neki a mellei. Még nem tudta, 
hogy annyi, rengeteg mondanivalóval van tele ez a lány. A férfi pedig nem szereti, ha egy csaj 
sokat szövegel. Főleg házibulin. Legyen neki melle. Az oké. Ennek a zömöknek van ugyan 
szépen, de mit sem ér az ilyen ragyogó domborulat, ha a tulajdonosa az eredetiségével vagy a 
sorsával szeretne feltűnni. Nyomban a nyakára hágtak egy üveg vörösbornak. Mindegy, ha 
kadarka, ha bikavér. S a lányt le sem lehet lőni. 

„Ezerkilencszázhetvenhat májusában, igen, akkor történt, amikor éppen menyasszony 
lettem, két-három hét választott el a vizsgaidőszaktól, másodévre jártam, aznap, már reggel, 
ahogy felébredtem, éreztem, ez a nap más, mint a többi, lappangó feszültség töltött el fokoza-
tosan, előadásra igyekeztem, s amit addig soha nem csináltam, jobbra, balra, előre, hátra pil-
lantgattam az utcán, mint akit üldöznek, fürkésztem, az volt a gyanúm, hogy követnek, az 
órát kihagytam, persze nem először, gyakran lógtunk a vőlegényemmel, Kálmánnal valamer-
re, sétáltunk vagy a társalgóban ücsörögtünk, moziba mentünk, de most Kálmánnak okvetle-
nül be kellett ülnie valamiért az előadásra, megbeszéltük, hogy délután találkozunk, a fejem-
ben dobolt a vér, sejtettem, hogy valami történni fog velem, össze-visza kószáltam és tudtam, 
hogy nem vagyok egyedül, déltájban rettenetesen meleg lett, megizzadtam, elbágyadtam, a 
szám kiszáradt, rengetegen mászkáltak az utcán, egy épülő irodaház mellett a felszálló por a 
bőrömre tapadt, büdös és piszkos lehetek, gondoltam, közben jobbra, balra, előre, hátra fi-
gyeltem, mint egy menekülő, de nem láttam senkit, akiről feltételeznem kellett volna, hogy 
követ, pedig most már magamban meg is esküdtem arra, hogy valaki van velem, jön utánam, 
a menzára se kívánkoztam elmenni, a feszültség elhatalmasodott rajtam, igen, lesnek, valaki 
figyel, negyed egyre értem a koleszba, két óráig holt idő, ilyenkor senki sincs bent, azt hiszem, 
egyedül lehettem az egész épületben, arra vágytam, hogy a szoba hűvös levegője megérintse 
végre a bőröm, ebben a hirtelen támadt fülledt melegben és a megmagyarázhatatlan idegesség-
től rettenetesen kimerültem, levetkőztem teljesen, végigheveredtem az ágyon, jól esett a hideg 
tapintású lepedő, betakaróztam egy pokróccal. 

Ami ez után történt, azt elmeséltem Kálmánnak, akivel délután négykor találkoztam, az 
egyetlen ember volt akkoriban az édesanyámon kívül — ő azonban tőlem kétszáz kilométerre 
otthon élt —, akitől együttérzést, megértést, vigasztalást várhattam. Észrevettem, Kálmán 
mennyire megdöbben, amikor meglát, nem festhettem valami jól. Elsétáltunk egy parkba és 
leültünk egy félreeső padra. Ömlött belőlem a szó." 

Úgy látszjk, ennél a zömök csajnál kialakult a nevezetes pavlovi feltételes reflex. Ha meg-
lát egy hapsit, ömleni kezd belőle a szó. A férfi átkozza magát, hogy idehozta. A tömegben, 
mert tömeg aztán van ezen a bulin, feltűnik egy szőke, nagy mellű. A férfi rámosolyog. A sző-
ke vissza, mint a vadalma. Várj egy kicsit, mondja a férfi a zömöknek. Odahajt a vadalma 
mosolyhoz. Ma ez lesz az első számú szőke nagymell. Rokiznak egyet. Nosztalgiából. S akkor 
a zömök lekéri a férfit. Lekér! Lekér!, szitkozódik magában a férfi, de még udvarias. Egy 
csaj egy hapsit! Hát ilyen — fordított — világban élünk. S tánc közben sem képes a zömök le-
állítani magát. Pedig a férfi nagyon dörzsöli a mellbimbóját a pulóverével. 
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„Kálmán, képzeld el Kálmán, mesélem a vőlegényemnek, kopognak, s ettől a kopogástól 
a szíved — közhely, de hiába az, mert valóban — ki akar ugrani a helyéből. Ez a kopogás nem 
hasonlít más kopogásokhoz, nem akármilyen kopogás, pedig nincs körülírható jellegzetessé-
ge, mégis, kétségbeesetten kiáltod, csak lánynak lehet, haladékért esedezve és jelezve, hogy öl-
tözéked hiányos, de a kopogás, az a kopogás ismétlődik, s te tudod, hogy az apád áll az ajtó 
előtt; mint a holdkóros, kimászol az ágyból, meztelen tested köré tekered a pokrócot, kény-
szeresen, botladozva lépkedsz az ajtóhoz, ott megtorpansz és mintha segítségért kiáltanál, el-
ismétled, csak lánynak lehet, utolsó lehetőségként, de hát, most már úgyis minden hiába, ki-
nyitod az ajtót és valóban ott áll az apád, évek óta nem láttad, hála istennek, a pokróc le akar 
csúszni rólad, riadtan huzigálod, apád belép gátlástalanul, arcán — pofáján, gondolod, pofán 
szeretnéd csapni — az a jól ismert iszonyatos, undorító, hóhérvigyor, a kölnije erős szagától, 
mint mindig, most is felfordul a gyomrod, fekete haja gondosan frizurába rendezve, bőre fé-
nyesen ragyog, mintha olajozná, most civilbe öltöztette magas, vékony alakját, nett ember, 
kényelmesen helyet foglal, felteszi a lábát az asztalra, rágyújt és — és akkor csaknem elhá-
nyod magad — kezdi a pöködést, nem köpködés ez, mert nyál nem jön ki a szájából, csak 
annyit csinál, hogyp/ni, phű, pököd, ahogy mindig szokott, otthonosan, zavartalanul, a szé-
les pofacsontján feszülő vékony bőre pedig föl-le ugrál, vibrál, mint általában, te pedig egy-
szerűen megbénulsz, le vagy taglózva, ő magabiztosan dohányzik, lába az asztalon, füstöl, 
pök, rángatózik a bőr a pofáján, s közben fürkészve vizsgálgat téged, mintha kihallgatáshoz 
készülődne; egész nap követtelek, veti oda kihívóan, kíváncsi voltam mit csinál egy ilyen ... 
e-gye-te-mis-ta, szótagolja gúnyosan, s belőled sikításszerűen tör fel a kérdés, minek jöttél 
ide?!" 

Hát igen! Minek jöttem ide?, gondolja a férfi. S ezzel a zömökkel?! Úgy két hétdecis 
üveg vörösbort ihattak meg már ketten. Hozok még bort, mondja a férfi, és eltűnik a tömeg-
ben. Nagy lakás. Vagy százötvenen tolonganak. Egyre több a szőke, nagy mellű. Punkok is 
feltűnnek. Színes trikókban. Pasztelszínesekben. Lóg rajtuk a nadrág. Meg, ami van rajtuk, 
minden lóg. A férfi kezében egy vörösboros üveg. Szelíd mosollyal nyújtja egy punk csaj felé. 
Olyan, mintha hermafrodita lenne. Bár, hogy a hermafroditák milyenek, a férfinek fogalma 
sincs. A punk csaj meghúzza az üveget. A férfi is. Mosolyognak egymásra. A férfi megtapo-
gatja egy kicsit a punk csaj karját, nyakát. Úgy lapogatja. Ötszáz, mondja egy punk fiú. 
A tapperolás. Ötszáz. A férfi szétnyitja az ingét. A pulóvert már az előbb levette. Ugyanis van 
egy seb a melltájékán, mert elkapart egy pattanást. Ragtapasz van fölötte. Látod, mondja a 
férfi, ezt a sebet? Késnyom. Ne is kérdezd, mi lett a késelővel. És otthagyja őket. Gondolkoz-
zanak. Sajnos a vadalmamosoly már összeborulva csókolózik egy hosszú hajúval. Fúj, milyen 
ápolatlan, gubancos a haja, gondolja a férfi. De nini, itt egy másik szőke, nagymell. Támaszt-
ja a falat. Gyere, mondja a férfi, táncolni. Nem, most nem, és többet meg se nyikkan. A férfi 
áll mellette. Nézi. A lány is áll. Ő is néz. Állnak, néznek. Ez igen, ilyen csaj kellene nekem, 
gondolja a férfi. Ez néma. Pihentető. A férfi mosolyog. A lány is mosolyog. Üljünk le, mond-
ja a férfi, ne álljunk. Elfáradunk. A lány lehuppan. A férfi meg melléje. Ülnek. Néznek. Ez 
kell nekem, ez a néma nagymell, gondolja a férfi. A második számú. Igen. Megtalálta. S ak-
kor lehuppan melléjük a zömök. És se szó, se beszéd, folytatja, ahol abbahagyta. 

„Kálmán megszokott mozdulattal átkarolt, így ébresztett rá arra, amit közben feldúlt ál-
lapotomban elfelejtettem, hogy neki mesélek, hozzábújtam, védelmet keresve. 

Tanulmányainkból tudjuk, hogy a düh, a szorongás vagy a félelem egyszerűen hormon-
kiválasztáson alapszik, jegyzi meg Kálmán szenvetlenül, visszafogottan, az adrenalin vagy a 
noradrenalin termelésén. Kimutatták, hogy az oroszlán szervezetében sok a noradrenalin, 
ezért agresszív, bátornak tűnik, a nyúlban pedig az adrenalin teng túl, ezért tart mindentől, 
gyávának látszik." 

Hát, ez gyépés. Ez a Kálmán, gondolja a férfi. Ez a lány meg buta libának vagy nyúlnak, 
talán oroszlánnak tart engem?! 

„Maradjunk az embernél, mondom Kálmánnak, tárgyilagosságot erőltetve magamra, ha 

2 Tiszatáj 17 



úgy tetszik, a személyiségnél, amelyet mint tanulmányainkból tudjuk, a mindenkori társada-
lomtól meghatározott sajátos egyénként kell felfognunk. 

Akkor eltöprengtem, mert Kálmán értetlenül figyelt. Talán személytelenül kellene elmon-
danom, ami velem történt. Igen. Az apa és a lánya, ahogy egymás megsemmisítésére töreked-
nek." 

A férfi rábámul, mint borjú az újkapura. Nocsak. Ennek a zömöknek írói ambiciói len-
nének? Egy ilyen nagy mellű diplomásnak? Nosza, hátha kikerekedik belőle egy történet. 
A néma nagymell, most is néma. Még mindig a földön ülnek. Időnként valaki rájuk lép, vagy 
átlép rajtuk. Most először figyel a férfi a zömök lányra. 

„Az apa kimért mozdulatokkal kinyitja tekintélyes, nagy, fekete aktatáskáját, belenyúl, 
iratokat vesz elő, kiteríti egymás mellé akkurátusan, előkészített egy jegyzetfüzetet és egy tol-
lat is, ismét belenyúl a táskájába, matat benne, belenéz, majd egészen közel hajol a lányhoz, 
kezébe veszi az egyik papírlapot, elégedetten zizegteti, a lány tudatáig mindez alig hatol el. 
Menekülni szeretne, agyát betölti a kétségbeesés és a gyűlölet, a zsigereit pedig az undor és az 
iszonyat, s akkor az apa elégedetten megszólal, összeírtam, mennyivel tartozol nekem, s felso-
rolásba kezd, tételszerűen, mikor mennyit adott, pontosan, részletesen, mindent fölírt ugyan-
is, rendszerető ember nagyon, persze sok munkájába nem kerülhetett, mert soha nem vett a 
lánynak semmit, gyerektartást nem fizetett, a papírlapon azok az összegek szerepelnek, ame-
lyeket a bíróság a jövedelméből letiltott, a lány elképed, tartozom?, hogy-hogy?, én?, tarto-
zom?, neked?, bizony, mondja az apa fenyegetően, háromezer-száznegyven forinttal, a lány 
csak motyogni képes, megadom, megadom, megadom, megadom az első keresetemből, az 
apa gyors győzelmet arat, önelégült, ajánlom is, mert különben leverem rajtad, lejjebb csúszik 
a széken, hogy a lábát még kényelmesebben tarthassa az asztalon, hosszabb tartózkodásra 
rendezkedik be, láthatóan az a szándéka, hogy sorra fölolvassa az összes iratot, a lány még 
mindig bénult és görcsösen igyekszik úrrá lenni magán, nehogy sikoltozásba törjön ki ismét, a 
lány mindegyik iratot — a válási, a gyámügyi, a láthatási jegyzőkönyveket — kívülről ismeri, 
hiszen ahányszor csak az apjához kényszerítette a bírósági döntés úgynevezett láthatásra, gye-
rekkorában, annyiszor hallhatta, szó szerint tudja mindet, kívülről, nemcsak a szövegüket, 
hanem a sorszámokat, a dátumokat, az ügyintézők, az adminisztrátorok, a gépírónők neveit 
is, mert az apa mindent gondosan és százszor fölolvasott kislányának, különben az apa szen-
vedélyesen vonzódik a hivatalos, a pecsétes iratokhoz, mániákusan gyűjti, rendszerezi őket, 
pedáns, precíz ember, a lány irtózik ezektől az iratoktól, takarodj!, most már takarodj!, or-
dítja, de az apának esze ágában sincs távozni, élvezettel rágyújt, ismét pököd, az undorító hó-
hérvigyor egy pillanatra sem foszlik le az arcáról, a lány megérzi, hogy az apja mindent ponto-
san eltervezett, kiszámított, hogy megalázza őt, s látja, tudja, érzi, hogy tehetetlen. 

Kálmán ott a parkban, a padon együttérzően megsimogatott, gyengéden nyugtatgatott. 
A szegény, megfagyott gyermek panaszai, mondja a lehető legkedvesebben Kálmán, óh, 

óh, mosolyog kópésan, nem is tudtam, hogy üldözési mániád van. Apádnak biztosan nagyon 
erős a haláltudata, ezért nagyon fél, s aki nagyon fél, az agresszívabb személyiség, tér át Kál-
mán tanárosabb magyarázatra." 

Hát ez egy entellektüel, ez a Kálmán. Akárki is, gondolja a férfi. Ez a lány meg azt akarja 
velem elhitetni, hogy nem vagyok normális, és azt szeretné nekem bebeszélni, hogy ne féljek a 
haláltól? És be nem áll a szája. 

„Csak azt szerettem volna, hogy megvigasztalj, mondom sértődötten Kálmánnak, 
érted?, hogy megvigasztalj ? Kíváncsi vagyok, hogy a félelmedet és a haláltudatodat mennyire 
csalogatná elő az a szituáció, amikor kénytelen vagy apád pofájába vágni, ordítani, tudatosí-
tani benne, kicsoda is ő, s belepusztulsz közben. 

S ott a kollégiumi szobában hisztérikusan fölidézem apámnak, hogy emlékszel, amikor 
délutánonként hazaérkezel, leülsz a nagyasztalhoz, anyámnak azonnal tálalnia kell, de leülnie 
nem szabad, amíg te eszel, zabálsz, állnia kell melletted és a kívánságaidat lesni, mi a bátyám-
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mai a kisasztalnál ülhetünk csak, a te asztalodnál soha, és soha nem ehetjük azt, amit te, te ál-
talában húst zabálsz, mi paprikás krumplit, zsíros kenyeret, sztrapacskát, satöbbi, s csak 
annyit ehetünk, amennyit te kiporciózol nekünk, a bátyám kér egy karéj kenyeret még, s te rá-
ordítasz, nem kapsz!, a bátyámnak, kis gyerek még, az ijedtségtől tátva marad a szája, s ak-
kor te mosolyogva, azzal a hóhérmosolyoddal megjegyzed, csukd be, mert beleköpök, be-le-
kö-pök!, s a bátyám szegény kihányja, amit addig evett, anyám, mintha szoborba öntötték 
volna, csak áll, mozdulni se mer, hát még szólni, ha kinyitná a száját, te azonnal felpofoznád, 
hányszor megtetted, csuklóból, csitt-csatt, jobbról-balról, s nem ám dühösen, hanem hide-
gen, kimérten, technikásán, gyakorlottan, megadva a módját, csitt-csatt, jobbról-balról. 

Egyszer átjöttek a szomszédok beszélgetni, egyetlen egyszer, többször soha, hozzánk sen-
ki, soha nem jött, akkor te a borosüveget odavágod az asztalhoz, rádjött a happáré, csak úgy, 
a szomszéd bácsi arca telement üvegszilánkkal, a bor ráfröccsent a szép olajfestményünkre, 
anyám hozományára, Iványi-Grünwald festette, s az alkohol itt-ott foltokat hagyott benne, s 
akkor nekiugrassz anyámnak, ütöd-vered, ahol éred, a szomszédok döbbenten rohannak el." 

Szeretnék a W. C.-re kimenni, mondja a férfi, sok bort ittam. Hogy mindjárt, azonnal, 
csak befejezi, így a zömök. A néma nagymell, néma továbbra is. Én egy szabad ember lennék, 
mondja a férfi, akkor pisilek, amikor akarok. Jobban mondva, amikor rámjön. Áttör a tö-
megen, Le-föl áramlanak. Sűrűn táncolnak. Főleg a rock megy. Nosztalgiából. Egymásnak 
lökődnek egy csajjal. Szia, mondja a csaj. Szia, mondja a férfi. Ez a harmadik szőke nagy-
mell. Nem ismersz meg?, kérdezi a lány. Dehogynem, feleli a férfi. Fogalma sincs, ki lehet. 
Végre egy ismerős, mondja. És milyen csecse, gondolja. Te, egy kis pia nincs?, kérdezi a csaj. 
Ezek már mindent felittak. Na, majd, mondja a férfi, szerzek én, mert én dörzsölt fickó va-
gyok. Két üveggel eldugott a könyvek mögé. Csak megtalálja. Igen, három kötet Bulgakov 
mögé dugta az egyiket. Megvan. Isznak az ismerős nagymellel. Farmernadrág, sportos blúz, 
hosszú, szőke haj, szemüveg. Csecse azért. Emlékszel, mondja az ismerős nagymell, a múlt-
kor összevitatkoztunk. Hogyne, emlékszem, mondja a "fér fi. Persze. Azon vitatkoztunk, hogy 
ki van itten uralmon. Hazánkban. Jé, tényleg, mondja a férfi. Én azt mondtam, hogy egy új 
bürokratikus osztály, így az ismerős nagymell. Te azt, hogy a munkásosztály. Hogy én, mond-
ja a férfi, ja, igen, azt mondtam. És nem így van? Szerintem nem, mondja az ismerős nagy-
mell. Nem értünk egyet most se, mondja a férfi. Hát, akkor igyunk. Gyere a konyhába, 
mondja az ismerős nagymell, ott vagyunk néhányan. Vitatkozunk. Gyere. Én nem politizá-
lok, mondja a férfi. Sose szoktam. Ugyan, így az ismerős nagymell. Mondom, hogy nem, így 
a férfi. S akkor feltűnik a zömök. Jó, mondja a férfi az ismerősnek, gyorsan menjünk a kony-
hába. De már késő. A zömök odafurakszik és jön a konyhába ő is. Megy a vita. Szakállas, 
szemüveges, farmeres, nagyhajú hapsik. Ezek bölcsészek. Röpködnek a kifejezések, tőlem 
ugyan röpködhetnek, gondolja a férfi. A zömök meg odaáll mellé. És mit neki vita. Az elemi 
udvariassággal sem törődve duruzsol a férfi fülébe. 

„És akkor apám pofájába vágom, hogy amikor, éppen hogy megtanulom a betűvetést, 
leültetsz és diktálsz, írd!, mögöttem állsz és diktálsz, írd!, nem szeretlek anyu, itt maradok 
apunál, itt apunál jó, viszont te anyu versz, ütsz, éheztetsz, nem akarlak látni anyu, soha töb-
bé, mert kínzói, ha kihagyok egy szót, vagy betűt, mert hat-hétéves koromban még nehezemre 
esik az írás, vagy nem bírom a diktálás iramát, ezért tévesztek, akkor az asztal szélébe vered a 
fejemet, dehogy vered, belevágod, lerántasz a földre a hosszú hajamnál fogva, általában 
hosszú a hajam és a földön a hajamnál fogva húzol, vonszolsz. Édesanyád, nagymamám, 
amikor egyszer fésüli azt a hosszú'hajamat, ábrándosan meséli, hogy neki is ilyen szép, hosszú 
haja volt valamikor, de levágta, s akkor sírásba tör ki, kénytelen volt levágni, mert a férje, a 
nagyapám — nekik földjük volt, ahol dinnyét termesztettek, csak dinnyét — mindig a csukló-
jára tekerte, ha bepörgött, s a hajánál fogva húzta a földön nagyanyámat, miután leütötte. 

Kálmán a hajamat simogatja, a hosszú hajamat. 
Az a baj, hogy apádtól való félelmed nem igazi félelem, mondja Kálmán elgondolkozva. 

Mert a félelem kétféle, aktív és'passzív. Az aktív félelem esetében te elmenekültél volna apád 
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elől. A menekülés különben mágikus viselkedés, amellyel tagadni igyekszünk a veszély forrá-
sát; ezáltal annak hatékonyságát szimbolikusan megszüntetjük. Ha a passzív félelem uralko-
dik el rajtad, akkor elájulsz, hogy a tudatodból kikapcsold a veszély forrását, s ezáltal szün-
tesd meg azt. Nyilván, ez is egy mágikus viselkedésfajta, hiszen, csak úgy tudom megszüntetni 
a tudatomra félelmes tárgyat, személyt, ha megszüntetem magát a tudatot is". 

Ez a csajod?, kérdezi az ismerős nagymell. Pszichológus, bölcsész, vagy orvos-pszichiá-
ter? A férfi pedig ráordít a zömökre: tudod te, mi az a félelem ? De a zömök csak mondja a 
magáét. 

„Kifelejtetted a felosztásodból az aggódást, a szorongást, s egyszerűen azt a lelkiállapo-
tot, amelyet félelemnek hívunk, mondom Kálmánnak, nyugalmat erőltetve magamra. Ha el-
menekülök vagy elájulok, akkor persze beteljesítem a definíciódat. 

S szinte odatapadok Kálmánhoz, minél közelebb szeretnék lenni hozzá és ömlik a szó be-
lőlem. 

Szóval, mint már mondtam, előre megérzem, ha valami váratlan, rendkívüli, sorscsa-
pásszerű dolog történik velem — Kálmán, a vőlegényem hitetlenkedve, de elnézően mosoly-
gott ezen." 

Ohó, ezt már mondtad, mondja a férfi. Állítsd le magad. S akkor meglepő dolog törté-
nik. A zömök sírni kezd. Szipog. A férfi pedig nem bírja, ha egy nő bőg. Ez leveszi a lábáról. 
Na jó, gyere, mondja a férfi, menjünk a spájzba. Ott egyedül lehetünk. És vonszolja a spájz 
felé. Bemennek. Koromsötét és hűvös van. A zömök rátelepszik egy rekesz sörre. Még sör is 
van, gondolja a férfi. A kurvák. Erről persze nem szóltak. A zömök már nem bőg. Hanem 
megint ömlik belőle a szó. 

„Ezerkilencszázhatvanöt nyarán lehettem kilencéves, az egyik reggel gyönyörű, napfé-
nyes időre ébredtem, de lágyan selymesen a szél is fújt, enyhítve a nap tüzét, már reggel kisza-
ladtam a nyomásra, igy hívtuk mi gyerekek a telep — bányatelepen laktunk akkor — és az er-
dő között húzódó lejtős terepet, a birodalmunkat, egy szép, virágos rétet, olyat, mint a mesé-
ben, száguldani, rohanni akartam, nem bírtam magammal, neki a lejtőnek, szélsebesen, gye-
rünk, mintha repültem volna, vakítóan sütött a nap, lágy szellő simogatta a bőröm, futottam, 
repültem abban a vakító fényességben, de valahogy futás közben hirtelen, nem tudom mitől, 
megrettentem — banális, de azt éreztem, hogy — feszültséggel lett terhes a levegő, miért, mi-
ért van ez?, tudtam, hogy valami, számomra félelmetes dolog fog történni, repültem a fény-
ben, a hűsítő légáramlatban és féltem, mire leértem a lejtő aljáig — ahol felépítették a kultúr-
házat, a buszmegállót, a vegyesboltot, és ahol családi házak sorakoztak, az elsőben laktak Ba-
zsikék, kedves nyugdíjas bányászházaspár, az öreg horgászni járt és mindig hozott nekünk ha-
lat —, szóval mire leértem, már rettegtem. 

Kálmán most felállt a padról, türetlmetlenül tett néhány lépést, jobbra is, balra is, aztán 
lecövekelt, szembefordult velem és merően nézni kezdett. 

Kálmán, képzeld el Kálmán, akkor Bazsika néni észrevett, kiszólt a kerítés mögül, hogy 
megérkezett apád, most szállt le a buszról, ettől kezdve a világ megváltozott, hová bújjak?, 
nehogy apám, ahogy az úton halad, észrevegyen, azt már tudtam, hogy haza úgysem megyek, 
azonnal berohantam az erdőbe, gyönyörű tölgyfaerdő volt, több évtizedes óriási fákkal, buj-
kálva elértem a bunkerekig, még a háború idején ásták, az egyikbe bemásztam, hallottam ké-
sőbb, hogy keresnek, de hiába kerestek-kutattak utánam, nem találtak meg, egyik bunkerból 
a másikba bújtam, már este kilencre járhatott, éhes és szomjas voltam, a fáradtságtól és az iz-
gatottságtól elgyötört, lehűlt a levegő is, vacogtam, de elő nem jöttem, anyám és nagyanyám 
kétségbeesetten kutatott utánam továbbra is, úgy éjfél felé, hallom, azt kiabálják, előjöhetsz, 
apád már elutazott, tudtam, hogy ezzel kapcsolatban nem hazudnak, ez nem tréfa nekik se, s 
tudják, hogy nekem meg különösen nem az, ha azt kiabálják, akkor biztosan elment, előjöt-
tem, anyám zokogott, ölelgetett. Apám azért jött, hogy a bátyámat megtalálja, aki megszö-
kött tőle, hányszor megszökött és jött haza hozzánk, de mindig vissza kellett vinni, mert a tör-
vény, a gyámhatóság ugye — a bátyámon apám mindent kipróbált, szegény élőhalott, iszo-
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nyatos feszültségekkel van tele, boldogtalan ember, nem találja a helyét, amikor leszerelés 
után nagykorúként hozzánk költözhetett, azt mondta, most érzi először, hogy otthon van, ná-
lunk nyúlhatott életében először a kenyérhez és vághatott belőle. 

Kálmán visszaült mellém a padra, de nem karolt át." 
Hirtelen fölrántják a spájz ajtaját. Egy szakállas, hosszú hajú, farmeres bölcsész és egy 

rövid hajú, csupasz képű, színes, lógó nadrágos punk tászigálja egymást az ajtó előtt. Kakas-
kodnak. A férfi fölugrik. No, kölkök, mondja, ez magánterület, behajtani tilos. A két hapsi 
nyúlna utána, megmarkolná, hogy kidobja. De a férfi szétnyitja az ingét. Ide nézzetek, mond-
ja. Ez seb. Késnyom. Ne kérdezzétek, mi lett a késelővel! A két hapsi értetlenül néz, bámul. 
Mit szövegel ez? Karate, mondja a férfi. Tegnap éjjel megtámadtak. Békásmegyeren. Éjjel 
kettőkor. Három félrészeg, olyan birkozóformájú krapekok. Tudjátok ti, mi a halálfélelem? 
Na. Kénytelen voltam egy ütemmel megelőzni őket, meséli a férfi. Feltettem a térdem az egyik 
tökére. Kész. A jobb kezemet kilendítettem sarló mozdulattal a másik nyakszirtjére. A bal ke-
zemmel meg csukamozdulattal a harmadik gyomorszájára. A kéz élével. Csak így. A férfi mu-
tatja, hogyan. A kép hapsi röhög. Összeölelkeznek hárman. No, gyere öreg, erre iszunk, 
mondja a szakállas. Végre. Kiszabadultam a spájzból, gondolja a férfi. Isznak egy kicsit. Az-
tán a vadalma mosolyú nagymellt a spájz felé vezeti. Bemennek. Ja, a zömök. Elfelejtette, 
hogy itt van. Na, hát mutatkozzatok be egymásnak, mondja a férfi. Megtörténik. S a zömök, 
hát ez fantasztikus, egyáltalán nem zavartatja magát, kerepel, kerepel. 

„Kálmán, képzeld el, Kálmán, mesélem a vőlegényemnek, ott ül a szobádban apád, s te 
ordítozva, sikítozva a pofájába vágod, szégyellem, hogy te vagy az apám!, ő pedig jegyzetel, 
minden szavadat jegyzi, időnként belenéz a táskájába és hidegen, kimérten megszólal, a pén-
zem, az jó volt, mi?!, tudom, hogy hergelni akar és élvezi, hogy sikerül neki, élvezi, hogy őr-
jöngök, ha anyu egy század katonával fekszik le és én így születek, azt is jobban elviselném, s 
apád röhög, érzem, mindjárt megütöm, de még erőt tudok venni magamon, beolvasok neki, 
én szerencsétlen, hogy emlékezz csak, Mezőkövesd, ezerkilencszázhatvankettő, gyámhatóság, 
anyu átad engem és a bátyámat neked, a hivatalnok jelenlétében, a texasnadrág a divat, anyu 
mindkettőnknek vesz, hogy csinosak legyünk, s amikor te megpillantod öltözékünket, letéped 
rólunk a nadrágot, ott a hivatalnokok előtt, és azt üvöltöd, hogy Amerikában is csak a tehené-
szek járnak ilyen ocsmány nadrágban és örökké szaros rajtuk, ott állunk bugyiban a hivatal-
nokok előtt, azok persze nem szólnak egy szót sem, sőt mintha a te pártodon lennének, mi sí-
runk, bújnánk anyuhoz, de nem merünk, csak miután hazarohansz rendes nadrágokért és ad-
dig nekünk ott kell várnunk bugyiban a tanács hivatali helyiségében, anyu zokog, mi átölel-
jük, remegünk, hiába kéri anyu a hivatalnokok segítségét, a szemtanúk segitségét, nincs segít-
ség, nincs apelláta, a törvény az törvény, hozzád kell mennünk, te terelsz bennünket az utcán, 
mi bőgünk, te a szokásos hóhérvigyoroddal lökdösöl bennünket, terelsz magad előtt, mennyi-
re szeretnénk hátranézni, anyunak integetni, anyu zokog, de nem merünk visszanézni, és apád 
továbbra is csak vigyorog, pök, füstöl, a lába az asztalon, gúnyosan, mórikálva ingatja a fejét 
és akkor elfog a hisztéria, takarodj!, nem akarlak többé látni!, takarodj!, de apád nem moz-
dul, a szemedbe röhög. 

Tudod te, mi az a félelem?, kérdezi tőlem Kálmán lekezelően." 
S akkor átfut a férfin a gondolat: ez a lány meg akar törni engem. 
„Amikor Munch Sikoly című képét először megpillantottam, művészettörténet-órán ele-

meztük, magyarázom Kálmánnak, páni félelem fogott el, ugyanolyan,! mint mikor apámat 
meglátom, apám és a Sikoly. 

Kálmán távolabb csúszik tőlem a padon és szembefordulunk egymással. 
Én mindent tudok, mindent, ordítom apámnak, amikor anyu hozzádment, felkavarodott 

a telep egész közvéleménye, tudni kell ehhez, hogy mindenki ismerte egymást, nyitott könyv 
volt mindenki ott a telepen, anyám családja köztiszteletben állt, nagyapám régi bányászfamí-
liából származott, vezető emberként dolgozott a bányaüzemnél, nagyanyám öt gyereket szült, 
négy fiút, akik műszaki beosztásokban dolgoztak, és egy lányt, anyámat, aki titkárnő volt, 
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szintén a bányánál, anyámat mindenki szerette, szép lány, szőke, karcsú, törékeny mint a nád-
szál, kedves, roppant kedves ember, aztán nagyapám fölrobbant, bányaszerencsétlenség, te 
pedig kiszemelted anyámat, anyám kellett neked, az a gyönyörű, kedves, védtelen lány, ki-
szúrtad, anyám hallani sem akart rólad, ezt mindenki tudja, te a laktanyában százados voltál 
vagy mi, valami parancsnok, tudták, hogy a katonáidat pisztolyaggyal vered és géppisztollyal 
a díszlépés ütemét dobolod a hátukon, ha neked úgy tetszik, máig mesélik, már legenda, te az-
zal fenyegetőztél, ha anyám nem megy hozzád, kitelepítteted az egész családot, ki-te-le-pít-te-
ted, szegények megijedtek, anyám kényszerből hozzád ment, a telepi közvélemény háborgott, 
téged megvetettek, utáltak, féltek tőled, anyámat sajnálták, tudom, hogy téged meg akartak 
ölni ötvenhatban, lámpavasra akartak húzni, bevetted magad a szobába, pisztolyt, géppisz-
tolyt, kézigránátokat raktál magad köré, remegtél mint a kocsonya, én ott feküdtem a fegyve-
rek mellett, pólyában, felfegyverzett suhancok jöttek, hogy engem a falhoz vágnak, mert én 
ávósporonty vagyok, de nagyanyám az előszobában az egyiket felpofozta, erre szétfutottak, 
aztán katonák jöttek, a te katonáid, hogy téged kinyírnak, mindenki tudja, hogyan történt, 
jöttek a katonák és akkor anyám ölbe vett engem, így fogadta őket a folyosón, te beszartál a 
szobában, én bőgtem az anyám ölében, a katonák megsajnáltak, engem sajnáltak meg, vissza-
fordultak, nekem köszönheted az életedet, aztán fegyverrel kényszerítetted anyámat, hogy a 
fegyveresek főhadiszállására, a kultúrházba menjen a te üzeneteddel, azzal, hogy verjék le a 
vörös csillagot a kultúrház tetejéről, te üzened és odanyomtad anyám kezébe a párttagkönyve-
det, vigye a fegyveresekhez és ott előttük égesse el és mondja azt, te kívánod így és akkor öt-
venhétben arra kényszerítetted anyut, írjon egy nyilatkozatot, miszerint a vörös csillag leveré-
sét, a párttagkönyv elégetését ő, anyu találta ki, és rávett téged, persze a banditák segítségével, 
ezekre a cselekedetekre, mindenki tudja, hogy így történt, már legenda ott a telepen, s akkor 
az apád röhög, a szembedbe röhög, minden szavadat följegyzi, időnként belenéz a táskájába, 
dohányzik, pök, vibrál a pofacsontján a bőr, a lábai az asztalon, én pedig érzem, hogy a gyű-
lölettől és a tehetetlenségtől mindjárt elpusztulok, és azt is tudom, ordítom, hogy egy munkás-
nő utánad vágta a kalapácsot, a szeretett művezetője után, s ha nem rántanak el, akkor szét-
viszi a fejed, istenem, nincs nekünk ilyen szerencsénk. 

Te nem vagy normális, neked halálfélelmeid vannak, mondja Kálmán elutasítóan." 
Közben a férfi vetkőzteti a zömök csajt. Bereteszeli a spájz ajtaját. Már csak a bugyi van 

a lányon. Óh, azok a didkók. Óh! S akkor a férfi gyanút fog. Ez a lány meg akar szerezni en-
gem?! Tudomást sem vesz arról, hogy félmeztelen, gondolja a férfi, tetteti? Csak mondja, 
mondja. 

„Én hidegvérrel, örömmel meg tudnám ölni az apámat, mondom Kálmánnak, na, ehhez 
mit szólsz?! 

Kálmán még távolabbra csúszik tőlem a padon és többé nem néz rám. 
És akkor azt vágom apám pofájába, hogy anyu helyébe megöltelek volna, isten bizony, s 

apád röhögve pöki ki, anyád egy rohadt kurva, s akkor már ezredszer bénulok meg ettől a fér-
fitől, kapkodom a levegőt, hogy meg ne fulladjak, megöltelek volna, megöltelek volna, ismé-
telgetem eszelősen, de apád fölényesen, egykedvűen darálja, anyád egy büdös kurva, a család-
ja csürhe banda, s akkor sivalkodni kezdek, takarodj!, takarodj!, ha nem takarodsz azonnal, 
megöllek!, fölugrok a helyemről, a pokróc lecsúszik rólam, farkasszemet nézek apámmal, de 
ő csak cinikusan vigyorog, lábai az asztalon, pöfékel, pök, jegyzetel, időnként belenéz a tás-
kájába, a pofájába vágom, hogy egyszer elhatároztuk a bátyámmal, megöljük, a bátyám ti-
zenegy éves, én nyolcéves vagyok, megbeszéljük, hogy éjjel felkelünk és kinyitjuk a gázt a 
konyhában, ez az egyik láthatás alkalmával történt, már éppen kijutottunk az előszobába, 
mezítláb, surrantunk volna tovább a konyhába, amikor te felébredtél, ránkripakodsz és 
visszazavarsz aludni, ezen múlt az egész, a véletlenen, hogy fölébredtél, különben meghal 
mindenki a lakásban, érdekes, mi akkor azt gondoltuk a bátyámmal, hogy csak te fogsz meg-
dögleni, mi nem, így tartottuk volna igazságosnak, és apám röhög, kár, hogy nem vertelek 
agyon benneteket, és én most már magamba süppedek, már csak suttogni tudom, hogy emlé-
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kezz csak, egyszer a bátyám cuccait kiszórtad a ház elé, s akkor a bátyám a két emelettel fel-
jebb lakó barátjánál húzza meg magát, befogadják, s akkor te feljelented a bátyám barátjá-
nak az apját, azzal, hogy láttad, hallod?!, hogy láttad egy kivégzőosztagban, ötvenhatban, 
érted, hogy láttad, feljelented, a levél végére még odaírtad, hogy te a véredet áldoztad a ha-
záért és a szocializmusért, s apám röhög, röhög, szorgalmasan jegyzetel, időnként belenéz a 
táskájába. 

Buta liba vagy, akiben együtt van a nyúl gyávasága és az oroszlán agresszivitása, mondja 
Kálmán, és szavai úgy csattannak, mint egy pofon." . 

A férfi lelohad. Ez a lány engem akar elpusztítani, gondolja. Felugrik, kirohan a spájz-
ból. Pia már nincs. Mindenki szana-széjjel fekszik. Alszik. Kóvályog. Olyan a lakás, mint egy 
nagy szemétdomb. Pia nincs. Hohó! Még kell lennie egy üveg vörösbornak a könyvek mö-
gött. A férfi keresi. De hol lehet? A francba is! Hova rejtette? Ekkora könyvespolcot. Leg-
alább negyvenöt méter. Vagy hatvankettő. Hova dughatta? A Bulgakov mögöttit már meg-
itták. Hrabal mögött lenne? Nincs. Lukács mögött? Ott sincs. Hát akkor? Ja, persze. A piát 
Marcuse mögé tette. Keresi Marcusét. Nem találja. Szerencsére a lakástulajdonosok rendsze-
retőek. ÁBC sorrendbe rendezték a könyvtárat. M betű, Marcuse nincs. Pedig volt. Itt kell 
lennie. Igen, gondolja a férfi. Itt pedig egy rés van. Hát, azt ellopták! A Marcusét. És persze a 
piát is!! Én hülye, átkozza magát a férfi. Visszatántorog a spájzba. A zömök ott ül, még 
mindig félmeztelenül. Ahogy meglátja a férfit, mint a pavlovi kutyáknál, satöbbi. 

„Emlékszem egy régi fényképre, mondom Kálmánnak csendesen, indulatmentesen, az 
egyetlen fényképre, amely együtt ábrázol engem és őt, az apámat, ő egyenruhában, a hóhérvi-
gyorával, mint mindig, én kék-fekete kockás terliszter ruhában, sokkal kisebb vagyok, mint 
ő, állok előtte, nyúlok feléje, hogy ő azt higgye, apaként tekintek rá, de közben tudom, vilá-
gosan érzem, hogy ő is tudja és érzi, én halálosan gyűlölöm, csak kedveskedek, mert haladé-
kot akarok, kicsi vagyok még, békében, nyugalomban szeretnék felnőni, erőt gyűjteni és köz-
ben azt is tudom, hogy tulajdonképpen nem is akarom vele elhitetni, hogy nem gyűlölöm, in-
kább azt szeretném, ha ő megtudná, én utálom, és amikor anyám kezébe kerül ez a kép, halál-
ra döbben, elborzad, kicsúszik a száján, hiszen ez a gyerek rámosolyog a hóhérjára, igen, mu-
száj neki, hogy felnőhessen és elpusztítsa a hóhérokat." 

Kálmán felugrik a padról, felülről lefelé néz rám merően. 
Kálmán, gondold el, Kálmán, hogy azt mondom az apámnak szemtől szembe, hogy meg-

öllek, de ő nyeregben érzi magát, s akkor azt is elmesélem neki, hogy tudom, amikor anyám 
beadja a válópert, te, aki apának nevezed magadat, megfenyegetted, ha nem vonja vissza, fel-
gyújtod a házat, terrorizáltad az egész házat, a lakóit, akkor munkásőrök, karhatalmisták vi-
gyáztak a házra, ismertek téged, szerencsére megtalálnak az erdőben, a megfelelő pillanatra 
vársz, egy benzinespalackkal a kezedben, s a válóperi tárgyaláson kiejelented, a feleséged egy 
büdös kurva, a családja ellenforradalmár, a gyerekeid fattyúk, nem tőled származnak, csak 
rájuk kell nézni, szőkék, kékszeműek, zömökek. 

Hát ilyen vagy, nem, jegyzi meg Kálmán komoran, szőke, kékszemű, zömök." 
S akkor a férfi a bugyiját is lehúzza. De a lány mintha észre se venné. Vagy csak úgy tűri? 

Mi az? Ez a lány menekülésre akar késztetni, aktív és passzív menekülésre egyszerre? Hogy 
megszüntesse a tudatomat?!, latolgatja a férfi. S csak nem akarja befejezni ez a zömök. 

„Ritkán gondolok apámra, mondom Kálmánnak, de nem úgy tekintek rá, mint egy em-
berre, egyre a négy és fél milliárdból, de nem is úgy, mint egy állatra, és nem is úgy, mint egy 
gépre, ő más. 

Kálmán a kezével olyan mozdulatot tesz, mintha meg akarna ütni, védekezően magam elé 
tartom a kezemet, még el szeretném mondani: 

Akkor apám szembeköp, én pedig őrjöngve felugrók és ütöm, ütöm, apám felborul a 
székkel, a jegyzetfüzete szerte röpül, leveri a táskáját is, amiből egy magnó esik ki, nem törő-
dök azzal, hogy lecsúszik rólam a pokróc, ütöm — és rúgok, rúgok, rúgok, Kálmánt rúgom, 
ordítok, — ordítok, nem akarlak mégegyszer látni, érted!, nem akarlak!, ha mégegyszer talál-
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kozunk, megöllek!, ha az életembe kerül is, megöllek!, apám föltápászkodik és elrohan — a 
fiú, Kálmán, ököllel belecsap az arcomba és elszalad." 

A férfi érzi, hogy a földön a hátán fekszik és taposnak rajta. A zömök csaj. Az tapos. 
Csak úgy. Meztelenül. Tapos. Szinte táncol a férfin. És ordít, ordít, sírva. 

„Azóta hat év telt el, sem apámat, sem Kálmánt nem láttam, hála istennek. 
Apám úgy él az emlékezetemben, hogy fölrakja az asztalra a lábát, s akkor anyámnak 

vagy későbbi feleségeinek — már a negyediktől is elvált — pedikűrözniük kell, ő közben újsá-
got olvas, dohányzik, pök, a hóhérvigyor az arcán. A bőr vibrál a pofacsontján, aztán bevo-
nul a fürdőszobába és órákig tisztálkodik, nett ember. 

Kálmánra úgy emlékszem — persze lehet, hogy nincs igazam — mint aki megszüntette a 
tudatát." 

A ragtapasz lefoszlott a férfi melltájékáról. A seb vérzik. Feltápászkodik. Egyedül van a 
spájzban. Már nincs koromsötét. Dereng a hajnal. Vajon ez a lány engem is el akart pusztíta-
ni, mint hóhért!, fut át a férfin. A fene! Többet egyetlen nagymell se fogja levenni a lábáról. 

CSIKÓS ANDRÁS RAJZA 
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ZELEI MIKLÓS 

És szörnyűségeket tudunk meg 
BESZÉLGETÉS MAJTÉNYI ERIKKEL 

Majtényi Erik romániai magyar író Bukarestben lakott. Temesvárról költözött oda, ahol 
1922 szeptemberében született. 

Szenvedélyesen pazarolta az ember Majtényi Eriknél az idejét. Nyaranta még este fél tíz-
kor is világosság volt, ültünk a teraszon mint korán érkezett kísértetek, és Erik mesélt. 

— Egyszer magnót hozok, hogy mikrofonba mondd majd a történeteket. 
Erik elhallgatott. 
— Nem bánom — mondta aztán. — De ne te hozd, majd inkább én megyek el a mikrofo-

nodhoz. 
így született meg a terv Bukarestben és készült el a beszélgetés Budapesten — a folytatás 

reményével. De utolsó éveiben Majtényi Erik gyógykezelésért járt Budapestre, s mielőtt betöl-
tötte volna hatvanadik évét, 1982 januárjában meghalt. így folytatás nélkül maradt ez a be-
szélgetés, amely így is egy rendkívül izgalmas írói pálya képeit mutatja meg. 

* 

— Erik, többször szerepelsz Szász János Szobor a hóban* című könyvének helyzetraj-
zaiban. Engem a Történet hősök nélkül című helyzetrajz érdekelne. Pontosabban a benne 
foglalt, félig elmondott történet másik fele. Ki volt N., akit ki kellett zárni az írószövetségből ? 
Mi volt Savin Bratu szerepe az ügyben ? Mi a tiéd ? És másoké, akik esetleg nem szerepelnek 
Szász János Történet hősök nélkül című helyzetrajzában ? 

— ötvenhat tavaszán, ha jól emlékszem áprilisban, nagy botrány tört ki: Alexandra Jart 
ki kellett zárni — nem az írószövetségből, a pártból. Azért, mert egy gyűlésen, amelyen Ghe-
orghiu Dej is részt vett, szóba hozta, hogy vajon kit terhel a felelősség a Duna—Fekete-tenger-
csatorna felelőtlen építkezéseiért? A szellemi életben, az irodalomban alkalmazott adminiszt-
ratív módszerekért ? Egyébként az adminisztratív módszerek alkalmazása magától Alexandru 
Jartól sem volt idegen. De ez itt Pesten is így volt, ugye? Ahhoz képest, hogy ötvenhatot ír-
tunk, s hogy Jar a francia ellenállásban harcolt a fasizmus ellen, hogy ezért a Becsületrend lo-
vagja lett, hogy a feleségét a nürnbergi lágerben lefejezték — nagyon kemény ítéletnek számí-
tott a kizárás. Hárman elleneztük: Veronica Porumbacu, Szász János meg én. Veronica Po-
rumbacu hamar elállt a véleményétől. Szász kijelentette, hogy nem ismeri ezt az embert, amit 
pedig hallott róla, az neki kevés ahhoz, hogy megszavazza a kizárást. Tartózkodni fog. Erre 
föl rám irányították az össztüzet. Elmondtak mindennek, s mivel továbbra is kitartottam, 
kaptam egy levélkét, Savin Bratu írta, aki szintén a földrengés áldozata lett. így hangzott a le-
vél: „Becsületes ember vagy, mi többiek majd később szégyellni fogjuk magunkat." Az ülés 
délután öttől reggel ötig húzódott el, már mindenki dög fáradt volt, amikor a szavazásra sor 
került. Utoljára megkérdeztek, hogy fenntartom-e az álláspontomat? Határozott igennel vá-
laszoltam, ennek ellenére két perc múlva feltartottam a kezemet, és a kizárást én is megszavaz-
tam. Nem tudom, hogy miért. Lehet, hogy a hátam mögött ülő Bratu emelte föl a kezemet. 
Szász János így látta. De hogy tényleg így volt-e, arra nem emlékszem. Az is lehet, hogy az el-
múlt tíz esztendő emelte föl a kezemet és nem Savin Bratu. A kizárás után Jar, aki ott lakott 

* Bukarest, Kriterion, 1979. 
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valahol a Triumf vendéglőnél, s így valamennyire a szomszédom volt, odajött hozzám, hogy 
kisérjem el, mert egyedül nem mer haza menni. De mielőtt haza ment volna, bejött hozzám. 
Alexandra Jar, az egykori illegalista ott zokogott a dolgozószobámban, én a hálószobában 
költögettem a feleségem, hogy főzzön nekünk kávét. 

— Az ülés harmadnap folytatódott, mivel csak a kizárásig jutottunk el és nem a konklú-
ziókig. Már okultam abból, hogy az ember minden további nélkül csak úgy emelgeti a karját. 
Alaposan felkészültem. Négy példányban gépeltem le a felszólalásomat, amelyben elmond-
tam, hogy lábbal tiportuk a lenini pártnormákat, beszéltem a párttitkárunkról, aki a szavazás 
előtti szünetben levitt a székház kertjébe és erkölcsi nyomást gyakorolt rám, s egyúttal le-
mondtam az írószövetségben viselt titkári tisztségemről. Tizennégyen szólaltak fel ellenem. 
Egyikük azt javasolta, hogy engem is zárjanak ki a pártból, de ezt már elég gyorsan letorkoll-
ták. Másnap levelet kaptam az írószövetségtől, hogy külön is adjam be a lemondásomat. Pe-
dig a felszólalásomban, amiből egy-egy példányt adtam az írószövetségnek és a pártközponti 
kiküldöttnek, benne volt. Levélben is lemondtam. Az írószövetség titkári fizetésemet — a hó-
nap közepén jártunk — pontosan az ülés napjáig folyósította. 

— Az erkölcsi nyomás, amiről csupán érintőlegesen beszéltél, valószínűleg az eszmé-
vel zsarolás szinonimája volt. Csak annyit szeretnék kérdezni, hogy érdekes-e a párttitkár 
személye ? 

— Érdekes, nagyon érdekes. De vissza kell fordulnom a történetben ahhoz, hogy beszél-
hessek róla. Az egész Jar-ügy, mint a rossz regényekben, ugyanannak a Mihai Novicovnak a 
kezén ment keresztül, akivel a felszabadulás után lakiban lett volna jó találkoznom, ha Novi-
cov elvtárs, a helyi pártlap főszerkesztője föl mert volna keresni engem, a deportált fasisztát. 
Vagyis ugyanaz a Mihai Novicov, akivel a háború alatt antifasisztaként voltunk együtt a láger-
be. Erre az együttlétre emlékeztetett a szavazás előtti szünetben. Sétáljunk egy kicsit, úgy mint 
azelőtt, a lágerben, mondta. És karonfogva vitt le az írószövetség székházának kertjébe, ahol 
figyelmeztetett, hogy a saját érdekemben vonjak vissza mindent. Amitől én ideges lettem, és 
azt válaszoltam, hogy inkább negyvenötben törődött volna az érdekeimmel. 

— Negyvenötben? Akkor mi történt? 

— Legutóbbi könyvemben, a Hajóharang a Hold utcában* címűben sok mindent megír-
tam. Tulajdonképpen mindent. Néhány dolgot kivéve, amelyek miatt a könyvem talán nem 
jelenhetett volna meg. Úgy látom, beszélgetésünkben egyre inkább ahhoz a néhány dologhoz 
közeledünk. Megírtam a könyvemben, hogy a háború alatt Tirgu //«ban voltam lágerben. 
A felszabadulás napjának éjszakáján, 1944. augusztus 23-án, jó néhányan antifasisztákból 
egy ellenséges állam honpolgáraivá vedlettünk át. Ezen a napon a vasgárdisták kiszabadultak, 
a nem magyar kommunisták kiszabadultak, a magyarok nem. Ők egyből ellenséggé váltak. 
Sőt, még szaporították is őket. Kacsó Sándorral, s a Magyar Népközösség vezetőivel. Egy ré-
szük azután, ha jól emlékszem, negyvenöt márciusának táján szabadult. Fél évet, illetve még 
egy fél évet ültek, még egy telet kihúztak mindannyian, engem kivéve. Negyvenöt januárjában 
német nevem miatt elvittek a Szovjetunióba. Deportáltak. 

— Nem előzte meg valamilyen szűrés a deportálást ? 

— Tudok arról, hogy kijött egy román belügyi és szovjet katonai vegyesbizottság, amely 
kiválasztott ezerötszáz németet, de még senki sem tudta, mire. Elkülönítették, s január 13-án 
reggel vonatra rakták őket. Nyilvánvaló, hogy utolsó reggel kivettek közülük valakit, mert bi-
zonyára lefizette a táborparancsnok ezredest, és helyette nyomtak be engem... A létszám meg-
volt. A lágerparancsnok ezredes, aki az antifasizmusom miatt meg is pofozott, ő volt az egyet-
len, aki megpofozott, német fasisztaként beutalt a Szovjetunióba. Jó vicc volt, de megtehette. 

* Önéletrajzi regény, magyarországi kiadása: Budapest, Magvető, 1977. 
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Az új hatalom még belügyi hatalom volt, s a belügyet egészen a Groza-kormány megalakulá-
sáig, a jobboldal tartotta kezében. Ráadásul ezen a jobboldalon belül az ezredesünk már a há-
ború alatt is liberálisnak, angolbarátnak számított; És nagy érdemei voltak Gheorghiu Dej 
szökése körül 1944. augusztus 23-a előtt. Biztos, hogy tudott róla, mert Dejt, miután egy tár-
sával megszökött a táborból, három napig nem kereste senki. Később még hallottam az ezre-
desről, hogy nagyon jó nyugdíjat kap Bukarestben. Remélem most már őt is isten nyugosztal-
ja. Nagyon öreg lenne, ha élne még. Csendőr ezredes volt. Hát így kerültem én ki a Szovjet-
unióba. Könyvem egyetlen nem igaz szava, hogy a Szovjetunióról szólva mindig azt írom, fog-
ságban voltam. Nem fogság volt az, deportálás. Az országot sem nevezem meg, de gondolom, 
nem nehéz kitalálni, mert azt viszont írom, hogy negyvenfokos hideg volt. S valószínű, hogy 
akkor nem Görögország. Bányákban, bányák körül dolgoztam a Donyec-medencében. Hogy 
ott mi minden történt? Egy sereg dolgot megírtam, egy sereg dologról eleve nem beszélhettem, 
hiszen nem írtam azt se, hogy a Szovjetunióban voltam, hogy deportálva voltam. S ha ezt el-
hallgattam, vélt vagy valódi kényszerűségből, majd most kiderül, akkor sok mindenről már 
nem beszélhettem... Nemigen tudok arról, hogy minálunk mindezt leírta volna valaki. Legke-
vésbé a németek. A deportálás az ő civiljeiket érintette elsősorban. Engem is civilként vittek el 
Mann családnevem miatt. Illetve nem is amiatt. Az ezredes jól ismert. Pontosan tudta ki va-
gyok: visszaütött. Tehetséges balegyenes volt. A Szovjetunióba megérkezve rögtön felkeres-
tem a politikai tisztet, aki azonnal tolmácsot akart hivatni. Megmondtam neki, ha tolmácsot 
hív, velem ugyan egy szót sem beszél. Ugyanis többnyire volt SS-ek tolmácskodtak. Ki más tu-
dott volna ott oroszul? Egy darabig nagy nehezen szót értettünk. Negyvenöt tavaszán viszont 
valami egészen lényegtelent akartam kérdezni ettől a tiszttől. Megszólítottam, hogy Korsina 
elvtárs. Én neked nem vagyok Korsina elvtárs, mondta. Én neked főhadnagy úr vagyok. 

Először csodálkoztam, aztán sarkon fordultam és faképnél hagytam a lágerudvar köze-
pén. Ez meglehetős szemtelenség volt tőlem, de őt egyáltalán nem zavarta. Eléggé patriarchá-
lis viszonyok közt éltünk. Hogy a főhadnagyom miért viselkedett így, azt jóval később tudtam 
meg, de ehhez elmondanék egy semmiképpen sem közlendő történetet. Ugyanis a történet 
olyan fantasztikus, mint egy rossz novella. Nem bírja el a nyomdafesték. El sem hiheti senki. 

— Amikor Tirgu Jiuból a Szovjetunióba vittek bennünket, lakiban kellett átszállnunk a 
széles nyomtávú vasútra. Előtte ideiglenesen elhelyeztek minket egy iskolában. Nem volt egy 
pár zoknim, nem volt kabátom, nem volt becsületes cipőm se. Az indulás előtti utolsó pilla-
natban, még a Tirgu Jiu-i lágerben egy magyar férfi a markomba nyomott valami pénzt, egy 
másik pedig egy darab kenyeret. Volt hát útravalónak a darab kenyerem meg az ezer lejem. 
Tíz pakli cigaretta ára abban az időben. Ötszázat odaadtam belőle a román katonának, aki a 
paszulyfőzeléket hozta egy nagy kondérban, s mondtam neki, hogy itt ez a levélke, legyen szí-
ves vigye el Mihai Novicovnak, a helybeli kommunista lap főszerkesztőjének, aki pártkapcso-
latom és főkönyvtárosom volt a lágerben. Este hozza a katona a vacsorát, de választ nem hoz. 
Azt mondta, nincs válasz. Nem emlékszem már, mit írtam Novicovnak. Biztosan azt, hogy 
Misa, itt vagyok és deportálnak a Szovjetbe. Nem jött el. Megkímélte magát egy rossz dél-
utántól. Hallatlan gazság. Mert mint orosz, mint a kommunista lap főszerkesztője, másképp 
beszélhetett volna az orosz tiszttel. Megmondhatta volna neki, hogy ide hallgass hapsi, ez az 
ember az egész háború alatt velem egy lágerben volt antifasisztaként bezárva. Jó, mondjuk ezt 
nem mondja meg. De akkor hoz egy kabátot és még egy darab kenyeret. Az Alexandru Jar ki-
zárása előtti szünetben, amikor karon fogott mint annak idején a lágerban, azt mondta erről 
az Írószövetség székházának kertjében sétálva, hogy ezt azért nem tette meg, mert a párt azzal, 
hogy ilyesmibe nem szabad beleavatkozni, ellenjavallta a közbelépését. Szerintem nem a párt 
miatt, szerintem szimpla gyávaságból nem avatkozott be. Mert nekem aztán egy ilyen helyzet-
ben mondhatott volna akármit a párt! Elmentem volna. Mit kockáztatott? Orosz fordul az 
oroszhoz. Kommunista a kommunistához. Jézusmária! Ezután már széles nyomtávon utaz-
tunk tovább. Bent a Szovjetunióban. Együtt egy orosz leánnyal, akit meglehetősen macerál-
tak az erdélyi szász fehérnépek. Leoroszozták, lekurvázták. Végül egy Falk Ricsi nevű bará-
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tómmal, aki szintén illegális kommunista volt, de nem régi internált, hanem a neve miatt, Falk 
Richárd címen volt új deportált, különben craiovai kőműves, aki mint Falk, németül tudott, 
de mint minden kőműves, egy kicsit olasz is volt, s tökéletesen tudott románul is, magyarul is, 
a deportálás felső korhatárát, a negyvenötödik esztendőt éppen elért idős emberrel odamen-
tünk a németekhez: jól figyeljenek, mondtuk, tessék ezt a lányt békén hagyni, különben baj 
lesz. Mi védtük meg a férje helyett, s ettől kezdve békében utazhatott. Úgy került a vagonunk-
ba, hogy német nevű magyar esztergályos férje volt Aradon, s amikor a férjét bevagonírozták, 
önként jelentkezett, hogy ő is megy vele. Tessék beszállni, mondták neki. így kezdődött a 
kapcsolatunk. 

— Kint a Szovjetunióban ez a lány, Ljuba, feltétlen bizalommal viseltetett irántam. 
A férjével pedig — különös módon — összeveszett. Még a beszélő viszonyt is megszüntették. 
A férj, azt hiszem, megőrült. A nő esténként, mégegyszer hangsúlyozom, ez nagyon bizalmas 
közlés, nem volna illő publikálni, nem ment vacsorázni. Elhozták a vacsoráját a szobájába. 
Én ilyenkor bementem hozzá beszélgetni. A férj pedig mindig kint volt a folyosón, s nagyon 
gyilkos szemekkel nézett rám, amikor meglátott. Mondtam a nőnek, hogy kint áll a férjed, te. 
Hagyd a fenébe, mondta. Mitagadás, nem értettem a viszonyt. Önként deportáltatja magát a 
férje miatt, s utána egy mukkot se szól hozzá. Rengeteget beszélgettünk Ljubával. Lágerviszo-
nyok között férfi-nő kapcsolat volt, de nem szabad rosszra gondolni. Nem is lehet. Arra nem 
volt alkalom, s nem tudom mi történt volna, ha lett volna. Minden bajomat Ljubának pana-
szoltam el. Elmeséltem, hogy történt, amikor negyvenegy decemberében három nap után ki-
engedtek a jilavai börtönből, s elvittek Bukarestbe az országos sziguranca fogdájába. El-
mondtam, hogy ott egy ukránnal zártak össze, akit akkor hoztak Karánsebesről. Emlékszel-e 
a nevére, kérdezte. Hogyne emlékeznék, Costiniuc. És hotini volt. Hotin, az Besszarábiában 
van. Folytasd, mondta Ljuba, én meg soroltam. Egy idő múlva megkérdezi, tudom-e, hogy ő 
hol dolgozik? Honnan tudnám? Az NKVD-n. Én vagyok a tábor enkávédése, mondta. Meg-
mondta, hogy Costiniuc a nagybátyja, pontosan tudja, hogy Doftanából mikor vitték Karán-
sebesre, hogy onnan mikor került a szigurancára, így azt is pontosan tudja, hogy nem hazud-
tam. Megígérte, hogy a politrukkal levő félreértést is elrendezi. Ugyanis a főhadnagy, ahogy 
Ljuba elmondta, azért nem állt szóba velem, mert májusban, azt hiszem amikor a káderlapo-
kat megcsinálták, tehát első ízben, amikor végre megkérdezték az embertől, hogy mi a neve, 
akkor a tolmács, volt SS, azt mondta a tisztnek, hogy amiket én állítok lágerről, antifasizmus-
ról, az mind hazugság. Ő tudja, hogy én Hitler Jugend vezető voltam. Tisztázódtam hát, s be-
vontak a láger antifasiszta klubéletének megszervezésébe, novemberben pedig az első transz-
porttal hazakerültem. 

— Megint félbeszakítalak. Felszabadult, vasgárdistáktól, fasizmustól megtisztított or-
szágba kerültél haza. A hátad mögött némi mozgalmi múlttal és nagyon sok tapasztalattal. 
Hogy az utóbbiakat milyen kínkeservvel gyűjtötted, az kiderülhetett az eddigiekből is. De 
nem esett arról szó, hogy a mozgalommal mikor, hogyan kerültél kapcsolatba ? 

— Negyvenkettő elején iszonyú körülmények között dolgoztam kint a Zsil völgyi alag-
utaknál, román őrök és egy Prager nevezetű cég olasz—magyar hajcsárainak a keze alatt. Az 
olaszok híres kőművesek. Ezek elmagyarosodott olaszok voltak, akik ki tudja, mióta éltek 
már a Zsil völgyében. Folyékonyan beszéltek magyarul és olaszul, románul gyengébben. Kö-
rülményeinknél csak a teljes magány volt elviselhetetlenebb. A társtalanság. Mert belecsöp-
pentem ugyan egy jól szervezett kommunista közösségbe — amely azonban éberségi okok mi-
att ezt nem volt hajlandó önmagáról bevallani. Jóban voltam egy magyar anyanyelvű sza-
káccsal, aki néha egy fél darab puliszkát adott, ami roppant nagy dolog volt. Kikérdezett, az-
tán amikor rájött, hogy én rengeteg Ady-verset tudok, sőt Ady forradalmi verseit is el tudom 
mondani, nagy gyönyörűséggel szavaltatott, amíg a puliszkát kavarta. így hát ő majdnem 
nyíltan bevallotta, hogy tagja a mozgalomnak, de mindahányszor mereven elzárkózott, ha er-
re konkrétan rá akartam térni. Gondolom, nem a saját jószántából. Mert tizenkilenc éves lé-
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temre én annyi Ady-verset tudtam, amennyit egy beugrató ügynök élete végéig sem ké-
pes megtanulni. Nagyon jó könyveik voltak. Természetesen eldugva. Nem voltak hajlan-
dók egyet sem odaadni. Engem pedig az érdekelt volna. A könyv. A könyvek és az em-
beri kapcsolatok. Az emberi kapcsolatok hűvösek voltak és diplomatikusok, könyvek 
pedig egyáltalán nem voltak. Ettől én annyira elkeseredtem, hogy egy szép napon, talán 
negyvenkettő májusában, megszöktem ..Ez olvasható a könyvemben is. Utána fél évet ültem a 
craiovai börtönben, majd visszakerültem Tirgu Jiuba, a táborba. Ahol sok minden 
megváltozott ez idő alatt. Megszűnt a munka az alagutaknál. Sztálingrád idejét éltük, s 
ehhez mérten megváltozott a bánásmód. Szigorúbb lett a fegyelem. Magam mögött hagytam 
egy Dosztojevszkij-típusú nyomortanyát Craiovában és egy civilizált, szervezett világba 
kerültem vissza, ahol épp a szervezettségnél fogva egész jó volt az ellátás. Lágerkörül-
mények között nagy eredmény volt: megkaptuk azt, ami járt. Nem lehetett lopni a rabok 
kosztjából. Működött a Vörös Segély is. Már apámtól is, aki tizenkilencben önkéntes volt 
Budapesten, s baloldali beállítottságú maradt azután is, hallottam egy-két dolgot, s a nagy-
bátyámtól szintén, és a háború is, s mindaz, amit a bőrömön tapasztaltam taszított, vagy in-
kább vonzott bal felé. De hiába. Kiváló kommunista barátaim voltak, de politikáról nem vol-
tak hajlandók tárgyalni velem. S ez így ment, noha már egészen-jő"körülmények-között éltünk 
és dolgoztunk. Nagyjából egészségileg'is felépültem, de az'eíszigeteltség a betegségnél is ször-
nyűbb volt. Ez így is maradt volna, ha nem történik^egy eléggé kellemetlen incidens: a kom-
munista csoport főnökét egy székely gyerek-,-Tóth'Pista, rajtakapta egy nővel. Talán csóko-
lóztak, ami a lehető legszigorúbban tilos volt. A Kicsipista, mert így hívtuk, alacsony gyerek 
volt, elpletykálta a dolgot. Amire ez a kommunista boss elkapta Kicsipistát és meg-
pofozta. Lágerviszonylatban ez lehetetlen. A pofozkodás nem tartozott a bevett szokások 
közé. Főleg a magyarok zúdultak fel. A kollektivitásból kizárt magyarok — jórészt katona-
szökevények, vagy tizenöten. És akkor elkövettük azt a hallatlan merészséget, hogy összeül-
tünk az étkezőteremben és üléseztünk, hogy már most mit tegyünk, hogyan tovább? Most 
már pofozni kezdenek bennünket? Egyfolytában rohantak hozzánk a küldöncök, hogy gyere-
kek ezt nem szabad, azonnal hagyjátok abba. Nem szabad tizenöt embernek összeülnie. Szi-
gorú parancs szólt, hogy három embernél többnek nem szabad csoportosulnia, mert az rögtön 
provokációra ad alkalmat. Mi ennek fittyet hánytunk és azt mondtuk, kérem szépen, mi azon-
nal abbahagyjuk, ha az az illető bocsánatot kér Kicsipistától. Mert ez a pofon nagyon vesze-
delmes kezdet volna. Olyan konfliktusnak a kezdete, ami nektek se érdeketek. Erre a sztereo-
tip válasz mindig az volt: mi az hogy nektek? Mi nem vagyunk senkik, ti nem vagytok senkik. 
Folytatódott tovább. Azzal, hogy nemcsak arról a pofonról van szó. Hanem a tizenöt ember-
ről, akit mindenféle társadalmi életből kizártatok. És ez így húzódott talán egy hónapig is. Ál-
landó konfliktus, állandó veszekedés, állandó gyűlölködés — amit én egy szép napon megun-
tam, s elkaptam az udvaron egy rendkívül rokonszenves embert. Elmondtam"neki, hogy már 
rég nem a pofonról, rég nem a bocsánatkérésről folyik a szó. Egy kicsi kölöknek eljárt a szája. 
Na és? Megtörténik. Itt egy csomó embernek a céltalansága, kiközösítettsége miatt tart a vil-
longás. Ami engem személy szerint illet, én a következő vagyok: elmondtam az életemet, a 
családi körülményeimet. Szabályszerű káderlapot állítottam föl önmagamról. Rendkívül fi-
gyelmesen meghallgatott és azt mondta, hogy ő erre válaszolni nem tud, de hamarosan fog. 
Pár nap múlva meg is kaptam a választ: a kommunista csoport elfogadhatónak tartotta amit 
mondtam, és tudomásomra hozzák, hogy bevettek a Vörös Segélybe. A Vörös Segély még 
nem a párt volt, még nem a KISZ, de már a mozgalom. Úgy mondhatnám talán, hogy felvet-
tek a szimpatizánsok közé. Elmondták a Vörös Segély szigorú szabályait — tehát bevallották, 
hogy létezik. Hatalmas dolog volt. S megmondták, ha ezentúl csomagot kapok hazulról, a 
tésztának az ötven százalékát, a szalonnának a nyolcvan százalékát le kell adnom. A cukrot 
mindet. Temesvári nagyszüleimtől általában tizenhét kilós csomagokat kaptam. Egyetlen fel-
tételül azt szabták, hogy elvbarátaimmal, értvén ezen azt a kis magyar csoportot, amelyhez 
tartoztam, meg kell szakítanom a kapcsolataimat. Mármint abban az értelemben, hogy velük 
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erről az ügyről nem beszélhetek. Na jó. De mi lesz velük, kérdeztem. Az nem az én gondom. 
Ennek közvetlen következménye az lett, hogy a magyar csoport engem rögtön kiközösített, 
mint nemzetárulót. Az ágytársam, egy Fazekas Feri nevű fiú, megszüntette a köszönő vi-
szonyt. De három hét múlva látom ám, hogy csomagot kapott Fazekas Feri, s borzasztó idege-
sen várja, hogy minél hamarabb tűnjek el a közeléből. Nahát, én azért se. Végül megunta a 
dolgot, s hátat fordított, hogy ne lássam, mit csinál. Én viszont láttam, hogy a hazulról kapott 
kalácsot kétfelé vágja, a szalonnát öt darabba... Elröhögtem magam. Ő is. Már Fazekas Feri 
is tagja a Vörös Segélynek. Vagyis rövid időn belül minden használható ember bekerült a 
mozgalomba. Mondhatom, hogy az én kezdeményezésemre. Két-három ember kivételével, 
akikkel nem álltak szóba. Lumpenelemek voltak, nem lehetett mit kezdeni velük. Hozzánk is 
csak azért tartoztak, mondjam-e, hogy faji alapon? A nyájszellemből kifolyólag. Megalakult 
tehát egy kisebb magyar csoport, amely tagja lett a Vörös Segélynek, s ami fontosabb ennél: 
politikai oktatásban részesültek. Megszüntetve mindenféle elszigeteltséget, de most már meg-
tartva a legszigorúbb konspiratív szabályokat, kapcsolatban voltunk a mozgalommal. De 
mindenki csak egy személlyel. Feladatot is kaptunk. Én például Mihai Novicov keze alá kerül-
tem segédkönyvtárosnak. Négyszáz könyvünk volt. Aki hazulról könyvet kapott, az beadta 
nekünk, a könyvtárba. A könyvtáros hálóhelyén álltak a könyvek, s gyakorlatilag én kezeltem 
őket. Akkoriban már megjött a börtönből Gheorghiu Dej s Chivu Stoica is. Igen ám, de akadt 
köztünk, pontosabban nem köztünk, mert a kommunista csoporthoz tartozott, egy kémgya-
nús, Nagy Pista nevű asztalos. Nem azonos Nagy István író asztalossal. Bár fiatal fiú volt, so-
kat ült Doftanában, és már sokkal előbb tagja volt a mozgalomnak onnan, mint én eminnen. 
Sőt, mire mi is bekerültünk a mozgalomba, addigra besúgó lett belőle. Aztán egyszer fogta 
magát és megszökött. Elfogták, visszahozták, bezárták. Én akkor abban a csoportban dol-
goztam, amely a barakkok fedelét szegelte le kátránypapírral és öntögette le szurokkal. Épp a 
parancsnokság épületén dolgoztunk, amikor ezt a Pistát a fogdából áthozták oda. Magához 
az ezredeshez. Én szépen leereszkedtem a barakk tetején, pontosan az ezredes nyitott ablaka 
fölé, és kihallgattam a kihallgatást. A fiú menteni próbálta a bőrét, s szépen elmesélte a mi 
összes kalandjainkat. Azt, hogy a lágerben a kommunisták, akik lényegében az ország kom-
munista pártjának a vezetői voltak, lassan behálózzák és megfertőzik a fiatal magyar gyereke-
ket. Ezt én természetesen jelentettem ott, ahol kellett, az ezredes pedig, kicsit elkésve, átrakott 
minket a harmadik csoportba. Az első csoportban voltak azok, akik megfizették a kosztjukat, 
szállásukat. Voltaképpen első osztálynak számított ez a részleg. Ott ült például Földes László. 
Nem ismertem, sose találkoztam vele. A második csoportban voltak a kommunisták, s köztük 
mi, a harmadikban pedig valami szedett-vedett népség, feketézők, szélhámosok stb. Ebben a 
rettenetes kuplerájban helyeztek el bennünket. A szervezett kommunista csoport után mintha 
Harlembe kerültünk volna. Huligánság, szélhámosság, a gyengék elnyomása jellemezte az it-
teni életet, amelynek csúcsán két-három kövér, basáskodó pénzes pali állt. De már későn rak-
tak közéjük minket. Szervezettek voltunk. Eleve úgy mentünk át, hogy ott önálló baloldali 
életet élünk. S megint hozzánk csapódott három-négy ember, a mozgalommal közösséget nem 
vállaló srácok, akiknek nem kínálkozott más megoldás csak az, hogy minden világnézeti meg-
gondolás nélkül — azt se tudták mi az, nem is volt világnézetük —, ehhez a szervezett csoport-
hoz szegődjenek. Volt tehát egy szűkebb kommunista, és egy valamivel bővebb magyar közös-
ség, amely hallgatólagosan tudomásul vette rólunk, hogy kommunisták vagyunk, viszont azt 
is tudták, hogy nem lopunk, hogy megbízhatnak bennünk, hogy tisztességesek vagyunk. És 
mi nem is viselkedtünk velük olyan zárkózottan mint hajdan velünk a többi elvtársak. Nem is 
lett volna értelme. Én azt az elszigeteltséget, zárkózottságot butaságnak tartottam. Baloldali 
butaságnak. Négyszemközt bármikor hajlandó voltam elmondani, hogy ez van, az van. Na 
bumm. Hát kinek tudja elárulni? Úgyis tudja már mindenki. Akcióba léptünk és néhány hét 
alatt ráncba szedtük azt a hetven embert, akik közé betettek minket. A csoportparancsnokot 
leváltottuk, s kineveztük a mi emberünket, akit nekünk a kettes csoportból ajánlottak. Na-
gyon okosan nem magyart, nem kommunistát. Egy ukrán srácot, aki mindenben ránk hallga-
tott. Úgy hiszem, ő is szimpatizáns volt, bár erről egy szót sem beszéltünk soha. 
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— Volt nekem abban a táborban egy rokonom is. Bizonyos Diószegi nevezetű csendőr. 
Talán tizedes. A fürdő felelőse. Temesvári származék, anyám unokahúgának a férje. Ez a 
csendőr-fürdőfelelős iszonyúan rettegett tőlem. Attól tartott, ha kiderül, hogy neki rokona 
van itt, vége a jó meleg, a szó szoros értelmében vett meleg helynek a fürdőben, s áthelyezik 
valahová. Talán a frontra. Semmilyen kapcsolatot nem tartott fenn velem. Ezt a tudomásom-
ra is hozta, s én meg is értettem. Minek veszélyeztessem a szerencsétlenjét? Na igen. De köze-
ledett ám a front. 43—44 telén már a Dnyeszter felé járt. Ennek a télnek az egyik napján meg-
tudtuk, hogy hetven úgynevezett vasgárdista rebellióst hoznak mihozzánk. A legveszedelme-
sebb fajtát. A Diószegi rokonom üzente meg a fürdőből. Becsületére legyen mondva. Azt is 
megüzente, hogy ennek a hetvennek a fürdőben már leadták a drótot arról, hogy egy kis lét-
számú magyar kommunista grupp terrorizálja a közösséget. A vasgárdisták éjfélkor kifürödve 
jöttek a barakkba, s egy Schuller Jancsi nevű gyerek valami rettenetes hangsúllyal rájuk kiál-
tott, hogy ne zajongjanak, mert mi holnap dolgozunk. A hangsúly olyan félreérthetetlen volt, 
hogy egyikük rögtön visszakiáltotta: menj az anyád picsájába, Budapestre. Na mondtuk, kez-
dődik. Másnap reggel egy Krámer Zoli nevű haverrel, azért vele, mert mi ketten beszéltünk tö-
kéletesen románul, most különben nyugdíjas fodrász, Kolozsvárt lakik a Görögtemplom utcá-
ban, odamentünk a vasgárdistákhoz és ápertén megkérdeztük: ki a parancsnok ? Roppant el-
csodálkoztak. Annyira, hogy egy fiatal, szimpatikus egyetemi hallgató azonnal ráfelelte: én. 
A többiek is csak bámultak. Nem jönne ki velünk egy kicsit az udvarra, kérdeztük. Kínos 
csend. Az udvaron nem járt senki. Elég hideg tél volt. Láttam, azt latolgatja egy pillanatig, 
hogy mit keressen ő két magyarral az udvaron, de volt benne büszkeség is. Egy parancsnok 
nem félhet. De igen, mondta. Szívesen. Kimentünk. A többiek nagy álmélkodással néztek utá-
nunk. Egy vagy két órát sétáltunk a hóban és elmagyaráztuk neki, mi a nagy büdös helyzet. 
Azzal kezdtük, hogy tudjuk, milyen értesítést kaptak a fürdőben. Az, hogy magyarok va-
gyunk — stimmel. Az, hogy kommunisták — stimmel. De az is stimmel, hogy a többiek szél-
hámos gazemberek. És akik mint ők, évek óta be vannak zárva, épp olyan pontosan tudják 
mint mi, hogy itt semmilyen világnézeti kérdést nem fogunk egymás közt megoldani. Mert le-
hetetlen. Azzal, ha azt választják, hogy a banda mellé állnak, nem oldanak meg semmit. 
Összeverekszünk legföljebb. Szó szerint azt mondtam neki, hogy öt ember meg tud verni 
egyet. Mi sem könnyebb. Hetven ember tizenötöt nem tud megverni. Tizenöt fiatal srácot 
nem lehet megverni. És a konfliktusokból csak a parancsnokságnak lesz haszna. Mert beteszi 
az őrséget a barakkba. S minden más módon is megnehezíti az életünket. Tudják ezt maguk 
is, mondtam. Tudták. Nagyon tetszett neki, hogy semmit le nem tagadtunk, s a végén megkér-
dezte: na jó, és mit óhajtanak? Két dolgot. Az első: az a bizonyos Moldován úr, mert meg-
tudtuk közben a nevét, kérjen bocsánatot Schuller Jancsitól. A második: ilyesmi többé ne 
forduljon elő. Akkor rend lesz, amit maguk is szeretnének. Látjuk, hogy szervezett a csoport. 
Világnézeti kérdésekben nincs mit osztozkodnunk. Itt. De hogy milyen rend, milyen tisztaság 
van, hogy mennyire nincs lopás, kártyázás, tetű — azt láthatja. S ez maguknak épp úgy érde-
kük, mint nekünk. Maguk jól öltözöttek. Ez azt jelenti, hogy évekig bírták. Amit csak vasfe-
gyelemmel lehet. A vasfegyelem ellen semmi kifogásunk. Sőt, mi is ezt gyakoroljuk. Azt vála-
szolta, rendben. El van intézve. Beletelt egy pár napba, amíg Moldován úrnak lecsillapodott a 
haragja és hajlandó lett Schuller Jancsitól bocsánatot kérni, de megtette. 

— Ki volt a fehér pulóveres egyetemista ? 

— Nem tudom már, hogy jól emlékszem-e a nevére. Negyvenhatban találkoztam vele Te-
mesvárt az utcán. Rettenetesen megörvendett nekem. Azt hiszem, folytatta az egyetemet. 

— Folytassuk akkor ott, ahol közbevágtam: 1945 novemberében leszálltát a Szovjetunió-
ból megérkező vonatról. Kihez fordultál, mihez fogtál? 

— Bukarestbe kerültem. Ott akartak fogni valami munkára, de én nem vállaltam. Haza 
akartam menni. 1946 januárjában Temesvárt elmentem a párthoz egy ajánlólevéllel, amit 
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Szenkovits Sándor adott Bukarestben. Mit akarok csinálni, kérdezték. Újságíró szeretnék len-
ni. Apám is az volt. Na jó. Akkor írjon egy riportot. Miről? Hát honnan jön? A Szovjetunió-
ból. Bányából. Hát arról a bányáról egy jó riportot. Hazamentem, megírtam, visszavittem. 
Beleolvastak, áthívott a titkár egy kislányt, s kérdezi tőle, nincs-e szükségük a helyi pártlap-
nál, a Luptátorul Báná(ean-nál — bánáti harcost jelent az újság címe — egy szerkesztőre? Na 
itt van egy ember, vidd át. Az az apróság nem ragadta meg a figyelmét, hogy a riportot én ma-
gyarul írtam, s a Luptátorul Bánátean román lap volt. Átvittek. És én három évig román új-
ságíró voltam. A szerkesztőségben sokat beszéltünk magyarul, mert nem én voltam az egyet-
len magyar. Onnan kerültem föl Bukarestbe az Ifjúmunkáshoz főszerkesztő-helyettesnek, az-
tán főszerkesztő lettem, s három évig dolgoztam ott. Ötvenkettőben végig az Ifjúsági Kiadó-
nak voltam szerkesztője, ötvenhárom januárjában saját kérésemre visszahelyeztek az Ifjú-
munkáshoz, de már nem főszerkesztőnek, hanem szerkesztőnek. Ez a jó élet majdnem három 
hónapig tartott. Márciusban egy csomó magyar lap megszűnt. A Szakszervezeti Élet, az Ifjú-
munkás, a Pionir például, ami hirtelen eszembe jut. Hosszú idő után először maradtam állás 
nélkül. Robotos Imre hívott az Előréhez. Én abban az időben még betartottam a játékszabá-
lyokat. Felmentem a pártközpontba, ahonnan valami román napilaphoz helyeztek el. Mond-
tam nekik, de kérem, én író vagyok! Akkor már meg is jelent az első kötetem, az Ők féljenek! 
Valamint egy fordításkötetem és egy gyerekkönyvem. Azt mondták minden rendben. Ott nem 
kell csak napi nyolc órát dolgozni, aztán haza mész és írsz. Azt nem lehet, mondom. Na jó, 
akkor menj az Előréhez. Ott egy esztendeig dolgoztam, aztán felmondtak. Nagyon tisztessé-
gesen, udvariasan megmondták, hogy létszámcsökkentés van, én pedig író vagyok. Kit csök-
kentsenek, ha nem engem, aki anélkül is meg tudok élni? Persze ez a meg tudok élni, elég ne-
héz volt. Körülbelül ötvenötig nem volt állásom. Ötvenötben elküldtek egy hónapig Csehszlo-
vákiába, s amint hazaérkeztem, legnagyobb döbbenetemre az írószövetség titkárává neveztek 
ki. Három titkár vezette akkor a szövetséget: Mihai Beniuc, Aurél Mihale meg én. Leginkább 
azért csodálkoztam, mert röviddel, előtte még nem is voltam tagja az írószövetségnek. 

— De titkára sem maradtál sokáig. Már tudjuk, hogy közeledik ötvenhat tavasza, hama-
rosan szervezni kezdik azt a gyűlést, amelyen Alexandru Jar fel fog szólalni. Emiatt majd áp-
rilisban — akaratod ellenére, önkéntelenül? — te is megszavazod kizárását a pártból. És utá-
na lemondasz titkári tisztségedről. 

— Az Irodalmi Alap vezetőségének viszont továbbra is tagja maradtam. Beniuc Mihály 
jóvoltából. Beniuc állást foglalt ellenem az ülésen, amin nem csodálkozom, mert az első párt-
gyűlés volt, amelyen részt vehetett. Addig ugyanis fel volt függesztve. Viszont úgy gondolta, 
hogy lemondásom nem vonatkozik automatikusan a másik tisztségre is. Néhány nap múlva 
találkoztunk az utcán, s mondta, hogy rosszul nézek ki, elküldene egy hónapra Sinaiára. Eb-
ből jól tudtam, hogy akkor el kell tűnni. Egyrészt felszólalt ellenem, másrészt minden lehetsé-
ges módon istápolt. Azóta nagyon sok év múlt el. Többször szóba került, hogy ide-oda kine-
veznek. Például a Napsugárhoz, a Jóbaráthoz főszerkesztőnek. De minden alkalommal kútba 
esett a kinevezés. Priuszom van. Pedig Járt azóta rehabilitálták. Közvetve bizonyítva ezzel, 
hogy igazam volt. Igazam volt, amiért tiltakoztam, igazam volt, amiért lemondtam. De úgy 
látszik, nem ez a lényeg, nem erről van szó, hanem egy rosszul értelmezett hűségről. Mind a 
mai napig priuszom van. Nem bántottak, de nem is segítenek többet. Elmondhatom, hogy az 
egyetlen ember, aki segített, épp Szilágyi Dezső. Ha ő nincs, akkor ma sincs egy falás ke-
nyerem. 

— Beniuc felszólalt ellened, ugyanakkor istápolt mindenféle módon. Az emberi magatar-
tásoknak ez a kettőssége... 

— ...az idők szele. 
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— Modellizálható „kulcsmagatartás"-e? 

— Kezdjük messzebbről. A román írók nagyon nem szerették Beniucot. Mert basásko-
dott stb. Tény, hogy elnyomott bizonyos embereket. Blaga például nem jelenhetett meg, míg 
Beniuc ott volt. De talán-talán akkor sem jelenhetett volna meg, ha Beniuc nincs ott. Minden-
esetre íróberkekben a sztálini korszakot Beniuc-kal azonosították. Ami túlzás. Ugyanaz tör-
tént volna nélküle is. A nemzetiségi ügyekben viszont mindig teljes mellszélességgel kiállt. 
Mindig rendkívül következetesen kiállt a magyarok mellett. Az a fajta kettősség pedig, amiről 
beszéltél — van. Bizonyára Budapesten is, bizonyára másfelé is. Nyugaton is. Ez természet-
szerűleg fakad abból a helyzetből, amelyben az embernek egyik alapvető meggyőződése szem-
be kerül a másik alapvető meggyőződésével. Az egyik az eredendő humánumból fakadóan, a 
másik a rosszul értelmezett szervezeti fegyelemből fakadóan. Azt hiszem, a szervezeti fegye-
lem épp azt követelné az embertől... Inkább idézek egy verssort: „Az én vezérem bensőmből 
vezérel!" Akit a vezére nem bensőjéből vezérel, azzal nem sokra lehet menni. Akkor esetleg 
egy teljesen hamis, tökéletesen álakarat érvényesül. Azt hiszem, semmilyen szervezet nem jár 
jól, ha a tagjai, egy eszme hívei, nem azt nyújthatják, amik, hanem erőszakot kell tenniük ön-
magukon, elfojtva képességeik, elképzeléseik javát. így a legrosszabbat nyújtják abból, ami-
jük van. Ezzel vége, ezt már nem kell részletezni. 

— És a magad tanulságait ? Ha szabad így fogalmaznom: a magad hivőségéről mit mon-
danál el? 

— Nagyjából mindenki olyan volt mint én. Mondjuk nemcsak Potsdamtól Sanghajig, 
hanem Aragon és Pablo Neruda is. Ez nem mentségkeresés — korjellemzés. Még a mozgalom-
tól távol álló haladó polgári értelmiség is azt hitte, hogy ez így van rendjén. A Rajk-ügyet el-
hittük. Ez a mi bűnünk-e csak, vagy talán inkább azoké, akik elhitették velünk? Nem akarom 
azt mondani, hogy például magáé Rajké. Sajnos. Belement. Én meg ültem otthon és hallgat-
tam. Amikor kiírattam az újság fejlécére, hogy Sztálin a harcunk, Sztálin a béke, Sztálin nevé-
vel épül a világ! — nem is tudom, hogy ki írta —, ez három olyan kijelentés volt, amiben szen-
tül hittünk. Sztálin a béke. Egy atomfenyegetéses világban ezt elhittük. Hogy itt-ott láttunk 
apróságokat, amikkel nem értettünk egyet? Hát az mindig van. Még meg is mondtuk. Olykor 
csodálkoztunk, hogy hiába mondjuk. De emiatt egy rendszer nem vesztette el százszázalékos 
hitelét. Kilencvenöt százalék megmaradt. Emlékszem egy lányra, aki ötvenháromban fölállt 
azon a bizonyos márciusi ülésen, amelyen megszüntették az említett lapokat. Fölállt és kije-
lentette, hogy ő ezt nem érti. Mire egy másik leányzó letolta. Letolta, mert az volt az utasítás, 
hogy meg kell szűnniük. De feltételezem, hogy emez sem értette, miért? Én is felszólaltam eb-
ben az ügyben. A következőket mondtam: kérem szépen, mi harcolunk a miszticizmus ellen, 
a nacionalista és a katolikus befolyás ellen. Ha nem jelentetjük meg az Ifjúmunkást, hová 
mennek azok a gyerekek? A paphoz. Akkor csak a pap szól magyarul hozzájuk. A központi 
bizottsági küldött hümmögve feljegyezte... És ebben maradtunk. Mindaddig, amíg újra meg 
nem jelent az Ifjúmunkás. Jó sok év múlva. És számtalan ehhez hasonló eset. Ártatlan embe-
reket letartóztatnak, s csupán ettől elhiszed, hogy nem ártatlanok. Vagy nemzetiségi vonatko-
zásban történnek szörnyű dolgok, s azt hiszed, hogy ezek nem szörnyű dolgok. Hittünk, s ha 
nem kaptunk magyarázatot, addig erőltettük a hitünket, mig meglett a magyarázat. Miközben 
letartóztatják Anna Paukert. Letartóztatják Luká-t. Letartóztatják Méliuszt és Balogh Ed-
gárt. És szörnyűségeket tudunk meg róluk. És amíg ki nem szabadulnak és felülről ismét ki 
nem jelentik, hogy pardon, addig az én tudatomban bűnösök maradtak, bűnösök voltak 
azokban az években. Ma már elég nehéz volna becsületszóra elhitetni velem, hogy nagyon 
kedves és tiszteletre méltó ismerősöm egy fenevad, akit ketrecbe zárva kell mutogatni. De eh-
hez el kellett telnie vagy harminc évnek. Húsznak legalább. Tíznek legalább. 46-tól 56-ig. 
Azóta legalább annyi történt, hogy mindenfajta információt kritikus szemmel nézünk és át-
szűrünk. Meglehet, hogy így is tévedünk. De nem akkorát. 
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— Amit eddig elmondtál, mindazok nagy részén, egy-két „apróságot" leszámítva, ke-
resztülmehetett volna egy román író is. De ez a néhány apróság nem leszámítható. Egy élet 
perspektívájából tekintve: kibővíti a megrövidülések körét. 

— Az önálló nemzetiségi lét, az anyanyelv épp olyan szükséglete lehet az embernek — 
nem biztos, hogy mindenkinek az —, mint a kenyér, a ruha. Hiába adnak nekem jó lakást, ha 
abba a lakásba nem szabad bevinnem József Attila verseit. Tilos. Hiába látnak el tökéletesen, 
ha a gyermekemmel csak portugálul szabad beszélnem. Akkor valamiképpen engem kegyetle-
nül megrövidítenek. És ha a szocializmus azt jelenti, hogy az emberi igényeket a lehetőségek 
szerint maximálisan ki kell elégíteni, márpedig ezt is jelenti, akkor ebben az igényben minden 
benne van. Az emberiesség, a becsületes emberi viszonyok, az anyanyelv. Nemcsak az, hogy 
élhessek az anyanyelvemen, hanem az is, hogy magyar anyanyelvünket épp úgy tiszteljék mint 
a kenyeret, amit eladnak nekem. 

— Vagyis? 

— Az embert meglegyinti a történelem szele... így szokták mondani, nem? S rájön, hogy 
vannak kérdések, amelyeket az eljövendő évszázad fog tisztázni. És akkor visszafordul olyan 
kérdésekhez, amelyekről tudja, hogy talán ő is képes tisztázni őket. Ez feltétlen kötelessége. 
Még akkor is, ha belátja, hogy száz évet ő nehezen várhat. De száz napot igen. És e száz nap 
alatt feltétlen kötelességei vannak. Még akkor is, ha ez nagyon csekély mértékben, vagy egyál-
talán nem mozditja elő a dolgok történelmi alakulását. 

BÁCSKAI BERTALAN GRAFIKÁJA 
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KÁLNOKY LÁSZLÓ 

Századvég 

hátrálva botorkálok a barlang legmélye felé 
tapogatózva keresem azokat akik ott feküsznek 
akiket végképp elnyelt a sötétség megragad egy ellenállhatatlan 
erejű kar elveszítem eszméletemet 
rongyokba bugyolálva ébredek a homokpartra kivetetten 
a tenger oroszlánjai körülszimatolnak és magamra hagynak 
gyanakodva figyelem a sasokat estefelé 
amint csőrükben égő villanykörtét tartva tovarepülnek 
szirti borzok falják fel a dagály elvonultával 
hátramaradt felrobbantott hajók fémforgácsait 
látom az őrjöngő baromfiudvart 
az óriási madártébolyda kertjét 
lemenőben van a világ a századvég lehunyt 
pillái mögött csónakok úsznak 
ugyanúgy mint vérkeringésünk áramában 
állati karmok meszes csontokat kaparnak ki 
az áldatlan anyaföldből holdcikkely néz le ránk 
halálraszántakra autótemetőink 
rommezejére gabonaraktáraink 
hullaházaira s hányingert kapnak az egek 
emberek ezrei fulladnak bele a bányák 
hasmenésébe fenyegetően rázzák lombjukat 
a baljós légköri változások érzékelésünk 
középpontját megremegtetik a szélviharok 
amíg széttépett könyveink foszlányait sodorják 
pestisesen rügyeznek arcunknak meggyalázott 
leopárdfoltjai a megriasztott víztükör 
életnagyságúnál nagyobbnak mutatja 
hosszúra nyújtott tükörképünket elmenekül 
titkos ketrecajtón keresztül a szerelem riadt kis állata 
hogy csapdába ne essék mégiscsak talpra állok 
lehorzsolt térddel megtaposott arccal 
és földöntúli szomjúsággal iszom be a lámpafényt 
hagyom elúszni a folyóba dobott koszorúkat 
ketté hasítom köpönyegemet hogy a világ 
kiloccsant agyvelejű tetemére dobjam takarónak 
mialatt kivirágoznak körülöttem a kertben 
a nyáron ottfelejtett hagszerek kihallgatom 
a fákat mit suttognak hajdani megbocsáthatatlan 
bűnökről meglopom a vadon monológját 
átlátok a csontvázak nyugalmát megjátszó 
gyilkosokon a sötétben kuvikoló múmiákon 
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míg végre az ablaküvegen át az esti csillag felpiroslik 
és megvilágítja a fiitteres báli ruhákba bújtatott 
vadonatúj hűtőgépeket az istállószerű 
kórtermeket a haldoklások klórszagú szobáit 
egyikben a horpadt arcú századvég 
agonizált és öntudatlan rángógörcsben véget ér 

DOBOZI ESZTER 

Szimultán üzenetek 
Theodor Wiesengrund Adornónak 

kapufélfához vonító ebnek 
ki a pázsitra barikának 
galambszárnynak az Ararátra 

gubák ha terítve napra 
bőr mikor csontvázra szárad 
lefogják kezemet, számat 
énekelni tudok 

magadhoz úgy húzz 
keservem rajtad 
karóba húzottaké 
kardhegyen forgok, mikor terajtad 
kardélen járok, mikor előtted 
kardélen, mikor utánad 
szólok, a számban kés van 

testünkben 
két szomorúságunkban szeretkezők 
meddig jutunk ez irdatlan térben 
láncolódva, kötődve 
kiterítkezve... 
fölélem magam, míg tőled 
fölélem magam, míg hozzám 
fölélem nedveim, sóim 
míg tanulom külön dialektikánkat: 
közeledben is távolodban 
távolodban is közeledben 
nem fogok fölfeszülni a te s az én keresztjén 
nem leszek fölszögeződve 
s nem lebontva 
nem vállon átvetve 
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nem romlok bele a megváltásba 
nem 

érted ha értem 
értem ha érted 
külön dialektikánkat 
maradok inkább jászolban síró kisded 
én ma születtem 
én ma születtem 
én ma 

átvonulok szerelmem Hirosimáján 
át véres embergúlákon 
barbár táborokon szerelmem idejében 
gyalogolok szerelmem Auschwitzain is át 
tudom 
voltak itt táborok 
álltak az embergúlák 
voltak itt Hirosimák és Auschwitzok 
illene hát 
láncolódni, kikötődni 
kitűzetni, fölfűzetni, kiterítkezni 
csontvázakra rászáradni 
kezemet, számat lefogatni 
csak kapufélfához vonító ebnek nem 
csak ki a pázsitra barikának nem 
csak galambszárnynak az Ararátra nem 
álltak bár táborok itt 
Hirosimák és Auschwitzok voltak 
s még mik nem 
énekelni tudok 

nem leszek fölszögezve 
nem lebontva 
nem vállon átvetve 
nem romlok bele a megváltásba 

nem 

s nem a megváltatlanságba 
maradok jászolban síró kisded 
én ma születtem 
én ma születtem 
én ma 



UTASSY JÓZSEF 

Hungária Kávéház 

Mottó: — Hungária Kávéház? 
— Kávéház Hungária! 

JÓTANÁCS 

Az ihletre nem várni kell, 
hanem elébe menni! 
Ácsorgó időre nincs hitel 
semennyi. 

VERS ÉS PRÓZA 

A vers: gyöngyszem. 
S a próza ? 
E gyöngyszemet 
aprózza. 

TANULSÁG 

Mióta 
úgy akarok írni, 
mint Más: 

nem 
megy 

az 
írás. 

TÁVLAT 

Bízom benned, te kis gazember! 
A tócsa távlata is tenger. 
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BEE! 

Muszáj élni, muszáj: 
bégeti egy juhszáj. 

HOGY KI A GYAGYA? 

Akinek 
kihagy a 
gügye 
agya! 



CSOÓRI SÁNDOR 

Nagy László háza 

Ahogy közeledett ez a mai nap, ez a szertartással fölérő avatási ünnep, óráról-órára szo-
rult össze a torkom. Nem a föladat fojtogatott, nem a baráti felelősség, hogy nekem ilyen ki-
vételes helyen és kivételes pillanatban — család, rokonok, földiek s írótársak gyülekezete előtt 
— kell beszélnem Nagy Lászlóról, hanem az a másik, az a gyomrot remegtető gyötrelem, hogy 
ismét be kell vallanom élőszóval a halálát. Ki kell mondanom hangosan újra, hogy: elmúlt, 
hogy elment, hogy nincs és nem is lesz többé, amit már hat esztendővel ezelőtt, halála reggelén 
is árulásnak éreztem. 

Mi lehet ez a babonás csökönyösség bennem ? A szeretet és a hiány illegális daca a hata-
lomra kerülő halál ellen? Nem tudom, de azt igen, hogy nagyobb szükségem van a titokra, az 
elhallgatásra, mint a csupasz igazságra. Nagyobb szükségem van arra, hogy Lászlót bármikor 
odaképzelhessem az eleven világ eseményei közé, mint arra, hogy a Farkasréti temető már-
ványangyalaival súgdolózzam. Hisz a halál távlata egy olyan költő esetében, mint amilyen 
Nagy László volt, nemcsak a halhatatlanság lehet, nemcsak az időben megkövesedő szobor-
jelenlét, hanem az életet újra és újra megihlető sors is. 

Akik ismerték őt, tudják, miről beszélek. Nagy László közelében az ember igazabbnak, 
jobbnak, szabadabbnak érezte magát. A világot feszültebbnek, de kiválasztott, érdemes hely-
nek is. A tűzről ő nemcsak azt gondolta, amit a hétvégi turisták gondolnak, hogy husikát lehet 
sütni a parazsa fölött, de azt is, hogy a tűz: emberi elem: boldog, boldogtalan, tűnődő, epi-
lepsziás vagy éppen nagyhatalmú erő, akár a lélekben lakozó hit. 

Az életmű árnyékában állók közül már többen is megkérdezték tőlem: művelt költő 
volt-e Nagy László? Babitsi vagy illyési értelemben nem, de ha a műveltséget a létben való jár-
tasságnak, Ítéletnek, ízlésnek, szenvedni tudásnak vagy örömnek nevezzük, akkor feltétlenül 
az. Mert kit is mondhatunk jó lélekkel művelt költőnek? Szerintem azt, aki az egész létező vi-
lágot a saját világává át tudja alakítani. Megtalálva benne a kavics helyét, az űrrakétákét és a 
gyászkoszorúkét. Nagy László ezzel a már messziről fölismerhető képességével a Balassi, Cso-
konai, Vörösmarty, József Attila s a Radnóti rangú költők sorába tartozik. Hiszen ha József 
Attila az egész emberi világot, sőt az universumot is versbe tudta írni a város pereméről, Nagy 
László ugyanezt cselekedte — hogy a szavakkal is játsszunk — a falu pereméről. 

Legtöbb parasztszármazású költőnk — Erdélyi Józseftől Simon Istvánig és tovább, el 
egészen a fiatalokig — egy keretbe foglalható paraszti világ társadalmi, természeti élményeit 
és lelkiállapotát rögzítette. Juhász és Nagy László szétfeszítette a hagyományos kereteket s a 
több százados paraszti életet a krumpliföldek, az istállólámpák, a csordakutak és a jégverések 
földi köréből az egyetemes lét költői magasába emelte. A témához való érzéki és tárgyszerű 
kötődésében Nagy László volt a következetesebb és kristályosabb. Gondoljunk csak az olyan 
verseire, mint a Rege a tűzről és a jácintról címűre, a Zöld Angyalra, vagy a Búcsúzik a lovacs-
kára. Reymont Parasztokját talán az egész, európai kultúrára hangolt világ ismeri. Sokszor 
gondoltam rá, hogy a föntebb megemlített mítoszi költemények nem csupán méltó társai le-
hetnének ennek az elhíresült lengyel regénynek, de a közép-európai parasztság gyors, történel-

Elhangzott 1984. április 10-én, a Nagy László-emlékház avatásán. 
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mi letűnése miatt olyan kivételes alkotásai a világirodalomnak, melyekhez hasonló eddig 
még nemigen született egyetlen nyelven sem s a kiapadó élmények híján már alig is születhet. 
Az orosz faluk és rétek felől érkező Jeszenyin maradandó, nagy verseket írt a történelem 
vasboronája alá sodródó paraszti világról. Másként kifejezve: őszi kikericseket és labo-
dákat tépett, hogy elégikusan elbúcsúzzék tőle és elbúcsúztassa. Nagy László haragoszöld er-
dőket zúgatott ugyanezért, a Biblia látomásait és a görög sorstragédiák morajlását idézve köz-
ben föl. 

Talán érdemes itt egy másodpercre megállnunk. A múlt század hatvanas éveiben, a 
Vadrózsa-pör idején, Kemény Zsigmond egyik népballadánk kapcsán olyan erőteljes, magyar 
balladai hangról ír áradozva Csengery Antalnak, amelyért minden regényét szívesen odadná. 
Ez a balladai hang azóta is elég gyakran fölbukkant és fölbukkan egész kultúránkban: költé-
szetünkben, zenénkben, sőt itt-ott még a filmjeinkben is. Úgy gondolom, hogy e mellé a hang 
mellé — új érték gyanánt — most már egy mltoszi hangot is oda kell sorolnunk, elsősorban a 
Nagy László-i életmű egyik főszólamára támaszkodva. 

A hagyományos társadalmakban az otthon fogalma egyértelműen a világ közepét jelen-
tette. Nem a földrajz, hanem a lét értelmében. Akinek nem volt otthona, nemcsak hazátlanul 
élt, de számkivetve a nemlétben is. Itt, ezen a valamikori paraszti udvaron állva, nem hallgat-
hatom el, hogy Nagy László költészetét ez a világ szívében megépült otthona segítette kifejlőd-
ni. A ház márcsak ezért se tűnhet el többé látókörünkből. Az utak ettől a háztól vezetnek a 
mezőre, az égbe, a mesékbe, a temetőbe, a Somlóra, a Bakonyba, a hóviharok fehér lakodal-
mába, tovább a világ országaiba és tengereihez. 

Amikor megtudtam, hogy az avató ünnepségen, szinte előhangként, Berek Kati a 
Mennyegzőt mondja el, valami titkos elégtétel öröme futott át rajtam: hallja csak meg az ud-
var földje is, hova jutott el róla a botozó fiú; hallja csak meg a Somló, a Ság, hogy az itthon 
tanult szavakból: a pacsirta, a násznagy, a lótajték, a köszvény, a püspökpalást, és még a töb-
bi hatvan vagy hetvenezer szóból micsoda széttörhetetlen, sosemvolt nyelvet ötvözött össze! 
Hadd ámuljanak a költőn, aki suhanckorában idehaza mégcsak a feszes lónyakakat tudta át-
karolni, de érett férfikorában már ezt írja egyik prózaversében: „Hiszem, beethoveni ölelke-
zésre alkalmas vagyok magam is!" 

Beethoveni ölelkezésre? Sajnos némelyeket épp ezek a titáni mozdulatok riasztanak el 
tőle. Főként a kifinomult esztéták sokallják benne az erőt, az emelkedett hangot, a1 barokkos 
zsúfoltságú romantikát. Persze, ők vagy szellemi elődeik ugyanezt sokallták Vörösmartyban, 
sőt Adyban is, noha tudniuk kellene, hogy a hegyek nem kavicsokat szülnek, hanem sziklá-
kat. Vajon megszülethetett volna-e a Vén cigány, az Előszó a Zalán futása vagy a Délsziget 
nélkül? S ugyanígy világra jöhetett volna-e a Mennyegző, a Versben bújdosó, a Balassi lázbe-
széde, a Város címere és a többi Nagy László-vers, ha az avultnak ítélt romantika idő előtt a 
roncstelepre kerül? Pesze kétségbe nem esünk még a harapós kedvűektől és a sziszegőktől 
sem, hiszen a halál csak a rossz költők művét fejezi be. A nagy költőké befejezetlen marad s 
azokat végül az egész nemzet szellemében az utódoknak kell befejezniük. És ebben az utó-
munkában komoly szerep jut még a fanyalgóknak és a becsmérlőknek is: a tagadásukkal segí-
tenek. Éppen ezért nem ártana, ha tárgyszerűen tudnánk fanyalogni és azon gondolkodnánk 
el kicsit: hogyan is alakulhatott ki az a Nagy László-i lávázó, fölfokozott, de mégis gyémánt-
kemény stílus, amelyet ők a XX. század vége felé már-már korszerűtlennek tartanak. Emlé-
kezniük kéne arra, hogy az ötvenes évek eleji politika (a politikai vaskorszakunk) az ember 
teljes kisajátítására törekedett. Nem véletlen tehát, ha előszörre a nyelvet vette el tőle: a tájé-
kozódás, a gondolatcsere, az ítélkezés eszközét; a nyelvet, amely az egyéni és a társadalmi sza-
badság első számú feltétele. A fiatal Juhász Ferenc, Nagy László, Szécsi Margit ez ellen az el-
kopárító diktatúra ellen lázadt föl akkortájt. A szürke és megcsonkított nyelv helyébe egy gaz-
dag, mámoros és villámfényes nyelvet teremtettek. Nyelvi forradalmük nélkül minden egészen 
másként történt volna irodalmunkban s történne most is. De mivel egy újfajta nyelv csak ott 
alakulhat ki, ahol újfajta erkölcs hatol bele a valóságba, Nagy László a nyelv iránti felelősség-
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gel egyidőben erkölcsi felelősséget is vállalt. Szinte egy egész irodalom összetorlódott erkölcsi 
gondját, észrevétlenül és bizonyos értelemben kényszerből is. Művét, ha a kelleténél jobban 
megkeményitette is a fegyelem, hitelességét makulátlanul megőrizte. Nagy László legszebb és 
legizgalmasabb kalandja épp a hűsége volt. Egy roppant nehéz korban — a szellemi és erkölcsi 
romlás évtizedeiben — meg tudott maradni igaz embernek és igaz költőnek. Volt-e közülünk 
valaki nagyobb kalandok hőse? 

Az a ház, amely két olyan költő szülőháza s otthona, mint Nagy László és Ágh István, 
már önmagában is tisztelnivaló hely a hazában. De mindazért a „jó hírért, névért és szép tisz-
tességért", amelyet a belőle kiszakadók már eddig kivívtak maguknak a magyar irodalomban, 
legyen ez a ház, ez a Nagy László-emlékház, Magyarország tisztelnivaló és féltett ereklyéje. 



TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
53. 

DOMBRÁD, DOMBIRATOS 

A föllármázott falutörténetben az már csak múló epizód, hogy a dombrádi Krucsai Ist-
ván Rákóczi Ferencet titkári minőségben Rodostóig szolgálta. Az is csak néhány soros emlé-
kezet, hogy Csicseri Orosz Pál brigadéros kapitány Tokajt szorongatta a nagyságos fejedelem 
seregeivel. Velük persze számtalan névtelen jobbágy mindahányszor, akik a bukások után 
visszaszorultak a vizek, nádasok susogó tengereibe. Bele is vesztek. 

Krucsai úgy elszármazott a világból, hogy hírét nem vették többé, ellenben a Csicseriek 
utódai az innenső világ igazoló bizottsága előtt álltak. Fölmentették őket. Védték a vant a 
nincstelenekkel szemben, elfelejtették az elődök hovatartozását. A falu szegénysége a bőrével 
emlékezik. 

Az első háború frontjain elveszett 122 dombrádi lakos. Az Ágostonok közül kilencen, a 
Baglyosok közül hatan, a Bencsikek is annyian, a Tóthok közül hatan maradtak oda. Minden 
kilencedik családban gyászoltak, minden ötödik családba rokkantként ért haza valaki, min-
den harmadik család sebesültet dédelgetett. S amikor az őszirózsás forradalom, majd március 
21. után osztották volna a jusst, a királyi román katonaság s az elurasodott vagyonosok kilenc 
ember kivégzésével tettek pontot az osztás végére. Negyedszázados csönd. Falutüzek, Tiszá-
áradások, vízbefúlások jelentenek eseményeket. 

A reménység nem járt zajjal. Akik dajkálják, illegálisok, írni, olvasni alig tudó cselédek, 
béresek, ágról szakadt álmodozók. Egy Dediszky Ernő nevű félbemaradt jogász, kenyérkere-
setére nézve banktisztviselő a mindentudó. Mennyi lehetett ennek a kilenc embernek a kisu-
gárzása, azt nem lehet mérni. Nincs hozzá műszer. Nem mozoghattak légüres térben. Velük 
érzett a háború szorongattatásait szenvedő több száz ember, a dombrádi kétszáz zsidó, a job-
bat váró szegénység. 

Amikor 1944 őszén a front közelített, s ágyú szava messzi előre jelezte, hogy minden régi-
nek vége, a változást türelmetlenül váró dombrádiak kimentek az első szovjet földerítők elé. 
Csak úgy, fölgyűrt ingujjban. Hanem, ahogy forgott a hadiszerencse, a teljes birtokba vétel 
nem történt meg. Visszahullámzott egy napra az ármádia, de ez elég volt arra, hogy följelentés 
alapján az árpádsávos katonák összetereljék a szovjeteket örömmel fogadó, két földerítőst 
bújtató dombrádiakat, s ítélet, bíróság nélkül a maguk megásatta árokba lövöldözze őket egy 
megvadult falubeli kéményseprő. Dombrád az utolsó pillanatában is véres emberáldozattal 
pecsételte a régvárta újat, mint annyi mindent. A mártírnevek gondozott, virággal díszített 
táblán. Égő sebhelyek a falu arcán. Élő szervezeten a hegek elsimulnak. 

Az 1882-ben Bomdráddal egyesült 1200 lakosú Óntelek emlékét ma csak egy utcanév 
őrzi. A száz éve bonyolódott egybekelésnek nincs egyéb emléke. Az akkor 2829 emberes anya-
községnek fölszökött a lakószáma 3913-ra. Nagy megrázkódtatással nem járhatott, hiszen a 
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fölcsöpörödő szomszéd falvak olyan közel kerültek egymáshoz, hogy az óntelki tyúkok a 
dombrádi szomszédok háza előtt kaparásztak, és fordítva. Tarthatott a népszaporulat révén 
ez a folyamat tíz évig is, mire egymás tenyerébe csapott a két falu kupaktanácsa: egyesüljünk! 
Úgyis egyek vagyunk, összenőttünk, -fonódtunk, házasodjunk! 

Száz évre pedig két nagyapa esze kitoldásával úgy visszamarkol az emberi emlékezet, 
hogy az 1973-ban létrejött új egyesülés Tiszakanyárral szinte csöndben, a közigazgatási átszer-
vezés első szellőmozdulására megtörtént. Pedig ezek aztán nem egykönnyen szomszédoltak 
egymással, lévén néhány kilométernyi hézag közöttük. 

Igaz, kacsingathattak egymásra korábban már, hiszen.a 4-es út mentén házak emelkedtek 
föl, tán előbb tanyának szánva, később állandó lakóhelynek minősítve. Ezek, a műutat néző 
házak némelyike emeletes, manzárdos, keletre néző, reménykedő. Nem tudni, hogy a közigaz-
gatást két irányban tervező szervek vettek-e mintát Dombrádról, de azóta országos méretűvé 
vált a falvak „betagosításának" folyamata. 

A nagy létszámú, majdnem városok várossá ütése fölöttébb szerencsés zsilipnyitás. Ezek 
a leszekvárosok nagy ambíciójú, célbavivő szelet foghatnak a vitorláikba. A kétkedő kívülál-
lók fölsorolják a várossá tett helységek hiányosságait. Nincsenek meg a föltételeik iskolai, 
egészségügyi, sok más tekintetben. De ettől a hajtóerőtől megmozdul minden vitorla. Megfe-
lelni a városi mivoltnak! A lakosság előveszi szabad óráit, föl nem használt tudásbéli ismere-
teit, amihez nagyközségi mivoltában nem jutott fórum. Nem volt tere az észcsikóknak, az am-
bícióparipáknak a kifutásra. Nagyközségi létükben sámlin ülve nyalták a Göncölszekér tenge-
lyéről lecsöpögő mézet. Nem volt hová nőjenek. Most az ég sátora megemeledett. Ehhez mér-
jétek falutokat! S ezek, ha törik, ha szakad, városokká lesznek. Teremtődik göcseji metropo-
lis, nagykunsági világváros. Akkora öröm látni, amilyen szomorúság az aprófalvak egyre-
másra történő „összevonását". Az operáció fáj. 

A szülőfalum tekintetében ma talán csak nekem. Sajnálom, hogy elvesztették községi 
önállóságukat, de többre nem látnak, mivel az utolsó, nagyon aszályos év is oly bőven fizette 
a közösből őket. Egyelőre.szorítják a pénzeszacskót, s ettől nem látnak a holnapi holnapig. 
Dombiratos csak egy a közel kilencszáz operáción átesett vagy annak előtte álló apró faluból. 
Veszem a saját szülőfalum. Tudom, hogy két tojás se egyforma, hogy lehetne két falu azonos 
egymással. Hanem a sors, a kor parancsa szól rájuk egyformán. De hát nem kellene elektron-
mikroszkóp alatt külön-külön vizsgálat tárgyává tenni, melyik faluban milyen csíraképesség, 
megtartó erő tanyázik? Egy mintavétel alapján, két tollvonással hozzácsapni a megcsökkent 
létszámút a nagyobbhoz? Ez a zsilipnyitás enyhén fogalmazva nem szerencsés, ellentétben a 
városokká tett nagyközségekkel. Következményei esetleg csak évtizedek múlva mutatják ártó 
visszavonhatatlanságukat. Ma, lehet, gazdaságosnak, takarékosnak minősül, valahol szép 
statisztikák kerekednek az összegekről is, hogy az összevonás révén mi minden megmaradt, 
halmozódott össze anyagiakban. 876 tanácsi apparátus bére megmaradt. Nem kell a busz, a 
vonat, a személygépkocsi. Jószerével a 250 házas Dombiratoson nem kell a házakat fűteni, ut-
cáit villannyal világítani, a fölszakadt, évszázadok óta hordott sebeket, betegségeket helyi or-
vosokkal gyógyíttatni. Annyi minden nem kell, hogy abból az ország dolog nélkül megél né-
hány évig. A mai világméretű anyagi válságban a szegény ember ott takarékoskodik, ahol tud! 

Mi tagadás, kimondatlanul is lobog bennem a falum iránti szeretet nosztalgiás lángja. És 
a többiekért. De hát ez csak tücsökszó ahhoz, amekkorát ordítani kellene, hogy álljunk már 
meg, nézzük már meg, mit csinálunk! ? 

Itt van a kezem ügyében Dombiratos. 1028-ban írják le először a nevét: Domb Iratosnak. 
István bölcsessége parancsolta abban az időben a letelepedés szigorú törvényét, miszerint 
minden alföldi falu, de ha kicsi, legalább tíz, együtt köteles templomot építeni. Különben, 
ólom a fületekbe, karotokat, lábatokat vágatjuk, élve temetünk el bennőtöket! A Maros tájé-
kán ezek a parancsok nem voltak pusztába kiáltott szavak. A világosi hegyekből leszaladozó 
szelek még ott kavarták pörnyéjét és füstjét Ajtony tűzzel-vassal irtott seregeinek. S épp ami-
kor személyesen verekedett arra István, ő maga dörrentett rá málészájú, fehérlovat nevelő, ál-
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dozgató őseimre, hogy templomot rakjanak, de hamarost, mert ahogy elpáholom Ajtonyt, 
amiért királyi sóhajóimat erővel elszedte, hát megnézem, mire vittétek! 

Raktak is hirtelen hamarjában a Kupa folyó kerítette-kubikolta dombon olyan nádfalú, 
sárral tapasztott istenházát, hogy félelemtől hajtott buzgalmukban még képeket is írtak belső-
ségeire, amitől dombra épült iratos templomos hellyé lettek, s laktak körülötte tíz földbe ásott 
veremházban legalább harmincnégyen. Laktak ezelőtt is, mivel máig kiás a házépítő az egy-
kori sárgaföldes gödrökből mindenféle kőbaltát, kőkést, kézzel kerekített levesfőző agyagfa-
zekat, gabonás hombárt. Visszafelé, már nem is számoljuk mióta, "kik, mik élték a falu domb-
ját. Hanem onnét kicsi megszakításokkal, de mindig lakták. Olykor áradások üldözték el a la-
kosokat két-három lónyerítésnyire, máskor idegen nyelven beszélő, lovas nyilazók törtek rá-
juk, hogy napokig a piócásokba húzódtak étlen-szomjan, s nádszálon szedték a levegőt. Meg-
maradtak. 

A tatárjárás így zúgott át fölöttük. A törökök hallatlan pontos defterdári kimutatásai is 
majd száz évig jegyezték a falut. Hol Dobyratosnak, hol Dum iratosnak róják, de mindig azt 
az egy bizonyos falut jelölik. Hogy a hódoltság első évtizedeiben hol lappangott a falu száz-
nál, ötvennél is kevesebb lakója, nincs annak nyoma. Elszöktek az adószedő elől, vagy nem is 
füstöltek a sárból tapasztott kéményein, nem tudjuk. Csak annyit, hogy akárhányszor tövig 
letarolódott a tájék, a falu mindig kisarjadt. Valaki mindig éltette, ahogy ő maga is a benne la-
kókat. Tizedelték vízkórságok, forrólázas betegségek, a gugahalál. Aki megmenekült, tán ép-
pen vadbőrt ment eladni a lippai vásárba, s mire megjött, egyedül temethetett. Nem szaladt el. 
Újra meg újra benépesült a domb. 

A török utáni időkben kimerészkedve a vermekből, sorházasnak tudta magát Dombira-
tos, mikor is egy böjti szeles időben a sok nádtetejű úgy lángra lobbant, hogy porrá égett 
minden. Jószágok, lovak, marhák, a birkák égő irhával szaladtak, s rogytak össze. Az utolsó 
fakanál is hamuvá lett. Aki bírt, futott. A vaseszközök is megolvadtak. Gyöngébb szívű nép 
odébbáll a pusztulás láttán. 

Maradtak. Hány évtized kellett hozzá, ma sem lehetne összeszámolni. Annyi bizonyos, 
hogy 1847-ben nyeri el önállóságát. Pecsétet csináltatott hozzá, három hatalmas dohánylevél 
között az évszám. Akkor még vert falú házakat vertek. Abból volt iskolájuk, templomuk. 
S szaporodtak, ahogy a nagykönyvbe öreg betűkkel beírta az őstermészet. Jöttek földbirtoko-
sok, éhbérek, sztrájkok, verették, börtönöztették magukat az új világba vetett hitükért. 

Mégsem vonult mindenki rezesbandával a közösbe. A többség jogos önérzettel ütött a 
mellére, a nem várt eredmények láttán. Amikor a szomszéd községek nyammogva mentek do-
logra, ők ezt mondták: mink annyira szeretünk dolgozni, hogy a kolhoz sem vette el a ked-
vünket! Az ördögöt is kihajtjuk a lyukából, ha értelmét látjuk! Látták. De szeretik a bizo-
nyosságokat. Azt, hogy megfoghassák a munkálkodás eredményét. A mai házak 40 százaléka 
téglából épült, s benne minden, embert szolgáló kényelem. 

Egyszer szülők utáni vágytól hajtva ballagtam haza nyári délelőtti órában, amikor min-
den háznak füstölni kellett volna. De egy sem pipált. Kezdtem félni. Valami baj érte őket? El-
költözött á falu, a legbékésebb időszakban? Hanem az utcákon már dióspalacsinták, pergelt, 
zöldségeit lebbencslevesek illatai tanúsítgatták, hogy élnek itt. Tyúkok káráltak, tehén bőgött, 
traktorok zsinatoltak. 

Hahó, csakhogy Maris néni is butángázzal főz, s itt Julis néni se hagyta alább. A valami-
kor nagy vívmánynak számító közös ártézikutak mohosodásnak indultak. Hidroforokat hajt 
a mindenfelé elvezetett villany, saját anyakút adja föl hozzá a vizet. De a legnagyobb elfogult-
ságomban sem állítom, hogy kolbászból fonják már a kerítéseket, mézeskalács a házak fala, 
csokoládé a tetejük. Hanem húsz év alatt kikorosodott annyira a falum, hogy lassan a város 
ellátottsága benne. Nem az égből potyogott a nyakukba. Hírhedett szorgalmuk hét határba el-
járt, pedig a szomszédok sem darált hússal etették kutyáikat. 

Amikor a kicsi haza gyapottermésre szánta a fejét, hát a hosszú tenyészidejű termés ak-
kor kezdett a gubóból kikecmeregni, amikor a hó is ráesett. Nagy kár. Elvész a termés. Hir-
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dették minden faluban, hogy Gorzsán teljesítményben lehet szedni. Az otthoniak kemence-
padkákon fonták a fűzfakosarakat, krumplit válogattak vetőmagnak, piszmogtak a morzso-
lással, amikor a hír utolérte őket. Egész vonatszerelvényt kitevő tömegben hussantak föl, s 
meglepték a havas gyapotföldeket. Nincs máig sem az istennek az a betakarító kombájnja, 
amelyik olyan nótaszóra összeszedte volna az ötezer hektáron fagyoskodó termést. Dombira-
tos szedte, mázsálta, fütyült, dalolt, játszott a kedvével, erejével. Előre voltak, mint Csáki az 
Őrangyalával. Abban az értelemben, ahogy Pióker Ignác esztergálta a vasúti kerekeket. Az 
idén ő már a jövő év előtti esztendőben faragta a vasat. Csáki is bankba raktározta az imádsá-
got, úgy volt előre. 

A munkában ezek nem ismerték a tréfát. Az uradalmas világban a szegényember arató, 
részes vagy napszámos, harmados, negyedes munkákat vállalt. Nagy szakállú, magas szárú 
cirkokat sarjasztott a lilafekete Maros-Kupa járta tájék. Mondták is teliholdas esték idején: 
akkora a cirkunk, ezzel pamacsolja magát a holdvilág, hogy ilyen szépen kiborotválkozott. 
Nagy erőt igénylő, ha sikerült, jól fizető foglalkozásnak számított ez a munka. Ügyelték is 
olyan aprólékosan, akár az aratást. Az ispán is résen. Nem lehetett senkinek a maga feje sze-
rint beleállni, s vágni. Egyszer, nagy termés idején, jelezte népeinek az intéző, szombaton este, 
mikor leesett a nap az égről: na, emberek hétfőn hajnalban beleállunk a cirokba. Annál ha-
marébb senki! Hétfőn, hajnalok hajnalán, mint futók a róna előtt, fölsorakozott a harmado-
sok serege. Mindenki a saját kapálatú földje végén. Nekiiramodtak. Vágják früstökig, amikor 
kilukadnak egy letarolt részhez. Hát abban már Zsótér GáboT vágott akkora rendet, hogy ő 
maga csak gyufaszálnak látszott. A mindenkinél szorgalmasabb seregét a guta majd a földhöz 
vágta, hogy Zsótér mennyire elől jár. A turpisságot fölismerték, Zsótér már vasárnap délután 
nekiállt. Nem a dűlőútnál, hanem beljebb vagy két előnyit. A tábla első negyedén kezdte, 
hogy megelőzze magát, az intéző se vegye észre mi zizeg a cirokban. 

Ezt a kedvet nem bírta elvenni se vész, se tűz, se csapás. S most a jólét görbíti el? Amikor 
a nagy erejű gépek, s a hozzá való emberek is megtermettek a faluban, hát kétszáznyolcvan 
dologra való ember csak nézte, hogy mennek a kombájnok, a tarlóhántolók, hogy az erőt ki-
szívó munkában nekik nincs is szerepük. Örültek. Érezték, az ő karjukban bizsergő lehetőség 
egyebekre is elkél. De otthon munkát nem találtak. Bámulásból pedig nem lehet élni. Fölösle-
gessé váltak. Kezdtek elbogárzani a faluból. A falu ipari forradalmának öröme, előnye kites-
sékelte őket otthonról. Ez a pillanat egybeesett a városok munkaerő-keresletével, az igaz. Ha-
nem az ingázás fáradalma az emberi kor haladtával fölöslegesen fárasztó foglalkozás. Aki te-
hette a kenyérkereső helyére települt. Városlakóvá lett. 

A gyerekek is tanulni mentek. Előbb csak kettesével, később tízesével, utóbb egész nyol-
cadikos osztályok elindultak, vissza se jöttek. A falu lélekszáma kezdett csökkenni. Amikor 
ezer alá esett, a törvény azt mondta, ez a falu nem lehet önálló. Nem tudja magát eltartani! 
Elvesztve önállóságát, lejtőre áll az élet útja. Elhitványodik az áruellátás. Nem jön a kenyeres 
kocsi, pedig a kemencéket szétszedték, az asszonyok elfelejtettek dagasztani, hagyományos 
tüzelővel fűteni. Az ipari szolgáltatás nulla. Egy suszter nincs, a borbély öreg, reszket a keze. 
Fodrász Kovácsházán, üveges Kunágotán, autószerelő Csabán, fogorvos Gyulán. Ha mindig 
csak a napi életföltételeik beteremtésén szaladoznak, nem élnek meg. Megszöknek. 

Hatvan ház üresen tátong. Ingyen sem kell. A városi világossággal teli utcák némelyiké-
ben járni alig tudó öreg párok laknak, akik itthon maradtak meghalni. 

Az én gyerekkoromban fél utca házaiból egy osztályt megtöltöttünk. Ma a nyolc tante-
remből csak háromban tanítanak. Az iskola szedelőzködik, átköltözik Kevermesre. Induló-
ban van az orvos, az állatorvos. Nemcsak Dombiratosért jajgatok. Közel kilencszáz falu cu-
rikkol visszafelé a pusztaságnak. 

Tíz évvel ezelőtt is voltak közgazdászok, szociológusaink, gondolkozóink. Örömös tap-
saink között látniok kellett volna, hogy a gépek által fölszabadított emberi erő milyen utakat 
keres, hogy a technikai forradalomnak 5—10 év alatt milyen következményei lesznek! Tapsol-
tunk a hatvanmázsás búzaátlagoknak, a hibrid kukoricának, s elfelejtettük, hogy ezzel olyan 
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nagyot könyöklik a falu világa, hogy elkezdődik elnéptelenedése. A föld, az édes anyaföld 
adja a vegyszerkapa nyomán, a műtrágya révén a termést. A tudósok azt mondják: ez még fo-
kozható! De meddig? Egyszer megunja a föld a mérgeket, kiölti a nyelvét, nem terem. Tu-
dunk olyan ellenszerről, amely a mérgeket a használatuk után közömbösíti? Tíz évvel ezelőtt 
még a második világháború számára termelt harci gázzal, a DDT-vei irtottuk a kolorádó bo-
garat. Nehezen elbomló idegméreg. Lement már ereje a sárga földig. Alig van tiszta vize a fa-
lunak. Úgy összepiszkoljuk magunkat, hogy nincs az a bábaasszony, amelyik egyhamar kifü-
rösztene bennünket. 

Előrehaladásunkból következő nagy gondjaink ezek. Mindannyionké. Pillanatnyilag, a 
messziről falura nézőknek talán ez a megnyugtató megoldás. Továbbfejlesztésekre nincs pénz, 
srófoljuk vissza az aprófalvakat. De ez csak látszatmegoldás. Azonnal pusztulásnak indul a 
fokozódó elvándorlás révén a fél falu háza. Az is nemzeti érték! 

Az én falum mai áron megér háromszáz millió forintot. A középületek, közművek, köz-
világítás, szóval mai szóval, infrastruktúrája is ér annyit. Benne az igazi érték-előállítás nélkü-
lözhetetlen hajtóerői az emberek, évszázados tapasztalatokkal. Az összes tárgy és élő együtt 
teszik a falut. Amelyik éppen apró mivoltában él legközelebb a drága anyaföldhöz, ami az éle-
tünk legelemibb szükségleteit, a nélkülözhetetlent évről évre megteremti. Gyökerei az aranyos 
hazai földbe mélyednek. A nagy települések a vízig járó gyökereket szimbolizálhatják, az apró 
falvak a hajszálgyökereket. Mi lesz a fával, ha a haj szálgyökereket baj éri? Amikor a magas-
ban levő levelek sárgulni kezdenek, az égre törő iránysejtek szenvedni, s jaj, nem szabad foly-
tatni a gondolatot. Kidől a fa! Óvni a haj szálgyökereket! Éltető nedveket, tápot neki. Nehéz ? 
Sokat átéltünk már. Ha a világgazdaság általunk nem kormányozható szekere egy pár évre 
megálljt parancsol a továbbfejlesztésre, hát álljunk meg, kucorogva is kibírjuk, de amit eddig 
megteremtettünk, azt nem szabad kinullázni! 

Egy-egy ilyen falu embernevelésben fölér a legmodernebb főiskolával. Morált, munka-
szeretetet, családi életben való melegséget adhat a város, de egészséges, tágas területek birtok-
lására a falu nyújt lehetőséget. A falu mai közössége olyan magatartásformákat, morális bizo-
nyosságokat sugalmaz, amit a város a nagysága miatt nem ér utói. Az apró falu még most is 
szép emberi közösség. Figyelnek egymásra, formálják egymást. Rossz irányba is, bizonyosan, 
de a hagyományokból megmaradt íratlan jó törvények erősebbek, még most is. A falu föl tud 
nőni a kor követelményeihez. Uralja a kezére bízott gépeket, földeket, vegyszereket, termelési 
eljárásokat. És ennél százszor többet is tud. 

Igaz lenne, hogy a mai társadalmunk, amely az emberiség boldogulásáért indult el a maga 
útján, az elért jólét útján esnék vissza, s ennek okán parancsolnék hátra apró falvainkat a 
pusztaság szintjére? Megijedtünk az általunk teremtette új formától, amit most hirtelen nem 
tudunk tartalommal megtölteni. Ezért törjük össze? 

Az aprófalvak fordulékonyságuk révén alkalmasak a világban végbemenő igényeknek, a 
természetes úton teremtett termékeknek előállítására. A porozott krumpli nem kell a külföldi 
piacnak ? A kutatók hozzák azt a burgonyafajtát, amelyiken nem szeret a bogár. A többit ide-
bízni, majd tudja a falu. A világ a pirostaréjú parlagi csirkét akarja az asztalán látni? Mi tu-
dunk olyat előállítani! Termeljük a csirkegyárit, koldulunk vele, árán alul adjuk el. Ma már 
az eszkimó is tud gyártani csirkét, gyári tojást teremteni. Le kellene állni erről a gyártmányról. 
Agyonistállózott tejelő teheneinket az állatorvos injekciói tartják lábon. Gyógyszerízű a tej! 
A világ a legelőkön tejelő tehenek sajtját, vaját kívánja, fizeti meg. Tudunk mi ahhoz. Gabo-
nát is tudunk. De hát azt még nálunk is jobban tud az az ország, amelynek óriási búzaföldjein 
az emberek napi járóföldre vannak egymástól. 

Nem kéne nekünk azokkal versenyezni. Óriásokkal a bölcs törpe nem indul futóverseny-
re. Termelhetnénk olyan virágmagvakat, amiket külföld nem tud. Nincs érlelő napja, ener-
giája. Termelhetnénk mustárt, olajretket, ricinust, hozzá édeskaprot, mindenféle gyógyszerek 
alapanyagait. A termelési tapasztalat is megvan, a munkaerő is, a munkakedv is, a körülmé-
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nyek pedig önként kínálják, hogy a meglevő, magas szintű falustruktúra a maga fordulékony-
ságával ezeken a növényeken keresse a mindennapiját. 

Az ország külkereskedői is jobban járnának, hogy áron alól sem kelendő sokszor drága 
és korszerűtlen ipari termékeinkkel házaljanak, s nálunk is éhesebb nemzeteknek eladják, 
sokszor hozomra, soha sem látómra, mert mintha adtunk volna már el víztisztító berendezése-
ket, fölszerelt kórházakat ilyen árakon. 

S az aprófalvak egyik évről a másikra tudnának, jó piackutatás esetén más növényekkel 
való vállalkozásokba kezdeni. A rugalmas tervezés, előrelátás többet is tudhatna. Ennek csáp-
jai kinyílnak máris a világpiacterekre, ahol csupán a réseket keresik, s kétes értékű vállalkozá-
sokat hoznak haza, mert kell a dollár, akármi áldozatok árán. Álljunk meg, s gondolkoz-
zunk ! A világ igazi kívánalmainak meg tud felelni a mai falu. Örömmel látom, olvasom, né-
melyikben mikroprocesszorokat gyártanak, diabetikus cukorkákat a másikban. Jó, jó. De hát 
bizonyosan ott vannak a saját adottságaik, a föld elsősorban, s a jó földművelők, akik ezer 
éve az idegeikben hordják a hozzávaló huzalmat. Azt úgy hagyjuk? Búza, kukorica. S nagy 
erejű gépek. Azután ölbetett kéz, elvándorlás a városokba. 

Mi lesz az aprófalu emberével a városban? Szakképzetlen fogdmeg. Otthon hagyja a vá-
rosi szinten berendezett házát a pusztulásnak, itt patkányok között él albérletben, iszik, elhit-
ványodik, nem ismer magára. A város emberőrlő forgatagában senki. Otthon ezereszű min-
dentudó, teremtő ember volt, és maradhatna. 

A mi világunk arra esküdött fel, hogy a kiszáradt kórót virágba borítja, termőre fordítja, 
s most félútról, a látszólagos akadályokba ütközve, takarodót fúvunk? 

Ahogy a vérre menő nagy mezőgazdasági átszervezéskor ki tudunk utallózni a falu hol-
napját, most eltört volna a vonalzónk? Vagy csak eddig nyúlt el? Ki kellene pedig toldani az 
eszünket, kedvünket, akaratunkat, hogy előre fussanak a vonalak, az utak, amin elballag az 
aprófalu, azaz közel kilencszáz kis község lábán a drága kicsi haza. Ezen megyünk, előre s 
hátra. Láb nélkül hová? Csak hason csúszva. Igen fáradságos közlekedési mód. Előnytelen, 
lassú. Meg kell rajzolni újra és újra a falvak útját, megrendelni nála, hogy mit akar enni Buda-
pest, Bécs, Berlin, Bagdad és Rabat. 

GELLÉRT KÁROLY FAFARAGÁSA 
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Szegedi tudósportrék 

Ábrahám 
Ambrus 

I. ÉLETEM ÉS TUDOMÁNYOS TEVÉKENYSÉGEM 

Amikor az ember az élet útján lépegetve határállomásra ér, pillanatra megáll, visszanéz és 
megkérdezi magától, hogy honnan jött, merre járt, mit csinált, amit csinált hogy csinálta és 
miért csinálta. 

Mivel hosszú volt az út, amely idáig vezetett, sok volt rajta a változás, a változtatás, az 
alakítás és a váratlan kitérő. Ezért az áttekintés is hosszabb időt igényelne, de én az érthetőség 
határán belül megpróbálom lerövidíteni. 

Tusnádon születtem 1893. november 20-án. Az elemi iskolát Tusnádon, a gimnáziumot 
Csíksomlyón és Csíkszeredán végeztem. Csíkszeredában érettségiztem 1913-ban. 1915-ben 
iratkoztam be a Budapesti Tudományegyetem Bölcsészeti fakultásán a természetrajz és föld-
rajz szakcsoportra. Hallgattam állattant, növénytant, ásványtant, földtant, földrajzot, csilla-
gászatot, kémiát, filozófiát és pedagógiát. A tárgyak általában érdekeltek, de különösen a 
csillagászat, amelyet Kövesligethy Radó kitűnő előadásában vonzónak találtam, annál is in-
kább, mert kora gyermekkoromtól kezdődőleg szerettem elnézegetni a csillagos eget, és a ma-
tematika iránt középiskolai tanulmányaim során érdeklődéssel viseltettem. Később a biológiai 
tárgyak felé fordult az érdeklődésem, mint olyanok felé, amelyek az élettel kapcsolatos prob-
lémák megoldásához sok támpontot szolgáltatnak. 

1916 decemberében a természetrajzból, ahogy ma mondanók, biológiából és földrajzból 
tanári alapvizsgálatot tettem. Mindjárt az alapvizsga letétele után meghívtak tanársegédnek, 
és én a meghívásnak engedelmeskedtem. 1917. szeptember 1-én a Budapesti Egyetem Általá-
nos Állattani, Összehasonlító Bonc- és Szövettani Intézetnek tanársegédje lettem. Egy évvel 
később lettem első tanársegéd, és 1919-ben a szakvizsga letétele után adjunktus. 1922-ben 
doktori vizsgát tettem az állattanból, mint főtárgyból, a növénytanból és a földtanból, mint 
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melléktárgyból. Doktori értekezésem címe: „Az Archeo és Neolacerták combmirigyeinek 
bonc-, szövet- és élettani méltatása önálló vizsgálatok alapján." A munka a „Studia Zoolo-
gica"-ban jelent meg magyarul és németül. 

1926-ban a Budapesti Egyetemen „Gerincesek szövettana" című tárgykörből magán-
tanárrá habitáltak, és ettől kezdve az összehasonlító szövettanból előadásokat tartottam. Az 
előadások mellett a másodéves természetrajz szakos hallgatóknak összehasonlító szövettani 
gyakorlatokat vezettem. 

1932-ben az intézet igazgatóját nyugdíjazták. Ebben az időben a Szegedi Állami Polgári 
Iskola Tanárképző Főiskolán üresedésben volt az Állattani Tanszék, és ezt megpályáztam. 
A pályázat sikerrel járt. 1934. augusztus elsejével kinevezést kaptam Szegedre az Állami Pol-
gári Iskolai Tanárképző Főiskola Állattani Tanszékére. Mindjárt Szegedre utaztam, körülnéz-
tem és szomorúsággal, de reménykedéssel állapítottam meg, hogy az állattani intézetnek sem 
helyisége, sem felszerelése nincs. Az egész egyetlen szobából, egy folyosórészletből és egy kö-
zös tanteremből állott. A reménységet az indította el bennem, hogy a főiskola igazgatója, aki 
többszöri kérése dacára nem kapott pénzt arra, hogy az épületre emeletet húzasson, engedélyt 
kapott arra, hogy a költségvetésből megspórolt pénzen végeztethesse el az emeletráépítést. Az 
építkezés megindult, az emelet elkészült, és ennek legnagyobb része 5 új helyiséggel és egy régi-
vel az Állattani Tanszéknek jutott. Most jött volna a felszerelés, de mivel és hogyan. Bútor 
még valahogy lett volna, de ezek öregek, töredezettek és piszkosak voltak. Én úgy próbáltam 
segíteni magamon, hogy a törött bútorokat a bicskámmal megfaragtam, kiegyengettem s a 
festetleneket befestettem azzal a Pestről hozott festékkel, amelyet szövettani festésekre hasz-
náltam, és a saját pénzemen vásároltam. Lassan az egész intézet kezdett formát ölteni. Min-
dennek kialakult a helye és helyzete. A gyűjteményt a pincéből tanítványaimmal felhordtam a 
második emeletre, az elrothadt, elpusztult anyagot kidobtuk, a használhatókat alkohollal föl-
öntöttük és elrendeztük. Ilyen körülmények között az előadásokat és a gyakorlatokat el lehe-
tett kezdeni, azonban a kutató munkához a világon semmi sem.volt. Az üveg és vegyszerhiá-
nyon úgy segítettem, hogy mivel a Szegedi Egyetem Orvoskarán sok volt a barátom, minden-
kitől kértem kölcsön valamit és senkinek sem adtam vissza semmit. így lassan benépesedett a 
dolgozóasztal. De nem volt mikroszkóp és nem volt mikrotom, amivel metszeteket lehetett 
volna csinálni. 

Az idő múlt, és lassacskán egy olyan csinos, kedves és mindennel felszerelt intézetet alakí-
tottam ki, ahol öröm volt dolgozni; öröm volt a rendkívül szorgalmas és tehetséges hallgató-
sággal az állattani tudományok minden ágazatát részleteiben és összes problémáival meg-
ismertetni. 

1938 augusztusában a főiskola igazgatója lettem. Mint igazgató úgy láttam el a hivatalt, 
hogy reggel 7 órakor már bent ültem az irodában, 9-ig adminisztráltam, utána előadásokat 
tartottam és gyakorlatokat vezettem, majd visszajöttem az irodába és a hallgatókat fogadtam. 
Délután felkerestem a Maros torkolatát. Öt órára visszajöttem az intézetbe és kilenc óráig ku-
tató munkát végeztem. A sokrétű munka mellett hellyel-közzel örömöm is akadt. Ezt szolgál-
tatta a hallgatóság rendszeretete, sokoldalúsága és a siker, amelyet a főiskola egésze felmuta-
tott. Szegeden, vidéken és Budapesten hangversenyt rendeztünk. Rendezvényeinket a közön-
ség mindenütt nagy tetszéssel fogadta. Egy esztendeig voltam igazgató. 

1940 novemberében kinevezést kaptam a Szegedi Tudományegyetem Általános Állattani 
és Biológiai Tanszékére. Nehéz szívvel mondtam búcsút a főiskolának, mert a sok nehézség és 
sok gond dacára szerettem és értékeltem ezt az intézményt, amelyet hatesztendei tanárságom 
és egyesztendei igazgatóságom alatt, ahogy azt Szeged akkori polgármestere Pálfy József távi-
ratában közölte, a város egyik legragyogóbb intézményévé fejlesztettem. Nehéz volt otthagyni 
közvetlen "munkatársaimat, akiket becsültem, szerettem, akikkel öröm volt dolgozni, akik 
olyan sziwel és lélekkel munkálkodtak a főiskoláért, mint magam, aki pedig mindig éreztem 
és tudtam, hogy ott nem fogok megállni, habár sohasem tartottam ugródeszkának, hanem 
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otthonnak, munkahelynek és katedrának, ahol helye volt a munkának, becsületességnek, az 
igazságosságnak és az egymás megbecsülésén alapuló ragaszkodó szeretetnek. 

Az intézet, ahová kerültem, szép volt, tágas volt és felszerelése is tűrhető, annak dacára, 
hogy Kolozsvárra készülődő elődöm negyven hatalmas ládát készített elő az útra, megrakva a 
legkitűnőbb műszerekkel és a legújabb szakkönyvek tömegével. Rám volt bízva, hogy mit en-
gedélyezek az elszállításra és mit nem. De én a ládákba bele sem néztem attól a gondolattól ve-
zérelve, hogy legyen a távozóknak mindenük, amit megkíván az oktató- és kutatómunka. Az 
intézetben, miután a szükséges átalakításokat elvégeztem, otthonosan kezdtem érezni ma-
gamat. 

Lassan-lassan, mivel a Rockefeller Intézet részéről megjött a kutatómunka eredményes-
sége érdekében nyújtott anyagi támogatás, sikerült beszerezni azokat a műszereket és anyago-
kat, amelyek a magam és tanítványaim kutatómunkájának elvégzéséhez szükségesnek lát-
szottak. 

Az intézet szép volt. A tudományos személyzettel való ellátás sem volt rossz, azonban 
esztendőkön keresztül alig akadt hallgatónk. Az a néhány, aki az első években végzett, arra 
sem volt elég, hogy a biológiai intézetek számára a tanszéki kutató és oktató személyzetet biz-
tosítani tudjuk. Az előadó és gyakorló termek csak akkor teltek meg hallgatókkal, amikor be-
következett az egyetemekre jelentkező hallgatók irányítása, és mi annyi hallgatót kaptunk, 
amennyivel már szépen és az egyetemi intézetek szükségleteinek megfelelően tudtunk dolgoz-
ni. Ez egyebeken kívül azért is örömteljes volt, mert az üres teremben előadni nem tartozik a 
legrózsásabb feladatok közé. A figyelő tekintet, a tágranyíló szem és a tollat vezérlő kéz az 
előadó számára kellék, amely nélkül nem, vagy csak vontatottan halad az előadói munka. 
A hallgatóság számának a normalizálódása hozta magával, hogy tudtunk magunknak munka-
társakat választani és tudtunk tanítványokat nevelni. 

1967. augusztus 1-én 50 esztendei egyetemi szolgálat után nyugdíjba küldtek. Ideje volt és 
helyes volt. Az idő eljár, ha az ember felül a lóra, egyszer le kell szállni róla. De az nem volt 
helyes, és nekem jó néhány rossz napot szerzett, hogy kérésem, amelyben egy hónap meg-
hosszabítást kértem kizárólagosan azért, hogy ötvenesztendős egyetemi szolgálatom teljes le-
gyen, nem talált meghallgatásra. 

Az oktatómunkát a pesti egyetemen kezdtem el, amikor mint újdonsült egyetemi magán-
tanár megbízást kaptam, hogy a tanév első felében adjak elő gyógyszerészeti állattant heti 
5 órában, és a másodikban állatrendszertant szintén heti 5 órában. 

A gyógyszerészeti állattan előadása nem okozott különösebb gondot, mert akkor már 
nagyjából tisztában voltam az összehasonlító bonc- és szövettannal és külön az emberi test 
bonc- és szövettanával. Otthonos voltam a hormonok tanában, a vér alak- és élettanában és 
tisztában voltam mindazokkal a problémákkal, amelyek a betegségekkel, s a gyógyszerekkel 
kapcsolatosan általánosságban és részleteiben fel szoktak merülni. Természetesen előadásaim-
nak a gerince az emberi test bonctana, szövettana és élettana volt. A gyógyszerészhallgatók 
annak dacára, hogy az előadottakból nem kellett kollokválni, szívesen jártak az óráimra. 
Nagyon sokan voltak. Szokatlan és új volt számomra az egyetemi élet, és ezért bizony, ahogy 
azt mások esetében láttam, nem viselkedtek úgy, ahogy az egyetemi polgárokhoz méltó lett 
volna. Hozzám szívesen jártak, mert érdekelte a tárgy és én szívesen adtam elő nekik úgy, 
hogy az érdeklődésben nem igen mutatkozott hiányosság. Egyszer azonban mégis történt va-
lami, amire nem számítottam és ami a botrányos viselkedés elnevezést is teljes mértékben meg-
érdemli. Hogy a szerkezetet meg tudjam világítani, egy rajzot kellett elkészítenem a táblán. 
Megfordultam hát a tábla felé és rajzolni kezdtem. Nemsokára, ahogy elkezdtem a rajzolást 
és egy különleges sejtformának a kialakításán dolgoztam, észrevettem, hogy a katedrán, ké-
sőbb pedig mellettem a táblán is, egymás után meg-megkoppan valami. Visszafordultam és 
meglepetten kellett látnom, hogy apró kenyérdarabokkal dobálóznak az én patikusaim. Nem 
szidtam le őket, csak annyit mondottam, hogy csodálkozom azon, hogy a patikusoknak eldo-
bálásra is van kenyerük, mert nekem még megenni sincsen. Mert valóban nem volt. Néma 
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csend borult a nagy teremre, és másnap Budáról, valamelyik társaságból hallottam vissza a 
történteket. Pár nap múlva december 6-a volt. Tele volt a tanterem hallgatókkal és síri csend 
uralkodott, amikor beléptem. Ahogy a katedrához értem, azon egy hatalmas Mikulás-kosár 
fogadott, mellette volt egy papírdarab és rajta a következő szöveg. „Hőn szeretett doktor úr / 
Itt áll ez a krampusz / Boldog mikulást kiván / Sok bűnös patikus." 

Az állatrendszertan előadása sokkal több munkát adott, de a hallgatóság mintaszerűen 
viselkedett. Nem volt sem baj, sem kellemetlenség. 

Szegeden a főiskolán az elsőéves hallgatók az első előadások után meg akartak szökni, 
mert az előadásomban úgy, ahogy az anatómiában szokás, sok volt a latin szó és magas volt a 
színvonal, amelyet az egyetemről hoztam magammal, s főiskolai tanárságom egész ideje alatt 
megtartottam, kiindulva abból az értékmérésből, hogy a tudás a legnagyobb hatalom és a leg-
nagyobb kincs, amelyet nem fog meg a rozsda és nem emészt meg a moly, amelyet csak sok 
munkával lehet megszerezni, de amit nem vehet el soha senki és semmi. Egyébként itt a főis-
kolán voltak a legszorgalmasabbak a hallgatóim, akik között nagyon sok volt olyan, akiből a 
legkiválóbb természetudóst lehetett volna nevelni, de sajnos nem tudtam, mert nem volt hozzá 
állás. Az idők azonban megmutatták, hogy kitűnő emberek voltak, mert az iskolákban, ahová 
kerültek, értékes és minden vonatkozásban használható pedagógusoknak bizonyultak. A ki-
tűnő szaktudáson kívül jellemezte őket a sokoldalúság és a rendkívüli ügyesség. Mint az intéz-
mény vezetője az állam gondoskodásából minden távozó fiatal tanárnak, mind a lányoknak, 
mind a fiúknak szép és csinos ruhát csináltattam, hogy legyen miben megjelenni az új környe-
zetben, amelybe tudásuk és emberségük vezérelte. 

A szegedi egyetemen, ha lehetett még magasabbra emeltem az elméleti és gyakorlati okta-
tásnak a nívóját. Az összehasonlító bonc- és szövettan előadására húsz félévet szántam, 
amelyben az idegrendszerre másfél esztendő esett heti négy órában. A főkollégium mellett heti 
két órában fejezetenként előadtam az általános biológiát, ahol a legújább problémák a maguk 
teljességében megvilágításra kerültek. A bonctani és szövettani gyakorlatokon végzett mun-
kára különleges figyelmet fordítottam. 

Ahogy a létszám megengedte, azokat, akikben kedvet, tehetséget és érdeklődést láttam, 
igyekeztem az intézethez szoktatni, amit annál könnyebben tehettem, mert hely volt bőven, s 
az anyagokat már a kezdők számára is biztosítani tudtuk. így válogatódtak ki a bejárók, akik 
doktori témát kaptak, doktoráltak és legtöbben intézeti állásba kerültek vagy nálunk, vagy 
más természettudományi vagy orvosi intézetben. így nőtt ki a tanítványaim hatalmas serege, 
amelynek tagjai ma a legkülönbözőbb anatómiai és biológiai intézetnek értékes és megbecsült 
dolgozói. Van közöttük egyetemi tanár és vannak főiskolai tanárok, sok a kandidátus és 
olyan, aki erre a fokozatra készül. Nagyon sok a képzett, szorgalmas és lelkiismeretes közép-
iskolai tanár. 

A tudományos kutatómunka akkor kezdett érdekelni, amikor a tanári alapvizsga letétele 
után, harmadéves egyetemi hallgató koromban a Budapesti Tudományegyetem Általános Ál-
lattani Összehasonlitó Bonc- és Szövettani Intézetének a tanársegédje lettem. Ebben a minő-
ségben a mikrotechnika alapjaival igyekeztem megismerkedni. Itt terelődött érdeklődésem az 
idegrendszer felé, melynek ismeretlen szerkezete és világot formáló működése hatvanhét esz-
tendőre terjedő kutatómunka után is talányként mered a szemem elé. Mivel egyetemi hallgató 
koromban sem az előadásokon, sem a gyakorlatokon egyetlen idegsejtet és idegrostot sem lát-
tam s a tájékozódásra sem volt meg a lehetőség és az alkalom, magam igyekeztem azokat a 
metódusokat kipróbálni, melyek a nemzetközi idegszövettani irodalom adatai szerint, főleg 
egyes területeken, célravezetőknek bizonyultak. De nem ment. Az eljárások, amelyeknek pre-
cizirozásán éjjel-nappal dolgoztam, semmiféle eredményt nem mutattak. Ezért Németország-
ba, Jénába utaztam Maurerhez, a neves anatómushoz és hisztológushoz, hogy eljárása után 
érdeklődjem, amellyel a békák bőrében levő tapintó foltoknak az idegrostjait megfestette. De 
útbaigazítást nem kaptam és egyetlen idegkészitményt sem láttam. Később Krauséhoz az 
összehasonlító hisztológushoz ugyanezzel a céllal Berlinbe mentem, de innen is üres marokkal 
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kellett visszatérnem. Ilyen körülmények között még fokozottabb mértékben kezdtem hozzá 
használható idegszövettani módszerek kidolgozásához és a meglevők alakítgatásához. 

Fáradtságomat siker koronázta. Rövid idő alatt olyan eljárások birtokába jutottam, 
amelyekkel számomra az idegrendszer területére eső összes szövettani problémák megoldása 
lehetségessé vált. 

Először a férgeknek a központi idegrendszerével foglalkoztam, később a gerinctelenek ér-
zékszerveinek az idegellátását kutattam, a legkülönbözőbb állatfajokra és állatcsoportokra ki-
terjedőleg. Á továbbiak során a köztakaró, a bélcsatorna és a tüdő beidegzése körül felvetődő 
problémák tisztázásába kezdtem. Ezután áttértem az izom-idegkapcsolatokra, majd a vegeta-
tív idegrendszerre és ezen keresztül a vérerekre és a szívre. A vérerekben főleg a receptorok és 
ezek között a vérnyomást és a gázcserét érző szerkezetek voltak azok, amelyeknek synapticus 
kapcsolódási formáit rögzítettem. A szív falazatából az idegrostfonadékokat, az ingervezető 
rendszereket és az endocardium idegvégszerveit írtam le a legkülönbözőbb emlősök és az em-
ber szívéből. Később az agy összehasonlító vizsgálatába kezdtem, amelynek során a szinapszi-
sok szerkezete és a neuroszerkreció voltak azok a területek, amelyek ma is vizsgálódásaim tár-
gyát képezik. 

Vizsgálati eredményeimről előadásokat tartottam itthon és külföldön. Szegeden sok elő-
adást tartottam az Egyetem Baráti Társaságának az ülésein, Pesten az állattani szakosztály-
ban, a Magyar Biológiai Társaság vándorgyűlésein, Szegeden, Pesten és Debrecenben; az ana-
tómusok, hisztológusok és embriológusok társaságának ülésein, Pesten és Pécsen, a patholó-
guskongresszusokon, Kecskeméten és Szegeden; a „Modern Trends in the Neurology" szim-
póziumon, Pesten; a „Neuroconcept" szimpóziumon Tihanyban; és a Magyar Biológiai Tár-
saság szegedi osztályának és a szegedi csoportjának ülésein. Sok előadást tartottam a Magyar 
Tudományos Akadémiában. 

Első külföldi tudományos előadásomat a XI. nemzetközi állattani kongresszuson tartot-
tam Padovában 1930. szeptemberében „Die Nervenendorgane der Hundschnauze" címen. 
Ebben a kutya orrabőrében talált különböző receptorformákat illetőleg érző idegvégrendsze-
reket ismertettem önálló vizsgálataim alapján. Az előadás megjelent németül a kongresszus ki-
adványaiban. A dolgozatot Lavrentjev, a neves szovjet neurohisztológus referálta a „Berichte 
über die wissenschaftliche Biologie" egyik számában. A referens nagy elismeréssel nyilatko-
zott a dolgozatban foglalt eredményekről, ami biztatás volt a következőkre, mert ez volt az 
első neurohisztológiai tanulmányom, amely külföldi kiadványban látott napvilágot. 

1938. július 1-től kezdődőleg egy hónapot dolgoztam a nápolyi Zoológiai Állomáson, en-
nek magyar asztalán. Az intézet, amely általában Nápolyi Aquarium nevén ismeretes, lényegé-
ben kutatóintézet, amely szép akváriuma és gondosan elrendezett múzeuma mellett kutatóhe-
lyekkel és kutatóeszközökkel is szépen fel van szerelve. Ott-tartózkodásom idején a nápolyi 
öböl gazdag állatanyagán összehasonlító idegszövettani vizsgálatokat végeztem, és a rokon 
szakmák kutatóinak idegszövettani bemutatókat rendeztem. Voltam fent a Vezuvon, voltam 
Solfatárában, végigjártam Pompeit, voltam Ischia szigetén, Capri szigetén és elgyönyörköd-
tem Sorrentóban a narancsligetekben. Ezzel az úttal bezárult a kapu. Jött a második világ-
háború és várni kellett. Tűnődtem, dolgoztam és vártam egészen 1956-ig. 

1956-ban a Magyar Tudományos Akadémia biológiai osztálya, mint csereakadémikust 
egy hónapra a Román Népköztársaságba küldött. Az útra 1956. szeptember közepén került 
sor. Első hivatalos utam az Orvosegyetem Szövettani Intézetébe vezetett, ahol Niculescu pro-
fesszort, a kiváló neurohisztológust kerestem fel, akivel esztendők hosszú során keresztül tu-
dományos kapcsolatban állottam. Negyven ideghisztológiai készítményt vittem magammal, 
amelyeken a professzornak és munkatársainak a környéki idegrendszer legkülönbözőbb for-
máinak a szerkezetét mutattam be. A hatás óriási volt. Niculescu egyik ámulatból a másikba 
esett, többször felugrott a mikroszkóp mellől és ismételten gratulált, majd fiának, aki tudott 
angolul, a következőket mondta; „Mondd meg Ambrus professzornak, hogy a készítményei-
hez szívből gratulálok, és azt is mondd meg, hogy az utóbbi 10 esztendőnek a legszebb mun-
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kája a Die mikroskopische Innervation des Herzens und Bludgefässe von Vertebraten című 
monográfia, amellyel ő ajándékozta meg a nemzetközi irodalmat." A második idegszövettani 
bemutatót Jasiban, az anatómiai intézetben tartottam. Marosvásárhelyen az Orvosi Egyetem 
hallgatóinak, Kolozsváron a Bolyai egyetem biológusainak tartottam előadást. Temesváron a 
Szövettani Intézetben idegszövettani bemutatót rendeztem. Bukarestbe visszatérve a Tudomá-
nyos Akadémiában adtam elő, az ülésen Niculescu professzor elnökölt. 

A következő és utolsó előadást az orvosi egyetemen az Auditorium Maximumban tartot-
tam. Az ülésen Parhon, a híres endokrinológus a Román Népköztársaság Nagy Nemzetgyűlé-
sének egykori elnöke elnökölt. Megnyitójában meleg szavakkal ecsetelte, hogy mennyire el 
van ragadtatva idegkészítményeim szépségétől és rendkívüliségétől. Itt is megismételte azt, 
amit látogatásomkor mondott, hogy sokat járt és sokat látott, de olyan idegkészítményeket, 
amilyenek az enyéim, soha és sehol nem volt alkalma látni. 

A továbbiak során előadást tartottam Angliában, Franciaországban, Belgiumban, Hol-
landiában, mindkét Németországban, Csehszlovákiában, Ausztriában, Bulgáriában, a Szov-
jetunióban, Indiában és Amerikában. Ezekkel az előadásokkal, amelyek nemzetközi kong-
resszusokkal és szimpóziumokkal voltak kapcsolatosak, magamnak örömet és a magyar név-
nek és a magyar tudománynak tiszteletet és megbecsülést szereztem. Mindenik előadásomra 
szívesen gondolok vissza, de különös örömet jelentett számomra az az előadás-sorozat, ame-
lyet 1963 februárjában Angliában tartottam. Erre az előadás-sorozatra úgy került sor, hogy a 
Magyar Tudományos Akadémia és a Royal Society of Science egyezséget kötött, amelynek ér-
telmében minden esztendőben két magyar tudós utazik Angliába és két angol tudós Magyar-
országra, hogy ott a kutatási területeiről előadásokat tartson. A Magyar Tudományos Akadé-
mia elnöksége engem bízott meg elsőnek ezzel a feladattal. Ezért 1963 februárjában Angliába 
utaztam és ott a cardiovascularis rendszer és a vegetatív idegrendszer idegkapcsolatairól be-
széltem. 

Első előadásomat Aberdeenben tartottam, az anatómiai intézetben. Előadásom címe: 
„Nerve supply of the cardiovascular system." Vinne Edwars regius professzor köszönte meg 
az előadást. Beszédéből álljanak itt a következő mondatok: „Személy szerint az az érzésem, 
hogy Ábrahám professzor az utóbbi óra alatt teljesen ismeretlen világba vezetett, és azt gyaní-
tom, hogy ugyanez igaz önök közül sokak számára ezen a délutánon. Visszavonhatatlanul vi-
lágos, hogy bennünket a mester egy olyan mezőre vezetett, amelyre valóban senki más nem 
tud vezetni, csak ő. Meglepő volt számomra, s ez kellett, hogy legyen sokak számára önök kö-
zül, látva azt a fantasztikus bonyolultságot, amely a vascularis rendszer beidegzésében mutat-
kozik, különösen pedig a szívben magában." 

További sikeres előadások után, küldetésem befejezéseként a Royal Society tiszteletemre 
ebédet adott. Ezen jelen voltak a Londonban élő magyar tudósok a Royal Society elnöke, 
alelnöke, a külügyi titkár és mások. 

Az ebéd végén a külügyi titkár a Royal Society nevében megköszönte, hogy elmentem 
Angliába, beszéltem munkámról, amelynek nemzetközi reputációja van, és vállaltam a nehéz 
programot, amelyet ők készítettek számomra. Ezután arra kért, hogy a Royal Society üdvöz-
letét tolmácsoljam a Magyar Tudományos Akadémiának. Beszéde végén annak a reményének 
adott kifejezést, hogy a szoros kontaktus, amely rajtam keresztül realizálódott, folytatódik, 
erősödik és mind a két fél számára kölcsönös haszonnal jár. 

Kutatási területemről eddig 292 dolgozatot tettem közzé, jórészt német és angol nyelven. 
Társszerzőkkel írott Anatómia—Élettan című könyvünk 1974-ben került harmadik kiadásra. 
Összehasonlító Állatszervezettan című kétkötetes kézikönyvem 1967-ben jelent meg a Tan-
könyvkiadó kiadásában. Ugyanebben az évben adta ki a Magyar Tudományos Akadémia 
„Die Mikroskopische Innervation des Herzens und der Blutgefässe von Vertebraten" című 
monográfiámat, amely némiképp kiegészítve a Magyar Tudományos Akadémia és az Ox-
fordpressz közös kiadásában, „Microscopic Innervation of Heart and Blood Vessels in Ver-
tebrates Including Man" címen jelent meg 1969-ben. „Iconography of sensory nerve endigns" 
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című monográfiámat 1981-ben adta ki az Akadémiai Kiadó. — Mint távvizsgáztató, indiai 
egyetemek számára megbíráltam 8 doktori értekezést. 

Jelenleg abban a helyiségben dolgozom, amelyet az egyetemtől kaptam akkor, amikor 
nyugdíjba mentem. Itt van idegszövettani gyűjteményem, amely a világon egyedülálló, itt van-
nak a vegyszerek, amelyeket idegimpregnálásra használok, a kézirataim, a diapozitívek, a 

' vizsgálatra beágyazott anyagok és az elektronmikroszkópos felvételek. Minden segítségem egy 
gépírónő, aki dolgozataimat gépeli, és adminisztrációmat intézi. 

Az országos tervtéma keretében az ingerátvevő és ingerátvivő készülékeket, a receptoro-
kat és effectorokat vizsgálom. A fénymikroszkópos vizsgálatokhoz úgy-ahogy fel vagyok sze-
relve, de az elektronmikroszkópos vizsgálatok végzéséhez szükséges anyagoknak, műszerek-
nek és a kivitelező személyzetnek hiányában vagyok. A vizsgálatokat más intézetekben vég-
zem, részben Szegeden, részben Budapesten és Tihanyban. 

Tartom a kapcsolatot a világgal és az is velem. Szinte napról napra jönnek a különböző 
különlenyomatokat kérő levelezőlapok, levelek és a meghívók a kongresszusokra és a szimpó-
ziumokra. Ilyen érkezett legutóbb Svájcból az európai cardiológusok kongresszusára, Angliá-
ból az Európai Összehasonlító Endokrinológusok szimpóziumára, Tokióból a 10. Nemzetkö-
zi Anatómiai Kongresszusra, Mexikóból a 11. Nemzetközi Anatómiai Kongresszusra. Göttin-
gából az Európai Összehasonlító Endokrinológusok kongresszusára stb. 

Rendes tagja vagyok a Magyar Tudományos Akadémiának, az Indián Academy of Zoo-
logynak, kültagja a Royal Society of Mediciné-nek, tagja vagyok a Zeitschrift für mikrosk. 
Anat. Forschungen és Indián Journal of Zoology szerkesztő bizottságának, az Európai Össze-
hasonlító endokrinológusok társaságának, az European Neuroscience Association-nak, veze-
tőségi tagja a Magyar Anatómusok Hisztológusok és Embryológusok Társaságának és a Ma-
gyar Pathológusok Társaságának. Választmányi és tiszteleti tagja az Ismeretterjesztő Társa-
ságnak, és elnöke a Magyar Biológiai Társaság szegedi Csoportjának. 1953-ban megkaptam a 
Kossuth-díj második fokozatát. 1963-ban a Munka Érdemrendet, 1973-ban és 1978-ban a 
Munka Érdemrend arany fokozatát. A József Attila Tudományegyetem 1968-ban József Atti-
la emlékéremmel tüntetett ki, 1982-ben díszdoktorrá avatott. Ugyanebben az évben a Magyar 
Biológiai Társaságtól megkaptam a Gelei-érmet és az Országos Békebizottságtól a „Békéért" 
emlékérmet. 

Nyugdíjaztatásom után 49 dolgozatot tettem közzé. Az utolsó „Localisation and struc-
ture of the receptors in the snout skin of the european Hedgehog (Erinaceus europaeus) atthe 
level of light and electron microscopy", 1982-ben jelent meg az Acta Morphologica Akade-
miae Scientiarum Hungaricae 30. kötetének második füzetében. Utolsó kéziratomat 1982. de-
cember 22-én küldtem el a Zeitschrift für mikroskopisch anatomische Forschung szerkesztő-
jének. 

* 

Sokat bolyongtam szerte a világon, de lélekben mindig ott voltam Tusnádon a patak parti 
fehér házban, és ott vagyok most is, pedig most már üres és az ajtók be vannak zárva. Ott rin-
gott a bölcsőm. Odaköt a fajtám, a vérem, az elmém, s odaköt a szívem. Odaint a virágnyílás 
és odahív a levélhullás. Odahúz a beszélő forrás s a csacsogó patak, a fenyőóriás s a lehajló 
kalász. Ott lettem rabja a betűnek s a dalnak és kérdve rajongója a nagy természetnek. Oda 
láncol belülről valami, amit nem lát meg az idegen, s amiről nem ítél a bíró. Onnan hoztam az 
erőt, az akaratot, onnan a hitet és az érző szívet. Ott kaptam a lelkesedést és ott a szent meg-
nyugvást. A villámok csapkodásában s a fenyőóriások zsivajgó ropogósában tanultam meg 
azt, hogy a hegyről bármilyen magasra mentünk, egyszer csak le kell jönnünk, mert hamar 
jön az este, múló és maroknyi a lét. 

Ahogy a terméskövekből épült szép, formás és kényelmes épület időben távolodik tőlem, 
gondolatban annál jobban közeledik hozzám. A patakra néző kapu be van zárva, de számom-
ra mindig nyitva van, mert a gondolat előtt nincsen zár, nincsen határ és nincsen állomás. 
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A Tusnád patakában megálltak a hatalmas malomkerekek, nem harangoz a malom, ha lejárt 
az őrlő. A víz rágja az ősi telket, s a leszakadó partdarabokat viszi az Oltba és az a tengerbe. 
Csend borult egy hosszú életláncolatra, csak az öreg jegenyefa beszél, ha a patak mentén 
végigsüvít a szél... 

n. VEKERDI LÁSZLÓ INTERJÚJA 
ÁBRAHÁM AMBRUS AKADÉMIKUSSAL 

Ábrahám Ambrus professzor egyike a legismertebb és világszerte leginkább becsült ma-
gyar tudósoknak. A szakirodalomban „Bielschowsky—Ábrahám módszer"-ként emlegetett 
eljárásával idegrostok és idegvégződések hihetetlenül bonyolult világát tárta fel a legkülönfé-
lébb állatokban; talán senkinek a világon nincsen ma — mondják — akkora tapasztalata, 
mint neki. Könyveit lelkes elismeréssel fogadta a szakkritika. Kiemelték eredményei eredetisé-
gét, vizsgálatai széles skáláját, mikroszkópos preparátumainak pontosságát. „A hisztológiai 
és a hisztokémiai metódusok használatában — írja egyik recenzense — elérte az irigylésre mél-
tó tökéletességet." „Ez a könyv — így a másik — nem csupán a neuroanatómusoknak és neu-
rofiziológusoknak lesz végtelenül értékes, hanem mindenkinek, akit a kardiovaszkuláris fizio-
lógia érdekel." „A könyv — összegezte tömören barátja, Th. Bullock — monumentális alko-
tás." Az Iconographyról írva pedig azt emeli ki egyik recenzense, hogy méltán viseli ezt a ne-
vet, „hiszen a képek szintje eléri, sőt fölül is múlja a legszebb képzőművészeti kiadványokét". 
Egy másik recenzense pedig az evolúciós változások pompás kifejeződését méltatja az atlasz-
ban. Szakmai elismerésekben Ábrahám professzor igazán nem szenved hát hiányt, s 1983. no-
vember 20-án, kilencvenedik születésnapja alkalmából a Magyar Népköztársaság Zászlórend-
jével tüntették ki. A kitüntetésekkel és különféle kongresszusi tárgyakkal teli szekrényből a 
professzor hasonló szeretettel emeli ki Szeged város aranyplakettjét, amit ugyanezen-alkalom-
ból kapott. Lakása — egy kisebb s egy nagyobb egybenyíló szoba — könyvekkel, képekkel, 
emlékekkel tele. Az egyik képen a tusnádi szülőház. Egy másikon bérces, erdős tá j ; hegynek 
fel vontat rajta lóval egy farönköt a székely atyafi. „Az út ugyanis — magyarázza Ábrahám 
professzor — fent vezet a hegyoldalon, fel kell hát cipelni lent a völgyben, a patakparton kivá-
gott fenyőt." A lakást betöltik a Tudomány és a Gyermekkor tájai; a képzelet itt könnyen el-
kalandozhat időben és térben messzi a Somogyi utcától. 

— Beszélne professzor úr bővebben Csíksomlyóról és Csíkszeredáról, az ottani diákos-
kodásáról? 

— A község maga három részből állt. A tulajdonképpeni Csíksomlyóból, Vágottfalvá-
ból, és Csobotfalvából. Csíksomlyó ennek a háromnak a központi része. Gyönyörű, kéttor-
nyú templom emelkedik benne, amelyet állítólag még Hunyadi János épittetett. A ferencren-
dieké a templom; mellette van a barátok rendháza. Nagyon sokat jártam benne, s a templom-
ban is, mert mikor én somlyói diák voltam, minden áldott nap elmentünk a templomba, vagy 
ebbe a nagyba, vagy a kápolnába. A régi Csíksomlyó megyeszékhely volt; a Szeredáról ideve-
zető utat ma is szék-útjának hívják. A régi vármegyeházat az én időmben már kollégiumnak 
használták. Mellette emelkedett egy nagyon régi, hosszú, egyemeletes épület, háromnegyed ré-
szében a gimnázium, egynegyed részében a tanítóképző volt elhelyezve. 1905-ben kerültem 
Csiksomlyóra. Két esztendeig szálláson háltam. Szállásoknak nevezték a kisgazdák kiadott 
szobáit. Egy szobában többen laktunk. Ebédet adtak, a reggelit és vacsorát magunk csináltuk. 
Tusnádról többen jártunk itt iskolába; minden vasárnap jött egy szekér, ami hozta nekünk a 
heti penziót. Nekem is jött mindig egy tarisnya, benne egy ing, egy alsónadrág, egy zsebkendő 
és annak a szegiben 20 fillér. Egy nagy rozskenyeret is kaptam, felét 5 krajcárért eladtam a há-
ziasszonynak, úgyhogy az egész heti vagyonom 30 fillér volt. Ebből vettem ceruzát, radírt, és 
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minden napra egy tollhegyet. Olyan csúf betűket írtam ugyanis, hogy szégyelltem; s elhatároz-
tam, hogy minden nap veszek egy tollat s írok vele. Hamarosan meg is szépült az írásom, úgy-
hogy mindenki dicsérte később, aki meglátta. 

— Tanáraira hogyan emlékszik professzor úr? 
— Az igazgató Bethlenfalvy Pál Gábor volt, udvarhelyi ember. Matematikát tanitott. 

Kocsija volt, nagyon szép lovai. Kitűnő ember volt, nagy hatású nevelő. Aztán Jakab Antal, 
akinek az út mellett, ahol én laktam, volt egy gyümölcsöskertje, s a jobb tanulókat, mint én, 
tavasszal megbízta, hogy hernyózzák le — óra helyett — a fákat. Ősszel aztán, mikor men-
tünk el a kert mellett, a felesége egy-két almával jutalmazta a munkánkat. A történelmet Pap 
András tanította, régimódi, kedves ember. Sokat viccelődtünk vele. Mikor kimentünk a 
Csíksomlyó-hegy oldalába és leültünk a borsikabokor mellé, fenyőfacsutikával dobáltuk az 
öreget. „Az Isten áldjon meg, ne galuskázz — mondta ilyenkor —, ki galuskázott már me-
gint? A latintanár Veszprémy Dezső volt. Amikor először bejött az osztályba, ledobta a ceru-
záját, hogy ki tudja meghegyezni? Én, mert én faragó ember voltam. Azóta mindig én hegyez-
tem a ceruzáját. Később kitűnő latinista vált belőlem, Horatiust kapásból fordítottam, de elő-
ször bizony megjártam a latinnal. Elemi iskolában ugyanis nem tanultam semmit a világon. 
Egy könyvet se nyitottam ki, mert amíg az öreg kántor az unokáit sorba végigvesszőzte, ami-
ért nem tudtak semmit, addig én kiolvastam a könyvből a leckét és mindig kitűnően feleltem. 
Úgyhogy olyan nagy tudósnak hitt az öreg, hogy a negyedik osztályból mindjárt a hatodikba 
tett. Azt hittem, hogy a gimnázium is olyan, mint az elemi iskola. Kiszedtem én szépen a sza-
vakat egy kis füzetbe, ahogy meghagyta Veszprémy Dezső, de nem tanultam meg. Az órán az-
tán kihívott: „Hozza ki a szószedetét!" Kimentem, ő meg kérdezte a szavakat sorba. Én meg 
egyetlen egyet se tudtam. Mosolygós, pirospozsgás ember volt Veszprémy, s csak annyit mon-
dott: „No, majd akkor megtanulod." Hát ezzel engem elintézett. Attól kezdve engem soha 
meg nem fogott senki, készületlenül sose álltam ki sehová. Tanulni különben szerettem na-
gyon. Minden érdekelt. Első gimnázista koromban a földszinten volt a tantermünk, de lese-
gettem a magosabb osztályos diákokat, s mindennap fel-felmentem az emeletre. Ahogy az 
emeletre fordult a lépcső, jobb oldalt volt egy tábla, s a tábla mögött a Halotti Beszéd. Én azt 
minden nap elolvastam, annyira tetszett. Úgyhogy mikor odakerültünk a tanulásban, én már 
szórói-szóra fújtam: „Látjátok feleim szümtükkel mik vagymuk..." 

191 l-re épült fel Csíkszeredában az új gimnázium, az év második felében már itt vizsgáz-
tunk, akkor költöztettük be a gimnáziumot Csíkszeredába. Az akkori Magyarország legszebb 
gimnáziuma volt. Az internátus is elkészült már, de a szeminárium még nem. Az internátusért 
fizetni kellett, a szeminárium ellenben ingyenes volt, mert székely papok alapítványából tar-
tották itt a diákokat. Én is ilyen alapítványos voltam, már Csíksomlyón, mert apám nem volt 
szegény, de nyolc gyermeket kellett eltartson a földjéből. Amíg el nem készült Szeredában a 
szeminárium, az internátistákat és a szeminaristákat egy helyre csukták. Nem volt éppen ké-
nyelmes, de hát nem voltunk elkényeztetve Csíksomlyón se, ahol a hálóteremben befagyott té-
len a víz, úgy kellett reggel feltörni a jeget, ha mosdani akartunk; még a főzéshez is inkább 
csak úgy loptuk a fát. Nem búsultunk azért, jutott bőven kedvünk csínyekre. Somlyón pél-
dául egyszer megtöltöttük vízzel a csengőt, belefagyott s úgy akasztottuk vissza. Reggel mind 
próbálhattak csengetni! Korán csengettek nagyon, nem szerettünk olyan korán felkelni. 

1913-ban érettségiztem, jelesre, mert becsúszott egy „jó", fizikából. Borsa Gergely volt a 
fizikatanárunk, éppen érettségi előtt tartotta az esküvőjét. Ellopták ugyan tőle a tételeket, de 
nekem nem vált be, átmentem mégis jóra. Érettségi után beléptem a jászói premontrei rendbe. 
Két évig teológiát tanultam. 1967-ben, mikor nyugdíjba mentem, írtam a pápának Rómába, 
és saját kérésemre mentesített egyházi kötelmeim alól. A vallással sokat addig se foglalkoz-
tam, mindig tiszteletben tartottam mindenkinek a maga meggyőződését. Minden vallás arra 
való, hogy az ember próbálja megmagyarázni a létet, a kezdetet, a célt, az értelmet, s más út 
végül is erre nincsen, mint a természettudomány útja. Ebben a szellemben és értelemben értet-
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tem én mindig tökéletesen egyet Darwinnal. Természettudományos úton más magyarázat nin-
csen, csak persze millió és millió éveket kell tekinteni a hogyan, mikor, miértekre. Hogyan lett 
a halból béka, hogyan jött létre a gerincesekben háti idegrendszer, a gerinctelenekben hasi 
idegdúclánc? Nagyon nagy kérdések az élet alapvető kérdései, senki nem henceghet azzal, 
hogy biztos válaszok vannak a kezében. Azt szoktam mondani erről, hogy nem tudok semmit, 
de más se tud többet. 

— Milyen volt az egyetem professzor úr korában ? Milyenek voltak a professzorok ? 
— Legjobban Kövesligethy Radó tetszett, a csillagászat tanára. Nemcsak tárgya és tu-

dása miatt, hanem különlegesen kedves, bájos, szerény egyéniségéért is. Emlékszem, egyszer a 
geoidot magyarázta, s belesült. Mosolygott, s ezt mondta: „Bár megnéztem volna! De nem 
néztem meg, pedig tudtam, hogy belesülök." S azzal kiment. De hallgattam én Négyesy Lász-
lót is irodalomtörténetből, Mágócsy-Ditz Sándort meg Tuzson Jánost növénytanból. Mauritz 
Bélánál ásványtant, Papp Károlynál geológiát hallgattam. És persze hallgattam Méhelynél ál-
lattant, mert már ekkor leginkább ez érdekelt. 

Méhely szigorú és szeszélyes vizsgáztató volt, féltek tőle a hallgatók. De én nem respek-
táltam az efféle tekintélyt. Végtére mindenki egyforma, nagy különbségek az emberek között 
nincsenek. Egyik ilyen, másik olyan, de mindeniket úgy kell venni, ahogy van. Később, főis-
kolai és egyetemi tanár koromban is így vélekedtem, és bár szigorúan a tudás szerint osztá-
lyoztam, amúgy egyformán megbecsültem mindenkit.. Az elégségest éppen úgy, mint a jelest. 
Nem így Méhely. Elibe állottam, hogy vizsgázni szeretnék nála. Rámnézett. Olyan dülledt, 
exophtalmusos szemei voltak. „Uram — azt mondja — vegye tudomásul, hogy az egész inté-
zetben becsületesebb, szorgalmasab, tisztességesebb ember önnél nincs." Szörnyen meglepőd-
tem, hiszen én sose beszéltem vele, egyetlen egyszer, a szövettani gyakorlatokon jött oda hoz-
zám, megmutatta, hogyan kell finomra hegyezni cipőtalpon a ceruzát, lerajzolt a füzetembe 
egy béka-vörösvérsejtet, s azzal elment. Többet soha nem találkoztunk. A rendszertanhoz ki-
tűnően értett, a biológia más részeihez nemigen. Nem értett a szövettanhoz, élettanhoz, cyto-
lógiához; érzékszervekből, idegrendszerből egy szót sem adott elő. így hát mi se igen tudtuk. 
Vizsgán viszont kérdezte. És hozzá még cinikus volt. Tőlem például a gerinccsigolyákat kér-
dezte, s mindig eggyel többet vagy kevesebbet mondtam. Erre ő: „Olyan adakozó kedvében 
van, hogy az örökségéről is lemondana!" Megharagudtam nagyon, s kikértem magamnak ezt 
a cinizmust. „Uram — felelte ő —, ha maga ezt cinizmusnak mondja, akkor nem tudja, mi a 
cinizmus. Én a legnagyobb jóindulattal vizsgáztattam." „Köszönöm szépen ezt a jóindulatot, 
nem kérek belőle!" — s azzal el. Ilyen voltam. Smi lett ezután? Meghívott tanársegédjének! 
így kerültem be harmadéves koromban, 1917-ben az összehasonlító Anatómiai és Állattani 
Intézetbe. Itt aztán haladtam lassan a magántanárságig. De Méhely Lajossal nagyon bajosan 
jöttem ki. Nagyon rossz természetű ember volt. Megtörtént például, hogy még arra az állat-
tani kongresszusra se engedett el bennünket, amit ott tartottak a szomszédban, Pesten. Ke-

> mény ember volt. Öntelt. Nagyon rosszban volt például Lenhossékkal, nem engedte meg, 
hogy hozzá járjunk. Úgyhogy én titokban jártam Lenhossékhoz, aki megszeretett és becsült 
mint ideghisztológust. Eljött az előadásomra is. Nagy kitüntetés volt, összenéztek a zoológu-
sok. Egy egészoldalas beszámolót írt róla az Állattani Közleményekbe. A kéziratban az is ben-
ne volt, hogy már a külföld is felfigyelt a munkásságomra, de ezt kihagyták a nyomtatásból. 

— Ki hagyta ki? 
— A szerkesztő Soós Lajos. De nem valami különös, egyedi eset ez. így például amikor 

itt járt Észak-Amerikából a barátom, Bullock professzor, azt mondotta egy interjúban, hogy 
egyenesen azért jött ide, hogy velem és Szentágothai Jánossal találkozzék. Ezt is kihagyták. 

— Ilyen volt akkor a tudományos élet ? 
— A tudományos élet mindig ilyen volt és ilyen lesz. Ilyen az emberi természet. Emberek 

és szakmák vetélkednek, gyakran bizony kíméletlenül és értelmetlenül. Vegyük például a bio-
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lógia különféle részdiszciplínáit. Milyen értelmetlen küzdelem és hierarchia alakult ki ezek kö-
zött ! Mindenki a maga szakmáját tekinti elsőnek; két téglával veri a mellit, hogy az a bioló-
gia! Pedig mind csak egy része a biológiának. Szóval a barátság a tudományos életben az 
olyan... Volt Csíksomlyón egy öreg matematikus tanár. S az azt mondta, hogy a pont nincs, 
nem létezik, csak írásban és olvasásban használtatik. Hát ilyen a szakembereknek a barátsága 
is. Ott tanultam meg. Pont nincs, nem létezik, csak írásban és olvasásban használtatik. 

— Ezért őrzi a szövettani kutatásokban mindenki féltékenyen a maga tudományos mód-
szerét ? 

— Ez más kérdés, s metódusokra mindénki érthetően kényes. Maradjunk csak az én 
szakmámnál: idegsejtekből, rostokból csak úgy természetes állapotban nem lehet látni sem-
mit. Az agyból, az idegekből nem lehet látni semmit a makroszkópos anatómián kívül. A töb-
bihez valami rendes metódus kell, valami aranyozás vagy ezüstözés. Az idegsejtet, az idegsejt 
szerkezetét csak akkor lehet látni, ha én azt fixálom, impregnálom, azután kimosom; de nem 
részletezem. A lényeg az, hogy az idegsejtek és az idegrostok csak megfelelő metódussal kezel-
ve válnak láthatóvá mikroszkóp alatt. Ma persze már elektronmikroszkópot használunk, 
óriási nagyításokkal, de ezeknek a vizsgálatoknak is előfeltétele a fénymikroszkópos munka. 
Aki nem ismeri a fénymikroszkópos képet, az nem tud eligazodni az elektronmikroszkópián. 
S a jó mikroszkópos módszer kidolgozásához rengeteg munka kell. S még úgy is, száz készít-
ményből néha csak egyetlen egy sikerül, de az ragyogó, amint egyik recenzensem írta: igazi 
művészet. És ez az igaz; az ember nem győzi csodálni a mikroszkópos képek szépségét. Ért-
hető, ha valaki rájön egy ilyen metódusra, féltve őrzi, mint anya a gyermekét. Ez az igazság. 
Megvallom őszintén, én is azt csináltam. Miért? Éjjeleken át dolgoztam, amíg sikerült, sok-
sok száz próbálkozás után. S akkor aztán jön valaki és azt mondja: „Te, én elküldök hozzád 
egy gyakornokot, hogy tanulja meg." Hát ne küldjön nekem oda gyakornokot, akivel aztán 
megcsináltatja és leköröz, én meg bajlódhatok magam, hiszen nekem nem volt gyakornokom. 
Hát én se mondtam meg, más se. Mikor már professzor voltam, a tanítványaimnak igen. De 
addig bizony hiába kérték. Volt például egy esetem, Nékám professzorral, a híres bőrgyó-
gyásszal. Kellett volna egyszer valamihez fagyasztó mikrotóm, de hát nem volt, nagyon 
rosszul voltam felszerelve. Meghallottam, hogy a bőrklinikán van. Megkerestem Nékám pro-
fesszort, magosan fenn lakott valahol a tető alatt. „Nékám professzor urat keresem" — mon-
dom. Azt mondja: „Én vagyok." „Szeretnék beszélni professzor úrral." „Nem érek rá, ké-
rem!" „Nem akarok én semmit, mondtam, csak egy fagyasztó mikrotómot akartam kérni, 
mert idegszövettannal foglalkozom, idegpreparátumokat csinálok" — s fordultam meg s már 
mentem is lefelé. Hát erre futott utánam. „Uram — azt mondja — tizenhét éve vagyok pro-
fesszor, és egyetlen egy Meissner-féle testet nem tudtam bemutatni a hallgatóimnak, mert nem 
tudta senki megcsinálni!" A Meissner-féle test tömegével van az ember bőrében, bőr érzőideg-
végtest. Mindjárt volt hely, s fagyasztó mikrotóm, s leültetett egy gyakornok mellé. Kérdezte, 
mivel csinálom. Megvallom őszintén, mást mondtam neki. Hisz mennyi munkát öltem én ab-
ba ! Bennem volt bizonyos ügyesség, és végtelen türelem! Ha nem sikerült, újrakezdtem; száz-
szor vagy akárhányszor is, mert egyszer csak kell sikerüljön! Sikerült is. 

Nahát leülünk, Nékám elmegy. Ott ült egy gyakornok „Mit tetszik csinálni" — kérdezte. 
Mondom. „Á — azt mondja —, ne tessék, én évekig próbáltam, nem megy. Azt csak egy em-
ber tudja, Ábrahám Ambrus, az embertanon." „Az meg én vagyok." Legyintett erre: „Az se 
baj!" Azzal kiment. Pontosan így történt. Az én gyakornokom meg elkezdett kérlelni: mutas-
sam már meg a módszert, mert ha egy preparátumot csinál, őt mindjárt kinevezik tanárse-
géddé. Nem magyaráztam el részletesen, csak úgy inkább a szememmel, de sikerült neki. Fel-
vitte, s azonnal tanársegéd lett. S amikor Balassagyarmaton megürült a bőrgyógyászat, 17 
jelentkező közül Nékám őt javasolta kinevezésre. Ezt jelentette neki az idegszövettani tudása. 
Nem ok nélkül, mert az idegsejtek és idegrostok láthatóvá tétele csakugyan bajos és kényes 
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munka. Apáthy István például a nápolyi Zoológiai Állomáson gyönyörű preparátumokat ké-
szített aranyozással egy pióca bél-idegrendszeréről. Ma is megvan, vagy kettőt ma is őrzök be-
lőle. Azon a készítményen lehetett először látni az idegsejtek és idegrostok finom kapcsolódási 
formáit, amire aztán Apáthy az idegrendszer úgynevezett „kontinuitásos" elméletét alapozta. 
De később aztán itthon nem igen tudta reprodukálni, és a sikertelenséget azzal próbálta ma-
gyarázni, hogy olyan napfény kell hozzá, mint Nápolyban. De az elméletével se volt nagyobb 
szerencséje, mert kiderült, hogy az idegrostok nem folytatódnak egyik idegsejtből a másikba, 
nincsen az idegsejtek közt „kontinuitás" csak „contiguitás", azaz érintkezés. Ezt a „contigui-
tásos" elméletet, a neurontant.képviselte nálunk igen rangosan Lenhossék, és kemény vitákat 
folytattak. Mondanom se kell, hogy én sziwel-lélekkel Lenhossék pártján állottam, minden 
eredményem őt igazolta. De ezek már szakmai részletek; csak azért említem, hogy illusztrál-
jam, milyen kényesek az idegszövettani módszerek. Nem is nevelt Apáthy iskolát soha. 

— Professzor úr ellenben számos kitűnő tanítványt nevelt, tanárok nemzedékeit. Hirte-
lenjében név szerint kiket említ közülük ? 

— Nem tudom én azt felsorolni. Nagyon sok igen tehetséges tanítványom akadt már a 
Polgári Iskolai Tanárképző Főiskolán, akik aztán nem lehettek kutatók, nem szereztek tudo-
mányos hírnevet, de becsületes, jó tanárokká váltak, és én talán ezt becsülöm legtöbbre. De 
kerültek ki persze a tanítványaim közül olyanok is, akik később ismert szakemberekké és tu-
dósokká váltak. így például Minker Emil, aki jelenleg a gyógyszertan professzora. Vagy Há-
mori József Szentágothai professzor tanintézetében, a szinapszisok nemzetközileg elismert 
kutatója. De említhetném Pályi Istvánt az Onkológiai Intézetből, Csoknya Máriát Pécsről, 
vagy Horváth Imrét, Stammer Arankát, Erdélyi Lajost, Megyeri Jánost. Már mind docensek, 
adjunktusok. Sokan vannak, mert mindig nagyon szerettem tanítani. A főiskolán is, én azt 
soha nem tartottam ugródeszkának. 

— Milyen volt az élet az egyetemen a háború alatt, a háború vége felé a német megszállás 
után ? 

— A háború vége felé rendelkezés jött, hogy menjünk Pestre. Felrendelték mind a négy 
egyetemet, s gyűlést tartottak a volt Négyesy-féle tanteremben. Megjelent valaki a minisztéri-
umból, s hosszú beszédben fejtette ki, hogy meg akarják menteni a tudósokat, s kiviszik Né-
metországba. Lapított mindenki, egyszer csak felemelkedett Zemplén Géza. Műegyetemi ta-
nár volt, világhíres vegyész. Egy nagy szivar lógott a szájából, s felkelt: „Tiltakozom, hogy 
bennünket mint a barmokat kivigyenek az országból! Az Atya Úristennek se megyek 1 Itt dög-
löm meg inkább, de nem megyek!" Azt hittem, megömlik minden, olyan taps tört ki. Akad-
tak azért, akik elmentek, hívtak engem is. Én persze nem mentem, s mihelyst lehetett, mentem 
vissza Szegedre. Szekérrel jöttem Kiskunfélegyházáig s onnan megint egy másik szekérrel Sze-
gedre! Mielőtt elmentem Pestre, az összes holminkat átvittük a Kémiai Intézetbe. Az egész 
földszint felét az én intézetem foglalta el, de ott kórházat rendeztek be és teljesen tönkretet-
ték. Kitakarítottunk és asszisztenseimmel együtt visszaköltöztettük az intézetet. Megteremtet-
tük lassan-lassan a munkalehetőséget. Szinte nem tudtam olyat kérni, amit az egyetem meg ne 
adott volna. A Rockefeller-alapítvány segítségével — amit akkoriban Szent-Györgyi kezelt — 
aztán kellően fel is szerelkeztünk. Csak az volt a baj, hogy eleinte nagyon kevés volt a hall-
gató, senki sem akart tanárnak menni. Márpedig üres termeknek nagyon nehéz előadni. Az 
ember a szemekből látja, mit mondjon, hogyan beszéljen. Hamarosan azután, amikor elkezd-
ték irányítani a hallgatókat, ez is megváltozott. Akkorában különben nemcsak az egyetemen 
adtam elő. Jártam sokfelé, kollégiumokba, népszerűsítő előadásokat tartani. 

— Mondhatom tehát, hogy professzor úr szinte kétszer is meghonosodott Szegeden ? 
Lett-é igazi „szögedi"? 

— Soha nem igyekeztem én „szögedivé" formálni magamat. Volt egyszer itt egy színész-
nő, aki máshonnét került ide, de azzal is igyekezett belopni magát a szegediek szivébe, hogy el-
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kezdett „ö"-vel beszélni. Egyszer aztán kicsúszott a száján a szinpadon, hogy „töhén". Hát 
attól kezdve nem volt maradása; ahol csak megjelent, összesúgtak mögötte: „töhén, töhén". 
El is ment szegény hamarosan. Hát én nem akartam igy járni. Megmaradtam annak, ami va-
gyok. Amikor ide kerültem, a harmincas években, a legnehezebben azt a mérhetetlen nyomort 
szoktam meg, ami a várost körülvette. Ilyet én otthon, Székelyföldön nem láttam. Szegénység 
volt ott is, de nem így, nem ilyen. Ott legfeljebb a lusta ember nyomorgott. S főleg nem volt 
ilyen irtózatos különbség ember s ember közt, mint itt. Meglátogatott egyszer a falumból egy 
rokon. Imecs Jakab. Kérdem, mit szól ehhez a világhoz? „Kedves koma — azt mondja — 
egyiknek erőst sok van, másiknak erőst kicsi!" A nagybirtok szorongatásában sínylődött a vi-
dék, az egész ország, és ezt nem bírtam megszokni soha. Ez volt a leginkább idegen. 

Persze lassan-lassan megszoktam és megszerettem a várost, örvendtem az utóbbi évek 
építkezéseinek, fejlődésének. Öt esztendeig tagja voltam a városi tanácsnak. Sok derék em-
berrel dolgoztam itt együtt. De hogy másról ne beszéljek, különösen megkedveltem a Tiszát, a 
Tisza-partot. Midennap kijártam a Maros torkolatához, s néztem, bámultam a vizet. Meg az 
embereket, a szegedieket. Ahogy megállnak ők is a parton, s nézik a folyót. A változó vizet. 
Gyakran dúdolgattam magamban egy hazulról hozott nótát: „Megöltek egy legényt / Hatvan 
forintjáért, / Tiszába vetették / Piros pej lováért. / Tisza be nem vette, / Partjára vetette, / 
Arra járt egy halászlegény, / Hálójába vette. / Odamegy az anyja / Költi, de nem hallja. / 
Gyere, gyere édes fiam / Gyere, menjünk haza. / Nem bírok felkelni, / Mert meg vagyok hal-
va, / Gesztenyeszín göndör hajam / Vállamra borulva. / Odamegy babája, / Költi, meg is 
hallja: / Kelj fel, kelj fel édes rózsám / Gyere, menjünk haza! / Felkele a legény / Rózsája 
szavára, / Úgy mentek ők szépen haza / Csendes otthonukba." A hű szív követte az elvesz-
tett arát. 

Sokszor jártam fenn a Maros-torkolatánál; leültem a partra és néztem a habok játékát. 
Ahogy futnak egymáson, s beszélnek egymáshoz. Néztem a Marost, amely Tápé felől szinte 
zajongva szakad a Tiszába. Láttam a Marost, ahogy gyenge ér formájában bukkan elő egy 
mogyorófabokor alatt egy nagyobbacska forrásból. Lassan-lassan növekedik, patakocska 
lesz, később malmot hajt, majd a rónára érve bőséget és örömöt hordoz a hátán. De ha meg-
haragszik, partokat szaggat, gátakat tör, és pusztulást hoz a határra. Szülőföldemre emlékez-
tetett engem a Maros, összekötött vele. 

Jó néhány éve itt járt Amerikából az én kedves barátom, Bullock professzor, a híres ideg-
fizológus és -hisztológus. Kimentünk vele egyszer a Tisza-partra, oda, ahol most az árvíz-
emlékmű áll. Szemközt a túlparton akkor még füzesek terültek el, itt-ott emelkedett ki egy-
egy jegenye. Szeged akkor a Tisza jobb partján fekvő város volt. De nincs messze az idő, mon-
dottam neki, mikor a Tisza mindkét partján fekvő város lesz Szeged. S íme itt van! Hatalmas 
paloták épülnek a túloldalon s úgy, hogy Újszeged mégis megőrzi régi köntösét, mert marad 
hely az építkezések közt a pázsitnak, a virágnak, a fáknak, gyümölcsösöknek. Megőrződik 
valahogy az emberi lépték. 

Ahogy elfogynak körülöttem a régi barátok, mind érzékenyebbé válok erre. Régen sok 
barát vett körül. A derék Sík Sándor, a kitűnő Purjesz Béla, a kedves Vidákovics Kamilló, 
vagy Miskolczy Dezső, akinek egyébként első szegedi eszközeim jó részét s romániai meghívá-
somat-híremet is köszönhetem. Hadd mondjak erről is egy anekdotát. Megkérdezte egyszer 
egy diák Csíkszeredában az egyik tanárt, hogy van-é az iskolának valami híressé vált növendé-
ke? „Igen, van — felelte a tanár —: Avram Ambrus." Miskolczy Dezső 44-ben se jött vissza, 
megnősült, ott maradt. A fiát rólam nevezte el Ambrusnak, kiváló történész lett a gyermek. 

Valamikor tizenhatan ültünk itt a névnapomon; beszélgettünk, elegettünk-ilogattunk. 
Ma bizony nincs senki. Lassan-lassan új emberek töltik be a tanszékeket, örvend az ember, ha 
itt-ott egy-egy tanítványára akad, akik ragaszkodnak az emberhez, és akik nem hiszik azt, 
hogy minden rossz, ami régi. Ahogy az élet halad, persze, változik is. A legcsodálatosabb al-
kotás, az élő természet is szüntelen változás. Kimeríthetetlen sokféleség. Nem azt mondom, 
hogy varietas delectat, de azt, hogy varietas van. Különböznek a korok, különböznek az em-
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berek, különböznek a felfogások, és ezeket a különbségeket meg kell becsülni, tiszteletben 
kell tartani. Jó volna, ha egy kicsit több megbecsülés és szeretet fűzné össze az embereket. Va-
lahogy túl ridegek ma az emberek; zárkózottak, bizalmatlanok. De minek mondjam, 'sze 
mindenki tudja jól; ismeri önmagát, ismeri a környezetét. 

De hogy magamról is mondjak valamit: dolgozom. Bejárok az intézetbe, ha ugyan ezt in-
tézetnek lehet mondani, de egy hely, ahol csend és békesség fogad, megvan a lehetőség a mun-
kára. Persze nem úgy, mint volt, de az ember se tudna már úgy dolgozni, ahogy dolgozott: az 
ellen tiltakoznak az évek, s tiltakozik az élő szervezet. De a munkát ma is szeretem, sok örö-
met találok benne, és ha itt-ott ragaszkodást, megértést látok vagy érzek, azt különös öröm-
ként könyvelem el. 

* 

Megáll, s néz valahová messzi, túl a falakon. Tán el is fáradhatott már egy kicsit, gondo-
lom. A keze finoman remeg, de a tartása szálfaegyenes ma is. Idebent már kezd sűrűsödni a 
homály. A bérces kép vetül a szemembe a szemközti falon: bizonyosan felvontatták már a 
székhelyek a nagy fát a hegyi útra, s viszik, fáradhatatlanul, hazafelé. 

BÁCSKAI BERTALAN GRAFIKÁJA 
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JUGOSZLÁVIA 

KISS GY. CSABA 

Kik voltak a Glembayok ? 
EGY KÖZÉP-EURÓPAI CSALÁD IDENTITÁSVÁLSÁGAI 

Miroslav Krleza három drámáját és novellafüzérét a horvát irodalom klasszikus műalko-
tásai között tartja számon a közvélekedés és az irodalomtörténetírás Jugoszláviában és külföl-
dön is. Sok szempontból elemezték e műveket (többek között magyar szerzők is: Bori Imre, 
Lőkös István és Spiró György), gazdag kritikai és szakirodalom foglalkozik velük. A követke-
zőkben arra szeretnénk kísérletet tenni, hogy a szereplők identitástudatának közösségi oldalát 
vizsgáljuk meg. Közelebbről azzal a kérdéssel kívánunk foglalkozni: milyen nemzeti-állami 
azoriosságkereteket fogadnak el magukénak a Glembayok, milyen állásfoglalásra, választá-
sokra kényszerítik őket a történelem XIX. és XX. századi fordulatai Közép-Európában. 

Képzeljük el például a Glembay-ciklus nyugat-európai olvasóját, vagy akár valamelyik 
Glembay-dráma'nyugat-európai nézőjét. Azonkívül, hogy meglehetősen nehezen tud eliga-
zodni a történelmi események között, föltehetően komoly nehézségeket fog jelenteni az a 
probléma számára, kik is végezetül ezek a Glembayok, milyen nemzetiségűek, hiszen őseik be-
széltek horvátul, magyarul, németül és olaszul, annyi különböző államalakulat polgárai vol-
tak az évszázadok folyamán, pedig nagyjából ugyanazon a földrajzi tájon laktak. 

A glembayizmus jelensége nekünk többek között azért olyan hallatlanul izgalmas, mert 
modell érvényű minta: a közép-európai történelem néhány alapvető dilemmájának irodalmi 
földolgozásáról van szó. Más szóval: a saját múltunkról is. Nemcsak abban az értelem-
ben, hogy Glembayék története sok szállal kapcsolódik a magyar történelemhez, hanem mert 
identitásválságaik tartalma és jellege hasonló volt a Dráván innen is. Miben kereshetőek e hor-
vátországi nagypolgári klán nemzeti azonosságkeresésének tudathasadásos vonásai ? Az oko-
kat mindenekelőtt a polgárosodás és nemzetté válás folyamatának felemás jellegében találhat-
juk meg. Arra a megkésve és többszöri megszakítással végbemenő folyamatra gondolunk, 
amelynek a medre, azaz állami-nemzeti kerete egyáltalán nem volt egyértelmű Közép-Európa 
keleti felén; más-más azonosulást kívánt történelmi hosszmetszetben, illetőleg ország- és tar-
tományhatárok vagy etnikai-nyelvi hovatartozás szerint. Az azonosulás gyorsan és gyakran 
változó keretei nemegyszer súlyos identitásválságot eredményeztek. Ennek néhány példáját 
szeretnők bemutatni a Glembay-ciklus műveiben, mintegy előzetes hipotézisül esetleges mód-
szeres későbbi kutatásokhoz. 

Közbevetőleg meg kell jegyeznünk — nehogy félreértés essék —, Krleza szövegét nem kí-
vánjuk a közép-európai történelemmel szembesíteni. Ez egészen más jellegű feladat volna. Az 
irodalmi mű autonómiájából indulunk ki, az író által teremtett világ öntörvényűségét minden-
képpen tiszteletben kell tartanunk. El kell fogadnunk, amit ő maga mondott Predrag Matve-
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jevicnek, miszerint a glembayizmus vagy agramerizmus (Zágráb német nevéből származó kife-
jezés, a monarchia korának nagypolgári miliőjére utal) fogalma nem egyéb, mint irodalmi fik-
ció (Razgovori s Miroslavom Krlezom. Zagreb, 1971. 92.1.). Mi arra vagyunk kíváncsiak, mi-

• lyen a műben benne foglalt történelem, hogy az azonosságtudat milyen konkrét dilemmáival 
kellett szembenézniük a Glembayoknak. Más dolog, miként vívódott ezzel ifjúkorában maga 
az író. 

Arra a kérdésre, hogy kik is voltak a Glembayok, milyen történeti-társadalmi képlet, ki-
merítő választ adott Krleza, hiszen a ciklus elejére terjedelmes novella, fiktív történelmi tanul-
mány került, melyben részletesen bemutatja a família múltját és jelenét. „Az első nemzetség 
emberöltőjében a Glembayok még névtelen céhes iparosok; a második nemzetségben már fel-
felbukkannak a családban a bűncselekmény és a ragadozó erőszak első jelei; a harmadik nem-
zetség ivadékai megszerzik és hasznosítják első gőzgépeiket, megalapítják első bankjaikat, s 
uzsorakamaton tollasodva, szemrebbenés nélkül váltják aranyra az emberi vért és verejtéket. 
Ez a glembay-i arany a hetvenes években kezd lateineresedni: hovatovább ügyvédi és bankári, 
előkelő csengést nyer, főúri származású nejek révén nemesedik és úri ivadékokat nemz. A kö-
vetkező emberöltőben e sarjak lelépnek a színről..." (Miroslav Krleza: A Glembayokról. In: 
A Glembay család. Bp. 1956. 5—6.1.). Fénykoruk a Tisza Kálmán-i érára esik, az író szavával 
„polgári mágnások", a nyolcvanas évektől fölépült zágrábi Alsóváros elitjéhez tartoznak. 

Földrajzilag könnyű meghatározni a Glembay család mozgásterét: Bécs, Buda és Zágráb 
háromszögéről van szó, Közép-Európa egyik részéről; közigazgatási-politikai határok szerint 
a Habsburg-birodalomról, majd Ausztria—Magyarországról és benne a korlátozott önrendel-
kezésű Horvátországról. A plebejus sorból néhány nemzedék alatt magasra kapaszkodott fa-
mília egyes tagjainak gyakran kellett anyanyelvét és lojalitását cserélgetni, így tudtak egyre 
följebb jutni a változó körülmények között, következetesen kiszolgálva az éppen hatalmon le-
vőket. A kiterjedt nemzetség több tagja érezhette úgy tragikus történelmi fordulók idején, 
hogy nem tud egyértelműen választani. A Fabriczyak ősei közül például az egyik „tudatos 
Melanchton-követő létére — Wallenstein zászlaja alatt harcolt a nagy svéd Gusztáv Adolf el-
len". (Fáber-Fabriczy Marcell szerelme. In: A Glembay család. 146.1.). 1848-ban pedig Fab-
riczy Juliján így töprengett Jellasics seregében, miközben sórávorga nézte a magyar őrtüzeket: 
„Tétova lelkesedéssel, mint rajongó, aki érzi, hogy nem az igazak oldalán küzd, ám tehetetle-
nül tanácstalan." (Fáber-Fabriczy Marcell szerelme. In: A Glembay család. 147.1.). A novel-
lában mindez illusztrációul szolgál Fáber-Fabriczy Marcell kamaszkori vívódásaihoz. Más ko-
rokban és helyen élő nemzedéktársaihoz hasonlóan, a húszadik század elején, ő is arra keres 
választ, hogy kicsoda tulajdonképpen, de neki nemcsak gyermekkor és felnőttség határmezs-
gyéjén kell tipródnia, hanem anyanyelvek és kultúrák határán is. Érdemes hosszabban is idéz-
ni a zágrábi fiatalember önkinzó meditációiból: „A horvátosított Fáber-Kovacsevics vezeték-

\ név rejtélye már kicsi gyermekkora óta gyötörte Marcellt: miért is Fáber-Kovacsevics ő, és 
nem Fáber vagy Kovacsevics? (...) Nyiladozó értelme első napjaitól kezdve rejtély volt előtte, 
hogy anyja nem tud horvátul, miért beszélnek németül a Glembayok, ha nem bécsiek, miért 
vallják magukat magyarnak a Fabriczyak, de különösen a nagymama bátyja, Titusz Fabriczy 
(Fabriczy Titus Andronicus főispán), aki magyar mágnási gálában jár és vörössárga ékköves, 
lilaselymes, görbe illyr kardot visel? (...) Miért nem tanították meg otthon jól horvátul, mikor 
minden olvasókönyve horvát, és az iskolában mindenki horvátul beszél, náluk odahaza vi-
szont senki sem beszél úgy, még Marijana, az öreg stájer szolgáló sem?" (Fáber-Fabriczy 
Marcell szerelme. In: A Glembay család. 144. 1.). Ebben a belső monológban sűrítve benne 
vannak a századforduló kora horvátországi nagypolgárságának azonosulási dilemmái. A mo-
narchia pénzarisztokráciájával, a Béccsel fönntartott kapcsolat német nyelvűséget követelt, az 
utca, a hétköznapi élet nyelve a horvát volt, a rendi-feudális felsőbb körökben, a budapesti 
politika felé a magyar nyelv játszott fontos szerepet. És a legtöbbször egymást kizáró alterna-
tívaként jelentek meg az azonosulás vonatkozási keretei, hiszen a nemzeti-nyelvi türelmetlen-
ség korában vagyunk. A környezet, a kapcsolatok naponta választásra kényszerítettek. 
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A családi képcsarnok a nyelv- és a társadalmi rétegváltás megannyi esetét, különféle vál-
tozatait mutatja be. Az ősök a Muraközből, a magyar—délszláv etnikai határról származnak, 
de hogy még bonyolultabb legyen a képlet, ezen a tájon a horvát és a szlovén nyelv közötti át-
meneti nyelvjárást beszéltek: „A család e műveletlen szépanyái egytől egyig muraközi-vend 
tájszólással ejtették a szót, ereikben még magyar vér csörgedezett, de unokáik már a lepogla-
vai ferenceseknél és a varasdi orsolyáknál illyrizálódtak." (A Glembayokról. In: A Glembay 
család. 6. 1.). Volt aki Grácba ment tanulni, ottmaradt és elosztrákosodott. A társadalmi 
ranglétrán és az anyagi gyarapodásban előrejutó Glembayok azonban Horvátországban ma-
radva is fontos ausztriai kapcsolatokat építettek ki. Egy példával illusztrálva a jelenséget: Ig-
nyát Glembayról, a családi részvénytársaság igazgatójáról olvashatjuk a következő megjegy-
zést : „mint passzív osztrák-horvát élte le hetven esztendejét." (A Glembayokról. In: A Glem-
bay család. 12.1.). Természetesen ez a jelző a politikai vonzódás irányát is jelezte. Jellegzete-
sen közép-európai jelenség a nemzeti hovatartozás egyik jelének vélt családnév megváltoztatá-
sa. A Glembay családdal rokonságban álló Fáber-Fabriczyak a múlt században sűrűn cserél-
gették családnevüket, a konjunktúra igényei szerint horvátosították, németesítették, magya-
rosították. Krleza panorámájában szerepel Krizsovec Iván is, egy régi horvát nemesi család 
sarja. Az ő apja, aktív unionista (a magyar kormánykörökkel megegyezést kereső) politikus 
volt Khuen-Héderváry bánsága idején (ami a történelemben az 1883 és 1903 közötti évekre 
esett), s célszerűnek tartotta nevét Keresztessre magyarosítani, két s-sel. Iván fiáról a követke-
zőt tartja szükségesnek megjegyezni az író: „a horvát nemes, aki magyarul jobban beszélt, 
mint édes anyanyelvén". (Krizsovec Iván. In: A Glembay család. 187. 1.). Ez a fiatalember 
Budapesten készült politikai karriert csinálni, természetesen ő is a hatalmon levők felé tájéko-
zódik, de azért gondolkodásába bizonyos formában élt a horvát különállás eszméje is. Az új 
állam, Jugoszlávia polgáraként nem kevés nosztalgiával emlékezik vissza ifjúkorának pesti út-
jaira, a vasúton jut az eszébe: „...és amikor unionizmusa igazán osztatlanul ép volt, itt, a 
fiumei—pesti vonatnak ezen a szakaszán Krizsovec doktor egy kicsit mindig szeparatistának 
érezte magát a lelke rejtekén." (Krizsovec Iván. In: A Glembay család. 180.1.). írónk arckép-
csarnokából persze nem hiányzik a délszláv nemzeti egység eszméjében hivő Glembay sem, 
doktor Gregor Kamill, a szovjethatalom képviselője így tekint vissza 1925 táján Moszkvában 
ifjú éveinek gondolkodására: „nagy pillanat is az, ha a tömegeket átható nemzeti Eszme lát-
noki újjongásba ragadja a népet: ha szárnyára kapja a Vardár, az Égei-tenger és a Fehér Sa-
sok legendás eszméje." (Doktor Gregor első találkozása a Gonosszal. In: A Glembay család. 
58. 1.). 

Ebben a közegben szükség volt esetleg akár két-három nyelv anyanyelvi ismeretére is, a 
horváton kívül általában beszéltek németül és magyarul. A báni Horvátország (és különösen 
Zágráb környékének) hagyományában és század eleji jelenében élt a kaj-horvát nyelvjárásnak 
mint irodalmi nyelvnek használata (ami jelentette egyfelől a sto-nyelvjárás alapján létrehozott 
közös szerb-horvát irodalmi nyelvhez való ambivalens viszonyt, másfelől a helyi köznyelvhez 
közelálló változat előnyben részesítését). Krleza nagypolgári világában gyakori a kevert nyelvű 
társalgás is, amire számtalan példát találhatunk a három Glembay-drámában, német monda-
tok, internacionalizmusok, magyar kifejezések kerülnek a horvát nyelvű beszélgetésbe. 

Az író által teremtett világban nem tudnak könnyen egyértelmű közösségi identitást talál-
ni a hősök. És nemcsak a Monarchiával vagy a Magyar Királysággal való azonosulást szemléli 
ambivalens és kritikus módon Krleza, van distanciája a horvát nemzeti illúzióktól is, a gimna-
zista Fáber-Fabriczy Marcellről olvashatjuk megjegyzését: „már nebulókorabeli válsága első 
napjaiban úgy nyelte keserű horvátságát, mint mérgezett almát". (Fáber-Fabriczy Marcell sze-
relme. In: A Glembay család. 148.1.) A Glembay ciklusban kaleidoszkópszerűen vonulnak el 
előttünk a nemzeti identitás különféle változatai. Az azonosulási folyamatok legfontosabb 
jellemzői: a különféle irányú gyors asszimilációk, az identitás ellentmondásos jellege, ambiva-
lenciája. Valamelyik nemzeti vagy állami közösség vállalása mások tagadását jelenti. Az iden-
titás egyes elemei részben tagadják egymást, az azonosulás formái gyakran bizonytalanok. 
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Megkockáztatjuk, hogy Krleza olyan ellentmondásait tárja föl a közép-európai nemzeti iden-
titásnak, amelynek bemutatásával máig adós a művelődéstörténet. 

A horvát történelem identitásválságai, a más-más azonosulást kínáló keretek, a közöttük 
vívódó társadalmi rétegek, a súlyos dilemmák nekünk, magyaroknak közelről ismerősek. 
Nem véletlenül írta Krleza Glembay-ciklusáról több mint negyven esztendeje Németh László: 
„Mialatt olvastam, a magyar s nemcsak a magyar: a cseh, lengyel, osztrák Glembayokra kel-
lett gondolnom." (Most, Punte, Silta 1940). A horvát író dilemmáit elsősorban itt érthetjük 
meg, Közép-Európában. 

KISS GY. CSABA 

UDVARI ISTVÁN 

A bács-szerémi (jugoszláviai) ruszin irodalom 
történetének alapvonalai 

ÁLTALÁNOS INFORMÁCIÓK A RUSZINOKRÓL, PERIODIKÁIKRÓL 

Világszerte elismert tény, hogy Jugoszláviában komoly politikai munka folyik a nemzeti-
ségi nyelvhasználat és a nyelvi egyenjogúság megvalósítása érdekében. A JSZSZK alkotmánya 
az ország minden nemzete és nemzetisége nyelvének és írásmódjának egyenjogúságát biztosít-
ja. A Vajdaság alkotmánytörvénye pedig nevezetesen hét népről, illetve nemzetiségről (szer-
bek, horvátok, Crna-Goraiak, magyarok, románok, ruszinok, szlovákok) szól, s a tartomány 
központi szerveiben öt nyelv egyenjogúságát precizírozza (szerb-horvát, illetve horvát-szerb, 
magyar, román, ruszin, szlovák); egyébként pedig kimondja: a nemzetiségi nyelv egyenjogú a 
szerb-horváttal azokon a területeken, amelyeken az illető nemzetiség él. E törvény értelmében 
minden község (kommuna) maga határozza meg a területére érvényes nyelvet, nyelveket. így 
Újvidék községben mint azt a közintézmények, így a posta feliratai is sejtetik, négy hivatalos 
nyelv van érvényben, a ruszin nyelv pedig három községben hivatalos. 

A magyar irodalmi-tudományos köztudat viszonylag keveset tud a ruszinokról, akik Ju-
goszláviában az ukrán és szlovák nemzetiségek mellett önálló nemzetiségnek számítanak. 
A helyi nyelvjárásokon alapuló, a szlavisztikai irodalomban a múlt század vége óta élénk polé-
miát kiváltó nyelvük pedig mint jeleztük, a Vajdasági Szocialista Autonóm Tartomány egyik 
hivatalos nyelve — államnyelv. A ruszin, rusznák etnonimát, eltekintve a csehszlovákiai, ro-
mániai peremnyelvjárásoktól, az ukrán nyelvterületen fokozatosan kiszorította az ukrán nép-
név. A magyar irodalmi nyelv összefüggésben ezzel a ténnyel leíró értelemben ma szintén az 
ukrán, a Kárpáton túliak vonatkozásában pedig a kárpátukrán megjelölést használja. A népi-
nemzeti hovatartozás szempontjából végeredményben szintén az ukránsághoz tartozó jugo-
szláviai, bács-szerémi ruszinok önmaguk megnevezésére továbbra is megőrizték a 
ruszin,~rusznák nevet: magyarul sem nevezhetjük őket másként. 

A bács-szerémi ruszinok létszáma 30—32 ezer. Mint különálló nyelvi, etnikai csoport tör-
ténelme a töröknek a történelmi Magyarországról való kiűzése után kezdődött, amikor a 
XVIII. század közepén az északról délre tartó nagy migrációs folyamat részeként a görögkato-
likus ruszinok letelepedtek Bácskában, a korabeli paraszti Eldorádóban, nevezetesen Bács-
keresztúr és Koczura községekben. A XIX. század elejétől a ruszinok egy része a Bácska, sőt 
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az egész Dél-Magyarország minden népére, nemzetiségére jellemző, a földhiány, a kapitalizá-
lódás folyamatának előrehaladása okozta másodlagos migráció eredményeként népes rajok-
ban a Szerémségbe és Szlavóniába települt át. Az eredeti bácskai ruszin falvak ezekkel a tele-
pülésekkel később is élénk családi kapcsolatokat tartottak fenn, amelyek később társadalmi 
jelleget öltöttek. 

A múlt század végén, századunk elején cseh, szlovák, ukrán, orosz nyelvészek, néprajzo-
sok között vita alakult ki a ruszinok nyelvi és nemzeti hovatartozásáról. A tudomány és politi-
ka határán folyó vita szorosan kapcsolódott a szlovák-ukrán nyelvi és etnikai határról kiala-
kult polémiához, annak egyik mellékjelensége volt. A vitatkozó felek csak több évtized eltelté-
vel módosítottak eredeti merev álláspontjukon: az ukrainisták és híveik elismerték a ruszinok 
nyelvének erősen szlovakizált jellegét, azt, hogy a nyelv a szláv nyelvek csoportosítására és 
osztályozására szolgáló hangtani és alaktani kritériumok alapján nem sorolható az ukrán 
nyelvjárások közé, de a nyelvet beszélők szlovák nemzetiségét nem fogadták el. A szlovakis-
ták és követőik továbbra is ragaszkodtak a ruszinok nyelve keletszlovák voltáról kialakított 
véleményükhöz, de belátták, hogy nemzetiségileg nem lehet őket a szlovákokhoz sorolni. 
A ruszin nyelv és nemzetiség ez utóbbi értelmezésének szellemében született Munkácsy Mi-
hály: Tót nyelvű rusznákok Bács és Szerém megyében című műve. (Bp. 1913). A bács-szerémi 
ruszinok nyelvi hovatartozásáról ma is eltérőek a kutatói vélemények. Számunkra azok a mű-
vek a szimpatikusabbak, amelyek a ruszinok nyelvét önálló nyelvnek tekintik, s a genetikai 
megközelítést nem abszolutizálva, tágabb kontextusban, szociolingvisztikai, funkcionális 
szempontokat érvényesítve, a mikronyelvek, a regionális funkciójú irodalmi nyelvek aspektu-
sából foglalkoznak a szláv nyelvek világának e fenoménjával. A ruszin írás a cirill ábécé egyik 
ukrán változatának, az úgynevezett „zselehivkának" átdolgozása. A nyelv első leíró nyelvtana 
1923-ban látott napvilágot, az újabb leíró nyelvtanok iskolai kiadványok. Szerb-horvát-ruszin 
viszonylatban több szótár is megjelent. A ruszinok kulturális és irodalmi életét az aktivitás jel-
lemzi. A Vajdasági írószövetségnek 19 ruszin nemzetiségű tagja van. Az irodalmi élet szerve-
zését a Ruszke Szlovo Kiadó mellett működő Irodalmi Tanács és a Ruszin Nyelvművelő és Iro-
dalmi Egyesület Irodalmi Szekciója végzi. A Svetloszc „Világosság" sorozatban nagyobb lé-
legzetű alkotások jelennek meg, a Zsridlo „Forrás" sorozat pedig az induló tehetségeknek ad 
teret. Irodalmi alkotások tulajdonképpen minden ruszin periodikában helyet kapnak; a Rusz-
ke Szlovo hetilapnak havonként irodalmi melléklete jelenik meg, Literaturne Szlovo „Irodal-
mi Szó" címmel. Svetloszc „Világosság" folyóirat gyűjtötte azonban maga köré az írókat, kri-
tikusokat, bár a folyóiratban szépirodalmon kívül történeti, társadalmi-politikai cikkek is 
megjelennek; A folyóiratnak drámai melléklete is van, mely az eredeti ruszin drámai alkotá-
sok mellett a jugoszláviai irodalmak (köztük a magyar) legjobb színműveit is tolmácsolja. 

A felszabadulás után szervezték meg ruszin nyelven a középfokú oktatást, melyet a hat-
vanas évek közepén reformáltak meg. 1978 szeptemberétől pedig a felsőfokú pedagóguskép-
zésben a zombori Pedagógiai Főiskola (Akadémia) bácskeresztúri tagozatán megvalósul a ru-
szin nyelvű oktatás. A ruszin nyelv oktatásában és tudományos tanulmányozásában mérföld-
kő jelentősége van a Ruszin Nyelvi és Irodalmi Tanszék 1981-es újvidéki megalapításának. Az 
újvidéki rádió és televízió rendszeresen közvetít adásokat ruszin irodalmi nyelven, de a 
verbasz-kulai, a sidi és a horvátországi vukovári rádióadók is sugároznak ruszin nyelvű műso-
rokat. 

A ruszin színjátszás már évek óta a jugoszláviai amatőr színjátszó mozgalom élvonalában 
van. A ruszin kulturális és művelődési élettől elválaszthatatlanok: az amatőr színjátszó együt-
tesek bácskeresztúri seregszemléi, az amatőr énekkarok és táncegyüttesek fesztiválja a Cserve-
na Rúzsa „Vörös Rózsa", az iskolások népdal- és táncegyütteseinek bemutatója, a Cservene 
Pupcse „Vörös Bimbó", A Petro Riznics Gyágyáról elnevezett színjátszó fesztivál pedig a mű-
kedvelő és félhivatalos ruszin színjátszóegyüttesek vajdasági rangú találkozója. Ruszin szem-
pontból regionális — szerémségi — vonatkozású a Petrovszki dzvon „Petrovaci harang" és a 
Miklusevci 70. A hagyományos ruszin kulturális, irodalmi centrum Bácskeresztúr, itt műkö-

5* 67 



dik a nyomda, a verbaszi Zarko Zrenjanin középiskola ruszin tanítási nyelvű kihelyezett tago-
zata és a tanárképző. A hatvanas évek végén innen helyezték Újvidékre a Ruszke Szlovo Ki-
adót, a különböző szerkesztőségeket, ahol az újabb típusú migrációs folyamatok eredménye-
ként ma már több ezer ruszin él. 

Ruszin nyelvű könyveket, periodikákat elsősorban a Ruszke Szlovo Kiadó bocsát ki, 
mely az 1967-es újjászervezésétől körülbelül 250 szépirodalmi, tudományos-ismeretterjesztő 
stb. művet jelentetett meg. 1984-ben például 15 könyv kibocsátását tervezi. A Népnaptár, két 
marxista alapmű s három fordításkötet mellett nyolc mai ruszin szerző könyve és egy, a mai 
ruszin költészet antológiája láthat napvilágot. A tankönyveket és az iskolai célra szánt kiadvá-
nyokat pedig a Vajdasági Tankönyvkiadó Intézet adja ki. A Vajdasági Dolgozók Szocialista 
Szövetségének ruszin nyelvű hetilapja a Ruszke Szlovo. Évente hat alkalommal jelenik meg a 
Svetloszc című irodalmi, kulturális és társadalmi-politikai folyóirat. A Horvátországi Ukrá-
nok és Ruszinok Szövetségének folyóirata a Nova Dumka hasonló profilú, azzal a különbség-
gel, hogy benne ruszin és ukrán nyelvű cikkek egyaránt helyet kapnak. A tizenéveseknek a 
MAK, Mlagyezs-Aktivnoszc-Kreativnoszc, az iskolás korú gyerekeknek a Pionirszka Zahrad-
ka című havilapok szólnak. Tartalmát, megformáltságát tekintve nívós a bácskeresztúri mű-
velődési ház évkönyve a Visznyik Kulturi és a Ruszin Nyelvművelő és Irodalmi Társaság alma-
nachja a Tvorcsoszc. A bő terjedelemben megjelenő Narodni Kalendar „Népnaptár" elsősor-
ban a ruszin parasztoknak szól. Öt nyelven, így ruszinul is megjelenik a Vajdasági Tartományi 
Képviselőház kiadványa, a Küldöttek Híradója. A Jugoszláv Kommunisták Szövetségének or-
gánuma a Kommunista című hetilap hasonlóan az albán, magyar, román, szlovák nyelvű vál-
tozatokhoz, rövidítve megjelenik ruszin nyelven is. A Vajdasági SZAT oktatástudomány és 
művelődésügyi dolgozóinak 5 nyelvű lapja a Misao—Gondolat—Mislenka—Gindul—Dumka 
ruszin iskolai, művelődési, kulturális életről tájékoztat. A ruszinok lakta opstinák hivatalos 
közlönyei, periodikái általában ruszin nyelvű anyagot vagy mellékletet is tartalmaznak. Eze-
ket természetesen nem sorolhatjuk fel, közülük csupán a Topolyai Ifjúsági Otthon által ki-
adott Anonymus című ifjúsági folyóiratot említjük meg. Hogy teljesebbé tegyük a ruszin iro-
dalmi nyelven megjelenő sajtótermékekről nyújtott képet, utalunk rá, hogy számos vallásos, 
egyházi kiadvány is megjelenik ruszin irodalmi nyelven. Ezek közül csak a rendszeresen meg-
jelenő Hrisztijanszkij Kalendart emeljük ki. 

A RUSZIN IRODALOMTÖRTÉNET VÁZLATA 

A ruszin irodalom történetét három periódusra oszthatjuk. I. Az első világháború befeje-
zéséig tartó közös ruszin korszakban, amikor Kárpátalja és Bácska is a történeti magyarország 
részét alkották, a kárpátaljai ruszinok (kárpátukránok és a bács-szerémi ruszinok vallási, kul-
turális, irodalmi élete egy mederben folyt. Nagyszerűen szemlélteti ezt az ungvári Szent Bazil 
Társulat története, valamint az Ungvárott 1980-ban megjelent Russzkij Szolovej „Orosz csa-
logány" cimű gyűjtemény, melyben bács-szerémi ruszin népdalok mellett bácskeresztúriak 
orosz nyelvű versei is helyet kaptak. A bács-szerémi ruszin értelmiség részben felvidéki szár-
mazású volt, részben Ungvárott végezte a papi szemináriumot és a tanítóképzőt. Hogy 
mennyire intenzívek voltak a déli és északi ruszinok kapcsolatai, ahhoz nagyszerű adalékot 
nyújt Olena Rudlovcsak eperjesi kutatónő — a magyar—ukrán művelődési és irodalmi kap-
csolatok kitűnő ismerője: a múlt század közepén eperjesi irodalmi almanachokban megjelent, 
magyarból fordított költeményeket és műdalokat a század utolsó évtizedében mint népdalt 
gyűjtötték fel Bácskában. A XIX. század közepéig, a kárpátukrán nemzeti mozgalom vi-
szonylagos fellendüléséig, az irodalmi nyelv funkcióját, a kelet-közép-európai képlettel össz-
hangban az egyház liturgikus nyelve, az egyházi szláv töltötte be, majd pedig a nemzeti, nyelvi 
orientációtól függően vagy az orosz, vagy az ukrán nyelv vagy pedig az egyházi szláv, az orosz 
és a helyi nyelvjárások keveréke, az úgynevezett jazycsie. Itt csak utalhatunk rá, hogy a múlt 
század folyamán a kárpátukránoknál (ruszinoknál) még eldöntetlen volt a nemzeti hovatarto-
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zás kérdése. A három alapvető, a russzofil, az ukrainofil, a russzinofil nemzeti, nyelvi irány-
zat vitája az Osztrák—Magyar Monarchia felbomlásával sem zárult le, sőt egészen a II. világ-
háború befejezéséig folyt. A múlt század közepére megszületett már ugyan az új, a modern 
ukrán irodalom és irodalmi nyelv, az ukrán nyelv önállósága azonban még a nyelvészek köré-
ben sem volt egyértelműen elismert. A cári orosz birodalomban pedig egészen 1905-ig tilos 
volt ukránul írni — a cári birodalom eloroszosító asszimiláló politikája tagadta az ukránok 
önálló nemzeti jellegét, s meg akarta semmisíteni annak bizonyítékait is. Ilyen bonyolult kö-
rülmények között nem meglepő, hogy az ukrán nyelvterület végvidékein élő kárpátukránok 
legjobbjai sem voltak képesek helyes álláspontot kialakítani nemzeti és nyelvi hovatartozásuk-
ról. Az ukrán irodalmon belül a kárpátukránok irodalmának 1945-ig lényegében önálló vonu-
lata, fejlődéstörténete van, sajátos nyelvi, művészi, műfaji, ideológiai problémákkal. A bács-
szerémi ruszin irodalmárok részint még a két világháború között is e literatúra összefüggései-
ben gondolkodtak és cselekedtek. 

II. Az önálló bács-szerémi ruszin irodalmi élet kezdetét Havriil Kosztelniknek, a ruszin 
irodalom klasszikusának 1904-ben megjelentetett népi nyelven írt Z mojoho valala, Falumból 
című verses elbeszélése jelzi. Az önálló ruszin irodalmi nyelv, s ezzel összefüggésben az iroda-
lom fejlődése a XX. század első éveiben indult el, s csak az Osztrák—Magyar Monarchia fel-
bomlása után vett komolyabb lendületet, amikor a hagyományos kulturális, vallási közpon-
tokkal (Eperjes, Ungvár) meglazultak a kapcsolatok, és 1919-ben megalakult a Ruszke Na-
rodne Prosztvitne Druzstvo Ruszin Népi Művelődési Egyesület — mely hivatalos nyelvévé a 
helyi, a jugoszláviai ruszinok által beszélt nyelvjárást teszi. Az első elbeszélések, versek a hú-
szas évek elején, a szervezett kiadói tevékenység beindulása után láttak csak napvilágot. 1936-
ban jelenik meg az első jelentős mű, a hét író alkotásaiból válogató Ruszke-unkrajinszki al-
manah bacsvanszkih-szrimszkih piszateljoh, A bács-szerémi írók ruszin-ukrán almanachja. 
A két világháború közötti kulturális életet kedvezőtlenül befolyásolta a nép-nemzeti hovatar-
tozás kérdésében megnyilvánuló bizonytalanság, a russzofil és ukrainofil irányzatok hadako-
zása. A majdnem kizárólag periodikák hasábjain élő irodalom nyelvi, politikai küzdelmek, a 
megkésett és sajátos nemzeti újjászületési mozgalom szolgálatában állt. E korszakra esik Hav-
riil Kosztelnik, Maftej Vinaj, Jankó Fejsza, Mitro Nagy, Szilveszter Szalamon, irodalmi tevé-
kenységének kibontakozása és kiteljesedése, Mihal Kovács és Evgenij M. Kocsis indulása. 

III. A felszabadulástól napjainkig terjedő periódus a ruszin irodalom művészi, eszmei-
műfaji, értékbeli, nemzedéki kiteljesedésének időszaka. A felszabadulás gyökeres változást 
hoz a ruszinok kulturális, irodalmi életében: véglegesen elvetették az orosz vagy ukrán nyelvű 
iskoláztatásnak, kulturális életnek alternáció ját, győzött a következetes ruszinofil irányzat; 
minden területen áttértek a népi nyelv használatára, új folyóiratok jelennek meg, beindul a ru-
szin nyelvű középfokú oktatás, új kulturális-művelődési egyesületek alakulnak stb. Igazi ki-
bontakozást a hatvanas évek hoznak. Az önigazgatásos szocializmus kiteljesedésével a ruszin 
nyelv funkciója számos vonatkozásban bővült, fontos szerepet töltve be a ruszinok társa-
dalmi-politikai életében is. Ez idő tájtól jelennek meg rendszeresen önálló kötetek, több gyűj-
temény is napvilágot látott. 

A ruszin irodalom a hatvanas évekig kisepikában és a lírában jutott leggyakrabban és leg-
érettebben kifejezésre, 1967-ben születik meg az első ruszin regény, a drámairodalom is csak 
ettől kezdve észrevehetőbb. A ruszin nyelvű kritika — a Svetloszc és a Tvórcsoszc hasábjain 
— a hetvenes évek közepén jelentkezik rendszeresen korszerű, színvonalas írásokkal elsősor-
ban Irina Hardi-Kovacsevics, Gyura Papharhaji és Julian Tamas műveiként. J. Tamas-nak az 
újvidéki egyetem Ruszin Nyelvi- és Irodalmi Tanszéke oktatójának a nevéhez fűződik a ruszin 
irodalom történetének mélyebb feltárása és megírása. 

Ruszin periodikák hírt adtak arról is, hogy a közeljövőben szerb-horvát és ruszin nyelven 
Ruszin irodalom -történet és státusz címmel monográfiája is megjelenik. Az ötvenes évek vé-
gén a hatvanas évek elején veszi kezdetét a középgenerációhz tartozó M. M. Kocsis, V. Bilnya, 
Gy. Latyak, S. Hudak, V. Kosztelnik, M. Szkuban, Gy. Papharhaji, M. Sztriber, S. Csakan 
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stb. irodalmi munkássága. Közülük aktív műfordítói, irodalomszervezői tevékenységet fejt ki 
M. Szkuban, Gy. Latyak. Az utóbbi, aki 1983 februárjáig egy éven át a Vajdasági íróegyesü-
let elnöki tisztét is betöltötte, az Anna Kareninát is lefordította. Mekkora erő, micsoda opti-
mizmus. 

Az anyanyelvi nevelés szolgálatában állított ruszin nyelvű gyermekköltészet nemcsak 
mennyiségileg, de esztétikai, verstani értékeit tekintve is figyelemre méltó. Az utóbbi évtized 
terméséből Mikola Szkuban, Melanija Pavlovics, Jakim Olejar, Miron Budinszki, Miron Ka-
nyuh, Szerafina Makaji, Irina Hardi-Kovacsevics gyermekversköteteit emeljük ki. A ruszin 
irodalom hagyományos koncepcióját végső belső lehetőségig Gyura Papharhaji aknázta ki. 
Nála kezdődött meg a ruszin költészet megújítása, egyetemesebb költészeti koncepciókkal 
való gazdagítása. 

Korszerűséget, a világirodalom modernebb, frissebb áramlataiba való bekapcsolódást 
jelzi intellektuális lírájával Miroszlav Sztriber. Nyelvezetben, látásmódban, műfajilag újító-
ként tartják számon Anhela Prokopot, Jakim Csapkot, Mihal Ramacsot, Ahneta Bucskot, 
Venjamin Bulcsikot, Julián Tamast. Ljupka Falcnak a ruszin nyelvű rímtelen költészet és sza-
badvers kialakításában vannak érdemei. 

A ruszin prózairodalom megújulását, korszerűségét elsősorban Ljubomir Szopka neve 
fémjelzi. Gyura Papharhaji és Stefan Hudak a város, az értelmiségi problematikával gazdagí-
tották az elbeszélő irodalmat. 

VICE, VERSA 

Ruszin irók, költők fordításaként megjelent prózai és verses antológiákkal a ruszin iroda-
lom áttörte szűk, nyelvi korlátait: a szerb-horvát nyelvű Duboka brazda, (Mély barázda), 
nyolc szerző 23 elbeszélését, a szlovák nyelű Sled casu, (Az idő nyoma) (Újvidék), 11 szerző 19 
novelláját, az ukrán nyelvű Tam, kolo Dunaju (Ott, a Duna mentén) (Ungvár), pedig 7 szerző 
23 novelláját tolmácsolja. Az élő ruszin irodalom szép tanúságtétele a Bulke sa usana (Pipa-
csok ajakkal) (1977. szerk. J. Tamas) című válogatás, mely szerb-horvát nyelven adja a ruszin 
költészet keresztmetszetét. A jugoszláviai magyar periodikák a Mézeskalács, a Jó Pajtás és 
elődje a Pionir Újság, a Képes Újság, a Híd, az Üzenet, de az Új Symposion is több alkalom-
mal adtak teret ruszin szerzőknek. 

A vajdasági társadalmi, politikai és kulturális légkörben pregnánsan jelentkezik az a ter-
mészetes tény, hogy az itt élő népek, nemzetiségek kölcsönösen megismerjék egymás kultúrá-
ját, s irodalmát. Ennek szolgálatában áll a vajdasági tanterv is. A Vajdasági Tankönyvkiadó 
Intézet öt nyelven jelenteti meg kiadványait. A művelődéspolitika felelős irányitói permanen-
sen törekszenek arra, hogy a különböző nemzetiségű tanulók anyanyelvükön olvashassák egy-
más klasszikusainak műveit. Ruszin alkotók műveiből magyarul két önálló kötet is megjelent 
már. Miron Budinszki: Furfangos Jankó kakasa, Forum 1976. ford. Karig Sára: Mikola Ko-
csis: Melanka hajfürtjei 2. kiad. Tankönyvkiadó Intézet 1980. ford. Fehér Ferenc, Kolozsi Ti-
bor, Szarvas János, Balázs Pál, Brasnyó István. 

Jugoszlávia népei és nemzetiségei költészetének több magyar nyelvű antológiájában ol-
vashatunk ruszin szerzőktől, ezek közül a Találkozások (1980. szerk. Sárosi Károly) című kö-
tetet említjük meg, mely Miroszlav Sztriber és Gyura Papharhaji 8—8 költeményét adja Fehér 
Ferenc fordításában. Továbbá kisebb lélegzetű irások, részletek lelhetők fel általános és kö-
zépiskolai tankönyvekben, szöveggyűjteményekben. Magyar művek fordításaként 4 önálló 
kötet jelent meg bács-szerémi ruszin irodalmi nyelven: Molnár Ferenc: Pál utcai fiúk (Hlapci 
z Pavlovej ulici 1979) ford. Szerafina Megyesi; Fehér Ferenc: Rejtett tenger szívében (U sercu 
mórja pritajenoho) válogatta: Jakim Rac, Gyura Varga, Gion Nándor: A túlpartról (Z toho 
boku 1980) ford. Borbély János, Miron Kanyuh; Major Nándor: Burgonyajátékok (Ihracske 
od krompira 1962) ford. Mikola Szkuban. Jugoszlávia népei és nemzetiségei irodalmának ru-
szin nyelvű antológiáiban természetesen magyarok is olvashatók, így a fent említett Találko-
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zások ruszin nyelvű változatában Zsadajuci zsivot (Az életre vágyva) Fehér Ferenc és Ács Ká-
roly versei, ford. Gyura Varga, Irina Hardi-Kovacsevics, Jakim Rac, Gyura Szopka. A közép-
iskolai olvasókönyv első osztályosok számára Petőfi és Mikászth életútját, költészetét elemzi 
illusztrációval. A középiskolai olvasókönyv 2. osztályosok számára hasonló elvek alapján 
Adyt, Lukács Györgyöt mutatja be. A Svetloszcban minden számban bemutatnak egy-egy 
nemzetiségi szerzőt, köztük magyarokat is, a folyóirat drámai melléklete jugoszláviai magyar 
darabokat is közöl, így például Gobby Fehér Gyula: Vallatás (Vislidzovanye, ford. Mikola 
Szegedi 1978/3); Deák Ferenc: A tor (Obed, ford. Miron Kanyuh, 1975/1) stb. 

Összegezve: a fiatal ruszin irodalomra a szóbeli hagyomány éltető ereje, a lírai műnem 
vezető szerepe, a gyorsított ütemű, de töredezett fejlődés jellemző, valamint más nyelvű iro-
dalmi hatások erőteljes érvényesülése, továbbá hivatásos alkotók hiánya, műfaji szegénység. 
Mindezzel együtt is a ruszinok irodalma tipológiailag sajátos közép-kelet-európai irodalom, 
mely Vajdaság kulturális és irodalmi életének szerves részét alkotja. Ez a literatúra közel nyolc 
évtizedes létezése alatt viszonylag magas eszmei-művészi színvonalat ért el. Értékeket elsősor-
ban a hagyományos paraszti kultúra és életmód, valamint annak pusztulása, művészi megörö-
kítése terén mutat fel. Ezt az irodalmat nem szabad figyelmen kívül hagynunk nekünk magya-
roknak sem — magyar vonatkozásai miatt sem. 

w \ 
XJ 
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Kálnoky László: Bálnák a parton 

A Nyugat „harmadik nemzedékének" lírája — irodalomtörténetünk megírt fejezete. 
E költőnemzedék jellegzetes pályakezdését, út- és hangkeresését a költői művek és a kritikák 
jelzik. A Szerb Antal és a Halász Gábor által hajdan emlegetett merészségre, kísérletezésre, 
költői horizonttágításra való serkentést korábban főleg Weöres Sándor költészetében figyel-
hettük meg. Jékely Zoltán lényegében következetesen folytatta emlékeket idéző, olykor ro-
mantikusan álmodozó, nem egyszer Krúdy-hangulatú költészetét. Rónay György klasszicizáló 
intellektuális lírája és Vas István fegyelmezett, moralizáló, egyszerre avantgarde és klasszikus 
ihletésű költészete megkezdett költői pálya következetes folytatásának látszik. De a legvárat-
lanabb költői pályamódosulás Kálnoky László kései költészetében jelentkezett e nemzedék 
tagjai között. Kálnoky korai nagy verse, a sokat emlegetett Szanatóriumi elégia nemcsak való-
ságos elismerést jelentett, hanem a későbbi viszonyítás, összevetés alapjává, az alkotói egyéni-
ség és a teljes életmű leszűkítésévé vált. Majd az ötvenes évek sajnálatosan visszaszorították 
Kálnoky eredeti alkotásait, mind ritkábbá tették a saját versben való megszólalást, és rákény-
szerítették a műfordításokra. Az irodalmi életből eléggé kiszorult költő később értette meg, 
hogy „csak" műfordítónak tartják, s költői életműve indokolatlanul elhomályosult. Hiába 
gazdagította a maga költői nyelvét is Goethe, Baudelaire, Verlaine, Supervielle, Cocteau, Dy-
lan Thomas és mások versfordításaival, ahogy ő is mondja, le kellett tépnie „álarcait", tuda-
tosan vállalnia kellett önmagát, határozottan folytatnia kellett a maga költői útját. így lehe-
tünk szemtanúi a Nyugat harmadik nemzedéke, s különösen éppen Kálnoky László meglepő 
kései költői gazdagodásának, újabb és újabb stílus- és hangváltásainak. Az egymás után meg-
jelenő kötetek figyelmeztettek egy eredeti „ellen-őszikék"-korszakra (Összegyűjtött versek, 
1980; Egy hiéna utóélete és más történetek, 1981; Az üvegkalap, 1982; Bálnák a parton, 
1983.) Kálnoky László nem az Arany János-i értelemben vett öregkori, rezignált, keserű han-
gú verseket, az úgynevezett őszikéket írta meg, hanem mintegy megfiatalodva, korábbi fájdal-
masabb-komorabb költői álarcait levetve, ú j és új hangon szólalt meg. S a korábbi Kálnoky-
versekben ritka derű, humor, gúny, irónia és önirónia felerősödött az utóbbi kötetekben. 
S egy nem esztétikai szempontot is jelezni lehet: a költő népszerű lett. 

A Bálnák a parton című Kálnoky-verskötet részben természetesen kapcsolódik az Egy 
hiéna utóélete és más történetek és Az üvegkalap című korábbi köteteihez, részben bizonyos 
tekintetben továbblép, újít. A költő most folytatta — s reméljük, hogy nem zárta le Homály-
noky Szaniszló történeteit. Egyik korábbi vallomásában említi, hogy idősebb korában meg 
akarta írni emlékiratait. De megtorpant, mert úgy érezte, hogy a költő élete nem olyan érde-
kes, mint az űrpilótáé vagy az oroszlánvadászé. De aztán 1978 elején kibontakozott előtte egy 
olyan versciklus terve, melyben a maga életének látszólag érdektelen epizódjait dolgozza fel — 
a „költészet fényébe" emelve őket. Kálnoky László ekkor valami újat fedezett fel költésze-
tünkben. Az ént középpontba helyező, olykor nagyképű emlékiratok korában tudatosan elho-
mályosította önmaga alakját Homálynokynak, szülővárosát, Egert „Váraljának". így egy 
eredeti kettősséget teremtett ezzel a lírai emlékirattal, szabálytalan verses regénnyel, mert rej-
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tetten, önironikusan, maszk mögé bújva egyszerre lehetett vallomásos, önmagát megmutató 
költő és objektív, valóságos környezetbe, epikus szituációba ágyazva — félig kortörténet-író. 
Irodalomtörténeti szempontból ez a műfaj távoli rokonságot mutat a múlt században elterjedt 
verses regénnyel, melynek legkitűnőbb alkotásait Byron, Puskin, Arany János és Arany Lász-
ló írták. A verses regényben az epikus vázra lírai elemek épülnek, a főhős sorsa sajátos lírai-
sággal telítődik, a témától eltérve lírai kitéréseket találhatunk. A negyvenes-ötvenes évek 
anekdotikus történetei a valóságban drámaiak voltak, de Kálnoky László a szellem magaslatá-
ról visszapillanatva ironikus, látszólag derűs pillanatokká oldja fel ezeket. Természetesen itt 
nem az együttérzés, a felejtés, a hamis emlékezés torzításáról van szó, hanem a költészet bölcs 
derűjéről, groteszk fordulatairól. Igaza volt Réz Pálnak, amikor azt fejtegette, hogy Kálnoky 
László „pazarul költőieden" nyelven beszél a Homálynoky-történetekben, „az élőbeszéd leg-
laposabb és legpongyolább fordulatait ötvözi a hivatali és hírlapi nyelv körmönfontan csúnya 
elemeivel". S ez éppen Kálnoky esetében különös, hiszen ő mind műfordításaiban, mind saját 
verseiben hihetetlen nagy formai bravúrról győzi meg olvasóit. Cs. Szabó László állapította 
meg egyszer, hogy Kálnoky csodálatos Shakespeare-paródiáján még maga a Mester is derülne. 
A nyelvi bravúr szinte valamennyi emlékirat-történetben megfigyelhető. Most 1944 decembe-
rének nehéz napjait idézi, a munkaszolgálatos időszakot. Itt egy túlzottan hosszúra nyújtott, 
többszörösen összetett mondat pongyolaságával lep meg. Közben a hivatali nyelv színtelen-
szagtalan fordulataival él („a bevonulást elmulasztók számára az azonnali felkoncolást he-
lyezte kilátásba"). Máskor pedig a túlzott részletezés, nyilvánvaló szószaporítás komikus nyel-
vi eszközeivel; a pesti ostrom idején lehullott ismeretlen robbanó hasábokróHrva. A szójáték-
szer, ellentétes szórendű, Hemingway regénycímére is rímelő mondatai hajdani drámát is rej-
tenek magukban. („Szaniszló azt hitte, hogy búcsút vett a fegyverektől. Sajnos, a fegyverek 
egyelőre nem vettek búcsút Szaniszlótól.") Az ötvenes éveket, az irodalmi élet fonákságait, a 
személyi kultusz szoboráradatát stb. is szívesen idézi fel Kálnoky-Homálynoky. A kisebb-
nagyobb sértődések, mellőzések, félreállítások, igazságtalanságok most nem a dokumentum-
regény adathalmazával, súlyosságával és drámaiságával jelennek meg Homálynoky történetei-
ben. Kálnoky félreérthetetlenül elitéli ezeket a jelenségeket, de a látszólagos esetlegességgel, a 
mindennapisággal, a hétköznapisággal a történetek groteszk báját fokozza, ironikus ítéletét 
erősíti. A nevek kicsit torzítottak; egy-egy betűcsere, szórendi változtatás csak még félreérthe-
tetlenebbül utal az eredeti névre. Rákosi Mátyás helyett Mátyási Rókust ír; Kuczka Péter he-
lyett Koczka Pétert, Molnár Miklós helyett Malmos Miklóst. Szellemes kritikája, bíráló-
ironikus hangja ezekben az irodalmi történeteiben is jól érződik. „Malmos Miklóst" így jel-
lemzi : „Malmos Miklós idehaza a kapitalizmus ellen küzdött, de a szocializmus kárára. Ha él 
még valahol nyugaton, most bizonyára a kapitalizmus kárára folytat harcot a szocializmus el-
len." A Kuczka Péterrel kapcsolatos történethez hozzátartozik egy kitérő, mely egy Rákosi 
Mátyásnál tett látogatás pillanatát, epizódját tette legendássá. Az ötvenes években ismeretlen 
gyümölcsből, a banánból tett el néhányat Kuczka, hogy otthon a gyerekeknek megmutassa. 
(E jelenetet Karinthy Ferenc is megörökítette Papageno és Monostatos című elbeszélésében.) 
Az ironikus távlat természetesen nem ad „megszépítő messzeséget" ezen történeteknek. Hisz 
ha lefejtjük a költő stíluseszközeit, s pőrén ott marad a történet hiteles magva: azt nem egy-
szer tragikusnak is tekinthetjük. (A Rákosi Mátyás-szobrok, a felfuvalkodott kiskirályok ha-
talmaskodása, éhség és életveszély az ostrom idején stb.) 

A Homálynoky Szaniszló történetei mellett két versciklus is a korábbi verskötetek vala-
miféle folytatásának tekinthető. Az Elhárító kíváncsiság című ciklusban komor hangulatú 
versek vannak túlsúlyban. A vándorhoz címűben félelmesen reccsen fölötte az ág, mely nem 
más, mint az ő karja. A leguruló kő nem más, mint a koponyája. Minden az elmúlásra, a ha-
lálra emlékezteti. A sziklamászó cimű versében falakba ütközik, mint a vak madár. A csúcs-
hoz ér, a semmiségbe réved. „Fénytelen kanóc voltam, most sercegek fel kialvóban", vallja 
keserűen önmagáról. A Debreceni énekben keserű kérdéseket halmoz (Miért váltja fel nappa-
lom / az át nem látható sötétség?). A „végső útról" beszél, „fekete" álarc van rajta. Egyik 
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szép versében költő-barátját, Jékely Zoltánt siratja el. Kalotaszeg fiát gyászolja, a szépség és 
szerelem költőrajongóját. „Hősként haltál vértelen háborúban", írja Kálnoky. Ez a komorság 
azonban katartikus erejű, mint a tragédiák befejezésekor kibomló bonyolult, összetett érzés. 
Radnóti Miklós „hősi szomorúságot" érzett Füst Milán verseiben. Kálnoky László komor ver-
seiben is „hősi szomorúság" él. Jékely Zoltán hősként halt meg vértelen háborúban. Havas te-
tőre igyekszik a vándor a nagy télben, sziklamászóként halad előre, gyászindulót kopog az 
írógépe, „teher a hetven év, s egyben szabadság". De büszkeség tölti el, legyűri a keserűséget, 
mert „Bennem zeng a világ, / ki a világot visszazengem." Ennél nincs több. Ez az ő „exegi 
monumentuma". — Ezen komorabb és emelkedettebb hangulatú, hangú versekkel vitatkozik 
a „Lírai turmix" című ciklus a maga keverékével, különböző hang-íz-szín-halmazával. Olykor 
a „mizantrópia" önti el, hisz a világ pusztulásba rohan, s ő mit is tud tenni ellene. Máskor a 
lakótelepi panelfalak között küszködik zajjal, meleggel, behallatszó pályaudvari utasítások-
kal és bevilágító fénynyalábbal. Irodalmi történeteiből néhányat itt közöl, kisebbeket, olykor 
a szonett zárt formájába zárva a látszólag „komolytalan" mondanivalót (Szonett, gyönge 
csattanóval). Az önirónia itt sem hagyja cserben a költőt: „Mesterségem, te gyönyörű..." cí-
mű verse alá ezt írja: Lopott, de találó cím. Versének csattanóját önmaga gyengének érzi, s 
ezt a címben kiemeli. A Várady Szabolcsnak ajánlott válaszvers Ellenlábas vers, csupa szelle-
mes szójáték, nyelvi ötlet. „Lábnyira" bocsátkozik a filozófiába: „kételkedem benne, hogy 
minden, ami van, lábakon áll", és „sosem lábatlankodott Lábatlanban" stb. 

A Téli napló Kálnoky verskötetének új ciklusa és új törekvése. A verses napló formája ér-
dekesen egyszerre jelentkezik költészetünkben a harmincas évek elején. Babits Mihály Verses 
naplóját 1932. nyarán írja Esztergom-Előhegyen; Radnóti Miklós pedig 1931—32-ben a Férfi-
naplót, aztán a Háborús naplót, Weöres Sándor Naplójegyzeteket ír Csöngén, 1932—33-ban. 
Kálnoky László Téli naplója talán tudatos, talán öntudatlan folytatása a hajdani verses nap-
lóknak. Itt a kötetben a decemberi verses napló olvasható. Minden napra egy kis verset ir. 
Ezek leegyszerűsítve két csoportra oszthatók: az önálló, külön kis alkotások és a „ H . Sz. Jele-
néseidből ciklus néhány darabja. Az első típus objektívabb, a második, a „jelenések" darab-
jai fantasztikusabbak. A költői naplóból kiemelkedik néhány megrázó mű, melyekben a ha-
lálközelséget fogalmazza meg. („Nem tartozol többé a láthatatlanok / közé, akiket nem vesz 
észre s elmegy mellettük a halál. / A te időd már megszámláltatott.") Máshol az őszinteségről 
és a hazugságról vall. A Szabadsághoz című, decemberi 7-i verses napló jegyzetét mintha De-
lacroix festménye, A Szabadság vezeti a népet című ihlette volna. Máskor ismeretlen arcok, 
meztelen lányok, a tehetetlenség érzése, a kimondhatatlan gondolat, az elkésettség foglalkoz-
tatja. „Megírhatjuk-e, amit meg nem írtunk kellő időben?" — teszi fel a fájó kérdést. A má-
sik típusú naplójegyzetekben H. Sz. azaz Homálynoky Szaniszló alakja mögé rejtezkedik, s az 
ő jelenéseit mondja el. A jelenés fogalma természetesen összekapcsolódik a látomással, és bib-
liai vonatkozásban pedig például János jelenéseivel. Itt azonban Homálynoky esetében pro-
fán jelenésekről van szó, olykor istentelen karikatúráról vagy a méltatlan tanitványról. Ezt to-
vább fokozza a költő a stílus trágár-profán szavaival („Meg sem feszítik, legföljebb seggbe 
rúgják"), majd a babiloni parázna lovaglási látomásával. A Téli naplót nem zárta le a költő. 
Ez a hónap egy-egy napjához kötött tömör lírai kifejezés — vonzó lett számára. Például a Téli 
napló februári fejezetét az Élet és Irodalomban olvashattuk. (1983. május 6.) 

Kálnoky László újabb verskötete méltó folytatás és eredeti új kezdeményezés. Kisebb ver-
sei és Homálynoky-történetei természetes módon gazdagítják különösen termékeny-derűs-iro-
nikus „őszikéit". S a Téli napló sajátos lírai kifejezésmódja egyszerre jelent bensőségességet és 
szokatlan látomásosságot. A költő, mint Babits, nem tudja bekeríteni házát, elzárni magát a 
kis- és nagyvilágtól. Kálnoky öregen is tudja és vallja, hogy van vesztenivalónk, érzi a mérget 
felénk hömpölygető hullámokat. S gyönyörű-keserű mesterségét ismerve — megkísérli újra a 
lehetetlent, a „földvonzást legyőző halálugrást". (Magvető.) 

SZEKÉR ENDRE 
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A váMMí Mánny 

BERTÓK LÁSZLÓ: TÁRGYAK IDEJE 

Bertók László nem a szokott útját járta a költői pályának. Fiatal költőknél gyakran talá-
lunk elődökhöz, idősebb pályatársakhoz, mesterekhez szóló ajánlást, Bertók Lászlónak az 
1964-ben — Makay Idával és Galambosi Lászlóval közös — első kötetében egyetlen ilyen ver-
set sem találunk, s az első igazán önálló kötetben, a Fák felvonulásában is mindössze kettőt: a 
Mézöntőben „rézpántú dombok őszvégi hangjai... őrzik Takáts Gyulát", akit — a korabeli 
kritikusok szerint — indulásakor követett Bertók, a másik versben egy Radnóti-versre utal 
vissza: „Meg kellene írnom a kettes számú / pontos verset az alkonyatról" (Miközben). 
Ahogy Radnótit a „locsogó Tisza", Bertókot a „piactér", a Város, „a Hegy és Nap fia": Pécs 
ihleti írásra. Az Emlékek választása című kötetben már megszaporodnak a költőkről, költők-
höz szóló művek: Csokonai, Petőfi, Niklán (Berzsenyi nevében hangzik), Acél vonít (a pécsi 
szellemi élet atyjának, Várkonyi Nándornak halálára írta), Triptichon (Csorba Győzőnek), 
Vályú végén (Csanádi Imrétől választott mottóval), Röpül a király (Nagy Lászlónak), A Tár-
gyak idejében ismét kevesebb az ilyen típusú vers, kettőt közülük kegyetlen alkalom szült: 
Kormos István és Nagy László halála. A verszárások sejtetik, lezárult egy korszak, mely nehe-
zen lesz folytatható: „Árva bátyám a nagy mesében / vacog utánad semmiségem, / sárkányod 
itt csücsül a széken, / s nem tudom verssé varázsolni" (Kormos István), „Sírodtól kezdve az a 
vátesz, / ki visszafelé néz s harangoz" (1978. február 6. Búcsú Nagy Lászlótól). A kötetben 
szerepel még egy Illyés Gyulának (A jóslat kampóján) és egy Ady Endre emlékének szentelt 
vers (Ében-ország), amelyekben jól érzékelhető a szerzői szándék: a bizonyosság, a lehetséges 
költői magatartásforma keresése. E versekben Bertókot az vezérli, hogy megfogalmazza ön-
magát. Petőfiről szólva azt a tanulságot vonta le — mintha Petőfi üzenné neki —, hogy „le-
gyek különb, legyek magam". A kötet Hamlethez forduló utolsó verse is erről a törekvésről 
tanúskodik: „húzd körül / piros vonallal részedet... Bennünket jelölsz, ha elkülöníted / pon-
tosan, ami még te vagy" (Szavak a súgólyukból). Bertók küzd az egyéniségért, mert hisz a sza-
badságban, a személyiségben s ha gyakran befelé fordul, annak éppen az az oka, hogy identi-
tását keresi, identitásában kíván megbizonyosodni. Ezt mutatják olyan küzdelmei, amikor a 
lírai énbe beköltözik egy bádogszitakötő (Bádogszitakötő), vagy amikor föltámad benne „egy 
idegen halott" (A harmadik napon). Tüskés Tibor már tizennégy évvel ezelőtt azt írta róla, 
hogy „verseinek zöme önvizsgálat, szembesítés, a lélek gondjainak megvallása". 

A Bertók-versben éppen ezért nagyon fontos, nem egyszer kompozíciós eljárást teremtő 
szerepet kap az emlékezés, melynek során, mint Hamlet, a költő is körülhatárolja, „elkülöní-
ti" magát vagy épp másik énjét fedezi fel. Gyakori, hogy gyerekkori önmagával találkozik, új 
kötetében pedig már túlmutat az emlékidézés a saját személyes sorsában megélt időn: nemze-
dékek, forradalmak torlódnak egymásra, a történelmi igazságtalanságok kegyetlenségével fe-
leselnek az egyéni sorsok (Dédapám, március). Ez az emlékezés-folyamat nemcsak ennek a 
népnek-etnikumnak a múltjában találja meg a maga útját-ösvényeit, bár mint korábban meg-
fogalmazta (s joggal): „Itt rangja van az emlékeknek!" (Innen, in Fák felvonulása), hanem 
mélyebbre, messzebbre: az egyetemes emberi értékek, gondok és szenvedések távolabbi vidé-
keire is elvisz. Megíratja Bertókkal például Démoszthenész első búcsúlevelét, megszólaltatja 
Jónást (Jónás tűnődése az utolsó leckéztetés után), versbe idézi Ilmarinent (Bűn és büntetés), 
lehetővé teszi, „hogy mozdulatod emléke mögül / kisétálhasson Antigoné / halott fivérét elte-
metni" (Ahogy a tópart) és Sziszüphosz is ott munkál e versekben. Bertók régóta ismeri az 
emlékek értékét s azt is, milyen nehéz az emlékeket megválasztani, hiszen mint 1978. évi kötete 
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— Emlékek választása — is sejtetni engedte: nemcsak mi választjuk emlékeinket, de emléke-
ink is választanak bennünket. Ezért sem fokozhatjuk le a csodát (A csoda, in Fák 
felvonulása), s ezért kell meggondolnunk, hogy „Mit küldjek a múlt vizeire?" (Nem láttam a 
tengert, in Fák felvonulása). Az emlék, az emlékezés és az emlékező egyaránt sérülékeny, mint 
Bertók maga megfogalmazta: „megszenvedve és vállalva már a karcoló csöndet is, végképp 
tudom, hogy bőrömből nem bújhatok ki." 

Az elmúlás keserű felismerése is benne rejlik az emlékezés folyamatában, nem véletlen, s 
nem a költő szatirikus hajlamának bizonyítéka, ha ezt olvassuk: „Halottak napja: visszapil-
lantó tükör" (Halottak napja, in Fák felvonulása). Témái, motívumai közt — legtöbbször 
csak megbújva, de — az egyik leggyakoribb a halál. Gyakran szerepel egymás mellett emléke-
zés és halál, különösen az Emlékek választásában (Vízszintesen, Most, Aztán). Már e kötet-
ben úgy választ emléket, hogy az segíthessen neki, ha kell, hát „Madárláb-könnyű ember lép-
del... ő hoz győzelmes nyirfaágat / a halál lyukas palánkja elé" (Madárláb-könnyű ember). 
A Tárgyak ideje című kötet pedig tulajdonképpen a halál motívumával indít, már az első cik-
lus több verse erre mutat (A történet, Ki megy haza ?, Úgy mégy el, Mintha üzenne), de csak 
az Életed árán címűben nevezi is meg a halált. Legjobb verseiben pedig mintha már saját halá-
lán túlról szólna vissza: küldene üzenetet a bizonyosságról, a derűről, a nyugalomról, mely vé-
gül is örök ok a küzdelemre (Változatok a nyugalomra). Mint ahogy nem a halálnak, hanem 
sokkal inkább a nemlétnek is pontos, csendes, rezignált megfogalmazását tudja adni (A rost 
beszél). Bertóknak az új kötetéről szóló sorait olvasva magyarázatot kapunk a halál képzeté-
nek gyakoriságára és a kötet címére is: „túl a negyvenen a költő is ráébred, hogy végérvénye-
sen felnőtt, és többször gondol már a halálra, mint a halhatatlanságra. S hogy ne legyen olyan 
reménytelen, lassan elrejtőzik a tárgyaiban. Amelyek képletesek is lehetnek, s őrizhetik még 
valameddig. Egy évig? Tízig? Ezerig? Előbb-utóbb már csak mint válakit, mint embert. De 
talán ez a legtöbb." Leegyszerűsítenénk Bertók versei e motívumát, ha azt mondanánk, hogy 
a tárgyak ideje tulajdonképpen a halál ideje. Nem, a tárgyak többszörös funkciót töltenek be: 
jelképei a nemlétnek, az élet elhagyta világnak, de jelképei egyúttal az örökkévalóságnak, a 
téridőnek is. A tárgyak: üzennek a múltból s ugyanakkor visszavihetnek a múltba, velünk 
(bennünk) vannak a jelenben s teremtjük őket mindennapjainkban s feltételezik a jövőt, illet-
ve mi magunk is jövőt teremthetünk magunknak a tárgyakban a tárgyak által. 

A tárgyakat, a tárgyak idejét sem most fedezte fel a maga számára Bertók, költői gondol-
kodásának eddig is részét alkották. Ha csak e szempontból olvasnánk végig eddigi köteteit, 
meggyőződhetünk Bertók következetességéről, sziszüphoszi indulatairól, arról, milyen elszánt-
sággal halad fokozatosan nem az egyszerűbb, hanem a mind lényegibb felé, nyomon követ-
hetjük, hogy mélyülnek el felismerései. Már első kötetében megsejtette a tárgyak és az elmúlás 
kapcsolatát, de ekkor még erősebb benne s győzedelmeskedik a szerelem s az ifjúság: „De, es-
te, mikor elbújnak a tárgyak, / és minden szemet befog a sötét, / mi összenézünk és a múló 
nyárnak / megkoronázzuk őszülő fejét." (Krumpliszedéskor), később kétségeinek-kételyeinek 
válnak részévé a tárgyak: „higgyem hogy nem választhatok / itt minden engem választ / 
higgyem hogy nedveim komoly / tárgyakkal paroláznak" (Kórházi sorok, in Fák 
felvonulása). Ha kell, hát meg is szólaltathatók a tárgyak, akár az utca is, mely „halszemű fo-
lyó, pupillájába bújt a szó" (Éjféli fák). A tárgyak világa mindig a „kint" világát jelentette a 
„bent" világának sérülékenységével szemben: „Bent sokkal nehezebb!" — mondja, s hogy a 
szabadságot, az embert, a bennünk lakozó szépet félti, azt abból látjuk, ahogy ránk szól: „A 
tárgyakat ne féltsd!" (Valami, in Fák felvonulása). De, a tárgyak — úgy érezzük — hozzánk 
tartoznak, az ember az ő segítségükkel véli önmagát is megélni, s tudja elfeledtetni megsejtett 
kételyeit, nem téve mást, mint „nyakkendőt köt és meg sem érzi / bőrén a kozmikus sugárzást 
... Átfordul másik oldalára, / tárgyait mondja, pántlikázza, / megsimogat egy állatot, / és 
holnap újra kezdi" (Az ember, in Fák felvonulása). A tárgyak ugyanúgy rögzíthetnek, meg-
őrizhetnek valamit, mint a költők, még ha csak „egy madár lábnyomát" is (Vízszintesen, in 
Emlékek választása). Az új kötetben pedig már sokkal általánosabb jelentést kap a képzetkör, 
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mint a költő írja: „Az időt térben érzékelem, s a térben tárgyak gyülekeznek. Osztódnak már, 
mint az élőlények, fölhalmozódnak asztalon, szobákban, országban és a földön. Kirepülnek a 
világűrbe. Többségükhöz semmi közöm, de folytonosan egymásba ütközünk, és meglátom 
emberi arcukat. Néha egy száncsengő, néha egy robbanófej alakjában. S mintha magamat lát-
nám. Talán erről a fájdalmas döbbenetről szólnak verseim." A kötet címére rátalálunk már az 
első ciklus első versének utolsó sorában. A vers e címet kapta: A történet. így, határozott név-
elővel, ami arra mutat, hogy nem egyedi, nem véletlenszerű a vers élet s halál diktálta epiku-
ma: arról szól, ami mindannyiunkkal megtörténik, még akkor is, ha szeretnénk nem hinni 
benne. A vers elején csak egy történetet mesél el a költő: „Mint aki kiment, rázárta az ajtót, / 
s a kulcsot elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen." A vers egésze azonban egyértelmű-
vé teszi, hogy itt — a lírai én szempontjából — a történet fogalmazódik meg: a halála valaki-
nek, aki nagyon fontos számára. Az utolsó sorok világa pedig már a megértett nemlét, ponto-
sabban az élet által elhagyott tárgyak, dolgok világa: „A fogkeféje sem ugyanaz. / A műfoga 
még ugyanaz. / De a szekrénye már titokban. / Kabátjának is mindegy, majdnem új. / 
S minthogy szó nélkül kimehet, / megáll a tárgyak idejében." A verset záró birtokos szerkezet 
egyszerre jeleníti meg a tér és idő szorítását, a téridő valóságosságát. A térben és időben váló 
létezés kérdéseinek felismerése e kötetének gondolati horizontjává válik. 

A téridő kérdése korábbi költészetének is súlyos gondja volt, az Egy fényképre című ver-
sében, mely az új kötetet megelőző időszak talán legjobb darabja, már megfogalmazta vá-
gyát: „Tetten érni a folyamatot, / mikor színén a lényeg átsajog, / látni, láttatni, hogy élet, 
halál / egy pillanat szarvhegyén dől vagy áll". Az utóbbi, érzékletes kép magja azóta is gyak-
ran vissza-visszatérő motívumává vált, verseiben a pillanat: emberi léptékűvé teheti az örök 
időt, segítségével közelíthetjük meg a teljességet, ugyanakkor gátja lehet annak, hogy többet 
lássunk, „mint amit szemünk jelez, képzeletünk vetít", néha csak „villámlik a vak pillanat" 
(A félelem futamaiból). A pillanat nem észrevehető, mégis önálló élete van, hasonlít az ember-
hez, aki olyan, mint „a protestáló pillanat, a halandó különváló, aki elhitte, hogy szabad" 
(Életed árán). A költő sem tehet mást, néha ő is a pillanatra hagyatkozik (Kockakövek) vagy 
besétál „a pillanat kertjébe hiú jóhiszeműségből" (Alattad a délkör). A pillanat és az örökké-
való idő közötti distancia megszüntetésének egyetlen hiábavaló módja lenne csak, amelyre rá-
kérdezett már Bertók: „megállítanom az időt / milyen sebesség kellene?" (Örökké, in Fák fel-
vonulása). A kérdésben föllelhető viszonylagosság, az ellentmondó mozgás kifejezése régóta 
honos Bertók gondolkodásában, de igazán relevánssá a Tárgyak idejében vált. 

A kötet egyik fontos felismerése: a tárgyak idejét, a nemlétet még a létben, életünkben 
kell felfedeznünk, még ha mások halála döbbent is rá bennünket e szükségre (Alattad a dél-
kör, Ahogy a tópart, Életed árán, Úgy mégy el). Ennek a felismerését segíti a viszonylagosítás 
tudatosan vállalt gondolkodásmódja. A „semmi se ugyanaz" (Úgy mégy el) gondolata lépten-
nyomon visszatér verseiben, többször megfogalmazódó képzete az „úgy mégy el, ha itt ma-
radsz", „az érkezésnek háta van" viszonylagossága. E viszonylagosság lehet csalóka is, mint a 
történelmi meghasonlások pillanataiban, amikor — ezerkilencszázötvenötben — „lefüggö-
nyözött autóval jöttek" apánkért, akivel egyek vagyunk, „s úgy jöttek, mintha már mennének 
vissza, / háttal arcunknak, s háttal a történe / lemnek, azt játszva mégis, hogy előre" (Déd-
apám, március). Úgy tűnik, e viszonylagosságokra épülő világban küzdelmeinket csak a vi-
szonylagosítás eszközeivel érzékeljük és érzékeltetjük, azaz „úgy késünk el, mintha sietnénk" 
(Kockakövek), s maga a világ is „úgy gyorsul most bennem, mint ami megáll" (Vése fölött). 
A kint és a bent, a fent és a lent világa összekeveredik, a harcot mégis vállalnunk kell, mert lát-
nunk kell magunk körül „gyalázó tekinteted / fagyában az eltévedt zöldet, / a vízesésben föl-
felé halat" (Hogy benne lássam), s mozgásunk iránya sem lehet más — bármily ellentmondá-
sos —, mint „lezuhanva is fölfelé". Hinni kell, „hinni, hogy úgyis újra kezdi, / hinni, hogy 
nem is hagyja abba", ha kell, hát „araszolva, hogy el ne vétsük" (Ahogy a tópart). E szünte-
len sziszüphoszi küzdelem, vállalás teszi emberileg is rokonszenvessé a szerzőt, aki tudja, hogy 
a világ viszonylagossági logikájának többféleképpen is meg lehet felelni, úgy is, hogy vállaljuk 
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a mégoly nehéz küzdelmet. Bertók magatartását legszebben saját szavaival írhatjuk le: „mint 
aki folyvást zuhanva néz föl" (Alattad a délkör). 

A kötet egyik legfontosabb eredménye az az újítás, melynek segítségével e viszonylagos-
ságok, múlt-jelen-jövő hármassága, a téridő szorítása egyaránt felismerhető s a költészet 
szintjén talán le is küzdhető. Bertók teremt egy olyan állapotot, amelyben mindez valóban si-
kerülhet. Könnyedén című versében fogalmazta meg először, akkor még csak vágyként, amit 
azóta meg is valósított s ami egyúttal egyedivé, sajátossá tette költészetét: azt, hogy létrehoz-
hat egy szinte lehetetlennek látszó állapotot, melyben átláthatóvá válnak gondjai és kétségei. 
Mint akkor, azóta született verseiben is ez az állapot a „mintha", „amíg", „éppen", 
„annyira", „mint", „között" határozószókkal és kötőszókkal írható le a „legpontosabban". 
A Tárgyak ideje kötetben is találkozunk több ilyen verssel, közülük hadd emeljünk ki kettőt: 
a Mintha üzenne és a Kockakövek címűt. Az előbbi úgy kezdődik, mintha csupán csak a nyár 
egyik hónapjának érzékletes megjelenítését vállalta volna magára a költő: „Július, a kiürült 
díszdoboz / fönnakadt égy fán, virít, / mintha igazi virág volna." Később kiderül, többről 
van szó, a fent jelzett állapot megteremtésének szándékát sugallja minden sor, a mintha kötő-
szó minden (négyszeri) előfordulása a rövid versben, hogy a közelgő tragédiát s a vele szembeni 
mégis győzniakarást csak az utolsó sor tegye egyértelművé: „mintha valami dolga volna / a 
képzelet nélküli / novemberi kompozícióban, / mintha ő tartaná a fát, / ő fogná össze gond-
ként ezt az / odamázolt tragédiát, / folt a zsákját, / gödör a partját, / halál az életet, mintha / 
üzenne vele valaki, amikor / majdnem beszakad a világ." A másik vers az ars poetica-szerű 
hatszor hatsorosból álló Kockakövek egyik darabja, pontosabban az egyik kocka egyik olda-
la, mely rávilágít a Tárgyak ideje egész világára, jól érzékeltetve, hogy a „mintha"-állapotban 
egyszerre fogalmazódhat meg a múlttátevés, a jelenben őrzött múlt s a viszonylagosság is, 
melynek nemcsak a jövő, de a költő is akaratlagos része: „Mélyül a múltam, mintha gödör, / 
világ születik a semmiből. / Hátrálok benne: süket vakond, / s jövőm lesz megint minden, mi 
volt. / Minden, mi lassan körbe forog, / s őriz, ha egyszer megfordulok." Ezt a minthaállápo-
tot gyakran csak formai eszközök sugallják, mint a már idézett versrészletekben a szintagma-
töredékek, a csonka mondatok. Ugyanezzel magyarázhatók az önmagukból áradó, a gondo-
latritmusból építkező szabadversei s talán verseinek sűrítettsége is. Ez utóbbit mutatja, hogy 
verseinek jelentős része egyetlen versmondatból áll. Érdekes és összekapcsolható tartalmi kí-
sérletezéseivel az is, hogy verseinek címe gyakran a versből kiemelt egy-egy részlet, egy-egy 
szószerkezet, kérdés, rövid kijelentés, amely — ismét a viszonylagosságot érzékeltetve — cím-
ként is önálló életet él s más, gyakran profánabb jelentéseket is magán visel, mint amilyet a 
kontextusba helyezve ad. 

Bertók köteteit egymás után olvasva, a tények és a költői egyéniség egyre gazdagabb vi-
szonylatrendszere tárul fel előttünk, amelynek legfontosabb kompoziciós eljárása éppen en-
nek a lebegő állapotnak a megteremtése. Ehhez azonban hihetetlen önismeretre, az eljárás ve-
szélyességének felismerésére van szükség. S aki ilyen mélyen meri vállalni önmagát, annak 
szükségszerűen el kell jutnia a bűn kérdéséig. Bertók új kötete pontosan jelzi e folyamat meg-
kerülhetetlenségét. Az első ciklus (Bádog szitakötő) a tér és idő kérdéseivel, a második (Déd-
apám, március) az azonosságkeresés kényszerével, a harmadik (Kockakövek) a küzdelem és a 
viszonylagosság összefüggéseivel foglalkozik, míg a negyedik (Holdudvar) az én visszanyeré-
sének s egyúttal a bűn bevallásának fordulatait fogalmazza meg. Fel kell figyelnünk arra is, 
hogy a bűnt bevalló versek nagy része szonettformában íródott, mintha már a szigorúan kö-
tött forma segítségével is keretek közé próbálná szorítani magát a költő, hogy sikerüljön az 
önmagába és az emberbe vetett hitét visszanyernie, hogy rátalálhasson igaz emberi mivoltára. 
A próféta, Jónás szájába adja először a vallomást, aki negyven évi „harc után" mérleget von-
va, kételyeit a következőképpen fogalmazza meg: „s nem követtem el közben semmi bűnt". 
A következő sor elején azonban hozzáteszi: „szándékosan" s ez, természetesen — az enjam-
bement funkciójának megfelelelően — nem azt jelenti, hogy szándékosan nem követett el 
bűnt, hanem azt, hogy követett el bűnt, de nem szándékosan. Az én gondja tehát nem is 
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annyira a bűn maga, hanem az „idült bűntudat" (A tűnődés folytatása). Az utolsó ciklus hét 
szonettje között öt olyat találunk, melyek mindegyike a „ha" szóval kezdődik s a múltba vetí-
tett feltételes mód adja az önvizsgálat alapját. Ha a költőelődöket fölsoroló részből kimaradt 
(mert név szerint nem utalt rá Bertók), itt akaratlanul megszólal József Attila is, mégpedig a 
kései József Attila, aki szonettekbe szorította önvádait, a „bűntelenség vétek" kínzó gondola-
tát, a bűntelen bűn keserűségét. (Az sem véletlen, hogy Bertóknak a kötete után megjelent 
verseiben is a kései József Attila-szonettek és „szonettöredékek" folytatásának hatnak a szo-
nett megújítását célzó törekvései. — Vö. Jelenkor, 1982. 5. 413—15.) S a viszonylagosság is 
visszatér a versekben, az önmagának feltett kérdések a kétely fészkeivé válnak, ezért is oly sok 
a „ha": „Ha nem vétem el, mondjuk emberileg / annyiszor ... ha a büntetést azért kapom, / 
amiért jár, és nem bűntudatom / tényéért, mivelhogy nincs már senkinek" (Bűn és büntetés), 
„Ha nem érezném meg egy rezzenésből, / hogy fölösleges lettem, ha mint aki folyvást zuhan-
va néz föl, / nem látnám bűntelenül magamat" (Alattad a délkör). Mindez azonban éppen a 
szeretet igényét („ha nem akarnám, hogy szeressenek") és a szabadság vágyát („Úgy lennék 
szabad") indokolja és követeli. Bűneink közt ott élnek hiányaink is. Bertók régebbi kötetei-
ben is ott találhattuk már a hiánytudat különböző formáit, különösen az Emlékek választása 
kötetében, ahol még Berzsenyire emlékezve is azt vallotta: „Csak az van, ami végleg elveszett, 
/ csak teremtő szép, lélek s szabad nép, / versbe nyűgözött nincs-harmónia" (Niklán), de 
ugyanakkor épp a „hiány" az, mely „égbe röptét" (Könyörgés). Saját életét is úgy személyesíti 
meg, mint akinek „Jobb kezében a hiányaim, / bal kezében harangkötél" (Vaskonty a fején). 
A bűn s a hiány bevallása, nem szükségszerűen, de együttjárhat a bűn s a hiány vállalásával is. 
Bertók egyik kételyét megfogalmazó kérdésében — bár indirekt módon, de — épp e vállalás 
ténye kap hangsúlyt: „ha nem leplez le a vállalt hiány, / jobban szeretnek, akiket szerettem ? / 
hordhatnám nyíltan gyermeki ruhám?" (Gyermeki ruhám). Hiányaink bevallása és vállalása, 
még ha tudjuk is, hogy ezzel leleplezzük magunkat, szükséges, mert lehetőséget ad a megúju-
lásra. Bertók László könyvei, köztük a Tárgyak ideje, példa arra, hogyan lehet önmagunkat 
megőrizve mégis újítani: jelentős lírát teremteni. (Magvető.) 

SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
N 

Apró Ferenc: Babits Szegeden 

„Nem bocsátanám útjára ezt a könyvecskét, ha nem tudnék elegendő újat mondani Ba-
bits szegedi éveiről..." — írja a bevezetésnek szánt, és már önmagában dokumentatív első fe-
jezet végén a monografus. Egy ismertető első mondata így feltétlenül az kell legyen: a feladat 
megoldása pontosan sikerült, a kutató tudott nem kevés újat és még több izgalmasat monda-
ni. Pedig a „felmutatás" kitűnő kiadványsorba illeszkedik: Péter László korábban itt megje-
lent kötetkéi (Ady —, Bartók —, Kodály Szegeden) és a többi, igényes mutató, bibliográfia és 
mások maguk is így tették — és aligha más egy dokumentáció kiadásának feltétele. 

Apró Ferenc a kismonográfia megírásának idejében még nem ismerhette egészében Belia 
György Babits Mihály tanulóévei című könyvét (1983), de felismerte, hogy kutató munkája 
ott kezdődik, ahol a nagyszerű Beliáé abbamaradt — tehát a „bajai év" után. A „tanulóévek" 
Babits számára lezárultak Baján — a ciszterek zárt világából, a házinéni anyáskodó gondjai-
ból Szegeden, mondhatni, „az élet sűrűjébe" került. Igazi problémák, önálló döntésre késztető 
vonzások és választások közé, egyben végtére igazi barátok körébe talán. A hétköznapi kap-
csolatok kora következett, hasonlóképpen a köznapi gondoké. 
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Szeged a „pályaképben" valóban az életet és művet egyaránt meghatározó állomás, 
mindez már a korábbi „kapcsolattörténeti írásokból" (Apró hűséggel megidézi mindegyiket, 
némelyikkel vitába száll) egyértelműen kiderült. Babits „szegedi irodalma" a kötet végén lát-
ható bibliográfiában teljesnek tűnik, az „újat mondás" ezek ismeretéből, korrekcióiból és ki-
egészítéseiből következik. Elsőképp a helyi sajtó anyaga perdöntő a felmutatásban, ugyanígy 
a helybéliek megbízható emlékezete és írásai azok, amelyek nóvumot jegyeznek a „szegedi Ba-
bits" köré. Apró a korábbi és a mai lehetőségekkel kitűnően él és gazdálkodik: a kiskönyv vé-
gén található „szegedi kronológia" a tanári kinevezés napjától (1906. szeptember 21.) Juhász 
Gyula Babitsot búcsúztató cikkének megjelenéséig (Szeged és Vidéke, 1908. július 24.) követi 
nyomon a tanár-költő szegedi napjait. Sőt, egy kicsivel tovább is, amikor az egykorú doku-
mentáció alapján elénkbe tárja az áthelyezés körülményeit. 

Valójában két röpke tanév az, amennyit Babits a „porvárosban" töltött, telve az önálló 
pályakezdés apróbb-nagyobb nehézségeivel természetesen. A teljesebb monográfiák hivata-
lukból adódóan eléggé madárröptűek a korai életszakaszok és színhelyek felett. Apró egy tisz-
teletre méltó lokálpatrióta teljességigényével és a maga jogászi módján „jár utána" a költő 
szegedi napjainak, nincsenek „sejtései" — csak annyit közöl, amennyit dokumentálni tud. 
Előttem irigyelt érdeme ez a precizitás. Még akkor is (mondjuk), amikor velem vitatkozón Ba-
bits és Moholy-Nagy László kapcsolatáról szólón kiigazít. 

A „magyar Szahara közepén " töltött idő „aránytalanul ismeretlenebb" volt eddig az egy-
kori Gál István szavával a Babits-kutatás előtt. Nos, ez az ismeretlenség lett ismertté Apró ku-
tatásának eredménye nyomán. Nemcsak a költő iskolai munkáját és köznapjait látjuk életkö-
zeiben „alapkutatásaiból", de örömmel böngésszük az itteni kollegák és jó barátok Babits kö-
rül eltöltött napjait, közben az előzőket és az ezeket követőket is. így a kötetke aligha csupán 
a Babits-kutatás és érdeklődés számára tartalmaz nem kevés „nóvumot", egyben egy szegedi 
„ who 's who " e századi és gazdag részlete. Balassa Ármin, Baranyai Zoltán, Bérezi Ede, Blau 
Ármin, Borosnyay Károly, Eisner Manó, Hegedűs Pál, Homor István, Kún József, Resch Au-
rél, a klerikális Szele Róbert (Babitsnak nem kevés bánatot okozón), Vér György és mások 
(tanárok, újságírók, hivatalnokok) bemutatása a kiskönyvben nem csupán „Babits körüli", a 
portré többnyire egy-egy lexikoncikkel felér. Némelyikük, elsősorban talán Kún, maga is ér-
demelne egy helyi monográfiát. Cikkeik és egyéb írásaik egy helyi gyűjteményt. Ugyanígy a 
„szegedi Babits" itteni írásai, többjük csak Apró bibliográfiájából ismerős. Talán elfértek 
volna a kötetke „függelékeként". 

A „szegedi portrék" alapja egy, az Édesanyjának 1906. október 26-án keltezett (a témá-
hoz illően eléggé korai), „lefestem kollegáimat" kezdetű Babits-levél. Izgalmas társaság, érde-
kes közélet, mozgalmas világ keringett a „porvárosban" az ekkori Babits körül, soha tán ke-
vésbé kietlen „Szaharát". De Apró nemcsak a „miniportrékkal" ajándékoz meg ráadásul Ba-
bits szegedi napjait bemutatón, nemcsak az időrenddel és a bibliográfiával gazdagodunk, de 
például a Babits-archívumból közli Kún József (1873—1912) 17 levelét. És sajnos csak egyet-
len Kúnnak írt Babits-levelet a feltehetően gazdag levelezésből, lappangónak tudva a többie-
ket. De ha már annyi Szegedre küldött Babits-dedikáció előkerült, ez a kiskönyv megindít ta-
lán egy remélt folyamatot: a helyi archívumokból még valami napfényre jut. Vajha így alakul-
nék — nem kicsiny remény. Például a Kúnnak írt levelek. 

Ami a kismonográfia olvasójában hiányérzetet kelt mégis, az annyi, hogy a „szegedi köl-
tő" alig mutatkozik. Pedig hát a város „érlelő idők" és „ihlető élmények" színhelye lett, mint 
ez a Szeged a Babits-életműben című fejezet lapjain olvasható. Gazdagabb motivációval Apró 
csupán A Halál autómobilon, a Messze... messze..., a Mozgófénykép, az Új leoninusok kelet-
kezéstörténetével foglalkozik, evvel is csupán annyiban, amennyi pontosan dokumentálható. 
Minden továbbiért Rába György kiváló monográfiáihoz utal. De a „szegedi versekben" végtére 
is — ha a költő realizmusát és tárgyilagosságát elfogadjuk, akár hittételül — egy „hiteles sze-
gedinek" kellene feltárnia minden „lokális motivációt". Ha már kutatásaiból megismerhettük 
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a Mozgókép és a Messze... messze... „személyes indítékait", bizonnyal akadnának hasonlók 
az itt született, akár a helyi ihletésű versek körül. 

A recenzens úgy érzi, van még kutatásra méltó a versek körül. Apró kötete egy folyamat 
állomása lett, jeles mértékkel gazdagította a Babits-kutatást. (A Somogyi-könyvtár kiadvá-
nyai 28. Szeged, 1983.) 
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Magyar Játékszín 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

Mikrokozmosz 

(Várakozásban.) Csengettyűk szólnak, koppannak az ütőhangszerek, peregnek a dobok; 
képzeletünk színpadán egymás után lépkednek a katonák; Kodály Zoltán Háry Jánosának 
óramuzsikája jelzi: rövidesen kezdetét veszi a játék. A Budapesti Gyermekszínházban leg-
többször fölöslegesen hangzik el az előre rögzitett szöveg kedves figyelmeztetése, miszerint 
„most már mindenki foglalja el helyét", az előadást öt perc múlva, vagy azonnal megkezdik. 
A gyermekek már percek óta helyükön ülnek, legfönnebb irtózatos zsivajhullámban szólítják 
barátjukat az erkélyről; a pedagógusoknak, szinte valamennyi nő, igazában se erejük, se ked-
vük nem mutatkozik már a fegyelmezésre. Decibelekben mérhető különbség, hogy vasárnap 
délelőttönként mennyivel csöndesebb és bensőségesebb a hangulat: mamák, nagymamák, oly-
kor apukák kísérik a gyerkőcöket. Hétközben a délutáni közös iskolai, osztályszervezéssel 
ellentétben a hétvégi matiné inkább családi esemény. 

De még mindig várakozni kell!! Fővárosban és vidéken ritka, hogy pontosan kezdjenek. 
Egy kis időnk még mindig van a tűnődésre. Nemcsak arra gondolunk, hogy az iskolában nem 
eléggé el- és átgondolt a színházi eseményre való felkészítés. S olykor a szervezésben érdekte-
lenség mutatkozik. Például úgy, hogy más korosztály tölti meg a nézőteret, mint amelyiknek 
ajánlják az előadást. Magunk is tapasztaltuk azt, hogy a tíz éven felülieknek szóló Kék öbölt 
7—8 évesek nézték a budapesti Játékszínben. Kevésnek mutatkozik az is, hogy a gyermekek, 
jobb esetben, szórólapot szorongatnak a kezükben, amelyen a szereposztás és egy rövid tartal-
mi ismertetés olvasható. Nagy lehetőség pedig, hogy játékos, olvasmányos, képes formában a 
gyermekeket jól szerkesztett kiadvány avassa be az előadás, a színház, a színjáték titkaiba. 
A miskolci Nemzeti Szinházat kivételként említhetjük, amely kifestő-leporellót kínál a gyer-
mekeknek, amelyben közli az énekszámok néhány sorát, s röviden ismerteti Kipling életét, be-
mutatja a Maguli szerzőit, Horváth Pétert és Nóvák Jánost. A műsorfüzet hiányát említve 
már keserű-komolytalan gesztus, hogy Kecskeméten a Jöjj délre, cimborám! kizárólag felnőt-
teknek ajánlott műsor idétlen szövegezésű szalagját a Háry János szünetében osztogatják a 
gyermekeknek. 

Áttelepített formában, ideiglenes helyen láttuk a Mikroszkóp Színpad Zűrhajó című elő-
adását ; értesülésünk szerint az eredeti elgondolásban, a Rátkai Klubban a színjátékot már az 
előcsarnokban elkezdik, hogy esemény és viselkedési feladat legyen már az ülőhelyeket is el-
foglalni. Nóvák Jánosnak, aki az Egyetemi Színpadon a Bors nénivel kezdte el gyermekszín-
házi programját, folyamatos törekvéseként mutatkozik, hogy már az előadás előtt az előcsar-
nokban beavassa kis nézőit. Dalokat tanulnak a gyermekek, amelyek a Maugli Játékszín-beli, 
miskolci előadásának menetében vagy a Farkas szempillái című japán népmese-feldolgozás-
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nak Radnóti Színpad-beli előadása során dramaturgiai és közösségi igényt szolgál: hogy alkal-
mas pillanatban a nézőtér és a színpad együtt énekeljen és játsszon. 

S még mindig várni kell! 
Mint például a kecskeméti Csalóka Péter előadására, amelyben a zenészek kénytelen dal-

tanítással húzták az időt. Majd szenvedte is az előadás, mert a gyermekeknek, feltehetően uta-
zási kénytelenségből, befejezés előtt, midőn Péter győzelme már igencsak esedékes, felálltak, s 
elhagyták az előadást. Az amúgy is laza félház premierközönségének java eltávozott tehát, s 
az előadásvégi éltetésre már csak néhány tucat gyermek, a színház vezetősége és a kollégák 
maradtak. 

Azon is meditálunk, hogy a színház ünnepet óhajt-e teremteni mindennapi üzemmeneté-
ben? Kivételesen szép példa, ahogyan a kecskeméti Háry muzsikusai mind sötét ruhában és 
fehér ingben zenéltek, öltözködésükben is méltóságot adva az előadásnak. Ellenkező és leverő 
példa, hogy a Kék öböl előadása előtt valami újonnan szerzett pulóvert mustráltak a zenészek, 
a zenei vezető pedig nem röstellt úgy vezényelni, hogy közben evett. Apróságok ezek, de a 
színház felemelő vagy lefokozó állapotát nagyon meghatározzák. 

De most már hunyorognak a fények, s mintha ez a feszültségszabályozó kar a nézőtér 
hangzósságát is módosítaná. 

(Kezdődik a mese.) A Diák módján nem tüsszentünk, mert valóságos életjátékok részesei 
leszünk! 

Lássuk közelebbről, mit is kínálnak a színházak a gyermekek különböző korosztályai-
nak? Natalia Sac, a Gyermekek Moszkvai Színházának világszerte elismert művészeti vezetője 
írja emlékiratában: „A gyermekeknek szánt előadásoknak szerintem nem könnyűeknek, ha-
nem elviselhetően nehezeknek kell lenniök: nem tejbepapít kell adni, hanem foguknak megfe-
lelőt, hogy a gyermekek valóban szét tudják törni és fejlődjenek is közben." 

Áttekintve a színpadi anyagot, jobbára azt mondhatjuk, hogy igényesség mutatkozik a 
darabválasztásban. Csukás István vezeti a népszerűségi listát; Süsüjét a Vidám Színpadon 
játsszák jó ideje. Még mindig műsoron szerepel az Ágacska, amelynek rendezője, Tímár Béla 
kedvet kapott darabírásra s a vízszennyeződés természetpusztító veszélyéről írta Kék öböl cí-
mű mesejátékát; amelyet a Játékszín jegyez, akárcsak Békés Pál A kétbalkezes varázsló című 
művét. Békés Pál mai bérházak közé álmodja meséjét, s mint a Thália Színház matinéján lát-
ható Egy kis térzene című művében, úgy a Kétbalkezes varázslóban is közösségi énünket kere-
sik Békés gyermekhősei. Hogy újra felhangzik a térzene, vagy egymásra találnak a királyi ud-
var kedves alakjai, ez nem tételesség, hanem poétikus szépségében színházi és életüzenetnek 
egyképpen felemelő. 

S hogy a vidám Színpadot és a Tháliát gyermekelőadások színteréül említettük, jó példa-
ként is tettük, mert szűkös lehetőségek közepette példaadó lehetőség, hogy nagyszínházak mi-
ként terjeszthetik ki munkájuk körét. Ha tetszik, önös elgondolással, hogy holnapi nézőjüket 
már ma az épülethez és a társulathoz kössék. Lázár Ervin világa ebben az évadban a kaposvári 
és a pécsi színházban elevenedett meg, Mészöly Miklós meséjéből színházi előadást formáltak 
Szolnokon (Hovámész). A Népszínház jó elgondolása, hogy a felnőtteknek szóló előadása 
mellé ugyanaz a társulat délután egy mesejátékkal is vendégszerepel; s ebben a jelben módsze-
res dramaturgiai munka mutatkozik. Felfedezték, hogy Páskándi Géza már írt játékot kicsi-
nyeknek is (A királylány bajusza), Gyárfás Endre Márkus mestere eredeti történet, arról szóló, 
példázat, hogy a nyerészkedés tisztességtelen. Tersánszkyt is felfedezték a Harmadik fiú című 
mesejátékkal, s a marosvásárhelyi Szekernyés László Trón alatt a király című mesejátékát a jó 
évtizeddel ezelőtti temesvári bemutatót követően országjáró együttesünk szintén felvállalta. 

A Budapesti Gyermekszínház dicséretes törekvése, hogy emlékezik megalakulásának im-
már klasszikussá lett mesejátékaira, Jékely Mátyás király juhásza és Képes Géza Mese a ha-
lászlányról című darabjára, amelyet alakulása elején mutatott be, újólag műsorára tűzte. As-
perján György dramatizálásában játsszák a fiatalok népszerű regényét, a Kincses szigetet. Bul-
gakovtól meglehetősen felszínesen átvett ötlettel jövőbe és múltba utaztatja hőseit Szentmihá-
lyi Szabó Péter Látogató a végtelenből című darabjában, amely már jó ideje műsoron szere-



pel, utalva jelenkori munkák hiányára. A színház dramaturgja, Juhász István a cirkuszi bű-
vészkedés körében hagyja Feri világgá megy címmel írt darabját; az igazgató Nyilassy Judit 
adaptálta és rendezte Katajev Távolban egy fehér vitorla című regényét. Nagy találat, a szín-
ház ambíciójának és törekvésének széles tartományát jelzi, hogy Mozart korai pásztoroperá-
jának előadására is vállalkoztak, s Nyilassy Judit rendező nem egyszerűen játékos operai pro-
dukciót óhajtott adni, hanem a kis Mozart életének mozzanatai is megelevenedtek. Kortörté-
net, zenetörténet, hangulatos színpadi életté transzformálódott; vajha annyi feladat között a 
színház rendszeresíthetné zenei törekvését is! Tolsztoj Aranykulcsocska című meséjének leg-
újabb változatát Mosonyi Aliz átdolgozásában tűzték műsorra, s annyi folyóiratban, könyv-
ben megismert játéka után végre a szinház is kedvet kapott Kiss Annát szerzővé avatni Bo-
londmalom című darabjával. 

Nóvák Jánost már említettük, Horváth Péterrel következetes gyermekszínházi munkába 
kezdtek. A Hely szellemét idézik Kodály városában, Kecskeméten a Háry János műsorra ke-
rült. S nem operaszínjáték imitációjában. Ugyanott Weöres Csalóka Péterének választása is 
igényt mutat, megvalósításáról már nem ily dicsérettel szólunk majd. Döbrentei Ildikó és Le-
vente Péter zenés-játékos utazása, a Zűrhajó magasabb igényt mutat: a gyermekek fantáziáját 
élteti, képzeletbeli játékokkal tágítja a benső tartományt. Érthetetlen viszont a Magyar Szín-
kör vállalkozása; esztendőkkel ezelőtt nagyot bukott Egerben a Balog István—Tolcs-
vay—Bródy-féle Lúdas Matyi. ízetlen és felszínes játék, amelyet most Romhányi László fel-
melegített intézményében. Ami csak praktikumával magyarázható, gondolati-színpadi silány-
ságára nincs mentség. Különösen akkor, ha Móricz Ludas Matyija például legalább másfél év-
tizede fővárosi színpadon nem szerepelt. Teljességet, országos áttekintéssel, még csak felsoro-
lásszerűen sem adhatunk. Egy-egy iskola, művelődési ház illetékese mondhatná el, miféle 
színvonalon működnek azok az alkalmi haknitruppok, akik egy Zsiguliban szereplőket, kellé-
ket, díszletet is szállítva faluról falurajárnak, peremkerületi művelődési házakban bukkannak 
fel. Előnyük, hogy elérhető áron, 3—4 ezer forintért ajánlják magukat. De hogy az öregedő, 
hidrogénezett szőkeségű hölgy miként kelti az ártatlan, szűz királykisasszony képzetét, vagy a 
két jelenet között, „folyékony fűtőanyaggal" töltekező puffadt arcú negyvenes amorozó 
mennyire felel meg a szörnyeket győző ifjú királyfi szerepében, az már erősen kérdéses. 
A „dramatizálások"-illetőségéről a truppba bevont kiszolgáltatott színészek anyagi kötelezett-
ségeiről, s egyéb, a rejtelmes vállalkozások körüli anomáliákról nem most az alkalom, hogy 
tűnődjünk. 

(Intermezzo—I.) Balázs fiam el-ellankadó ambícióban ugyan, de jobbára velem tartott 
délelőtti s délutáni színházi utaimon. A sokadik mesejáték szünetében félve megszólalt: 
„Azért én szívesen látnám a Tenkes dramaturgizálását is. Lehet, hogy nem lenne tele a szín-
ház, mint most — teszi hozzá bátortalanul —, de én akkor is örömmel megnézném." Drama-
turgizálás! — tetszik a szó, a fiú nyelvújító fordulata, színház és író közötti mesterkedésnek 
valami árnyalatát adja! Hiányérzetéről akkor nem beszéltünk tovább. Napok múlva megjegy-
zésének más vonatkozása is megvilágosul előttem. Rákóczit, a nagyságos fejedelmet és a 48-as 
szabadságharcot tanulmányozza már évek óta; a gyermekszínházi élmények nyomán darab-
írásba is kezd, ám munkácskájának tárgya: vadnyugat. Tom nevű hősével pedig kocsmai ve-
rekedéseket nyeret. Miért nem Rákócziról írsz darabot? — kérdem. „Mert azt az osztályban 
kevesen ismerik, olyan történet kell, amely mindenkinek ismerős" — válaszolja. A színház 
kultikus lényegére utalt ezzel tudatlanul is. Ez pedig vadnyugatról való, s nem a kurucok korá-
ból. Tenkes színpadi küzdelmének óhajtása közben is ezért volt félelemmel. Nem sóhajtom 
vissza az egykor volt Ifjúsági Színházat s különösen nem Szurov, Romasov és más percklasszi-
kusok műveit, de az is tény, hogy egykor az Egri csillagok, az Aszódi diák, a Légy jó mindha-
lálig, a Kőszívű ember fiai folyamatosan műsoron szerepelt. Lappangó és nyilt fanyalgással, 
televízió, film- és egyéb hatásérvekkel én is szolgálhatnék válaszul, de jó volna végre kevésbé 
nagyszínházi sznoboknak lennünk. Mert a gyermekek, ahogyan Jim Hawkinst megéljenzik, 
bizonyára akként tennének a Baradlay testvérekkel is. 
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(Folytatódik a mese I.) Amint Jékely Mátyását is éltetik, akár a juhászlegényt, de Szent-
mihályi Szabó Péter Látogató a végtelenből című darabjának Mátyásával már zavarban van-
nak. Amint szerzője is. Mert Szentmihályi deheroizálni nem akar, de enyhén cinikus talány-
ban hagyja jelenből érkező hőseit, amikor a mondákból ismert álruhás történeteiről faggatják 
az uralkodót, megtörténtek-e? „Nem emlékszem" — mondja Szentmihályi Mátyás-figurája, s 
írói, rendezői, színészi igénytelenség, ahogyan őrtálló katonája harsányan és csámpás járással 
idétlenkedik a királyi udvarban. De Szentmihályinak a jövőből érkező alakja se sikeredett 
jobban, nyelvi dadogásnál egyéb különcséggel, ötlettel a szerző nem áll elő. Idő- és térjáték-
ban lelemény és főként nyelvi, költői erő hiányzott leginkább. Jellegzetes hiánynak s gondnak 
érezzük ezt, mert ahol a mese természetes rendje megszokott, metaforikus világa elevenszik 
meg, ott a szerző magabiztosabban működik. A Nóvák—Horváth vagy Csukás jegyezte elő-
adásokban például. Amikor a külvilág és felnőtt társadalom is jelen van, igazi anyaggal sok-
szor nem sikerül előállni. Erdei állatsereglet mozog például Gyárfás Endre színpadán, de figu-
rális, nyelvi bája mégsincs a játéknak, s különösen jellegtelenek és erőltetetten betétszerűek a 
dalok, de így is, a szélhámos koncertszervező körül érdekes és erkölcsi szavazatra kényszerítő 
pillanatok teremtődnek. Ám épp a főszereplő Márkus mester nem szervül igazán a történetbe. 
Mai figurákkal s konfliktussal mutatkozik a legtöbb nehézség. Többször szóltak erről a Buda-
pesti Gyermekszínház vezetői, és Kiss Dénes is hosszan gondolkodik erről a Népszava 1983. 
október 13-i számában. Juhász István Feri világgá megy című darabjában igencsak küszkö-
dött azzal, hogy milyenné is formálja Feri szüleit. Merthogy gyermekük keresésére indulnak, 
de a szerző közhelyszerű, felnőtt nézőpontú iróniában láttatja veszekedésüket, majd a cirku-
szi hadműveletben már csak attrakciókat kér a színészektől. Igazi jellembeli feladvánnyal nem 
szolgál. Feri titokzatos jeleire Juhásznak még van ötlete, de a szülők mai optikájú, játékos és 
jellegzetes karakterének kidolgozása nem sikerül. 

Leggyakrabban nyuszik, rókák, mackók, majmok, halacskák népesítik be a színpadot, 
életünk társadalmi, erkölcsi kérdéseire, mindennapi veszélyeztetettségeinkre adnak példáza-
tot. S az ember mindenkori reménységes természetét megvillantva: győz az igazság, győz a be-
látás. És elbukik a hamisság. Egyetlen mű torzító idétlenségével találkoztunk csupán; a Ván-
dorfi rendezte kecskeméti Csalóka Péter esetében. Amikor is Weörestől idegenül nem a nép, 
hanem a rendőr mondja ki Péter győzelmét, s az utódlást a bírói székben. Más hangvételben is 
rendezte már e játékot Vándorfi, most újmódi, blőd és alantas gondolati következményt mó-
dolt ki. 

(Intermezzo II.) Tolongunk a zsúfolt előtérben; Gyermekszínház, Játékszín, vidéki nagy-
színházak bizony alkalmatlan építmények arra, hogy rajzoljanak a gyermekek, netán nagy 
csoportokba verődve dalokat tanuljanak, játsszanak. Sodró erejű a zsúfoltság. Könyv-
lemezpultnak is helye lenne, mennyi, az előadásokhoz kötődő Csukás-könyvet, Süsü-lemezt, 
Weöres-, Jékely-, Illyés-mesekötetet, Stevenson-, Katajev-, Kipling-könyvet lehetne árulni! 
Két alkalommal a Budapesti Gyermekszínházban láttam könyvespultot, de főhelyen a gimna-
zistáknak ajánlható Népszerű Történelem sorozat kínálta magát, s pl. a Pártmunkások 
1984-es zsebkönyvét találtam a portékák között. De nézgelődjünk tovább: üresek a falak, a 
folyosón és páholyokban jó volna fotókkal emlékeztetni régi előadásokra, vagy bámészkodni 
lehetne egy-egy jelmez- és díszletterv előtt. Sok finom ötlet, fogás is szükséges ahhoz, hogy a 
gyermekben a színház eseménnyé, élménnyé, hely-tudati érvényre emelkedjen. 

(Folytatódik a mese II.) Mármint arról a kérdésről, hogy alkotóknak hogyan sikerül egy-
egy művet színpadi életté emelni, a gyermekpublikumot miként sikerül beavatni az előadásba? 
Említettük, hogy Nóvák János már előadás előtt az előcsarnokban dalokat tanít, amelyeknek 
majd a játék folyamán fontos funkciója lesz. Azok a momentumok már kevésbé sikeresek, 
amikor majom vagy medve utánzatra bátorítva felcsődülnek a gyermekek a színpadra. Ebből 
inkább már anarchia következik, mintsem alkotó játék és gondolatbeli együteműség. Nagyon 
bensőséges, ahogyan nemcsak együtt énekel a gyermeksereg Gryllus Dániellel a Zűrhajóban, 
de Levente Péter és Döbrentei Ildikó apró, képzeletre is apelláló ötletekkel az előadás folya-
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mán foglalkoztatja a gyermekeket, például: együtt köszönnek a bejövő szereplőknek, elbúj-
nak az ágak mögött, a képzeletbeli csigát ülésük mellé teszik. Valamennyi, a képzeletből elő-
húzott gesztus a N. Sac által említett képpel, a gyermeki fogak által széttörhető színházi gon-
dolat jelét mutatja. Közvetlenkedés helyett tehát a játék társiasságot teremt színpad és nézőtér 
között — ez az igazi, méltó gesztus. „Tejbepapi" is található az étrendben, persze: amikor 
színpad és nézőtér között a kontaktusteremtés ósdi fogásával és a szereplő; például: notóriu-
sán félreszámol; a gyermekek helyes eredményét nem akarja hallani; lekezelő és avitt erőlkö-
dés. Mint például a Csalóka Péterben, amikor a bíró alakítója a gyermekek tiltakozó üvölté-
sére is újra és újra rossz számolásba kezd. Hozzá: rosszízűén székelykedő stílben beszél. Ha-
sonló trükkel élnek a Ludas Matyiban. Többféle oka is van aztán annak, amikor a kapcsolat 
nem teremtődik meg a közönséggel. Technikai nehézséget okoz például a Süsüben, mert pan-
tomimesek feszesen dolgoznak, az ének és szöveg felvételről hallatszik, így a gyermeki véleke-
dések színpadi reakciójára nem lehet számítani. A jókedvű és leleményes játék báján sokat 
ront a zenekarvezető Bergendy beszédstílusa és erőltetett közvetlenkedő modora. 

Érthetetlennek tűnt a Gyermekszínház színészeinek ügyetlensége a Mátyás király juhászá-
ban, amikor a bárányt ki akarják csalni a juhásztól, s a nézőtér zúgja: „Ne add oda", a játé-
kosok, akár egy play back előadásban, mit sem törődve a közönséggel, tovább mondják a szö-
veget. A gyermekhad perceken át nem csitult, de az előadás a színpadiak zavartalan kedve sze-
rint folytatódott. Pedagógiai, rendezői kérdés és feladvány effajta várható helyzetek tisztázá-
sa. S mindenekelőtt a színész alkotó feladványa: készenlét a rögtönzésre. A Karsai pantomim 
Süsü-beli produkciója nyomán is hivatkozunk arra, hogy a gyermekelőadások mozgáskultú-
rája sokszor fantáziátlan. Beszélgető színháznál mennyivel több rendezői lelemény is éltethet-
né például a Kék öbölt, ahol halak mozgása, vagy a szigonyos csata igazán invenciózus játék-
pillanatokat adhatna, ám marad konven'cionalitásban. A Márkus mester állatainak mozgása 
is több játékot, humort igényelne. 

Játékosság, fantázia, poézis, zenei, mesei-gondolati tisztázottság dolgában kiemelkedő a 
kecskeméti Háry előadása. Szigeti Károly a gyermekekkel nem akart nagyszínházi imitációt 
adni. Akár az eredeti tisztáson pihenő gyermekek játékkedélyében idéződik fel a történet. 
Összefonódva egyszer házikót alakítanak ki, máskor a sorompót jelképezik, vagy milyen szép 
pillanat, amikor a leánykák kis mötyójukkal a közzenére „szolgálónak indulnak a Burgba": 
Szigeti operaénekesi produkciót nem erőltet, egy-egy versszak eléneklése is elég, hogy hangu-
lat s játék gondolati menete ne csorbuljon, s ilyenképp a gyermekek közösségi-folklorikus éle-
te, jelenlétük bája az, amely olyik pillanatban megrendítő színházi élményt is teremt. 

Olykor a fegyelem hiánya is lefokozza az előadás minőségét, mint a Játékszín Maugli elő-
adásán láttuk, ahol a színészi etika elemi rendjét se tartották be a közreműködők; egymást 
szórakoztatták és idétlenkedtek. Sorozatosan figyelve a Budapesti Gyermekszínház és a Nép-
színház előadásait, jólesően mondjuk el, hogy fegyelmezett és tisztességes előadásokat lát-
tunk, noha a nap nap utáni szériakötelezettség könnyen gyöngíti a színészi ambiciót. 

(Utójáték.) Egy párizsi gyermekelőadás számomra esztendők múltán is Barrault, Ché-
reau színházával felérő élmény maradt. Hét-nyolc éves gyermekek Moliére-komédiát néztek, 
majd befejeződvén a játék, a szereplők függöny elé jöttek, közéjük állt a rendező is, és 
hosszú, kíméletlen és jókedvű disputa kezdődött az előadásról. A kis emberkék hallatlan ma-
gabiztossággal vélekedtek a színészi teljesítményről, szóba került a moliére-i komédia termé-
szete, Lully muzsikája, Lajos király udvara és sok minden más. Elmarasztaló vélekedésekre a 
színháziak nem sértődtek meg; türelmesen válaszoltak, vitatkoztak. A társiasság jegyében 
órákon át folyt a disputa, mígnem be kellett fejezni a találkozót, mert a színházat az esti elő-
adásra elő kellett készíteni. A színház nemcsak produkciójával, demokratikus szellemében a 
demokráciára készitheti fel az újabb generációkat. Ehhez persze a társadalmi és művészeti élet 
iskolázóttságára is szükség van. 

A Budapesti Gyermekszínház pályázattal, iskolai találkozókkal s egyéb más kezdeménye-
zésekkel, elképzelésekkel igyekszik társadalmi figyelmet kelteni maga körül. Nem elég önbiza-
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lommal s nem elég felsőbb törődéssel. Mert az már bizonyos, hogy az épület felújítása okán el 
kell költöznie a színháznak, de semmiféle elképzelés nincs arra, hogy miként és hol folytatják 
a munkát, panaszolták a színháziak az évad eleji sajtótájékoztatón. Nem kénytelen és tudo-
másul vett feladatot végeznek pedig, hanem tán övék a legnagyobb felelősség. Mert a jövőnek 
munkálkodnak. Több önbizalmat, mondottuk; repertoárukat is alakíthatnák bátrabban. 
Vargha Balázzsal tartunk abban, hogy Shakespeare-, Moliere-vígjátékok s más külföldi 
klasszikus darabok is a gyermekszínház alkalmas darabjai lehetnek. Amint a magyar reperto-
árból Csokonai Karnyónéja, aztán a Kocsonya Mihály, Kisfaludy, Csiky Gergely vígjátékai, 
Tamási Énekes madara ugyan miért ne lehetne a műsorrend része ? S miközben a dramaturgia 
dicséretesen ambicionálja új darabok születését, kezébe kéne venni Jankovich Ferenc A bűvös 
hegy című kötetét, Balázs Béla, Tersánszky játékait, az egykori, Déryné-beli bemutató után 
Nadányi Zoltán Szigligeti rebillióját, talán Babits Második énekét is. S jó, hogy nemrégiben a 
felvidéki Batta György bemutatkozott, de érdemes volna a kolozsvári Fodor Sándor Csipike a 
törpe című mesejátékát, Marton Lili Taligás királyát, Benedek Elek Többsincs királyfiját, 
Seprődi Anna mesejátékait is megnézni. Amint román (Arvinte és Pepelea), szlovák, szerb-
horvát játékokat vagy mesefeldolgozásokat is a hazai gyermekszínjátszás figyelmének körébe 
vonni. Ebben a jelben dicséretes törekvés, hogy a békéscsabaiak Creangá Fehér Szerecsen ci-
mű meséjének színpadi változatát mutatták be Dinulescu Radunak, az aradi színház rendező-
jének elképzelésében. Nem alkalmi, hanem mélyebb, stílustani jegyek is kimunkálhatok vol-
nának, ahogyan Szigeti Károly a Háryban megmutatta, s amint a felnőtt színház Csíksomlyói 
vagy Kőműves Kelemen előadására utaló játékmozzanatokat is tartalmazza. Esztendőkkel 
ezelőtt Rencz Antal Benedek András Csudakarikását rendezte a Gyermekszínházban, a ma-
gyar népi játék sok eleme elevenen élt abban az előadásban. (Rencz most Békéscsabán példa-
szerű munkát végez a gyermekszínjátszás dolgában.) A Muharay Elemér és mások által kez-
dett színpadi lehetőségek mélyebb és mai újragondolása is gyermekszínjátszásunk sürgető fel-
adatának mutatkozik. A magyar Játékszínnek ebben nemigen volt eddig hajlandósága; a né-
pitáncmozgalom felől még inkább mutatkozott kísérlet erre. 

Mindmáig érthetetlen az is, miért vették el a Budapesti Gyermekszínháztól Bartók Béla 
nevét. Képzeletünkben az ő jegyében fogant Mikrokozmoszából kell az egyetemesre tekintő 
munkát végezni. A hely közép-kelet-európai létünk idő, tér és történeti mesemitológiájának 
koordinátái szerint meghatározó jelleget képzelünk tehát. Hogy Budapesten és Békéscsabán, 
a Játékszínben és Pécsett, Szegeden, Miskolcon és Debrecenben nem alkalmi és kultúrpoliti-
kai penzumként kerül műsorra egy-egy gyermekelőadás, hanem átgondolt szellemi összefo-
gottságot fejez ki. A bábjátéktól a felnőttségig tartva művészeti, szellemi nevelés átfogó prog-
ramjának kidolgozása szükségeltetik. Tamási Áron gondolatával: nem szakkérdésről van szó 
tehát, hanem nemzeti ügyről. 

(A jövőnek.) A miskolci Maugli-előadáson Sir Kán és Tabaki mesterkedik Maugli körül. 
S egyszercsak zúgni kezd hatszáz gyerek: „Hazudik, hazudik..." Akárhogyan is ügyeskedett 
a Tabakit alakító színész, az elementáris kórus megbénítja az előadást. Nincs kegyelem, to-
vább zúg a gyermekhadsereg: „Hazudik, hazudik..." 

A tegnap volt gyermek, aki egy karácsony délutánján Debrecenben a Hófehérke-előadá-
son olyan csalódott volt, amikor Márkus László, mint cukrászinas, nem dobott neki is édessé-
get, egyre inkább érzékelvén magán az Idő koptató erejét, fiának kérlelhetetlen szavazatára 
mit is mondhat? 

Lankadatlanul minden jót, második évezred polgára! 
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Színháztörténet 

Bretán Nicolae a kolozsvári színházak 
jövőjéről 1945 tavaszán 

1944. október 11-én a szovjet csapatok bevonulásával felszabadult Kolozsvár. Néhány 
héttel az esemény után Fekete Mihály1 vezetésével a magyar színház újrakezdte a munkát. No-
vemberben már felmerült a román szinház megnyitásának a gondolata, s az igazgatói teendők-
kel Nicolae Bretánt bízták meg. 1944. december 28-án kerül sor az első — ünnepi — nyitó elő-
adásra. A román társulat egyelőre kis létszámmal működik, a pillanatnyilag rendelkezésre álló 
helyi erőkből verbuválódik, mert a bécsi döntés után Temesvárra költözött nagy társulat még 
nem tért vissza. Ekkor a kezdeti hónapokban, az első, tulajdonképpen csonka 1944—45-ös 
színi évadban két tagozatos: román—magyar közös társulat egy helyen, az úgynevezett Hu-
nyadi téri nagyszínházban játszik. Amikor 1945 tavaszán a „temesváriak" visszatérnek Ko-
lozsvárra — és a román színház előtt is megnyílik az állandó és rendszeres munka lehetősége 
—, szűknek bizonyul az egyetlen színházi épület; égető szükségességként merül fel a kölcsönö-
sen kedvező feltételek megteremtése mindkét társulat számára. A városban megkezdődtek a 
tárgyalások a demokratikus pártok között a színjátszás jövőjéről. 1945 májusában Nicolae 
Bretán, a román tagozat vezetője és Kőműves Nagy Lajos2 a magyar részleg vezetője közös 
memorandumot nyújtott be az Országos Demokratikus Arcvonal kolozsvári végrehajtó bi-
zottságához; mindketten sorskérdésnek tartják, hogy megmaradjon egyenlő működési feltéte-
lek mellett a román és a magyar színjátszás, mert: „a nemzetek boldogulásának és békéjének 
csak egyetlen alapja lehet: a nemzetek és nemzetiségek egyenjogúsága..." Az események fel-
gyorsultak; néhány hónap múltán 1945. október 1-i 1274. sz. határozatában a minisztertanács 
a kolozsvári magyar szinházat állami színházzá nyilvánította, ami lehetővé tette a folyamatos, 
zavartalan működést. Egy újabb minisztertanácsi rendelet 1946. február 4-én intézkedett a 
marosvásárhelyi Állami Székely Színház megalapításáról. 1947-ben újabb továbblépés tör-
tént, a 265. sz. törvény 73. szakasza leszögezte, hogy a bukaresti nemzeti színház feltételeihez 
hasonló körülmények és feltételek között működnek a iasi, kolozsvári, és temesvári nemzeti 
színházak, köztük tételesen név szerint is megemlítve a kolozsvári magyar színházat és operát. 
(Később állandó magyar nyelvű színház létesült Nagyváradon, Sepsiszentgyörgyön, végül 
1953-ban Temesváron és Nagybányán. Ez utóbbiból lett egy évvel később a szatmári színház.) 

De egyelőre 1945 tavaszán vagyunk. Egy új korszak kezdetén, amely nem hasonlíthatott 
semmilyen korábbi időszakhoz sem. Ezekből a napokból egy színháztörténeti fontosságú do-
kumentumot őrzünk, amelynek szerzője az a Bretán Nicolae (1887—1968) — ahogy magyar 
kollegái hívták — Bretán Miklós, aki román létére nemcsak tolerálta a más nyelvű kultúrát, 
hanem egész életében azon munkálkodott, hogy Erdély háromnyelvű kultúrája élhessen az 
együttélés előnyeivel. A naszódi születésű Bretán kora ifjúságában tökéletesen elsajátította 
mind a három, Erdélyben beszélt nyelvet, és magyar állami ösztöndíjjal elvégzett budapesti 
zenei tanulmányok után mint operaénekes kezdi művészi pályáját Pozsonyban, 1913-ban. 
Nagyvárad, Fiume következik, majd 1917 őszén Janovics Jenő3 szerződteti Kolozsvárra. 1922 
őszéig a kolozsvári magyar színház tagja, bariton főszerepeket játszik, de néha prózai dara-
bokban is fellép. 1922-től az anyagi gondokkal küszködő magyar színházban egyre kevesebb 
lehetőség adódik költséges operák játszására, ezért átszerződik a román operához, ahol meg-
szakításokkal magánénekes, illetve főrendezői beosztásban működik. Visszatérő vendége a 
magyar színháznak is. Ifjúkorától foglalkozik zeneszerzéssel. A román költők mellett nagy 
számban zenésíti meg a magyar költők verseit: Petőfi Sándor, Vörösmarty Mihály, Kosztolá-
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nyi Dezső költeményei mellett különös szeretettel — 1910 óta — foglalkozik Ady verseinek a 
megzenésítésével. Később személyesen is sikerül megismernie Ady Endrét, akinek 21 költemé-
nyét zenésíti meg. Operái (Az esthajnal-csillag, Gólem lázadása) műsorra kerülnek a kolozs-
vári színházakban. 

Bretán Nicolae-Bretán Miklós a közép-európai kultúrák érintkező pontján született, tu-
datosan vállalta a kultúrák közötti közvetítő szerepet, elvetve a kizárólagosság, a nemzeti tü-
relmetlenség minden vállfaját. Jékely Zoltán — személyes ismerőse írta róla egy emlékműsor 
alkalmából: „Bretán a kolozsvári író-színész-muzsikusvilág egyik legrokonszenvesebb egyéni-
sége volt. Azonban korai pályafutása megpróbáltatásokkal teljes évtizedekre esvén, természe-
tes humanitással vállalt magatartásáért nem csak babérkoszorúk és Virágcsokrok repültek fe-
léje..." 

Az Alábbi, saját keze által, magyar nyelven írott nyilatkozata nem csak szerzőjének gon-
dolkodásmódját világítja meg, hanem a kort is, amelyben létrejöhettek a magyar színjátszás 
hivatásos, államilag szubvencionált erdélyi intézményei. 

ENYEDI SÁNDOR 
* 

Meg kell fontolnom, vajon én, aki a kolozsvári színház román szekciójának vagyok az 
igazgatója, hivatott vagyok-e arra, hogy a magyar színház problémáiról nyilatkozzam ? Nem 
akarok fogadatlan prókátor lenni, meg attól is tartok, hogy kollegáim, vagy a magyar illetékes 
körök elfogultsággal vádolhatnak, amit igazán nem szeretnék, mert 30 évi kolozsvári múltam 
bizonyítja, hogy a sovinizmus legvadabb őrjöngése közepette is igyekeztem objektivitásomat 
megőrizni, szolgálatára akartam lenni mindig úgy a román, mint a magyar színészetnek, mert 
azt tartom, hogy a művészetbe nem szabad napi politikát belekavarni. 

Ha mégis hozzászólok az Ön által felvetett kérdéshez, azért teszem, mert úgy látom, hogy 
a magyar színház nehéz problémája súlyosan érinti a román színház zavartalan működését is. 
Ne haragudjék tehát, ha én első sorban román szempontból nézem és világítom meg a kérdést. 
Mi románok, ragaszkodunk ahhoz a jogunkhoz, hogy. Kolozsváron állandó, nívós, a kényes 
művészeti igényeket is kielégítő színházunk legyen. Ebből nem engedünk. De ezt a célunkat 
nem akarjuk a magyar színészet hasonló és jogos igényeinek megcsorbításával elérni. Elmúl-
tak azok az idők, amikor diktatórikus parancsszóval ki lehetett kergetni a magyar színészeket 
abból a házból, amelyben becsületesen teljesítették művészi feladatukat. Én akkor annyira 
éreztem a parancsuralmi rendszer igazságtalanságát, hogy magyar kollegáimmal együtt men-
tem ki román létemre a színházból a számkivetésbe, osztozni akartam sorsukban, és csak ak-
kor tértem vissza a román színházba, amikor évek múltán enyhült a magyar színészek 
helyzete. 

Aminthogy Erdélyben a román és magyar nép egymásra van utalva, úgy van egymásra 
utalva a román és magyar színészet is. Egyik sem élhet meg a másik hulláján. 

Mi románok a színház mai helyzetével, amikor hetenként vagy kéthetenként tarthatunk 
csak egy-egy román előadást, nem vagyunk és nem lehetünk megelégedve. A Hamupipőke 
szerepét játsszuk. Ennek véget kell vetni. Teljes számú román színtársulatot kívánunk, és leg-
alábbis annyi román előadást, ahányat a magyarok tartanak. 

De hogy oldható meg ez a kérdés, amikor Kolozsváron csak egy, a művészi igényeket ki-
elégítő színházépület van és egy olyan színköre, amely annak idején mozi számára épült, 
amelyben — mai állapotában — elfogadható előadásokat tartani nem lehet? 

Elismerjük, hogy a nagy, gyönyörű, téli színházhoz, a magyar színészetnek éppen annyi 
joga van, mint a román színészetnek. Aki ezt kétségbe vonja, az fasiszta, soviniszta és nem 
tud beleilleszkedni a demokrácia egyenlő jogokat biztosító új világrendjébe. De hogy lehet en-
nek az elvi elismerésnek a gyakorlatban érvényt szerezni? 

Azt a gondolatot, hogy egész éven át egy közös épületben működjék a román és magyar-
színház, egyik napon román, másik napon magyar előadást tartva, ab ovo el kell ejteni! Aki 
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ismeri a színház belső, izgalmas életét, tudja, hogy ez kiszámíthatatlan súrlódásnak, egyenet-
lenségnek, bajnak forrása lenne. A színésznép ingerlékeny, ideges természetű, felfortyanó, 
minden kis ártatlan gesztusban is sérelmet látó. Ez a közös háztartás folytonos perlekedést, 
nézeteltérést, esetleg súlyosabb természetű ellentéteket robbantana ki, ezek az összetűzések ki-
áradnának az utcára, kávéházakba, a társas életbe, sajtóba, a politikai mozgalmakba és meg-
mérgeznék a két nép békés együttélésének nemes szándékát. Ezt a tervet tehát el kell utasítani, 
mert nagy veszedelmeket rejt magában. 

Nincs tehát más megoldás, mint a legsürgősebben, egy percet sem veszítve, át kell építeni 
a Színkör mozgót, használható állapotba kell hozni. Fel kell állítani azt a demokratikus elvet, 
hogy úgy a téli nagy színház, mint a színkör használatára egyenlő joga van a román és a ma-
gyar színészetnek. A román és a magyar színház leendő igazgatóinak szakértelmére és testvéri 
érzületére kell azután bízni, hogy gyakorlatban érvényesítsék ezt az elvet. Évtizedes színházi 
tapasztalataim alapján állíthatom, hogy ezt a bonyolultnak látszó kérdést, a két színház hasz-
nálatának igazságos megosztását, a vezető román és magyar szakemberek minden nézeteltérés 
és összetűzés nélkül, barátságosan, a kollegalitás és művészettisztelet érzéséből fakadólag fog-
ják megoldani. Ha pedig a várakozás ellenére mégis ellentétek támadnának, egy romári és ma-
gyar tagokból álló paritásos állandó színházi bizottság dönthet a nézeteltérés dolgában. Tu-
dom, hogy az elmúlt 22 éves román uralom idején is hasztalanul áskálódtak egymás ellen a so-
viniszta román és magyar adminisztrációs és politikai klikkek, a művészek és a színházvezetők 
mindig megtalálták a megértés útját. 

Itt azonban két nagy és nehéz kérdés mered ránk: ki építse át a színkört és ki áldozza reá 
a szükséges nagy tőkét? Könnyű rá a felelet: az állam. Helyes. De az állami adminisztráció 
ma, az új világrendben sem működhetik olyan villámgyorsan, mint ahogy ennek a kérdésnek 
veszedelmes sürgőssége megkívánja. Különösen ha pénzkiutalásról van szó. Bizottságot kell 
kiküldeni, amely megvizsgálja az épület állapotát, letárgyalja a színházi szakértőkkel az átala-
kítás szükséges részeit, azután terveket készít, ezeknek alapján költségvetést. Ezt jóvá kell 
hagyni és reá fedezetet keresni, a munkálatokra pályázatot kell hirdetni stb. stb. Mindezek el-
kerülhetetlenek az állami építkezéseknél. Ezt tudjuk és meg is értjük. De azt is tudjuk, hogy ez 
hónapokig eltart. Benne lennénk az őszi idényben, amikor a munkálatokat el lehetne kezdeni. 
Viszont mi, románok, ragaszkodunk ahhoz, hogy legkésőbb szeptemberben megkezdhessük 
teljes apparátussal az előadásokat. Mit csináljon a magyar színtársulat őszkor, ha a színkör 
építéséhez csak akkor kezdenek ? 

Itt kapcsolódik be az a megállapításom, hogy elsőrendű román érdek, hogy mind a két 
színházi épület ősszel már használható, „Spielfertig" állapotban legyen. 

Van azután még egy nehéz probléma: A színkör épületének tisztázatlan tulajdonjoga. 
Ezt tisztázni kell, mielőtt az állam az átalakításokra egy bánit is kiutal. Ez a tulajdonjog — 
úgy tudom — jelenleg per alatt áll. Megállapított tény, hogy az épületet 1908-ban Janovics Je-
nő építette mozi céljaira, az összes tervezési és építési költségeket ő fizette ki á sajátjából az 
utolsó fillérig, a teljes berendezést, felszerelést, gépeket ő szerezte be. Ezt mindenki tudja. 
A város csak a kölcsönt vette fel, de az amortizációs részleteket Janovics úr fizette. Az is tu-
dott dolog, hogy a bécsi döntés után az akkori magyar kormány meg akarta váltani ezt a tulaj-
donjogot, de a már kész megállapodást a kolozsvári fasiszták egyik leghírhedtebb fiskálisa 
megtorpedózta önös érdekből s ebből támadt a pör, amely ma is folyamatban van. Alig hihe-
tő, hogy egy ilyen pör alatt álló ingatlannak átépitésére az állam vagy a város egyetlen bánit is 
hajlandó lenne kockáztatni. 

Mi hát a kivezető út? Az én paraszti eszem ezt diktálja: meg kell állapodni Janovics úr-
ral, hogy szüntesse be a pört, építtesse át a legsürgősebben s a saját költségén a színkört, úgy, 
hogy az színházi előadásokra tökéletesen használható legyen, ezzel szemben elismerni a tulaj-
donjogát, azzal a kikötéssel, hogy az így átépített szinház 20 vagy 25 év múlva az állam vagy a 
város korlátlan tulajdonába megy át. Lehet, hogy jogilag szamárság amit mondok, az is bizo-
nyos, hogy a „tulajdonjog"-on való nyargalászás nem illik a mai idők gondolatmenetébe, nem 
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időszerű, de én más kivezető utat, gyorsabb és biztosabb megoldását a kérdésnek nem tudom 
elképzelni. 

Természetes, hogy ez csak egy hirtelenében felvetett ötlet. Nem vagyok a Janovics úr ügy-
védje, tanácsadója vagy ügynöke, nem is beszéltem vele a színház kérdéséről és így azt sem 
tudhatom, vállalja-e a maga részéről ezt a rizikót? Elő tudja-e teremteni a megoldáshoz szük-
séges óriási tőkét ? Ezt csak a vele való közvetlen tárgyalás világíthatná meg. Persze azt is ki 
kellene kötni, hogy az átépített színház rendelkezésére álljon úgy a román, mint a magyar 
színtársulatnak s hogy a befektetett tőkék amortizálhatók legyenek, olyankor, amikor egy 
színtársulat sem veszi igénybe az épületet, mozgófénykép-előadások legyenek ott tarthatók, 
így volt ez régebben is. 

A kérdést így vagy úgy, de dűlőre kell vinni, mert minden elmulasztott perc katasztrófát 
okozhat úgy a román, mint a magyar színházi életben. Mert azzal legyünk tisztában, hogy a 
mai állapot tovább nem tartható fenn. A színház most művészi, anyagi és világszemléleti csőd 
előtt áll. Művészi csőd előtt, mert a napi megélhetésért való küzdelem közepette egyetlen hala-
vány nyomát sem mutatta annak, hogy tudatában van hivatásának, melyet az új világrendben 
betöltenie kell. Anyagi csőd előtt, mert 270 tagja és azoknak családjai a legsanyarúbb ínség-
ben tengődnek, és nem tudják, hogy holnap lesz-e egy falat kenyerük? És világszemléleti 
csődben, mert az új rend dolgozói, a nép nem vállalhatja magáénak ezt a régi, kitaposott nyo-
mokon botorkáló színházat. 

Ez nem vád Kőműves Nagy Lajos igazgató kollegám ellen, akihez — ő tudja a legjobban 
— a megbecsülés és a tisztelet erős szálai fűznek. Ő nem tehet ezekről az állapotokról és nem 
tehet az üzemi tanács sem, amely igazán önzetlen munkával igyekszik a színészek és alkalma-
zottak létminimumát biztosítani. 

Mit lehet hát tenni? Nem tehetek róla és vállalom azt a vádat is, hogy elfogult vagyok, 
mégis ki kell mondanom: Janovics Jenőhöz kell fordulni, akinek nehéz időkben kipróbált 
színházvezetői talentumát, gazdag tapasztalatait, tekintélyét nem nélkülözhetjük ebben a ve-
szedelmes válságban. Nem akarok személyi kultuszt űzni, az nem is időszerű, de amikor ezt a 
véleményemet nyíltan kimondom, nem a magam véleményét hangoztatom, hanem a színház 
tagjainak, üzemi tanácsának, valamint román és magyar közhangulatnak vagyok a tolmácsa. 
Janovics úr a magyar közvélemény szilárd bizalmát bírja és teljes alappal, mert hiszen a ro-
mán uralom ideje alatt rendkívüli ügyességgel, gerincesen, okos diplomáciai érzékkel, tapinta-
tosan védte a magyar kultúra érdekeit. Amellett bírja a színház tagjainak, alkalmazottainak is 
osztatlan bizalmát, mert gazdasági tekintetben sohasem volt olyan gondtalan életük, mint az'ő 
igazgatása alatt, művészi tekintetben pedig mindig magas színvonalon állott a műsora és az 
előadásai. Az ő igazgatása a kolozsvári színház életének fénykora volt, ezt elismeri mindenki. 
Rászolgált a mai idők pártmozgalmának bizalmára is, mert emlékszem, hogy a szociális moz-
galmak legsúlyosabb éveiben is, 1922-ben, 23-ban, 24-ben és 25-ben az illegálisan működő 
szakszervezetekkel karöltve rendszeres irodalmi munkásciklusokat rendezett, nyolc-tíz elő-
adást tartva egy-egy évadban s a legnemesebb táplálékot, a világirodalom klasszikusait és a 
modern irodalom bátor újítóit nyújtotta páratlan olcsó helyárak mellett a szervezett munkás-
ságnak. Ha volt bátorsága abban az időben erre a veszedelmes útra lépni, mennyivel tágabb és 
biztonságosabb lenne a mai időkben ez a törekvése! 

És ismét román szempontból nézve a lehetőségeket, kijelenthetem, hogy a román közvé-
lemény is szerencsés megoldásnak tartaná, ha Janovics úr vállalná a magyar színház vezetését. 
A román uralom 22 éve alatt a hatóságok, kulturális tényezők, művészi vezetők előtt senkinek 
sem volt olyan tekintélye, mint neki. Pedig mindig hangoztatta, hogy nem akar „mű-román" 
lenni, hanem a magyar kultúrát szolgálja és annak érdekeit oltalmazza. Ez az őszintesége ki-
váltotta mindenkinek a megbecsülését. Sokat jártam vele a minisztériumokban, hatóságok-
nál, szinte példátlanul népszerű volt, szavának mindenütt súlya volt és mindenütt meghallga-
tásra talált. Emlékszem, hogy amikor a bukaresti román színészszindikátus direktóriumot vá-
lasztott, a legtöbb szavazatot a magyar Janovics Jenő kapta. Ez a népszerűsége bizonyára 
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nem csökkent a bécsi döntés utáni 4 év alatt, amikor a fasiszta magyar uralom teljesen elnémí-
totta őt s politikai magatartása miatt még a nyugdíját is megvonta s bizonyára nem csökkent a 
legutolsó év alatt sem, amikor a Gestapo és a nyilasok üldözése elől kellett bujkálnia. Bizo-
nyos, hogy ő ma a legalkalmasabb ember arra, hogy a román és magyar színház érdekeit egy 
nevezőre hozza és súrlódás nélküli, virágzó üzletet teremtsen mind a két nyelvű színészet me-
zején, hogy tapintatával, tekintélyével, szakértelmével és igazságszeretétevei áthidaljon min-
den nehézséget. 

Persze itt is van egy nagy kérdőjel: vállalja-e ezt az óriási munkát és felelősséget jelentő 
feladatot? Én nem beszéltem, nem is beszélhettem vele erről a kérdésről, mert hiszen nekem, 
mint román színésznek és román igazgatónak nem lehet hivatásom, hogy befolyást gyakorol-
jak a magyar színház vezetésének irányára. De azt hallom, hogy illetékes faktorok közül töb-
ben kérték, hogy álljon a magyar színház élére. És azt is hallom, hogy a leghatározottabban 
elhárította magától ezt, kijelentve, hogy irodalmi munkáiba akar temetkezni, hogy a jövőben 
legfeljebb mint egyszerű közkatona akar szolgálatára állani a magyar színháznak. Ebbe nem 
szabad belenyugodni. Rá kell mutatni, hogy ezekben a válságos időkben kényelmi szempon-
tokra, fáradtságra vagy egyéb elfoglaltságra való hivatkozással nem lehet kitérni a kötelessé-
gek vállalása elől. Ha most kitér a kötelességek teljesítése elől, akkor megtagadja múltját. 

Bocsánat, talán nem is való ez a szenvedélyes hang az én koromhoz, de ezredszer is ismét-
lem, hogy előttem elsősorban a román színház működésének zavartalansága lebeg, meg aka-
rom könnyíteni és súrlódásmentessé akarom tenni a leendő román igazgatónak — bárki is lesz 
az — a munkáját és útját. 

BRETÁN NICOLAE 

JEGYZETEK 

1. Fekete Mihály (1884—1960). Színész, színigazgató. Fontos szerepet vállalt a két világháború kö-
zötti erdélyi magyar szinjátszásban. Társulatával bejárta Erdélyt. Sokoldalú színész, egyaránt otthonos 
volt a klasszikus szerepekben és a modern figurák ábrázolásában. 1945-ben rövid ideig vezette a kolozs-
vári magyar színházat. Sokat játszott az ötvenes években is. 

2. Kőműves Nagy Lajos (1885—1977). Újságíró, majd színházi rendező. 1945 tavaszán ő vette át á 
kolozsvári társulat vezetését. 1955-től 1977-ig Marosvásárhelyen dolgozott mint rendező és a Szentgyör-
gyi István Színművészeti Intézet tanára. 

3. Janovics Jenő (1872—1945). Színész, rendező, színigazgató, Filmrendező, kiváló elméleti tudás-
sal rendelkező színházi szakember, a két világháború közötti időszak legjelentősebb színházi vezetője. 
1905—1930-ig volt a kolozsvári színház igazgatója. 1936-ban megrendezte Szegeden Az ember tragédiá-
ját. A háború után hazatérve a bujkálásból — 73 éves korában — az őt sürgető kérésre újra átveszi a ko-
lozsvári magyar színház vezetését. 1945. július 1-től november 16-ig vezette a színházat, a Bánk bán kitű-
zött bemutatója napján halt meg, mielőtt kedvenc szerepét, Biberachot újra eljátszhatta volna. 
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Művek közelről 

Profán oltár előtt 
KOHÁN GYÖRGY: ANYÁM 

Pályatársai egy része még közöttünk van. A Műcsarnok termeiben nemrég láthattuk 
Bencze László, majd Duray Tibor életmű kiállítását. Kohán György életműve lezárt, ám kike-
rülhetetlen művészettörténeti tényező lett: a modern hazai festészet egyik legelementárisabb 
hatású, jelentős teljesítményét hagyta ránk örökül. Gyulaváriból indult pályafutása, Hódme-
zővásárhelyhez kötődött munkásságának java része, s művészi hagyatékát végül is szülőváro-
sára testálta. Életében is voltak barátai, tisztelői; festészetének igazi volumenét és szellemi di-
menzióit mégis csak a halála előtt rendezett nagy budapesti tárlat tette nyilvánvalóvá. Kiderült 
itt: egy született monumentalista alkotóval állunk szemben, aki azonban sohasem juthatott 
falhoz, köztéri megbízáshoz. És feleletet kaphattunk arra is, miért hadakozott Kohán a beska-
tulyázás, az „iskolába" sorolás ellen. Hiszen egy nyitott, sokoldalú művésszel találkozhatott a 
közönség: aki az egyik oldalon robusztus erővel, drámai intenzitással tolmácsolta az alföldi 
világ táji, emberi mozzanatait, másfelől viszont lépten-nyomon hangot adott általánosabb ér-
vényű, közvetettebb jellegű lírai, dekoratív felismeréseinek is. 

Persze minden alkotó- és hétköznapi emberben ott feszül a konkrétság és az elvontság, az 
ösztönösség és a racionalitás vagy a keménység meg a lágyság dualizmusa. Kohán azonban eb-
ben is teljességet vállalt: egyéniségének legkülönfélébb pólusait művészetté transzponálta. Egy 
és ugyanazon alkotótól származik a könnyedén suhanó, sejtelmes megjelenésű Eurydiké, és az 
elemi energiákat megtestesítő, szigorú kontúrokkal határolt Pávás asszony. Más kérdés, hogy 
a művek többsége a monumentális formaképzés, a drámai expresszivitás jegyeit viseli, s a ki-
emelkedő alkotások jó része is ezt a felfogást tükrözi (például Sirató, Vásárhelyi utca, Biva-
lyosszekér). Távol állt tőle az epikus részletezés, a lélektani elemezgetés: mindenben a lénye-
get, az átfogó összefüggéseket kereste. Témáiban így talált rá az élet és a halál szimptómáira, 
az emberi létezés folytonosságát, szépségét biztosító termékeny és dolgos nőalakokra, nem be-
szélve most az éles kivágású, mélytüzű tájlátomásokról vagy a parázsló hangulatú csendéletek-
ről. A művészi előadásban ugyanakkor így érzett rá egyéniségének adekvát kifejezőire: a len-
dületes, drámai színkezelésre és a feszes szerkezetű, szűkszavú komponálásra. 

Szokatlan, újszerű hangvétel ez az alföldi festészetben, egyben századunk piktúrájában 
is. Nem mintha ismeretlen lenne itt a tragikusabb, súlypontozottabb tónushasználat, másrészt 
a racionálisabb elvű, monumentális formaképzés: gondoljunk csak az aktivisták heroikus ne-
kifeszüléseire, Nemes Lampérth és Uitz Béla munkásságára. Igaz, eltérő tartalmi, formai je-
gyekkel, de Kohán művészete akaratlanul is e szellemi tendencia nyomdokain haladt. Az ő 
festészetében is kardinális szerep jutott az indulati, érzelmi töltés és a világosan tagoló kép-
szervező logika ötvöződésének, akárcsak elődjeinél. 

A közvetlenebb művészi impulzusok azonban máshonnan erednek. Hamar felismerhet-
jük az alföldi mesterek, mindenekelőtt Tornyai és Koszta festői vitalitásának hatását, aho-
gyan a modern francia művészet — többek között Braque és Delaunay is — nyomot hagyott 
képszerkesztő, fénymoduláló fantáziáján. Sőt a gigantikus, masszív szerkezetű asszír, egyip-
tomi művészet alkotásai is érzékenyen befolyásolták szemléletének alakulását. E több forrás-
ból táplálkozó ösztönös, tudatos stílusteremtésnek köszönhető, hogy Kohán piktúrája szelle-
mi hidat teremtett a hagyományos és a kortárs alföldi festészet között. Ami pedig a művészi 
rokonságokat illeti: az alkotó méltatói általában a mexikói monumentalistákra, esetleg Duray 
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Tiborra hivatkoznak. Pedig mindemellett Nemes Lampérth, Aba-Novák Vilmos és Gruber 
Béla nagyerejű expresszív művészete is ide kapcsolható. S pusztán csak az érdekesség kedvéért 
jegyzem le a legközelebbi szellemi rokon, Kerényi Jenő nevét, aki archaikus keménységű, bar-
bár indulatú plasztikáival hasonló frontáttörést végzett a szobrászatban, mint Kohán a maga 
területén. 

Úgy tűnik hát: jóformán minden lényegeset tudunk Kohán György művészetéről. Holott 
szó sincs erről. Mert nem született meg átfogó tanulmány, amely az életmű kusza, szélsőséges 
részletei között rendet teremtett volna, s magára a művészi minőség kényes kérdéseire is meg-
győzően válaszolna. Ám e nélkül is látható: egy határozott világképű, mégis lakonikus szelle-
mű alkotóval van dolgunk. Olyan festővel, akinél az anyag- és embercentrikus felfogás szoro-
san összefonódott a kozmikus, mitikus valóságszemlélettel. És innen nézve már feszesebbé, 
áttekinthetőbbé válik Kohán munkássága. Rájövünk, hogy a drámai hatású olajkompozíciók 
és a közvetettebb tartalmú, lírai fogantatású temperaképek nemcsak ellentétpárok, hanem ele-
mentáris, kozmikus világlátásukban tulajdonképpen analógok is. Miként azt is észrevehetjük, 
hogy ez a piktúra mindenféle változatossága ellenére is meglehetősen karakteres tematikai, 
gondolati erővonalak mentén formálódott. 

Itt van például az asszonyok, a nőalakok szerepeltetése. Kohán művészetében ugyanis 
meghatárzó jelentőséget kaptak e motívumok: többnyire velük közvetítette legfontosabb em-
beri, társadalmi felismeréseit. Nála a női figurák halottat siratnak és gyerekeket szoptatnak, 
dolgoznak vagy emlékeznek, netán a létezés állandóságát, gyönyörűségét szimbolizálják. Ha a 
klasszikus európai kultúra magasrendű példázataira figyel az alkotó, akkor rendszerint omlé-
konyabbá, líraibbá válik a képfelület. Amikor viszont szűkebb környezetéről beszél: egyszeri-
ben megkeményednek és vaskosabb, szerkezetesebb köntösbe öltöznek a figurák. Bizonyára 
nem véletlen, hogy az utolsó fővárosi bemutatkozás plakátján egy csontos, őserejű Paraszt-
asszonyt láthattunk, ahogyan az oldottabb fogalmazású Múzsa is a testesebb, monumentáli-
sabb nők közül való. Valószínű tehát: ez a tipológia közvetítette a művész igazi eszményeit, 
amelyek közt kiemelkedő helye van az életerőnek, a jellemszilárdságnak. Vagyis önnön eré-
nyeinek is. És mégis: Kohán festészete minduntalan ellentmond az egyértelműbb kategorizá-
lásnak. Kiderül ez mindjárt, ha közelebbről is szemügyre vesszük az Anyám című olajkompo-
zíciót. 

Tudjuk: az alkotó többször is megformálta édesanyja alakját. E közeli, szeretett asszony 
azonban csak a legritkább pillanatokban változott át heroikus, monumentális lénnyé (Sirató 
II.), inkább megtartotta szikár, törékeny mivoltát. Pedig az egykori kovácsfeleség is azokhoz 
az egyszerű parasztasszonyokhoz tartozott, akiket többnyire testes formákkal, határozott és 
dinamikus mozdulatokkal ábrázolt a művész (Ház előtt, Anya, Korsóvíz). Csakhogy az anya 
mást jelent, mint a többi ember. Az utóbbi esetben még megtehette az alkotó, hogy a benne 
feszülő elemi szenvedélyeket, energiákat átruházta környezetére, ám édesanyjával szemben 
egy szelídebb, alázatosabb magatartást képviselt. Meghagyta őt esendő, szikár valóságában. 
Jóllehet a szóban forgó művön majdnem a középtengelyben álldogál a fejkendős nénike, ő a 
főszereplő, mégsem mondhatjuk, hogy uralja a képet. Mert a puritán, zárt szerkezetű kony-
haszekrény és a népi korsók triásza fölébe nő az alaknak, s a fény- és színeffektusok zömét is a 
tárgyak hordozzák. Míg az anya figurája visszafogottabb barna, kék tónusokból szerveződik, 
addig a bútordarab felületén a vöröses, barnás faszínek és az üvegeket jelző zöldeskék, fehér 
tónusok kontrasztját érzékeljük. A harsogó színellentétekhez ugyanakkor sötét, komor, ve-
tett árnyékok társulnak: így egészében méltóságos, drámai hangulatot sugároz a kompozíció. 

Szerény, törékeny figura, aztán méltóságteljes, drámai összkép? Bármilyen egyszerűnek, 
realistának látszik az Anyám című festmény, nem hiányzik innen a gondolati, formai talá-
nyosság. Tapasztalhatjuk például: az alkotó ezúttal is Tornyai nagyvonalú, indulatos festőisé-
gét folytatja, mindazonáltal sajátos, egyéni jelleget ad előadásának. Nem engedi, hogy az ele-
ven, lüktető festékfoltok gátlástalanul csapongjanak, mivel a határozottabb ecsetkezeléssel, a 
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formai, szerkezeti kontúrokkal mértéket szab az érzelmi kilengéseknek. Hangsúlyozza tehát a 
képi struktúrát, s ezzel feltüzeli a színek fényértékét. 

Önmagában véve természetesen nem lehet megérteni egy kompozíció formai, gondolati 
dimenzióit, értékeit. Hiszen ez az alkotás is szervesen beépül az életmű rendszerébe: minde-
nekelőtt az asszony- és nőábrázolások sorába. Szó esett már arról, hogy az Anyám figurája sa-
játos módon eltér a heroikus, monumentális formálástól, a festmény stílusa azonban híven 
tükrözi Kohán realista szellemű drámai expresszionizmusát. És a motívumhasználatban is jel-
legzetes, tanulságos összefüggésekkel találkozhatunk. A legkorábbi anyaképek egyikén pél-
dául csupán egy zártan, plasztikusan formált, sötét tónusú figurát láthatunk, ölében egy vilá-
goló konyharuhával. Szelíd, szomorkás hangulatú e látvány, de a falra vetődő sötét árnyék-
ban, majd a kontrasztosan kiemelt munkaeszközben már jelen van a mostani alkotás formai, 
tartalmi csírája. 

Másfelé tekintve pedig azt érzékeljük: a női alakokat általában hasonló tárgyakkal, kép-
elemekkel szerepelteti a művész. Többször feltűnnek a korsók, a cserépedények, aztán a kü-
lönböző állatfigurák. A szerkezetes, dekoratív megoldású Lány című festményen a testes, or-
namentális díszítésű népi edény valósággal összeépül a női figurával: ennek mintegy formai, 
esszenciális jegyeit szimbolizálja. Mint ahogy a Pávás asszony gömbölyded, csavarodó mada-
rai is valamiféle emberi, érzelmi feszültséget, totalitást jelképeznek, még ha formailag ellenté-
tesek is a szögletes, mértanias aszonnyal. Nos, az Anyám képterében is visszaköszön az 

s s-alakú, csavarodó képelem, aztán népi korsók együttese, de ezúttal szó sincs cirádákról, dí-
\ szítésekről. Fontosabb ennél, hogy egy antropomorf-, család- és teljességképzetű összeállítás 
került a szekrény tetejére. Ahol is a hierarchikus, háromszögű elrendezésben valamiféle köz-
napi méltóság és statikusság dokumentálódik. Másrészt ne feledjük: az anyafigura szikár, he-
gyesszög formája is egy öblösebb trigonometriai rendszerbe tartozik. Vagyis a korsók ritmus-
képlete logikus folytatást kap a bal oldali árnyékok irányrendjében. 

Ezzel viszont máris megbillent az állandóság, a statikusság érzete — mondhatná valaki. 
Most már az anya alakjában együtt van a nyugalom és a mozgás potenciája, minthogy a bal-
sejtelmű, távolba vezető árnyékok iránydinamikájához igazodik a figura tekintete, a kendő 
sziluettje is. Kétségtelen: így igaz. Ennek ellenére maradjunk még az analógiáknál! Akkor is, 
ha a vaskos, egyszerű konyhaszekrény majdhogynem társtalan Kohán munkásságában. Hiába 
a sok-sok enteriőr és csendéleti beállítás, ez a motívum jobbára csak az anyaképeknél került a 
vászonra. Ám ilyenformán is találatról beszélhetünk. Hisz mivel lehetne pontosabban, hitele-
sebben jellemezni egy dolgos, hétköznapi asszonyt, mint a létfenntartás elemi fontosságú ob-
jektumával? 

Nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy az anya és a mögötte levő konyhaszekrény, 
edény-összeállítás között az azonosság és az elkülönülés dialektikája feszül. Könnyen belátha-
tó : az életformát jelképező, egyszerű, de erőteljes és méltóságos hatású tárgyegyüttes valami-

, féle praktikus és eszmei koronával ruházza fel a szikár, törékeny asszonykát. Szinte egy pro-
fán oltár előtt látjuk őt. Kohán György tisztelgése ez, ami bravúrosan öszefonódik az erkölcsi, 
művészi igazmondással. Az alkotó tudniillik nem fosztja meg teljességgel édesanyját a szemé-
lyes vonásoktól: az arcából, az alakjából is megmutat valamit, noha elsősorban a konyhai bú-
tordarabok jelenlétét hangsúlyozza. Az asszony alakjánál úgyszólván csak a szögletes kendő-
forma és a kézfej dominál, a többi rész félig-meddig beolvad a háttérbe. Ne féljünk hát ki-
mondani: bizonyos mértékig az anya figurája is személytelen, tárgyszerű jelleget kap. Mintha 
nem is az egyénisége: a küldetése lenne a fontos. A létfenntartás, a család, az örökös szolgá-
lat. Úgy hiszem: elsősorban ezeket az erényeket ünnepli az alkotó. Kohán persze nem elégszik 
meg a szerény, törékeny emberi lét és a magasztos küldetés kontrasztjának feloldásával. 
E mellé az idő múlását: a tragédiát is beépítette kompoziciójába. Látszólag ugyan sta-
tikusnak, méltóságosnak érezzük a képelemek elrendezését, valójában azonban a figura irá-
nyulását, a végzetszerű árnyak szívó hatását is tudomásul kell vennünk. 

Kevés művész van, aki pályafutása során érzéketlenül elment volna édesanyja, szülei 
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alakja mellett. A modern magyar piktúrában is gyakoriak az efféle tükrözések, vallomások: 
elég itt csak Rippl-Rónai műveire vagy Nagy Balogh János Anya-ciklusára utalni. Ám akár-
hogy is nézzük: ebben a tematikában Kohán György Anyám című műve a legmagvasabb, leg-
színvonalasabb alkotások közé tartozik. Egyedi, mégis jellegzetes, sokatmondó festmény, 
amely egyébként a hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeum gyűjteményéhez tartozik. S ta-
lán éppen az intézmény igazgatója, Dömötör János fogalmazta meg a legpontosabban e mű-
vészi sokatmondás legszemélyesebb, leghétköznapibb tartalmát. Az Anyám ugyanis valami-
képpen: „mindannyiunk édesanyja". 

SZUROMI PÁL 

SwtuXfrx ctszbuL 
Veszprém megye és Kerta község Taná-

csa, az Országos Műemléki Felügyelőség, a 
Magyar írók Szövetsége, valamint a Ma-
gyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők 
Egyesülése — kedves meglepetésként — 
Iszkázra hívott bennünket. Április 10-én itt 
avatták föl a „zöld angyal" végleges pusztí-
tásától megmentett Nagy László-emlékhá-
zat. A költőtársak nevében Nagy Lászlóra 
Csoóri Sándor emlékezett. Az avatás egy-
ben a Költészet Napja országos megnyitója 

volt. Ebből az alkalomból Hubay Miklós 
mondott beszédet. 

* 

E számunkban két új sorozat indul. 
A Szegedi tudósportrékban a különféle tu-
dományágak kiemelkedő képviselőit mu-
tatjuk be. A Művek közelről a tájhoz vala-
miképpen kapcsolódó képzőművészek egy-
egy jelentős alkotásáról közöl műelemzést. 
Mindkét sorozat — terveink szerint — két-
három havonta jelentkezik. 
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