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CSOÓRI SÁNDOR 

A világ emlékművei 

Jön-megy a csavargó idő, 
járom én is a havas várost. 

Az utcák, mint egy kiszedett vers 
széthullott ólomsorai 

vigasztalanul néznek engem. 
A világ emlékművei ilyenkor sötétednek el bennem percről-percre 

és kő-zászlók és bronz-oroszlánok 
és háborús holtakért leszálló márvány-angyalok fölött 

rekedt fuvolák hangját hallom. 
Ilyenkor nyilall belém: 

kiszemelnétek engem is áldozatnak, 
aki majd tüntető, bíbor levelekkel 

vonul föl újra helyettetek 
cirkuszi őszben 

és szétkenődik vére 
az Országház kupoláján. 

De én már régóta megfoghatatlan, mozgó tűz vagyok, barátaim, 
mozgó akarat, függetlenedő remény 

s jóváhagyásom nélkül engem nem lehet soha 
föláldozni. 

Számban őszi forradalmak, őszi kiáltozások 
és őszirózsák kesernyés íze együtt 

s fölöttem sorra kigyulladó utcalámpák. 

Énekek éneke 
Ez itt a csípőd, a tomporod, a hátad. 

Páros, szép melled, mint két tüzérségi állás. 
Ez itt a szád, a szemed völgye, épp egy 

üstökös csóva-fénye siet át rajta. 
Ez itt elárulhatatlan hajad, ékesszólásra ingerel 

az elgazosodott temető közelében. 
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Nem is tudom: szeretlek-e vagy csak 
hódolok neked kalandos ujjaimmal? 

Kezem egy elsötétített városban 
évek múlva is rádtalálna. 

Nyár-éjféli zápor 

Lidérces szenvedéllyel vonult fölöttem át 
a nyár-éjféli zápor. 

Elégiákkal megrakott vonatok csattognak úgy, 
ahogy a tonnás mennydörgések gördültek tova. 

Kiálltam a fülledt terraszra bőrig ázni 
s olyan volt ez a félnomád, félvad álom, 

mint a szerelem veled. 
Testem egész hosszában éreztem a testedet 

az égből lezuhogni. 
Egy-egy hátraforduló villám tán alvajárónak látott. 

Földi történet 
N. I. émlékére 

Mit is kerestél évekig itt e földön 
besötétedő homlokoddal ? 

Csüngtek eléd a fák, a katonás tavasz vállbojtjai, 
csüngtek eléd a kezek, érintsd meg őket. 
És jött eléd Isten is álarcoson: mentsd meg már végre 

őt is e vérengző világtól. 
De te csak jártad az erdőket, a városokat, az országokat 

némán, 
mint akinek a nyelve alól 

a megváltó szó hiányzik. 
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LASZLO 

Öregek 
A TANYASI ÖREG 

Hétszámra az ablakban könyököl: 
„a viharfelhőt lesem, fiam, a villámot, hogy lesújtsa 
azt a megkopaszodott fát, amott! 
ha volna erőm kivágni télire tüzelőnek!" 
Kivágnám neki télire tüzelőnek, ha volna érkezésem, 
városi mihasznának. 
A szégyent átvállalja a képzelet. 
Az irgalmat a hümmögés-bólogatás. 
Utolsó ünnep! Háznyi máglyán most ökröt sütünk! 
Ökröt sütnénk — és bételik az idők pohara: 
a vályogfal kidől, a tető beroggyan, a tanya megroskad, 
és ő lebegve az ablakban könyököl, 
épen, sértetlenül: a viharfelhőt lesi, a villámot. 
Az igen öregeknek és a halottaknak nincs haláluk. 

GÉ-BÁCSI 

Jön az eső — én mondom, Gé-bácsi, 
nem odakint, prütyköm, ott a kutyák nyelve is elpárolog. 
Idebent! Itt a gatyámban! Sárga eső, ebbe a tartályba, 
ebbe a berber tömlőbe, a két púpú pipaszár combom közé! 
Nem őszi csepergés! De júniusi zivatar! 
Megáztatom benne a protézisemet otthon. 
Hogy nem kedvedre valóan mondom ? Gusztustalan vagyok ? 
Melyik öreg nem az, amikor baja van ?! 
Légy csak finnyás, prütyköm, ha majd így öregszel, 
otthon te is lekapod a tömlőt, és jobbal kapásból 
az ajtó fölsősarkába vágod! 

ÁKOS BÁCSI 

Matematika tanárom, öreg Ákos bácsi, 
amikor összeütköztünk az utcasarkon... 
„Tiszteletem tanár úr." — „Szerencséd hogy öregapádnak 

szólítottál. 



Kezet nyújtott, először s utóljára, a keze mint fehérke 
kopott kréta — olyan. 
„ Te csak úgy nekimennél az öregnek ? 
én meg csak úgy nekimennék a fiatalnak ? 
Csókollak. — Volt egy szirakűzai zsarnok — ezt jegyezd meg ! 
elliptoid alakú szobát készíttetett a kihallgatandóknak, 
nagyobbat, mint ez a cukrázda itt! 
egyik fókuszában ült a két gyanúsított sutyorgó, 
ő meg a másik fókuszban jóelőre, ott. 
De voltak nyílások, és per deftniciónem, az ellipszis 

már csak ilyen, 
minden áldott szavukat meghallotta. 
Ha olyan vagy, mint ő, kövesd a hegyek között zakatoló 

kopaszt! 
Nekem már nem kell, én már megvénültem. 
Csak a halottak érdekelnek, meg néha a magadfélék, 
meg a pelenkás unokák. 

HORGAS BÉLA 

Időmegállítás 

Kritszában, Kréta keleti partján, a fehérre meszelt, 
hármas tagolású román templomocska előtt 
lecövekeltem és azt mondtam az időnek, tenyeremet is 
föltartva táblaként, hogy jobban értse: STOP! 
Fülemben a kabócák magnetikus viharával, két sötét 
lángként fölcsapó ciprus között, negyvenhét évesen, 
körben a féltérdre ereszkedő hegyek délutáni kéksége, 
persze hogy hallgatott rám, kifejezéstelen arcvonásaiban 
két szó kréta-rajza tűnt elő a párákból: mi van ? 
Semmi, mondtam vigyorogva, hogy fönnsége szóba állt velem, 
s könnyedén próbáltam állni én is roppant redőiben; 
kapaszkodtam: a szerelmem; a családom; a tengeri sün egyetlen 
tüskéjének talpamba tört hegye s hogy még e pillanatban is... 
De akkor már ott se volt s hogy hangom lett hamis 
vagy sokallta már és sértette, mit megadott, a kegy... 
Válasz nélkül ment tovább a tér kopár csipkéiben. 

ír 

Az ősz ráérős szépsége ovális alma, méz és tűz, 
tölgyek könyökhajlatában él, kő a kövön vagy 
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kádszám, az isten szabad ege alatt párolog és 
nyomorult lakóit a Föld megvendégeli ilyenkor. 
Vegyél, kínálja a májfoltos, vén kezet; hálát 
nem vár — tégelyeiben ír, 

tükreiben jótékony káprázatok. 

Sorok 

Ajándék ez a sor, lélegzetem héjként óvja 
és kiszakítja a csöndből, 
az idő kék-kockás asztalán egészen a tied — 

Ez meg vihar; reggeltől estig őrzik ujjaim 
méz- és rozs-mezőid illatát — 

Ebben a sorban hegyoldal őszi gyönyöre tágul 
a klasszikus égbe, ég — 

Tölgy- és fenyőligetek ernyős árnyainak 
útvonala kanyarog így — 

Cserepes szájnak mondom, szódarabkák 
tapadnak rá cérnaként, pytagoraszi formációk — 

Ijedtség: alig voltam még veled — 

Fakó edény a tenyér, de vizet meregetni mással, 
vagy port, nem is szeretnék — 

Ez a sor, mint a fekete szeder közönséges 
édessége: nem tud, nem akar, nem jelent — 

Ebben a sorban a társaságok macska-szeme villog, 
sorompók vöröse és kezek bársonya megérint, 
nincs mód elzárkózni, se hazatalálni boldogan — 

Ez a sor az én hunyt kalyibám: siklik 
a szeszélyes homály partjai közt feléd — 

Egy arc átváltozásai 

Egy arc jött szembe, folyosón tülekedők 
rengetegéből jött, háttérben a haj meglengett, 
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jött, pulóver alant, lent lábak bizonyára és cipők 
— megismerten azért. 

A Thököly úton villamosoztunk 
1961-ben, ő már harminc fölötti férji, 
egy jó arc; a nagyratörés fiús fényei 
őszi platánok árnyait hajszolták nekihevülten, 
hasonlítani hozzá hiába törekedtem, barátok se lettünk, 
csak a társaság laza héja s hogy szétfoszlott az is, 
mi maradt ? 

Az arc még évekig kitartott, véletlen 
fordulókban láttam, átsuhant, a platánok is átderengtek 
még; 

a megkeményedő maszk láttán ijedten kaptam el 
tekintetem, szenvedéséhez sem volt közöm, salakpályán 
vágtattak cipői, szemembe port rúgtak, dühvel 
löktem el, állóig horpadt a konzervdoboz. 

A Thököly úton járt 
a villamos, a hetvenes évek; 

újra látnom most 
nem kellett volna, a fájdalomból az arc kimenekült, 
hidegre hűlt; ha nyersvas-ököllel orrba vágnak 
se hőkölök vissza riadtabban, mi ez a lepedék ? 
Átváltoztatni egy olyan arcot... Kifordítani 

vigyorgó glasszékesztyűként. 

NÉMETH JÓZSEF: LEGELTETÉS HOLDFÉNYNÉL 



MOCSÁR GÁBOR 

...eleitől fogva 

KATONARUHÁBAN 

10. 

Nem tudhatom, a mi rajunkon kívül volt-e még (bizonyára akadt) olyan alakulat, amely 
pontosan, szó szerint értelmezve is teljesítette Raus tábornok parancsát: őrt kell állni a Kárpá-
tok gerincén. Hát a mi híres rajunk pontosan teljesítette ezt a parancsot: épp a gerincre telepe-
dett. Hogy jól megértsük helyzetünket, tudni kell, hogy az északi lejtőn húzódott a nevezetes 
Hunyadi-állás, vagyis az első vonal, a gerinc tetején meg a Szent László-erődítmény. A máso-
dik vonal. Ahogy Galícia — a Hunyadi-állás felől — jövet átbillenünk a Toronyai-hágón, 
jobbról az első bunkerbe mi szállásoltunk be. Hegyoldalba vájt, fagerendákkal bélelt, földte-
tejű verem volt ez inkább, engem már az első percben a halápi vákáncsosok domboldalba mé-
lyített földkunyhóira emlékeztetett. Berendezése nincs. Első dolog: valami tűzhelyfélét bele-
szerkeszteni, amire csajkáinkat téve valamiféle kosztot főzhetünk, vagy akár felmelegíthetjük 
azt, amit a konyháról hozunk, ha majd lesz konyha. Most derült ki, mekkora szerencse, hogy 
oly sokfelől jöttünk és sokféle mesterséget űzünk: van köztünk még kályhásmester is, Propszt 
Lajos, Pécsről. Nyersanyagunk kimeríthetetlen: maga az egész Kárpát hegység. Kődarabok-
ból, agyagból összerakva-tapasztva órák alatt elkészült a tűzhely. A füstcső elkészítése sem 
okozott különösebb gondot, mert mint Felföldi Laci — művésznevén Fifi — szokta mondo-
gatni : a hadak útját üres konzervdobozok és ürülékcsomók szegélyezik. A konzervdobozok 
fenekét kiütöttük, megfelelő bővítések és összekalapálások révén — ehhez már az én fémipa-
rista szakképzettségem kellett — a dobozokat összedugdostuk, a bunker tetejét kifúrtuk, más-
nap már füstölgött is a jó huzatú kémény. 

A Kárpátok gerince — ezúttal a Szent László-szállás — mint a földrajzból tudjuk, „víz-
választó". Ezt úgy kell érteni, hogy a gerinc kívülre eső oldalán fakadó vizek észak felé foly-
nak, a belülső oldaliak meg délnek. Nemsokára magunk is megtapasztaltuk, ez mennyire igaz. 
Naponta szórtuk átkainkat arra a nem tudom milyen rangú parancsnokra, aki úgy intézke-
dett, hogy a tábori konyhát a hegygerinc túlsó oldalára kell telepíteni. Emiatt a mi rajunk 
koszthordozói naponta háromszor felbaktattak a hegygerincre, onnan lefelé bukdácsolva jut-
hattak el a konyháig. így keletkezett az a soha nem álmodott alkalom, hogy naponta három-
szor oda is meg vissza is áthaladtunk az ezeréves határokon. A határvonal valóságosan is ész-
lelhető volt: a hegygerinc legtetején körülbelül száz méteres sávon kopár, de már bokrosodni 
kezdő csík: itt kivágták a fákat, ez a csík volt még pár évvel ezelőtt is, Lengyelország határa. 
Először csehszlovák—lengyel határ, Ruszinszkó idecsatolása után, a három hétig tartó 
német—lengyel háború befejeztéig magyar—lengyel közös határ. Nohát, ezt követelve tün-
tettünk mi, füstölgő fáklyáinkat a debreceni Piac utcán meg a Nagytemplom előtt, Kossuth 
Lajos szobra körül lóbálva, a már-már ködbe veszett bolondos diákévekben. Most aztán vöd-
reinket zörgetve, járhatunk rajta át — szabadon! — a bunkerből a konyhához, a konyhától 
vissza a bunkerig naponta akár háromszor is. Van-e szó, amely ezt a groteszk állapotot kife-
jezi? Szerintem nincs. A tény azonban pontos, szállásunk magyar, a konyhánk lengyel olda-
lon van. A szakácsok a főzéshez olyan patak vizét használják, amelyik a Dnyeszter felé csör-
gedez, a mi csajkaöblítő vizünk meg olyan patakba jut, amelyik a Tisza felé iparkodik, onnan 
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meg a Dunába. Végül is azonban a két patak vize a Fekete tengerben egybekeveredik, mert a 
Dnyeszter is, meg a Duna is abba torkollik bele. 

Az itt töltött hetekről nincs beszámolni valóm, mert nem történt velünk semmi. Még azt 
sem mondhatom, hogy élveztük a hegyi levegőt: azt szivtuk, lélegeztük be, nem vitás — de 
helyzetünk mondható-e élvezetesnek? Maga a kérdés is mélységesen balga. Velem azonban 
még itt is történt olyan nevezetes, fényes eset, amiről hallgatni nem tudok, sőt lelkendezve kell 
róla beszámolnom. 

Azon az augusztusi napon arra figyelek fel, hogy a nevemet kiáltozza valaki. Heverész-
tem? Fa tövében üldögéltem? — nem tudom. Mit akarsz, hé? — kérdezem a nevemet kiálto-
zó, engem kereső katonától. — Mióta kiabálok már, az istenedet — válaszol dühösen — azt 
mondják, itt van a rajotok ebben a bunkerben. — Itt hát, mi bajod velem? 

Az efféle kötekedő, ingerült hangváltás nem volt ott szokatlan, mindannyian ingerültek, 
idegesek voltunk. Egy délután például a pécsi kályhásmester nyitott bicskával kergette a fák 
között Háring Lacit, a soproni tizedest, az volt a szerencséje Lacinak, hogy Propszt Lajos fel-
bukott egy fagyökérben, a bicska kiröpült a kezéből, este már ők sem tudták, min marakod-
tak össze annyira, hogy egyik a másiknak ki akarta ontani a belét. 

— Mit hülyéskedsz — vág vissza a cimbora —, inkább szaladj le az útra, ott áll egy sze-
kér, annak a kocsisa napok óta keres téged, azt mondja, ő a te bátyád. 

Óh, te szerelmes atyaúristen, rohanok az útra, hát ott áll a szekér, az ülésen az én Lajos 
bátyám, akit én már elveszettnek hittem az után az eszeveszett menekülés után. 
Visszaadhatom-e a találkozás örömét? Dehogy adhatom. Kiderült aztán, hogy ő naponta ott 
jár el alattunk az úton, hajnalban indul a hegy túlsó oldaláról, elszekerezik valami hátsó rak-
tárhoz, onnan szállít ezt-azt, mikor mit — a konyhára! A mi konyhánkra! Képzelhető, mily 
reménykedőn vártuk minden délután! Attól kezdve vígan bodorodott kifelé a füst a bun-
kerunk tetején, el voltunk látva rendesen krumplival, káposztával, meg amivel Lajos bátyám 
— lopva, a zsákot óvatosan, menet közben csúsztatva ki a szekérből — el tudott látni ben-
nünket. 

Azért sem beszélek sokat ezekről az itt töltött időkről, mert minél hamarabb ott szeretnék 
lenni, ahol majd a nagyon nagy dolgok történnek: országunkra, hadseregünkre egyaránt vég-
zetesek. 

Husztról beszélek. Ennek a városnak a neve, úgy látszik, most már, amíg élek, beégető-
dik emlékezetembe. Ott tudtuk meg — kifelé menet — hogy a németek megszállták az orszá-
got. Ugyancsak Huszton hallottuk meg — visszafelé jövet — rádiónkban Horthy október 15-i 
szerencsétlen proklamációját: mindkét esemény az országra nézve is, a hadra kelt sereg szá-
mára is, meg a magam életútját tekintve is sorsfordítónak mondható. 

A Toronyai-hágó tövében töltött heteket nem zavarta meg — mint odakint Galiciában — 
harci dübörgés. Amikor eljöttünk onnan, nem kiűztek minket, hanem jószántunkból, meg-
fontoltan hagytuk ott már-már megszokott, otthonosan berendezett bunkerunkat. Úgy lát-
szik a mi nevezetes 1. hadseregünket, nemcsak az elhagyott haza, az otthoni kormány és had-
vezetés „írta le", hanem a szovjet ellenfél is úgy kezelt minket, mintha nem is lettünk volna; 
nem sokat törődött velünk. Más irányokba indította hallatlan erőkkel támadásait, tőlünk 
északra dúltak az elkeseredett küzdelmek. Meg délkeletre. 

Gondoljuk el: amikor mi augusztus első felében kezdtük „belakni", berendezni bunke-
runkat, az északi frontvonal a Baltikumtól, a rigai öböltől a Duklai-hágóig húzható vonalon 
dübörgött, a szovjet csapatok néhány ponton eljutottak a Visztuláig! Hol van mitőlünk toro-
nyaiaktól a Duklai hágó! Hányszáz kilométerre — nyugatra? Tapasztalt és bölcs előrelátásból 
egyszer már kitűnőre vizsgázott rajunk alighanem elgondolkodva járogatta volna körül a fe-
nyőfák közé bekormányzott öreg Polszkinkat, van-e benne még annyi szufla, hogy majd ki-
menekítsen bennünket ebből a megint szűk szájúra húzódó zsákból, ha lett volna tudomásunk 
róla: zsák csücskébe kerültünk megint. De nem volt erről tudomásunk. Sőt! Semmiről sem 
volt tudomásunk. Készülékünket a sűrű fenyvesben, szakadékos, csúszkálós hegyoldalban 
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még vételre sem tudtuk üzembe állítani, nemhogy Moszkvát, de még Budapestet sem foghat-
tuk, csak a külső jelekre figyelhettünk. Azok pedig rendkivül biztatóak voltak. 

Megint a konyháról jöttek olyan hírek, hogy hadosztályunkat hazulról jött friss alakula-
tokkal feltöltötték, vadonatúj rohamlövegek, Túrán harckocsik csikorogtak, dübörögtek a 
bunker előtti úton kifelé a hágón. S most, hogy a már sokszor emlegetett müncheni emlékezé-
seket olvasom, azokból is az derül ki, hogy a magyar hadvezetést sem érintették meg baljós 
sejtelmek, sőt! Augusztus 12-én maga a hadseregparancsnok, Dálnoki Miklós Béla látogatta 
meg hadosztályunkat. Kiment a ludwikowkai első vonalig, a Hunyadi-állásba. Kíséretében 
már ott volt az új hadosztályparancsnok, Vasváry József vezérőrnagy is. Másnap elfoglalta 
posztját, beosztását a hadsereg új vezérkari főnöke, Kéri Kálmán vezérkari ezredes. Megújult 
vezetés, megújult remények. Augusztus 14-én az új főnökök ellátogattak Ungvárra a maga-
sabb német parancsnokságra, hogy megbeszéljék a szükséges erő-átcsoportosításokat. Termé-
szetesen parancs a németek óhaja, akik úgy találják, hogy „.. .a szovjetnek a Kárpát-medence 
elfoglalására alkalmazott erőinek támadását a duklai horpadás területén kell várni, és így a vé-
delem súlyát is oda kell helyezni. Havonta egy hadosztály átfegyverzését helyezték kilátásba. 
Ez eddig csak részben vált be, és különböző okokból, főleg azért, mert a saját német alakula-
tok fegyverzetveszteségeinek pótlására használták fel elsősorban, a magyar alakulatoknak 
nem sok jutott" — írja Jolsvai Ferenc, aki nemsokára, egy hónap múlva Kéri Kálmán helyébe 
lép, ő lesz hadseregünk vezérkari főnöke. 

Sok a dolga az átszervezéssel, erő-átcsoportosítással elfoglalt hadsereg-parancsnok-
ságnak. Augusztus 18-án — a müncheni iratokból tudom a pontos dátumot — hosszú gépko-
csisor duruzsolása csal le bennünket az út széléhez bámészkodni és katonásan tisztelegni: ma-
ga a honvédelmi miniszter, Csatay Lajos jön kíséretével frontnézőbe épp a mi hadosztályunk-
hoz. Átsuhan a gépkocsisor a hágón, kimegy a miniszter Ludwikowkára, megszemléli a 
Hunyadi-vonalat, ahol majdnem bajba kerül. „Érdekes véletlen — írja a müncheni krónikás 
—, hogy a szovjet erre a napra tervezett egy vállalkozást Ludwikowka ellen. Alacsony légitá-
madás után a támadás 17 órakor megindult, de azt a 16. hadosztály saját erejéből felszámolta. 
A honvédelmi miniszter már a légitámadás előtt elhagyta Ludwikowkát." 

Bizonyára meg volt elégedve a látottakkal. Jó tanácsokkal is elláthatta hadseregünk, had-
osztályunk parancsnokait, minek bizonyitéka és következménye, hogy harmadnap'minden il-
letékes egybegyülekezett Dálnoki Miklós Bélánál, hogy megbeszéljék a téli — tessék jól odafi-
gyelni ! — a téli előkészületeket! „A hitleri vezetés ismeretében — amely területet önként nem 
ad fel — a legnehezebb mozgatási, ellátási és utánszállítási helyzettel, vagyis a jelenlegi védőál-
lással kell számolni" — olvasom. Továbbá: „A Kárpátok zord téli időjárása, nagyon magas 
hóval, hófúvással, nagy és tartós hideggel, gyakran még a hágókon való közlekedést is lehetet-
lenné teszi. A közlekedési vonalak (utak, vasutak szabadon tartása, a csapatok mozgatása, az 
utánpótlás és ellátás) biztosítása, csak nagyon sok nagy teljesítményű hókotrógép, hóeke, 
szán, sí- és hótalp, valamint nagyszámú műszaki és munkásszázad tervszerű bevetése árán lát-
szott megoldhatónak. Ezeken felül a gerincen túl legalább egy havi lőszer, élelmezési, üzem-
anyag stb. tárolása volt szükséges. A Kárpátokon innen is mindenből nagyobb készleteket kel-
lett tárolni, figyelembe véve azt a lehetőséget is, hogy a túloldali anyagok vagy azok egy része 
az ellenség kezébe kerülhet. Ezek a készletek több száz tonna súlyt képviselnek, és vasúton, 
keskenyvágányú vasúton drótkötélpályán, gépkocsin, kocsin, sőt málhásállat-oszlopon kell 
szállítani s azt a havazás megindulása előtt el kell végezni." 

Szó esett még a bunkerek fűthetővé tételéről — ez, mint tudjuk, a mi rajunkra nem érvé-
nyes, ezt mi idejében megoldottuk —, továbbá arról is, hogy hadosztályonként egy sízászlóal-
jat kell felállítani. Minden előkészület példaszerűen megtörtént tehát a télre. Ha a mi hadsere-
günkre, hadvezetésünkre lett volna bízva a dolgok menete, nem is lett volna semmi baj, s talán 
még maga Hannibál sem talált volna hibát az előkészületekben, holott ő, ami a hágókkal kap-
csolatos téli hadászati eljárásokat illeti, hozzáértő személynek minősül ama nevezetes hadjá-
rata óta. Hadseregünk alaposan felkészült tehát a következő téli, hegyi állóháborúra, oly-
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annyira, hogy a müncheni emlékezésből kiugrik egy mondat: „Erők szempontjából az 1. hds. 
soha ilyen jól nem állt." Soha ilyen jól nem állt! Kulcsmondat ez, fogok még rá hivatkozni! 

„Amíg a hadseregnél ezek a tervezések, a felváltások és a télre való előgondoskodások fo-
lyamatban voltak, a D. [déli] szomszéd Hds. SU-nál [a német déli hadseregcsoportnál] megin-
dult a szovjet főtámadás, nagy túlerővel és hadászatilag helyes irányban, végzetes ered-
ménnyel és következményekkel. Erről persze a hadsereg-parancsnokság — a hitleri vezetés 
ama elve alapján, hogy minden parancsnokság csak az őt közvetlenül érintő eseményekről 
kapjon tájékoztatást — csak augusztus 23-án éjjel a rádió útján értesült." 

Mi volt az a végzetes eredmény és következmény, amelyről a hadsereg-parancsnokság a 
rádióból augusztus 23-án éjjel értesült? Természetesen az, hogy a románok, I. Mihály király 
vezetésével kiugrottak a háborúból, és fegyvereiket a németek ellen fordították. Az a rádió pe-
dig, amely ezt a hirt bemondta, természetesen nem a budapesti, nem is valamelyik német adó-
állomás, hanem az angol rádió volt. A román kiugrás — átállás — rövid és pontos leirását 
azért érdemes idézni egy magyarországi hadtörténész könyvéből, hogy majd később, a huszti 
napokról szólva elgondolkodtató párhuzamokat vonhassunk a mi országvezetésünk és a ro-
mán államvezetés eljárása között. 

Azt olvastuk az imént, hogy a szovjet támadás végzetes következményekkel járt. íme: 
„A német—román csapatok vereségének hatására Bukarestben politikai válság robbant ki, és 
kedvező feltételek keletkeztek a fasiszta diktatúra megdöntéséhez, Romániának a háborúból 
való kilépéséhez... A román uralkodó osztályoknak a hadihelyzetet reálisan értékelő része — 
I. Mihály királlyal az élen, a menteni, ami menthető elgondolás alapján — elfogadta a kom-
munista párt, illetve Antihitlerista Hazafias Arcvonal Romániának a háborúból és a fasiszta 
blokkból való kilépésére irányuló javaslatát. A király a két Antonescut és a kormány többi ve-
zető tagját az udvarba hívatta, hogy megtárgyalja velük a Foscani—Namoloasa—Ga-
lati—Duna vonalára tervezett visszavonulással kapcsolatos kérdéseket. A megbeszélés végén 
— a tervnek megfelelően — a fasiszta vezéreket őrizetbe vetette. A letartóztatás az antifasiszta 
népi fegyveres felkelésnek lökést adott. Romániában ú j kormány alakult. Ez szakított Német-
országgal, fegyverszünetet kért a Szovjetuniótól, és a főváros elleni német légi támadásra vála-
szolva augusztus 25-én hadat üzent Németországnak." 

Az augusztus 23-i események hirét maga a kormányzó is az angol rádióból tudta meg. Jel-
lemző, hogy a román „kiugrás"-ról a miniszterelnököt, Sztójay Dömét is, meg a külügymi-
niszter helyettesét, Arnóti-Jungertet — mindketten ágyban fekvő betegek voltak — maga a 
kormányzó értesítette. Vörös Jánost nem tudta riadóztatni, kiugrasztani az ágyból, mert a 
magyar vezérkar főnöke azon a napon a német főhadiszálláson tartózkodott. Naplójában 
(amely más vezérkari iratokkal együtt nyugatra került, s amelyet Münchenben Halmaji Bor 
Jenő altábornagy, a Honvédelmi Minisztérium volt Anyagi Csoport Főnöke tett közzé és 
kommentált igen érdekes szempontokból megítélve Münchenben 1973-ban) erről a napról a 
következő szöveg olvasható: „1944. augusztus23. A német főhadiszálláson tárgyalás Gude-
rian vezds-el, továbbá a hadműveleti és anyagi osztályok szakközegeivel. A tárgyalások a leg-
szívélyesebb mederben folytak és lényegében mindent elértünk, amire súlyt helyezhetünk." Ez 
magyarázza, hogy Vörös János csak hazatérte után, 24-én értesült a bukaresti eseményekről. 

Ugyanebből a vkf.-naplóból tudom meg — gyarló emlékezetem minő megköszönhetetle-
nül értékes megtámogatása! —, hogy meddig tartottak toronyai-hágóbeli csöndes napjaink. 
„Tekintettel arra — olvasható a szeptember 22-i feljegyzésben —, hogy a beígért német erősí-
tések mindeddig nem érkeztek meg, az ország biztonsága érdekében szükségesnek láttam a 
megfelelő ellenintézkedéseket megtenni. Ennek lényege az, hogy északon az 1. hadsereget az 
Árpád-állásba, illetve a Szent László-állásba veszem vissza, s az így megtakarított erőket a 
hadsereg balszárnyára, a duklai irány fedezésére tartalékba helyezem." 

Igen ám, de másnap Guderian táviratban tiltakozott a tervbe vett intézkedés, a hadműve-
letekbe való beavatkozás ellen. „A német katonai vezetés csak akkor fordíthatja teljes figyel-
mét az orosz ellenségre, ha biztos afelől, hogy a magyar politika fenntartás nélkül, őszintén ki-

1 2 



tart a szövetség mellett és ennek megfelelően a magyar katonai vezetés Nagyméltóságod által 
az én hozzájárulásom nélkül nem avatkozik be a hadseregcsoport vezetésébe." 

Komoly beszéd, kemény hang — csak éppen fedezete nincs. A szovjet hang, amely köz-
beszólt, még keményebb és fellebbezhetetlen: a Duklai-hágónál, tőlünk nyugatra támadást in-
dított s ezáltal olyan súlyos helyzet keletkezett, hogy Guderian épp azon a napon, amikor dör-
gedelmét a magyar vkf.-nek elküldte, kénytelen volt engedélyezni, hogy az 1. hadsereg a Kár-
pátok északi előteréből, a Hunyadi-állásból vonuljon vissza a Szent László-állásba, vagyis a 
Kárpátok gerincére. Szedhetjük tehát a motyóinkat, pakolhatunk a Polszkira, I. Mag Pali 
kipróbálhatja, jár-e a motor. Elmegyünk innen, hogy meghitt bunkerunkba első vonalbeli ka-
tonák bújjanak be. Nem hagyunk számukra egyéb emléket, mint tetvekkel teli, fenyőtűkkel, 
Lajos bátyám hozta szalmával bélelt fekhelyeinket. 

Ne gondoljuk ám, hogy „hátramozgásunk" összehasonlítható ama rémületes, fejvesztett 
galíciai meneküléssel. Kényelmesen, egy-egy éjszakára meg-megállva haladgattunk visszafelé. 
Egy nem tudom milyen nevű apró falucskában igen kellemes helyre szállásoltunk: a helybeli 
görögkeleti pópa utcai szobájába. Szép nagy faház, szép nagy utcai szoba, tele szentképekkel, 
ferde nyakú ismeretlen szentek ábrázolataival, ikonokkal, Szűz Mária-szobrocskákkal, az én 
kálvinista szemem számára oly idegen tárgyak, hogy szinte szemlesütve, óvatosan settenked-
tem közöttük. Azt hiszem, két napig maradtunk itt. Az időt arra használtuk ki — talán mert 
mégsem akartuk teljesen eltetvesíteni a szentek eme áhítatos hajlékát —, hogy fehérneműinket 
este levetettük, kivittük a patakhoz. Nem kimosni — ilyesmivel rajunk nem bibelődött. A mo-
sást rábíztuk magára a fürge patakra. Kiválasztottunk egy-egy nehéz, simára koptatott követ, 
azt a patakba belenyomott ingünk, gatyánk ujjára, szárára rátettük. Majd meggyőződve róla, 
hogy a víz sodra nem ragadja el mosásba adott fehérneműinket, otthagytuk éjszakára, abban 
reménykedve, hogy tetveink reggelre vagy vízbe fúlnak, vagy fuldokolva eleresztik a cérnaszá-
lat, s leviszi őket a Nagyág a Tiszába, a Tisza a Dunába, az meg a Fekete-tengerbe. Mosási 
módszerünket ajánlom gyors folyású patakok partján élő, vagy ilyen helyre kiránduló, lusta 
asszonyságok figyelmébe. 

Lassú, komótos haladással végül is Husztra érkeztünk. A város ismerős, s bár tömve ma-
gyar katonasággal — itt székel maga a hadsereg-parancsnokság is! —, végre civilekkel is ve-
gyülhetünk, társaloghatunk. Nem tudom miféle iskola lehetett békeidőben az, ahova minket 
beszállásoltak. Nagy, tágas udvara van, az udvar közepén terebélyes eperfa. Kiállunk a kapu-
ba, nemcsak nézelődni, hanem tájékozódni is: ki mit tudott, hallott az otthoni ügyekről, a ha-
dihelyzetről, mert miként már említettem, mi, épp mi, a harcoló alakulatok tudunk a legkeve-
sebbet az efféle dolgokról, hiszen a magasabb hadvezetésnek már említett alapelve szerint 
„minden parancsnokság csak az őt közvetlenül érintő eseményekről" kaphat tájékoztatást. 
A legénység pedig még ezekről sem tud semmit. 

A Husztra érkezés pontos dátumát nem tudom megjelölni, de már októbert írhattunk, 
mert egy kézről kézre járó újságpéldányból a következő lélekdermesztő hivatalos jelentést ol-
vashattuk a front helyzetéről: „A határ mentén, Nagyvárad—Nagyszalonta—Gyula—Szeged 
térségében heves harcokban visszavetették az ellenséget..." — a mieink. Nagyvárad! Nagy-
szalonta! Gyula! Szeged! 

De hát ez képtelenül hihetetlen. A háború után, már jóval később olvastam valahol olyas-
mit, hogy volt olyan szovjet alakulat, amelyik a román átállás után Iassinál vonatra ült és a 
Déli-Kárpátokat a Havasalföldön, Bukaresten át megkerülve Temesvárig meg sem állt. Lehet, 
hogy így igaz, de mit tudtunk mi a fordulatról és következményeiről? Háborodottan szaladgá-
lunk hírek után, nem akarjuk elhinni, hogy a hadijelentésekben magyarországi városnevek vi-
rítanak. Meg vannak ezek őrülve? Tudják ezek ott az újságnál, miféle híreket nyomtatnak ki? 
Makó! Gyula! Szeged! Te jóisten! Most aztán elő az R 7/a-val, akármilyen ramaty készülék 
is, hallgassunk bele általa a világba. 

Arra bizonyosan és pontosan emlékszem, hogy kezem remegni kezdett, arcom, ahogy a 
többiek mondták, falfehér lett, ereimből mintha minden vér kiszaladt volna, amikor a moszk-
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vai adásból azt a két szót hallom: „...Debrecen térségében..." Meg azt, hogy „Debrecentől 
nyugatra..." — Atyaúristen, a mi tanyánk a Halápon Debrecentől keletre van — Vajon a ma-
ma.. . Vajon a mama... mi lehet most otthon? ! I. Mag Pali szótlanul járkál, a z ő faluja, Ke-
vermes már „odaát" van, Marton bátyánk, az öreg viharsarki öklével a levegőbe vagdosott, 
vadul káromkodott, „ez tudnivaló vót... ez tudnivaló vót.. . ezt előre lehetett tudni" — dőlt 
belőle a káromkodás, szidott mindenkit, de legfőképpen az istent, meg a németeket, meg az 
egész kurva háborút, hiszen a faluja, Nagyszénás hol van Debrecentől! Az a vidék sík, mint a 
tenyerem, ott aztán, ha a T 34-esek megindulnak... 

Nem biztos, hogy negyven év múltán mindenre biztosan emlékszem, de annak az októ-
beri vasárnapnak, azoknak a délutáni óráknak az érzései emlékezetemből kitörölhetetlenek. 
Az iskola udvarán hallgattuk szorongva és lélegzetünket visszafojtva — némelyek feledve ka-
tonamivoltukat, könnyeiket törülgették, őrömkönnyek voltak ezek, a megkönnyebbülés, a 
szorongás feloldásának könnyei — amikor Horthy proklamációját hallgattuk: vége a háború-
nak ! Mehetünk haza! — Ez volt az első s máris mondjuk meg, naiv és csalóka érzés. Jó, jó, 
tudom én, hogy otthon a hátországban is mekkora megrendülést okozott Horthy proklamá-
ciója: „Elhatároztam, hogy a magyar nemzet becsületét megőrzöm a volt szövetségessel szem-
ben is, midőn az a kilátásba helyezett megfelelő katonai segítség helyett a magyar nemzetet 
legnagyobb kincsétől, függetlenségétől akarja végleg megfosztani. Ezért közöltem a Német 
Birodalom itteni képviselőjével, hogy eddigi ellenfeleinkkel előzetes fegyverszünetet kötünk, 
és velük szemben minden ellenségeskedést beszüntetek..." És az utolsó mondat: „Minden be-
csületesen gondolkodó magyar embert pedig felhívok, hogy kövessen a magyarság megmenté-
sének áldozatos útján." 

Otthon is voltak drámai érzelmi kitörések, a megkönnyebbülésnek, a feszültség feloldá-
sának tömegrianásai. Marosán György Tüzes kemence című emlékezéséből idézek: 

„Valaki feltépi a szoba ajtaját. Félelmetes arcú ember orditja: 
— Kiugrottunk a háborúból! Horthy beszél a rádióban! 
— Mit mond? — ugrom fel. 
— Kiléptünk a háborúból! Vége! Végre béke lesz — Zokogva elrohan. 
A folyosón sokan állnak: a sárga csillagos emberek örömükben sikongatnak. 
— Kiugrani a háborúból? — dadogom aztán magam elé. — Hogyan? .. .Hogyan képze-

lik?... Lehetséges volna?... Az ország megszállva, a hadszíntér utolsó lépcsője itt, se Árpád-
vonal, se Siegfried-vonal, csak embervonal! Vagy talán van valamiféle megállapodás, és itt 
vége szakad a fasiszták ellenállásának? 

— Mi lesz most? A nők is hisztérikusan követelik tőlem a választ. 
— Nem tudom. Semmit sem tudok. 
Lerohanok az utcára. Feleségem rémüldöző tekintetét viszem magammal. Hová roha-

nok? Magam sem tudom." 
Darvas József a Város az ingoványon című könyvében a maga higgadtabb módján adja 

vissza annak a néhány percnek budapesti hangulatát. 
„Éppen kint járok az utcán s a nyitott ablakokon keresztül úgy hallok minden szót, mint-

ha otthon ülnék a lakásomban, a rádió mellett. Az ünneplő, vasárnapozó tömegtől teli utca 
egyszerre ofyan lesz, mint a falánk apróhalakkal teli tó, ha kenyérmorzsát szórnak a vízbe. Az 
előbbi nagy nyüzsgés már végtelen, megülepedett nyugalomnak tetszik ahhoz az izgatott sür-
gés-forgáshoz és futkosáshoz képest, ami most kezdődik. A nyitott ablakok alatt, ahonnan — 
a földszintről vagy az emeletekről — leszóródik a rádió hangja, hirtelen tömegek verődnek 
össze s halálos csendben, szinte rápisszegve a hátul ágaskodókra, a most érkező kíváncsisko-
dókra, ünnepélyesre simult arccal hallgatják a kormányzói szózatot... 

Nem bírok egy helyben állni, érzem, tudom már, hogy mi történt, hogy mit mondanak a 
következő diplomatikusan megszerkesztett mondatok: a végét, az utolsó szót szeretném halla-
ni. Azt, hogy »béke!« »Fegyverszünet!« S mintha ezzel előbb odaérnék, az utolsó szóhoz, 
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megyek, sietek tovább, hajt az izgalom, a történelmi pillanat mámora, gőze. De mindenütt 
szól a rádió s a kiáltvány — mint meg-megszakadó fonál — végig kísér." 

Ezek a visszaemlékezések — később íródtak: a következmények ismeretében. És mint-
hogy mindkét szerző már akkor is aktivan és érzékenyen politizált — félig illegalitásban —, a 
proklamáció hallatára természetesen és ösztönszerűen érezték — a pillanatnyira felbuzgó 
öröm és lelkesültség ellenére is, hiszen a fővárosban szemükkel láthatták a gyülekező és cso-
portosuló ellenerőket — az aggodalmat: félig kimondott szavak ezek, az igazi, a végső és 
visszavonhatatlanul döntő szó nem hangzott még el. De mi, ott, kint a fronton, Huszton! Mit 
tudhattunk a hátunk mögött kavargó, s a kulisszák mögött zajló manőverekről? Mi csak a 
sipkáinkat dobáltuk az égnek, s minthogy rádiósok lévén, híradás a kötelességünk, beszalad-
gáltuk a közeli utcákat, bekiabáltunk a katonák szállásaira: „Fegyverszünet! Fegyverszünet! 
Vége a háborúnak... Hazamegyünk! Fegyverszünet! Vége a háborúnak!" 

Kirohantunk a városon áthaladó országútra, a fő utcára. A szemtanú hitelességével állí-
tom, amit mondok: a proklamáció elhangzása után két-három órával a huszti főutcán német 
teherautók dübörögtek — visszafelé. Rakva katonákkal. Minden gépkocsin befűzött géppus-
ka, jobbra-balra, hátra irányzott csővel. A német katonák — ha nagyritkán láttuk őket — 
azelőtt sapka nélkül, lezser, eleresztett tartással, vidáman integetve haladtak el a magyar ala-
kulatok között. Azért mondom, hogy ritkán láttuk őket, mert a Duklai-hágótól a Keleti Kár-
pátok arcvonalán voltaképpen összefüggő magyar seregtestek tartották a frontot, német főpa-
rancsnok alá rendelten s német alakulatokkal itt-ott megerősítve, de a frontvonal a magyaro-
ké volt. Ezek a most szemünk előtt hátrafelé tartó német gépkocsik valamiféle parancsnoki 
törzs járművei lehettek s a katonák, akik rajtuk ültek, teljes harci készültségben, fejükön si-
sak — döbbenten és zavart, dühös tekintettel méregettek minket, vidám magyarokat. Vonulá-
suk — a szemtanú hitelességével állítom — határozottan a visszavonulás, majdnem a mene-
külés képét mutatta: észre veszi az ilyet egy visszavonulás látványát már megrögzítő és őrző 
katonaszem. 

És most hadd idézzem azt a mondatot, amelyről korábban azt mondtam: kulcsmondat. 
Aki leírta, ismerte a hadsereg állapotát. Ezt írta: „Erők szempontjából az 1, hds. soha ilyen 
jól nem állt." Ez a mondat mint valami röntgensugár, majd a következményeket is átvilágítja: 
ne feledkezzünk meg róla. 

11. 

Óráról órára, azt is mondhatnám, percről percre ismerjük, — de jól ismerjük-e? — az 
október 15-én Budapesten, főképpen Horthy rezidenciáján, a Várban történt események kró-
nikáját. Hogy egy korai írásos dokumentumot említsek, közvetlenül a háború után, a Szálasi-
perben, az akkor még kézre keríthető, avagy beidézhető, még friss emlékezetű tanúk hol egy-
mást kiegészítő, hol egymásnak ellentmondó vallomásaiból is nagyjából nyomon követhetők 
az akkori események. A per teljes jegyzőkönyvét ugyan nem nyomtatták ki, de egy rövidített 
beszámoló már 1946-ban megjelent, ezt használta fel (egyéb dokumentumok mellett) Kovács 
András filmrendező Ötlettől a filmig című könyvében (ez talán még hozzáférhető, én egy an-
tikváriumban vettem meg), tanulságos olvasmány. Az azóta elmúlt években pedig történé-
szek, visszaemlékezők keleten is, nyugaton is, itthon is felsorolhatatlanul bőséges visszaemlé-
kezései, tanulmányai dokumentumértékű adatokkal hitelesítetten tudósítanak az októberi két 
nap — 15- és 16-a — eseményeiről. Vigh Károly történész Ugrás a sötétbe című könyve bizo-
nyára a leghitelesebb összefoglaló mű: második, bővített kiadása e sorok írásának évében, 
1984-ben jelent meg a Magvető Könyvkiadónál, akit érdekel, elolvashatja. 

Azt talán mondanom sem kell, hogy különösen a személyes visszaemlékezések, vallomá-
sok erős fenntartássál olvasandók, sőt, még a tudományos feldolgozásokban is minduntalan 
ellentmondásokra bukkanunk. Elfogultságok az események megítélésében, a szereplők szemé-
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lyével szemben avagy iránt: egyik menteget, a másik vádol bizonyos résztvevőket, de főként a 
kormányzó, az államfő Horthy személye és szerepe körül sok a bizonytalanság, az ellentmon-
dás, a vita ma is. Egy dolog azonban, maga a tragikus fordulat és következmény mindenki 
számára egyértelmű: Szálasi hatalomra került és a nyilas rémuralom elkezdődött. 

A fővárosi eseményekről persze mi, Huszton mit sem tudtunk, ott csak annyit láttunk, 
amit az imént elmondtam: néhány — talán öt-hat — német teherautón a németek csőre töl-
tött, befűzött géppuskákat meresztve jobbra-balra-hátra, arcukon tanácstalan rémülettel, 
szinte menekülnek közülünk. Azt is láttuk, hallottuk, hogy magyar helikopter berreg a város 
fölött. De annak vajon hogyan terjedt el köztünk a hire — mert ez terjedt el —, hogy hadsere-
günk parancsnoka, maga Dálnoki Miklós Béla ül abban a helikopterben és azért köröz felet-
tünk, hogy elbúcsúzzék hadseregétől, mert azzal a helikopterrel megy át a szovjetekhez tár-
gyalni. Még integettünk is neki. Bevallom: én még a hadifogságból visszatérve is, még évek 
múltán is abban a hitben éltem, hogy jól tudom: Miklós Béla helikopteren ment át. Azóta már 
jól tudom, hogy akkor rosszul tudtam, nem helikopteren, hanem gépkocsin hagyta el a hadse-
regét. A lényeg azonban igaz: átment. Ott is maradt. S nagyon érdekes, hogy nagyon sok me-
moár és történészi tanulmány ebben a kérdésben egyetért: Miklós Béla átmenetelét, némelyek 
szerint átszökését súlyos és megbocsáthatatlan hibának minősíti. Gazdátlanul hagyta hadsere-
gét, kiszolgáltatva kétszázezer — némelyek szerint negyedmillió vagy annál is több — magyar 
katonát a másnap bekövetkezett Szálasi-féle puccs következményeinek: széthullásra, erkölcsi 
züllésre Ítélve azt az akkor még ütőképes hadsereget. Sokan azt sem értik: miért válhatott eb-
ből az amúgy cukorbeteg, döntésre képtelen, még közvetlen vezérkari társaival szemben is bi-
zalmatlan, szinte kiismerhetetlen jellemű, érthetetlen magatartású hadsereg-parancsnokból 
1944 decemberében Debrecenben az Ideiglenes Nemzeti Kormány miniszterelnöke — a szovje-
tek jóváhagyásával. 

De engem innen most, az utókorból nem is annyira az akkor még ismeretlen, de azóta 
úgy-ahogy megismert részletek érdekelnek, hanem a megtörtént események, valójában az ok-
tóberi fordulat jellegének utólagos megítélése. Én magam egy előző fejezetben sorsfordító ese-
ménynek neveztem a Szálasi-féle hatalomátvételt, a németek segítségével végrehajtott nyilas 
puccsot — ismervén szörnyű következményeit — s most egy kicsit tanácstalan vagyok. Van 
olyan történész meg publicista, nem is egy, aki nem tekinti annak. Közülük egyet hadd idéz-
zek, nemcsak azért, mert ő fogalmaz a legsarkosabban, hanem azért is, mert roppant bőséges 
iratanyag ismeretében tárgyalja Magyarországnak a II. világháborúbeli szerepét, történetét, 
külső és belső viszonyait. Ráadásul könyve — Magyarország a II. világháborúban címmel —, 
rendkívül fontos fórumon jelent meg: a Szovjetunióban, a Nauka (Tudomány) kiadónál, 
1966-ban. Több mint a felével megrövidítve magyarul is megjelent 1971-ben, a Kossuth 
Könyvkiadónál. Nos, a szerző, A. I. Puskás ezt írja: „A nyugati irodalomban 1944. október 
15-e úgy szerepel, mint határkő Magyarország történetében. Valójában azonban nem történt 
más, mint hogy az egyik magyar fasiszta tábor, a horthysta, a közelgő számonkéréstől tartva, 
átengedte a helyét egy másik fasiszta csoportosulásnak, amelyet Berlin 1944 utolsó hónapjai-
ban alkalmasabbnak talált arra, hogy segítségével Magyarországot a háború folytatására kész-
tesse." 

Már azon is lehetne vitatkozni, hogy a Horthy-rendszer a kezdetétől a csúfos végig vajon 
fasiszta rendszer volt-e — vitatkoznak ezen még hazai történészek, politologósuk is, anató-
miai vizsgálat alá bocsátva a fasiszta diktatúrák, általában mindenféle diktatúrák „természet-
rajzát" — de ami a hatalom „átengedését" illeti, anélkül, hogy az imént említett vitába bele-
bocsátkoznék, azt mondom, nem ilyen egyszerű a dolog. Nincs okom attól tartani, hogy véle-
ményemet valakik azonosítani merészelnék a nyugati irodalomban megjelent nézetekkel, én 
mégis azt mondom: bizony sorsfordító események zajlottak akkor a fővárosban. Meg Husz-
ton is. Velem is, a rajommal is, meg a hadsereggel is — s ha Szálasi rémuralmára gondolok —, 
bizony-bizony jó néhány százezer magyarral, zsidóval, katonával, civillel egyaránt. Jószíwel 
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azt sem mondhatom: aki átélte, tudja, mert rettenetesen sokan nem élték át — ők tehát nem 
tanúsíthatják: igazat mondok, amikor sorsfordító napokról beszélek. 

Engem elsősorban az a kérdés nyugtalanít: mi az oka, hogy minden úgy történt, ahogy 
történt s miért nem úgy, ahogy történhetett volna? Ennél naivabb és tudománytalanabb kér-
dés — történeti eseményekről szólva s a tudományosság szemszögéből nézve — nincs. Ha 
mégis azt feszegetem, miért úgy történt, ami történt s miért nem másképp történt, annak azért 
— az én egyéni tekintetemmel felmérve — van oka is, magyarázata is. Én ezt a kérdést, az egy-
kori közkatonából lett író, tudománytalanul bár, de jogosan feltehetem. Mert ha elfogadjuk 
azt a szentenciát — és miért ne fogadnánk el? —, hogy a történelem az élet tanítómestere, ak-
kor el kell fogadnunk azt a feltételezést is, hogy válságosra éleződött történelmi pillanatok-
ban, amikor egy ország politikai vezetői döntésre kényszerülnek, egy-egy politikust (vagy akár 
hadvezért is ütközet közben) nemcsak az minősíti, amit megtett, hanem az is, amit elmulasz-
tott. A lehetőségek elmulasztásából, a „kihagyásokból" is lehet tanulni. Azt mondják: a „mi 
lett volna ha?" kérdésfeltevés történetietlen gondolkodásmódra vall s ez a kérdés a történettu-
domány számára használhatatlan. Igen ám, de épp e néhány háborús év történészi feldolgozá-
saiban, tanulmányokban, memoárokban is minduntalan felbukkan a kritikusi éllel közbeikta-
tott minősítés: „ahelyett hogy...", „elmulasztotta..." „...megfeledkezett arról, hogy..." — 
mi ez, ha nem a „mi történt volna, ha. . ." megfogalmazása, más szavakkal? 

Az elmúlt történelemnek valóban nincsen alternatívája, de gondoljuk meg: a jelen, amit 
most élünk, egyszer majd múlttá, történelemmé kövül. Azt viszont senki sem tagadja, tagad-
hatja, hogy a jelennek mindig vannak alternatívái, döntési lehetőségei — akár kényszerei — s 
egyszer, amikor majd jelenünk történelemmé válik, az utókor igenis számon kérheti és szá-
mon is kéri majd tőlünk: miért döntöttünk úgy, ahogy döntöttünk — akár kényszernek en-
gedve is — s miért nem másként döntőttünk? Mindezt végig gondolva mondom, van létjoga 
az én kérdésemnek: miért történt úgy, ahogy történt s miért nem másképp történt? De ha 
már egy latin eredetű mondást idéztem a történelem tanítói mesterségéről, íme, kezem 
ügyébe perdül egy könyvlap — latin szállóigék és aforizmák olvashatók a könyvben — s mint-
ha az én logikámat támogatná meg a nagyon régi, nagyon okos és bölcs Ovidius, amikor azt 
mondja: „Ki hallott volna Hektóiról, ha szerencsés lett volna Trója?" Nemde ő is azt 
kérdezi: „Mi lett volna, ha?". Vagy inkább: „Mi nem lett volna, ha?" Ami végeredményben 
egyre megy. 

De elvont logikázgatásunkból térjünk vissza a konkrét helyszínre, Husztra, lássuk a 
konkrét helyzetet. Helyzetünket. Hadseregünk akkori állapotát. Igaz, hogy ez a hadsereg a 
galíciai hadjáratból tökéletesen szétverve, megfogyatkozva, erejét vesztve tántorgott vissza, 
de a nyugalmas nyári hetekben-hónapokban emberanyaggal, hadfelszereléssel egyaránt feltöl-
tötték s ahogy már olvastuk: „Erők szempontjából az 1. hds. soha ilyen jól nem állt." Vörös 
János, a vezérkar akkori főnöke a Szálasi-perben mint tanú kijelentette: „Az 1. hadsereg szín-
magyar, a csatlakozó egységek is magyarok, úgyhogy Uzsoktól Dornavátráig egységes magyar 
arcvonal áll." 

Dornavátra ma Vatra Dornei néven Románia térképén a Máramarosi havasoktól délre ta-
lálható. Uzsok meg Ungvártól északra. Nézzünk a térképre: a köztük levő távolság elég tekin-
télyes hosszúságú ahhoz, hogy azt mondhassuk: nagy kiterjedésű, összefüggő, igen erős ma-
gyar arcvonal áll a Kárpátok gerincén. 1944. augusztus közepére bekövetkezett tehát az az ál-
lapot, amelyet Horthy február 24-i, Hitlerhez írott levelében elérni óhajtott. Még több is. Ak-
kor még arról volt szó, hogy a német csapatok mögött csupán megszálló és rendészeti felada-
tokat ellátó, gyengén felfegyverzett néhány hadosztályt kívánt Horthy a Kárpátok előterébe 
visszahozni, mert attól tartott, az egymással nem is érintkező hadosztályokat ott északon „tel-
jesen szétverik és szétszórják". Most pedig egy komplett, erős, összefüggő arcvonalon álló 
hadsereg — sőt hadseregek! — állnak a Kárpátok előterében és végig a gerincen. A hadsere-
gek vezetése Horthy szempontjából végre megbízható kezekben van. A román kiugrás után 
újra megalakított és védelmi harcba küldött 2. hadsereg parancsnoka Dálnoki Veress Lajos 
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vezérezredes, a kormányzó feltétlen hive, a legbizalmasabb dolgokba is beavatott tábornok. 
Az 1. hadseregé pedig Dálnoki Miklós Béla. Ő is Horthy mindenbe beavatott bizalmasa. 

A hadsereg oldaláról tehát rendben is lennének a dolgok, ha nem következett volna be a 
háború váratlan fordulata: a román kiugrás miatt mindkét magyar hadsereg észak felől — a 
Duklai-hágó irányából — és délről, — Temesvár, Arad felől a bekerítés fenyegette. Simonffy-
Tóth Ernő, akkori vezérkari őrnagy később úgy beszélte el író fiának, Andrásnak, — aki ezt 
Kompország katonái című könyvébe beleírta, — hogy „Malinovszkij hadserege Iasitól, a 
szovjet—román határtól harc nélkül, vonaton tehette meg az utat a magyar határig, Aradig." 
Lehet, hogy ez a menet nem volt ennyire egyszerű és kényelmes, de a lényeget tekintve igaz. 
De miért kell ezeken a hadseregbeli dolgokon szemlélődni, amikor — ez köztudott — az októ-
ber 15—16-i események nem a hadseregeknél, hanem a fővárosban, pontosabban a Várban 
zajlottak, bontakoztak ki és fordultak tragédiába. 

Nos — szerintem — épp az a baj, hogy az események, ügyefogyott manőverek, kiugrási 
kísérletek épp Budapesten, a Várban történtek. Az is érthetetlen számomra, hogy még a mi tu-
dós történészeink is az ott történtek okait keresik, vélt vagy igaz magyarázataik az ott történ-
tekkel foglalkoznak. Alig találom nyomát annak, hogy tekintetüket a hadseregekre vetnék. 
Jól mondom én: bizony elfelejtett hadsereg volt a miénk — mintha nem is létezett volna. 

Sok mindent nem értek én. Még a nyugati emlékiratok szerzői is azon vitatkoznak, vesze-
kednek, hogy vajon miért sikerült olyan könnyen, néhány óra alatt a németeknek — s a hó-
nuk alatt lappangó nyilasoknak — Horthyt a proklamációjávai együtt semlegesíteni, kiiktat-
ni, lemondásra kényszeríteni, a hatalmat Szálasi kezébe átragadni. Hennyey Gusztáv vezérez-
redes, Horthy kormányzatának azokban a napokban külügyminisztere úgy véli, azért, mert 
kevés volt Budapesten a magyar katonai erő, túlsúlyban voltak a németek. „Budapesten csak. 
gyenge őralakulatok álltak az erős német páncélos egységekkel szemben." Koszorús Ferenc 
volt vk. ezredes egy tanulmányában ezt az állítást dokumentumokkal cáfolja. Felsorolja a be-
vethető magyar alakulatokat, bizonyítja a magyar erőfölényt és megállapítja: „Csak a vezető 
és a vezető-akarat hiányzott." 

Dehogyis hiányzott! Volt és kellő pillanatban kellő eréllyel cselekedett is. Az alakulatok 
létszámának, fegyverzetének felsorolása, szembeállítása, szerintem, játék a számokkal. Ha 
Budapesten volt is magyar túlerő, ha voltak is Horthyhoz hű parancsnokok, az árulók, a né-
metbarát erők gyorsabbak voltak, határozottan és a kellő pillanatban lecsaptak. Persze hogy 
hű volt Horthyhoz Aggteleky Béla altábornagy, a budapesti helyőrség parancsnoka, csak hát, 
amikor a kormányzói proklamáció elhangzott, nem ő tartóztatta le adminisztratív helyettesét 
és annak nyilas barátait, hanem helyettese, Hindy Iván vezérőrnagy és néhány nyilas tiszttársa 
tartóztatta le tanácstalan, tájékozatlan és tehetetlen saját parancsnokát. 

A 2. hadsereg parancsnokának, Dálnoki Veress Lajosnak az esete még különösebb. Oly-
annyira bizalmasa volt a kormányzónak, hogy — amikor már biztos forrásból lehetett tudni, 
hogy a németek a kiugrásra készülő Horthyt el akarják az útból valamiképpen távolítani — a 
kormányzó Veress Lajost kinevezte „homo regius"-sá, azaz helyettesévé, mintegy utódjává. 
A kinevezési okmány így szólt: „Az esetben, ha én, vagy kormányom alkotmányos jogaink és 
kötelességeink szabad gyakorlásában külső hatalmak által korlátozva lennénk, meghatalma-
zom Önt a kormány és a Kormányzó hivatalos ügyeinek folytatólagos ellátásával. Horthy sk." 

Ezt az okmányt a kormányzó kabinetirodájának főnökétől biztonság okából két külön 
futár egyszerre vitte Erdélybe Veress Lajoshoz azzal a kiegészítéssel, hogy a Kolozsvártól épp 
visszavonulóban lévő 2. hadsereg vonuljon vissza az 1938-as határokig — ez volt ugyanis az 
előzetes fegyverszünet-szerződés egyik követelménye. Az egyik futárnak, Geréb alezredesnek 
azonban elindulás előtt volt még annyi ideje, hogy az okmányokat bemutassa a németeknek. 

Veress hadseregparancsnok meghallotta ugyan a rádióban Vörös János vezérkari főnök 
— állítólag kényszerrel kicsikart — parancsát, amely szerint nincs szó fegyverletételről, hanem 
minden katona és alakulat a harcot bármely oldalról jövő támadás ellen folytatni köteles, de 
Veress Lajos ezt a különös parancsot joggal vélhette félrevezető taktikai manővernek, hiszen 
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ő mindennel tisztában volt. Az ő parancsnoki rádióállomása közvetítette ugyanis a fegyver-
szüneti tárgyalásokkal kapcsolatos táviratokat a budai Vár és a moszkvai Kreml között. Tudta 
tehát azt, amit Horthy a proklamációban elhallgatott, illetve másként mondott: tudta, hogy 
az előzetes fegyverszüneti szerződést Moszkvában Horthy jóváhagyásával már négy nappal 
ezelőtt alá is írták, s ennek egyik pontja: a németek ellen kell fordulni. Ennek tudatában sze-
mélyesen felkereste a parancsnoksága alá rendelt seregtestek parancsnokait, hogy tájékoztassa 
őket a helyzetről, a teendőkről — beavassa őket a titokba. Azám, csakhogy megszólalt benne 
a bajtársi kötelesség szava s úgy találta jónak, hogy nemcsak saját tábornokait avatja bele a ti-
tokba, hanem a lovagiasság szabályait betartva (!) — a németeket is! Elküldte hadseregének 
vezérkari főnökét, Kozár Elemér vezérkari ezredest — akiről bizonyára nem sejtette, hogy 
nyilas szimpatizáns — meg a német összekötő tisztet, Eisman ezredest a fölöttes német pa-
rancsnokhoz, hogy általuk bejelentse: ő német tiltakozás ellenére is a visszavonulási parancsot 
fogja végrehajtani. 

Másnap délelőtt újra elindult a csapatokhoz s bizonyára maga sem akart hinni a szemé-
nek : a Máriapócs—Nyiregyháza közötti országúton egy német fegyveres csoport megállította, 
s Reinhardt német tábornok a „homo regiust" — aki továbbra sem volt hajlandó a visszavo-
nulási parancsot visszavonni — egyszerűen letartóztatta. Fegyveres őrizettel Budapestre vitték 
és átadták a Gestapónak. 1944. decemberében a nyilas hadbíróság Sopronkőhidán 15 évre el-
ítélte — ebből a fogságból 1945 március végén megszökött — s természetesen amerikai fogság-
ba esett. Tudomásom szerint Veress Lajos roppant tanulságos esetét, az akkori időkre, a 
Horthyhoz hű tábornokok magatartására is, általában a határozatlanságra, a dönteni képte-
len vezetésre, tulajdonképpen csak látszatcselekvésre, a formaságok bűvöletében élő ország-
vezetés tehetetlenségére jellemző történetét itthon még nem írta meg senki — én magam is 
Halmaji Bor Jenő altábornagy szintén nyugaton megjelent emlékezésében olvastam részlete-
sebben erről a ma már képtelennek ható, a kort jellemző históriáról. 

Hogy mi volt az a titok, amibe Veress Lajos az alája rendelt seregtestek parancsnokait be-
avatta, nem tudható. Az azonban bizonyos: nem adta ki azt a parancsot, amit ki kellett volna 
adnia: szembe kell fordulnia a németekkel. Pedig jól tudta — tudnia kellett —, hogy ezt kel-
lett volna cselekednie. Nem a mostani, megcsontosodott öreg fejemmel gondolkozva írom le, 
bizonyára egykori közemberi eszemmel végiggondolva sem mondanám másként: nehéz meg-
érteni ezt a — nem tudom másként megfogalmazni — „vezérkari észjárást". Nyugati emlék-
iratok olvasása közben (1974-ben jelentek meg!) a Szálasit hatalomra juttató kormányzati fe-
lelőtlenség mentségére Halmaji Bor Jenő altábornagy szerint „két körülményt kell felhozni. 
Az egyik a nyugati hatalmak vak politikája a feltétel nélküli megadás követelésével... A másik 
(és most figyeljünk!) az oroszoknak az a becstelen követelése, ami mind a tisztikart, mind a 
csapatokat megbotránkoztatta, hogy a magyar katona hátba támadja német harctéri bajtár-
sait. Könnyen érthető, hogy a becstelenség helyett a magyar honvédség egy része a harc folyta-
tása mellett tartott ki... Az ellenségnek ez a követelése, lealázó szégyent jelentett a Honvéd-
ségnek" — írja Halmaji Bor Jenő. Emlékeztessem-e az olvasót egy korábbi fejezetre, hogy 
meggyőzzem: nem az „oroszok" követelése volt, hogy a magyar fegyvereket a németek ellen 
kell fordítani? Emlékeztetem. Arra a jelenetre is, amikor a Márvány-tengeren, egy angol ha-
jón a törökországi angol nagykövet átadja a magyar kormány megbízottjának a fegyverszünet 
előzetes feltételeit — már 1943 nyarán! —, amely szerint a magyar hadsereg vezetőségét 
újjá kell szervezni, hogy ily módon a magyar hadsereg képes legyen a németektől visszavonul-
ni és megtámadni őket." Ezt nem az „oroszok", hanem a nyugati szövetségesek követelték 
először — s a magyar kormány ezt a feltételt elfogadta, az erre vonatkozó előzetes egyezményt 
— a szembefordulást is tartalmazót — akkor Moszkvában már alá is írták! 

A „vezérkari észjárásra" még egy példát. Halmaji Bor azt is megírja, hogy a 2. hadsereg a 
letartóztatott Dálnoki Veress Lajos helyett Kovács Gyula altábornagy személyében új pa-
rancsnokot kapott. Az új parancsnok első cselekedete: visszavonta a visszavonulási paran-
csot. De a 2. hadsereg sorsán ez nem segitett. Folyton hátráló hadmozdulatok után: „A hds. a 
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Tisza vonalát csak töredékeivel érte el és nemsokára mind a hds.-et mind a pság-ot feloszlat-
ták." Feloszlatták? A hadsereget? Képtelen és csakis a vezérkari észjárással magyarázható ál-
lítás: lehet, hogy a pság. főtisztjeit más beosztásokba irányították, de a 2. hadsereg katonái, 
közemberei nem oszolhattak szét. Az alakulatokat szétszedték, és akárcsak a mi hadseregün-
ket, német parancsnokság alá rendelték. Majd egy következő fejezetben idézni fogok egy 2. 
hadseregbeli katona leveléből, aki 45 tavaszán került amerikai fogságba: megrendítő olvas-
mány lesz, előre megígérhetem. 

Roppant mód jellemző az is, hogy Halmaji Bor még 1974-ben is leírja — az októberi na-
pok magyarázatának szánva — ezt a mondatot: „A kormányzó lovagias eljárása időt és alkal-
mat adott a németeknek, hogy szándékát keresztezzék." Lovagias eljárás: Hitlerrel szemben! 
A német „szövetségessel" szemben! 

Azon a napon, október 15-én ennek a „szövetséges" hadseregnek a vezérkari főnöke, 
Guderian vezérezredes ultimátumot küldött magyar kollegájához, Vörös Jánoshoz. A szöveg: 
„Az egész magyar térség hadműveleti terület. Parancsok kiadására csak a német főparancs-
nokság jogosult. Az 1. és 2. hadseregnek adott visszavonulási parancsot azonnal vissza kell 
vonni, és tizenkét órán belül érvényteleníteni kell. Guderian v. ezr." 

Ezt az ultimátumot a délelőtti koronatanácson, amelyen Horthy elnökölt, Vörös János 
felolvasta. A kormányzó hosszan fejtegette, miért kell fegyverszünetet kérni az ellenségtől. 
Három mondat a beszédéből: „Mi egy megszállott ország vagyunk. A németek falvainkat ki-
fosztják, visszavonulásuk alkalmával mindent, ami érték, elvisznek, épületeket levegőbe röpí-
tenek... A most hozzánk intézett ultimátumuk olyan, hogy szövetségesnek nem lehet nevez-
nünk azt, aki egy ilyen hangnemben tartott és egy ország függetlenségét, állami szuverenitását 
semmibe vevő ultimátumot intéz hozzánk..." 

Ezek a szavak titkos tanácskozáson hangzottak el, de így beszélt Horthy ország-világ 
előtt is, a rádióban többször is elhangzott proklamációjában is. „. . .amint azt a nagy német ál-
lamférfi, Bismarck mondotta: egy nép sem áldozhatja fel magát a szövetségesi hűség oltárán. 
Olyan nép, amely egy már elvesztett háborúban szolgalelkűséggel, idegen érdekek védelmében 
utóvédharcok színterévé engedné tenni apáitól örökölt földjét, elvesztené a világ közvélemé-
nye előtt megbecsültetését. Szomorúan kell megállapítanom, hogy a Német Birodalom a szö-
vetségesi hűséget a maga részéről velünk szemben már régen megszegte." És így tovább, és így 
tovább. Mint már mondtam, ezeket a mondatokat Huszton magunk is hallottuk. Egy ilyen 
szövetséges iránt lovagiasságot érezni, tanúsítani? 

Pedig valami ilyesféléről van szó valóban, ha ugyan nem teljes országvezetői dilettantiz-
musról, de ha pontosabbak akarunk lenni, Horthy szavaival azt mondhatjuk: szolgalelkű-
ségről. 

Egy példa a dilettantizmusról. Október 15-én, egy órakor, abban a percben, amikor a rá-
dió már épp ismertette a proklamációt, Ribbentrop különmegbízottja, a nagy tapasztalatú, 
okos diplomata, Rudolf Rahn belépett Horthy dolgozószobájába. Visszaemlékezésében le-
írja, hogy nem volt semmiféle bizonyíték a kezükben arról, hogy a magyar kormányzó titok-
ban fegyverszünetről tárgyal, arról sem tudtak, hogy az előzetes szerződést már október 11-én 
Moszkvában aláírták. A beszélgetés azzal kezdődött, hogy Horthy „felsorolta Németország 
politikai, katonai mulasztásait és bűneit ebben a háborúban." Amikor Rahn megkérdezte: 
miben látja a kormányzó most a politikai kibontakozást, Horthy így felelt: „A fegyverszünet 
azonnali megkötésében." Hosszadalmas tárgyalás, alkudozás kezdődött, nem érdemes részle-
tezni, az lett a vége, hogy Horthy idegesen megkérdezte: „Nem vonulhatnának el a német csa-
patok nyugatra, sorsunkra hagyva minket?" 

Rahn szeme megrebbent: nem várt fordulat. Őt azért küldte Ribbentrop, hogy kemény 
kézzel rendet teremtsen Magyarországon, „az ellenzék vezéreivel együtt menjünk haladéktala-
nul Esztergomba, Serédy magyar püspök székhelyére, tartsunk ott egy nemzetgyűlést, Hor-
thyt és kormányát fosszuk meg hivatalától, és a nyilaskeresztes szervezet vezérét, Szálasit ne-
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veztessük ki államfőnek". Rahn nem volt híve az efféle durva, kemény megoldásnak, ehelyett 
azt kérte Ribbentroptól, beszélhessen előbb Horthyval, hátha megy vele valamire. És most 
Horthy — a félreállítandó, a hivatalától megfosztásra itélt magyar kormányzó — azzal a kí-
vánsággal áll elő, hogy a németek álljanak félre, vonuljanak ki az országbői, önként. 

Önként! Magyarországból! Mintha a magyar államfő nem ismerné a térképet, Magyar-
ország földrajzi helyét Európában. Mintha nem tudná, a nyugati magyar határ után mi követ-
kezik. Bécs! Német föld. Magyarország a végső terep a védekezésre. Rahn nem akart hinni a 
fülének: komolyan beszél a kormányzó? „...ösztönösen így szóltam: igen, ezt támogatni fo-
gom a birodalmi kormánynál, feltéve, ha a javaslat komoly. A kérdésre, hogy ezt hogyan ér-
tem, azt válaszoltam, hogy a csapatok nyugatra irányítása természetesen lehetetlen, ha a ma-
gyar hadosztályok a fegyverletétel értelmében megnyitják a frontot, vagy akár az ellenséggel 
közös akcióba lépnek. Horthy tanácskozni akart erről kabinetjével, és megbízta Lakatos mi-
niszterelnököt, hogy délután lépjen kapcsolatba velem..." — írja Rahn. Aki nagyon jól tud-
ta, hogy „Hitler bizonyosan nem megy bele a magyar javaslatba" — viszont a német hadveze-
tés időt nyer, lélegzetvételhez, ellencsapáshoz épp elegendőt. Amíg lehet, tárgyalások ürügyé-
vel húzni kell az időt, mert aki időt nyer... 

Délután aztán olyan jelenetsor játszódott le a német követség várbeli Úri utcai épületé-. 
ben, amelyet minden átköltés, átírás nélkül, ahogy mondani szoktuk, „egy az egyben" szín-
padra lehetne állítani. Nem kommentálok, nem minősítek, Rahn szavaival rekonstruálom a 
színpadra illő jelenetet. Rahn és Veesenmayer, a hivatalos német követ ül a fogadószobában 
és várja a magyar miniszterelnököt és külügyminisztert. „Néhány perccel a két úr érkezése 
előtt — írja Rahn — egy fiatal tiszt jelentette, hogy a vár egész területe, ahol a német követség 
is áll, el van zárva a város többi részétől, és alá van aknázva. Csapdában ültünk. Túsz mivol-
tunk új tapasztalat volt számunkra. A ház bejárata felől már hallatszott a látogatók hangja. 
Gyorsan kituszkoltam a tisztet. Nem kelthettünk olyan benyomást, hogy hajlandók vagyunk 
kényszer hatása alatt tárgyalni. Egy adott jelre, mintha a tiszt épp most érkezne a hírrel, besiet 
majd a szobánkba, és tekintet nélkül a vendégekre, jelenti az esetet." 

Belép a két úr. A magyar miniszterelnök meg a külügyminiszter. Jól értsük meg: nem ők 
hívatják magukhoz Rahnt, hanem ők keresik fel szállásán a német diplomatát. Elmondják jö-
vetelük okát: bár a fegyverszüneti kérelemtől már nem tudnak visszalépni, viszont „a magyar 
hadsereg parancsot kapott, hogy a helyzet további tisztázásáig tartsa a frontot és minden tá-
madást hárítson el. Ez döntő volt számunkra" — írja Rahn. Lakatos megismételte a kor-
mányzói javaslatot: a német csapatok vonuljanak vissza a határig. Erre Rahn, az okos diplo-
mata, aki ismeri az idő értékét, arra kéri Lakatost, lenne szíves mindezt írásban előterjeszteni. 
A fogalmazással, legépeléssel is telik az idő. Ebben a pillanatban lép be — adott jelre — a már 
látott fiatal tiszt („Jól és meggyőzően játszotta a szerepét", írja utólag Rahn), és jelenti, hogy 
a Vár alá van aknázva, a német követség el van zárva a külvilágtól. Rahn felugrik: „Akkor fö-
lösleges minden további beszéd; nem szoktam nyomás alatt tárgyalni." Nem én írom, gúnyo-
lódva, hanem maga Rahn: „Lakatos dadogott valamit »félreértésről« és »azonnali tisztázás-
ról«". Aztán elment, hogy megfogalmazza írásban is a megállapodást — a németek önkéntes 
kivonulásának módozatairól. 

Most következik a színpadra illő tragikomédia második felvonása. Ebben kiderül, hogy a 
német követségen „itt ül bezárva" elrejtve Szálasi, „akit Horthy utált, mint a bűnt" — írja 
Rahn. „Ezáltal pártja vezér nélkül maradt, és a követség mint diplomáciai intézmény meg volt 
terhelve a jelenlétével. Valahogy ki kellett tervelnünk, hogy miként visszük ki feltűnés nélkül 
az aknazárból. Szerencsére a magyar rendőrség elmulasztotta kikapcsolni a telefont, így fel 
tudtuk venni az összeköttetést a városban levő német szervekkel." 

Fel is vették. Zavartalanul megbeszélhették a teendőket. Például azt, hogy ultimátumot 
kell küldeni a magyar kormányhoz, amelyben követelik az aknazár eltávolítását, mert ha 16-án 
reggel hat óráig ez nem következik be, megindulnak a német tankok a Vár ellen. 
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Este nyolckor csengett a telefon. Nem a városbeli németek telefonáltak, hanem Lakatos 
miniszterelnök. Közölte, hogy ultimátumot kaptak a városbeli német katonai szervektől. 
Amiről persze Rahn előbb tudott, mint a magyar miniszterelnök. „Miközben beszélt, egy ötle-
tem támadt. Suttogva odaszóltam egy mellettem álló hivatalnoknak: Öltöztessék Szálasit né-
met egyenruhába, gyorsan, gyorsan! Lakatos könyörgő hangon folytatta: Nem tudná befo-
lyását érvényre juttatni?" Rahn tétovázva válaszolta: megkisérli. De az ilyesmit nem lehet te-
lefonon elintézni. „Küldjön ide egy összekötő tisztet, aki átsegít az aknazáron. Ajánlom, in-
tézkedjék gyorsan, míg nem késő." Lakatos némi tétovázás után megígérte, küld egy segéd-
tisztet. 

Következik a felvonásvég. A hatásos kivonulás. Megjött a segédtiszt, kocsi nélkül, mert 
az aláaknázott utak miatt csak gyalog lehetett a Várból kimenni. „Ez bajos lesz — mondtam 
erre —, tökéletesen vak vagyok a sötétben." A segédtiszt ezt elhitte. Szolgálatkészen a karját 
nyújtotta, mire Rahn visszaszólt: „Jöjjön még valaki kísérőnek a sötétben. Itt van Schneider? 
Tegye föl a sapkáját, és azonnal jöjjön!" Szálasi — mert hisz ő volt Schneider — sapkáját mé-
lyen a szemére húzta, ő is belekarolt Rahnba, az őrség tisztelgett, kiballagtak a Várból. „Né-
hány perc múlva taxiban ültünk — szabadon!" 

A harmadik felvonás: a foglyul ejtett „Horthy admirális utolsó hivatalos ténykedéseként 
Szálasit megbízta kormányalakitással", a megbízhatatlan hadseregparancsnokokat leváltot-
ták, újakat nevezett ki a hadügyminiszter, immár Beregfy Károly. 

De miért foglalkoztam ilyen terjengősen Rudolf Rahn „Nyugtalan élet" cimű memoárjá-
nak ezzel a részletével? Részint azért, mert nem sokan ismerik Magyarországon, részint azért, 
mert ez a részlet példázatszerűen sűríti azt a képtelenül dilettáns országvezetést, amely épp a 
legkritikusabb napon bizonyította be: hogyan ássa önmaga sírját, szakadékba zuhintva nem-
csak önmagát, hanem az általa kormányzott országot; saját jól felszerelt, akkor még Horthyt 
legfőbb hadurának tekintő s neki engedelmeskedő hadseregét pedig hogyan hagyta szét-
zülleni. 

Lakatos Géza vezérezredest — hadseregünk volt parancsnokát — azért sikerült Horthy-
nak kormányelnöknek kineveznie, mert a román kiugrás után elbizonytalanodott Hitler ebbe 
beleegyezett: Hitler nyilván abban bízott, hogy egy katonakormány jobban engedelmeskedik 
majd neki, mint valamely megbízhatatlan és katonai ügyekben járatlan civil kormány. Horthy 
viszont épp ellenkezőleg, azért állított katonát a kormány élére, hogy a már eltervezett kiug-
rási szándékának kormányzati szinten is legyen hozzáértő tábornok támogatója. De hát kell-e 
az akkori Magyarországon tábornoknak lennie valakinek ahhoz, hogy megítélhesse: a néme-
tek semmiképpen sem lesznek hajlandók az országból önként kivonulni. Finnországban ezt — 
hosszú alkudozások és kölcsönös engedmények árán — megtették, de mennyivel más Finnor-
szág földrajzi, stratégiai helyzete, mint Magyarországé! Finnország messze van Németország-
tól, Magyarország pedig a hitleri hatalom közvetlen előtere, nem kell erről sokat elmélkedni. 
És Lakatos, az idős, tapasztalt tábornok hogyan kecsegtethette magát azzal, hogy a németek 
önként kimennek, ahogy Finnországból kimentek? Tárgyalt Rahnnal, alkudozott vele, ahe-
lyett, hogy letartóztatta volna védencével, Szálasival együtt. Ez itt a képtelenség. Kell-e a dilet-
tantizmusról, az országvezetés méltatlan mivoltáról ennél világosabb és beszédesebb példát 
említeni? 

A nyilas hatalomátvétel, valójában az igazi történelmi tragédia szeléből mi ott, kint, 
Huszton semmit sem éreztünk. A pesti rádió hol ezt mondja, hol mást mond. Egyre gyakrab-
ban: „Beregfy Károly vezérezredes azonnal jöjjön Budapestre." Szinte ötpercenként. Beregfy 
is volt a mi hadseregünk parancsnoka, vajon hol lehet, ha nincs Budapesten? Nehéz ezt, jól 
tudom, ma már, az elmúlt dolgok ismeretében megérteni — de képzelje magát a mai olvasó a 
mi akkori helyzetünkbe. 

Ma már mindannyian okosabbak vagyunk. Tudjuk, hogy Beregfy Budapestre érkezett. 
Szálasi kinevezte hadügyminiszternek. Beregfy pedig a mi hadseregünk „élére" a lelépett Mik-
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lós Béla helyébe kinevezte parancsnoknak azt a László Dezsőt, aki — megint egy képtelenség 
— egy nyugati emlékező, Halmaji Bor szerint a koronatanács üléséről visszaérkező vezérkari 
főnököt — saját parancsnokát! — Vörös Jánost „árulás vádjával letartóztatta" és a kor-
mányzói proklamációt megmásító hadparancs kiadására kényszerítette. Ismerős a képlet: 
nem a parancsnok tartóztatja le a lázadó és áruló helyettesét, hanem megfordítva. Országve-
zetés ez? Hadvezetés ez? Nem Lakatos Géza, a tábornok-miniszterelnök tartóztatja le a hit-
szegő „szövetséges" megbízottját (aki maga is bevallja, hogy csapdában ül az Úri utcai német 
követségen, túsznak érzi magát), hanem megfordítva: a Lakatos-kormány kiiktatására, Hor-
thy eltávolitására küldött német diplomata épp a kiugrásra készülő Lakatos Géza segítségével 
jut abba a cselekvőképes pozícióba, hogy küldetését zavartalanul elvégezhesse, kicsempész-
hesse a Várból Szálasit, aki aztán másnap estére átvette a hatalmat s megkezdhette — a néme-
tek kegyéből — rémuralmát. 

Foglalkoznom kellett továbbá azért is a budapesti, októberi, vadul zavaros események-
kel, mert jól tudom, velem egykorú akkori katonák, de még civilek körében is, még ma is (!) él 
valamifajta illúzió Horthy akkori bátorságáról, „kiállásáról", épp a proklamációra emlékez-
ve. Még nem is nagyon régen, a 80-as évek elején is kaptam egy akkoriban megjelent írásomra 
reflektáló olvasói levelet, melynek írója (dr. volt a névaláírása előtt, nem valami oktondi em-
ber írta tehát) azt reklamálta, vajon miért nem merik nyilvánosságra hozni Horthy október 
15-i, bátor és hazafias rádióbeli proklamációját? Hogy-hogy nem merik? — kérdeztem vá-
laszlevelemben. Hiszen — írtam neki — Nagybaczoni Nagy Vilmos egykori honvédelmi mi-
niszter „Végzetes esztendők" című emlékiratában már közvetlenül a háború után, 1947-ben 
olvasható volt a kiáltvány s azóta számos történelmi tanulmányban is olvashatta, ha olyannyi-
ra érdekelte volna! 

Mi tagadás, bennem is, de nagyon sokunkban — ne feledkezzünk meg róla, Huszton 
vágyunk, katonák vagyunk! — örökké emlékezetes marad az a nap, az a hangulat. De 
lássunk — ha az enyém nem elég — egy másik írói beszámolót. Kolozsvári Grandpierre 
Emil épp akkor ugyancsak katonaként szolgált kint a fronton. Hullámtörők című köny-
vében pompás érzékletességgel írja le azt a jelenetet, amikor épp lélekvidámító falatozás köz-
ben értesült a kormányzói kiáltványról. Berobban a falatozó tisztek közé egy kar-
paszományos tizedes. A legmagasabb rangú tiszt, L. L. vezérkari százados elé sietett, „...sza-
bályszerűen tisztelgett, aztán harsány hangon, csillogó szemmel, vöröslő fülekkel jelentette a 
nagy újságot: 

— Százados úr, alázatosan jelentem, vége a háborúnak!" 
A pontos látású és biztos ítéletű író tiszti környezetből idézi elő akkori emlékeit, 

benyomásait. Azt írja: „Horthy egész hosszú életében nem volt olyan népszerű, mint abban 
a nyúlfarknyi időben, amennyi a proklamáció elhangzása és a nyilas bemondó színre 
lépése között eltelt. Hát mégis katona a kormányzó? Mégsem nyugodott bele abba a meg-
alázó állapotba, hogy a németek lakájaként végezze napjait? Hát mégis volt politikai ér-
zéke, esze?" 

Mit mondjak én a közemberek hangulatáról? Idézzem vissza a huszti iskola udvarának 
képét, ahol az örömtől megmámorosodott katonák az ég felé dobálták, vagy éppenséggel a 
földhöz verdesték sipkáikat? Említsem a még mindig sántikáló egykori századparancsnokun-
kat, a szétálló fülű hadnagyot, aki botra támaszkodva táncolta körül, botladozva ugyan, de 
körültáncolta, pörögte a proklamációt hirdető rádiót? Igen, ilyen volt a hangulat abban a 
hadseregben, akkor, Huszton — s bizonyára máshol is a csapatoknál. Kolozsvári Grand-
pierre-ék a nyilas bemondó hangját, meg a szapora felhívást — „Beregfy vezérezredes azonnal 
jöjjön Budapestre! — meghallva, azonnal megsejtették, „hogy a nyilasok katonai akciót szer-
veznek". Vezérkari tiszt is volt a társaságukban, az összefüggéseket világosan felmérték s az 
író szavai továbbra is hitelesek: „Jóindulatú föltevéseink s vele együtt reménységeink félelme-
tes gyorsasággal elenyésztek." 

De mit törődtünk mi, tájékozatlan katonák a rádió bemondójával? Az ott dumál Pesten, 
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mi pedig itt vagyunk Huszton, egy ép és komplett hadsereg legközepén! Annak hittünk, amit 
láttunk. A németek arcán komor félelem: menekülnek! Oda is kiabáltuk nekik: „be vagytok 
szarva, ugye friccek?" Fejünk fölött a helikopter és tudtuk, megy át a hadseregparancsnok az 
oroszokhoz, fegyverszünetről tárgyalni! Vége a háborúnak! 

(Folytatjuk.) 

% 
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BAJOR ANDOR 

Szülőföld 

Házak gyümölcsfák öreg udvarok ahol rongylabdánk 
fölszállt a magasba és vissza nem hullt hiába is 
vártuk percekig vártuk azután meguntuk és ismét 
vártuk most már évekig azóta fényes csillag lett 
belőle ó aranyföldünk rongyos csillaga aztán az 
ajtó utána veszett addig nyitottuk csuktuk és nyi-
tottuk amíg a semmit fogtuk már kilincsként de még-
sem tudtuk a semmit lenyomni pedig kezünkben átmele-
gedett ó meleg semmi otthon semmije miért nem nyitod 
eltűnt kapuinkat melyek mögött a tavasz hoz virágot 
nyarak cséplőgép-mormogása hangzik mindent befed a 
tél fehér irgalma porrá esővé jéggé vált kapuk szülő-
földünk kitárult semmije innen indulnak igaz útjaink 
ismerős utak messzire kanyargók de ki letért már tol-
vajútra tévedt ha az is elfogy az utas megáll ő az 
utas és ő az útonálló útonálló az úttalanságában mert 
aki hűtlen kifosztja magát vezessetek hát hűséges utak 
hogy őrizhessék féltett kincseinket életünk bérét ne-
szesemmijét ismerős utak ismerős kövek kemények mint q 
ledöntött igazság egyik kődarab bástyánk omladéka mási-
kat árvíz sodorta a hegyből kikerüljük az ismerős sötét-
ben rátalálunk ha építésre kell omló falak és születő 
falak örök omlás és örök építés vártemplomok fehér búbos 
kemencék százados gonddal megácsolt faházak bennük idők 
végtelen oszlopa százezer tömbház beton pagodája csikor-
gó kútgém távoli harangszó kémények felkiáltójelei utak 
pora fájdalom gyógyítója katedrális és visszhangos 
homály a kőszószékbe befalazott ördög kárhozott ar-
cán megkövesült könnyek mint vén turista néz le rá a 
sors nem rebbenő háromszögletű szemmel ki látott egy 
s mást nevezeteset a tereken élet és fiatalság boldog 
szerelmek vidám pillantása egymás szemében lesnek üd-
vösségre vígságunk legyen arcunkon komollyá a sátán 
kínján pedig földerüljünk eleven arcok kőbe meredt 
arcok hirdessék mindig földünk igazságát erénynek üdv 
jár bűnnek kárhozat szülőföld béke és türelem földje 
fiaid munkája és parolája általunk él mint mi termő 
porából más föld kivethet űzhet kitagadhat de ebből 
lettünk ezzé fogunk lenni miénk a múltja és a jövendője 
pörölhetetlen birtok a világban szülőföldünk öröklött 
kötelesség féltett semmink elherdált mindenünk. 



Anyanyelv 

Gyermekdal amit régen elfeledtünk siratóének létünk 
siratása ha lesz még aki fennhangon sirassa a vak és 
végképp süketült világban ringó bölcsőnk imbolygó 
ladikunk menyegzőruhánk és halotti ingünk lelkünk 
egyetlen uniformisa ha átcseréljük lelket is cserélünk 
miként is váltsunk másik emberséget mikor formája vég-
képp ránk szabott megcsodált dísz szánalmas meztelenség 
évezredek fájdalmas tűi varrták hozzánk öltötték sorsunk 
fonalával hogy sajogjon a sajgás legyen édes ha rejte-
zünk változzék pőreséggé de a világban ékesség legyen 
anyanyelvünk himnuszunk szisszenésünk nyomasztó jog 
gyönyörű kötelesség jajszó vigasz szerelmi vallomás 
testvériségünk örök hiszekegye érdes szólam a világ 
dallamában sorsvállalás szabadságszeretet anyanyelvünk 
kincsünk és tartozásunk belőle vesszük ritka aranyun-
kat amivel egyre többel tartozunk anyanyelvünk eltéko-
zolt megőrzött szilárd pontunk és életünk köre míg 
forgásából plánéták születtek fénylő napokból végtelen 
világok mi világának lakói vagyunk vele forgunk a koz-
mikus terekben bolygó igén melléknév űrhajón mert egy 
a szó és egy a végtelenség egyként értelmes és fölfogha-
tatlan úgy tud a születő is megszületni ha életére rá-
talál a szó az anyanyelv szent káosz és teremtés olyan 
világos milyen a világ fohászkodás és ős blaszfémia üd-
vösségünk és parázsló gyehennánk diadalívünk és botrány-
kövünk anyanyelvünk őseink nehéz lépte amíg köveit ren-
dületlen hordták dúlásokban és elnyomattatásban emelked-
jék ki rettentő özönből tűzözönből és örök vérözönből 
szavakból égbe nyúló Ararát szikláit mégis mindig kell 
cipelni egyre csak föl az örök meredeknek ahogy a hit-
regéknek kárhozatja úgy hordjuk önként megnyert szabad-
ságban jogával él ha görnyed Sziszüphosz visszük a szik-
lát ami tán legördül rajta az idők bevésett jelével sza-
vakkal még ha közben megkopottak vagy egyre inkább ért-
hetetlenebbek és a magasból úgyis lezuhannak de hátha 
mégis megállnak a csúcson hogy új sziklánkat még fönnebb 
cipeljük az emberségünk kényszerű jelének mert átkozott 
mind aki megtagadja szabadságát vagy örök büntetését az 
anyanyelv a sosem kész magasság Bábel tornyának ránk 
mért omladéka Kelet és Nyugat siratófala Észak és Délnek 
siratófala hogy örülhessünk annak ami elmúlt és kesereg-
hessünk az eljövendőn mint minden nyelven minden építő 
anyanyelvünk igaziunk hazugságunk sok nyelv miénk ha tu-
dunk rajta szólni de hallgatni csak konok anyanyelven 
örökre elnémulni így tudunk mindegy nekünk ha töredék 
ha emlék pusztult betűk a kidőlt sírkövön melyről az idő 
nevünk is letörli és mindegy ha a jövő hirdetője boldog 



világról égő jeladás küzdünk anyanyelvünkbe öltözötten 
emberségünknek uniformisában ha egyszer volt is mégis 
véglegesség halotti ingünk menyegzőruhánk 

TOLNAI OTTÓ 

Kétsoros 

ordasgyűrűben 
kistál kocsonya 

Tolsztoj 

gróf tolsztoj leo nagy életművéből 
egy kis jasznajapoljana-i naplóbejegyzés foglalkoztat leginkább 
úgy is mondhatnám az az idő-tér-személyiség nélküli 
kis álomjelenet az én tolsztoj leóm 
az én színházam/filmszínházam 
el akarja kergetni a fiát 
s aztán restelli hogy erőszakot alkalmazott 
de azt is hogy ha már erőszakkal élt miért nem ért célt 
és akkor következik az a bizonyos szék-jelenet 
„A fiam pedig egyszerre csak fogja magát, és megpróbál 
a fenekével leszorítani a székről, amelyen ülök. 
Sokáig tűröm, azután felugrók, és a széket ütésre lendítem. 
Fiam futásnak ered. Még jobban restellem magam." 
egy történelmi kisfilm (scifi a múltról ahogy bertolucci mondaná) 
forgolódott bennem az elmúlt évtizedek folyamán 
egy történelmi kisfilm amelyben semmi sem történik 
csak a csizmás gróf és a fia végtelen tusája a széken 
ülnek a széken és fenekükkel próbálják leszorítani egymást 
milliméter ide 
milliméter oda 
hol az egyiknek sikerül 
hol a másiknak egy kis területet szereznie 
az arcuk mozdulatlan 
csak ülnek a széken és fenekükkel próbálják leszorítani egymást 
és ez így végtelen 
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A szellem kész (kész-e) de a hús még gyenge 
(rózsaszín nulla) 

kockás vászonszatyorban 
10 kilogram mócsingot viszek a buszon (liferálok) 
az emberek azonnal észreveszik 
pedig nem hiszem hogy átvérzik még a szatyor 
az emberek azonnal megérzik a nyers hús édeskés illatát 
10 évig inkognitóban (félálomban) utazgattam 
ezen a vonalon míg egyszer (két éve tán) 
egyik ismerősünk akitől a fűszénát vásároljuk 
így köszönt el tőlem a járványkórházi megállónál 
üdvözlöm uram majd beugrók megnézni felesége bikáit 
a busz hangosan felnevetett 
most a rózsaszín hús édeskés illata nem vidítja fel őket 
hidegen nézik a körmeim alá száradt vért 
kolléganőm meséli a mélyhűtőbe szortírozott hús 
nyak vesepecsenye szegy vignettáira az én nevemet írta 
illetve egy o-betűt egy nullát 
míg meséjét hallgattam kerényi szavait mormoltam magamban 
a szellem kész (kész-e) de a hús még gyenge (rózsaszín nulla) 
a szellem kész (kész-e) de a hús még gyenge (rózsaszín nulla) 
leszálltam a buszról de szégyelltem becsöngetni a hússal 
mint kisgyerekkoromban ha apámnak liferáltam az árut 
sírtam pedig akkor szalicilt vittem vagy falfestéket 
és egész nap le-föl sétáltam a vászonszatyorral 
nagy véres tócsákat hagyva a könyvkirakatok előtt 
a szellem kész (kész-e) de a hús még gyenge (rózsaszín nulla) 

Wilhelm a pecsétpárnán 

bele 
bele léptem 
a GREIFESTEIN-ék pecsétpárnájába 
bele végre a nagy LEONHARDI-ba 
hol a jobbal csicsegtetem 
hol a ballal csicsegtetem 
hol a jobbal csicsegtetem 
meleg mint a friss tehénlepény 
lila 
mint a legyekkel lepett pokla 
hol a jobbal csicsegtetem 
hol a ballal csicsegtetem 
hol a jobbal csicsegtetem 
félek 
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jönnek és fejbe vernek a rézbélyegzővel 
és akkor búbomon a pecséttel 
a pokolban is polkázhatok 
löszbabámat is ráfektethetem szépen a párnára 
s leshetem hogy lilul a lábaköze 
hol a jobbal csicsegtetem 
hol a ballal csicsegtetem 
hol a jobbal csicsegtetem 
félek lelépni 
mert most már mindörökre lila nyomot hagyok 
megittam a pecséttintát 
ultraviola nyolcasokat hugyozok a szűz hóra 
ultraviola nyolcasokat hugyozok a szűz hóra 

Ollókat 

ollókat gyűjt nem késeket 
omlatag selymeken rózsaszín 
selyemzsinórokon demonstrálja 
mint a lánykák lábaszára 
(csatt) 
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FEKETE GYULA 

Tengercsepp 

AFORIZMAK, GONDOLATI FUTAMOK, IROI NOTESZLAPOK 

II. 

POLITIKA 

Mindig többféle zászló lobog — szemben is egymással —, mint ahány jelszót föl lehet rájuk 
irni. 

* 

Nincsen olyan zár, amelynek nem lehet több kulcsa egynél. 

* 

Tanulságok egy nemzedék tapasztalatából: 
— Nem tűrhetjük, hogy helyettünk mások politizáljanak. 
— Még kevésbé szabad eltűrnünk, hogy mi politizáljunk mások helyett. 

* 

Minden párttag — született pártonkívüli. 

* 

Ha a cél nem képes szentesíteni az eszközt, akkor az eszköz bizonyosan megszentségteleníti 
a célt. 

* 

Nem sokat bízhatunk olyan katonákra, akik málhájukban hurcolják a civil ruhát. . 

* 

Azokat is válogassa meg az ember, akikhez semmi köze sincs. 

* 

Ő csak aláfeküdt. 
Mire az illető megerőszakolta. 

* 

Nem ellenfeleivel nehéz betartatni a törvényeket az uralkodó pártnak, hanem híveivel. 

* 

Üsd a vasat — bemelegszik. 
* 

Erősnek erőszak nem kenyere. 

* 
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Egy ismerős disszidensre: 
így is igaz: pandúrból lesz a legnagyobb zsivány. 

* 

Akinek isten a barátja, egy pokolrakomány ördög az ellensége. 

* 

Nálunk — így van ez másutt is? —, mióta az eszemet tudom, sokkal többen „politizálnak", 
mint ahányan csinálják a politikát. Mennyivel egészségesebb lenne, ha kiki a saját portáján, 
lehetőségeihez mérten több időt, energiát s szenvedélyt fordítana a politikus tettekre, mint a 
„politikus" szavakra. 

* 

Győzelemnek azt szokás tekinteni, ami a győztes személyes hiúságát is kielégitheti. Viszont 
akinek az ügy a fontos, nem a személyes tündöklés, lemond a triumfálásról — hátha így a le-
győzöttet is megnyerheti az ügynek. 

* 

Ha egyszer az ügy fontosabb, mint a szerep, a bajnoki tündöklés, a személyes presztízs, akkor 
politikában, közügyekben, közéleti tusakodásokban nincs helye a hiúságnak, az önérzeteske-
désnek. 

Minthogy a sértődésnek sincs helye. 

* 

A lényegében egyet akarók széthúzása, perpatvarai, viaskodásai — „magyar betegség"? 
Lehet azért valami ebben. 
De akkor csak tünete annak a mélyebben rejtőző kórnak, hogy nálunk a szerepforradal-

miságnak kedveznek a — kuruc-rebellis — hagyományok is, a hazai viszonyok is, a népi „el-
várások" is. A szolgálat forradalmiságával szemben. 

Márpedig a szerepforradalmárok vetélytársak a rivalda előtt akkor is, ha akár ugyanazt 
akarják. 

* 

Szél ellen csak cikcakkban lehet vitorlázni. 
Ámde a cikcakkért nem a hajós — a szél a felelős. 
Sokan a cikcakkban a hajós elbizonytalanodását vélik felfedezni. Holott épp a szívóssá-

gát igazolja. 
S mi van akkor, ha az ellenszél fú j cikcakkban? Hol jobb felől, hol bal felől? 
Akkor úgy is lehet kormányozni a vitorlákat, hogy a hajó zsinóregyenesen haladjon célja 

felé? 

* 

A pákász tapogató kézhezálló eszköz minden létező politikai lápon. És minden létező politikai 
haladás útját ingoványos mély árkok szegélyezik. És nem megbízható irányzékkal osztogatják 
„jobboldali" és „baloldali" minősítéseiket azok, akik az árokban közlekednek. 

Ösztönné vált már bennünk: keresni a járható utat az ingoványos mély árkok között, a 
lehetőséget a lehetetlenségek között, s ha ez a tapogatózás „harmadik utas", magamat is rajta 
kell kapnom akárhányszor. 

Ha jól értem: a politikában a kétfrontos harc ennek a módszernek a legalizált változata. 

* 
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Tarthatatlan s járhatatlan a „harmadik út", ha kísérlet a polarizálódást megelőző állapot 
fenntartására, ha ennek az állapotnak a konzerválását célozza. 

De a leginkább járható út is lehet a „harmadik", ha a polarizációt szükségképpen követő 
és túlhaladó szintézis megalapozása. 

* 

Jobboldal? — Baloldal? 
Szélsőjobb? — Szélsőbal? 
Ne tévesszen meg senkit, hogy a politikai szélsőségek néha egy kanál vizbe belefojtanák 

egymást a látványos gyűlölködésben. Hiszen egyik a másikból él! 
Olyanok, mint a rossz házaspár: üti, veri, marja egymást, de azért egymástól szaporodik. 

* 

Aki fél szemére vak, fél fülére süket, fél karjára béna — az legalábbis untauglich frontszolgá-
latra a politika hadszinterein. ° 

* 

Mi címen lehet akárcsak idézőjel közt is „baloldali" a munkásmozgalom tory-frakciója? 
A vaskalap — vaskalap. Sosem a cselekvésre-változtatásra törekvés, mindig a maradiság jel-
képe volt. 

* 

A jó vezető meghallgatja az ellentétes véleményeket, s úgy dönt. 
A rossz vezető kiirtja az ellentéteket — annyi, mintha bekötött szemmel ülne a volánhoz. 

* 

Az indulatok nem tűrik az érveket. A politikában erősebb tényező — legalábbis a rövid távon 
ható tényezők közt — a beállítódás irányítása, a feltöltés indulatokkal, mint az igazság, a té-
nyek, az okos érvek képviselete. Nemzeti, faji stb. indulatokkal ha már a feltöltés megtörtént, 
a kisülés mechanizmusa kioltja a bármilyen fényes igazságokat is. 

* 

Manipulációs vezérfonal: 
A számukra kellemes hazugságot készségesen és hálásan elhiszik az emberek. A számukra 

kellemetlen igazság feldühíti őket, s annál kevésbé hiszek el. 

* 

Bármennyire szükségszerű lépcsőfok a fejlődésben a konszolidáció — a változás, a mozgás 
megszilárdítása? —, eleve magában rejt olyan feszültségeket, ellentmondásokat, amelyekből 
történelmi, százados méretű hazugságok sarjadhatnak ki. 

* 

A közösségre alapozzunk a politikában vagy az egyénre? 
A közösség érdekeit helyezzük előtérbe vagy az egyén érdekeit ? 
A közösségi normákat tegyük kötelezővé azoknak is, akik másként szeretnének élni, vagy 

az egyén szabadságjogait terjesszük ki olyan esetekre is, amikor törekvése eltér a közösség 
érdekeitől-normáitól ? 

Hogyan kell lemérni a kígyót: a fejétől a farkáig vagy inkább a farkától a fejéig? 
És mi van akkor, ha megmérjük innen is, onnan is, de nem egyezik az eredmény? Vajon a 

mérőeszközben keressük a hibát? A módszerben? A kígyóban? Vagy magunkban? 

* 

3 2 



A sebes víz is partot mos. Méghozzá sokkal hamarább. 

Minél előbb ! 
Vagy legalább később. De hamarább, mint soha. 

* 

Tempóérzék kell a politikához. A vastörvények érvényesülése vonalán minden elérhető (amit 
a történelem már napirendre tűzött, s voltaképp spontán is érvényesülne) — de segíthetjük a 
törvény érvényesülését, gyorsíthatjuk. Módjával, mert nagyobb veszély a türelmetlenség, mint 
az értetlenség. 

* 

„A tett halála az okoskodás" — mégpedig a természetes halása. 
Gyilkosa viszont — a hebehurgya türelmetlenség. 

* 

Az okoskodó jól meg szokott férni az erőszakoskodóval. 

* 

Megalkuvás? Reálpolitika? 
Házat épít az ember a disznónak, egész disznóéletében gondozza, ellátja, a legjobb disz-

nófalatokkal eteti. S aztán egy téli hajnalon benyújtja neki a számlát. 
Ha a disznó vagy a birka, vagy a tyúk gondolkozó lény volna, vajon mit választana szíve-

sebben: beleszületni a vad természetbe, naponta küszködve megszerezni az élelmet, télben, 
fagyban, nyári forróságban és folyamatos életveszedelemben az erdők-mezők vérszomjas ra-
gadozói között? Vagy gond nélküli élet, ingyen koszt-kvártély, míg a gazda a kést a kezébe 
nem veszi? 

* 

A bátor egereket kedvelik a macskák. 

* 

Lehetséges, éltek valaha a földön bátor egerek és vakmerő nyulak is. írmagjuk sem maradt. 

* 

Hallottam valakitől : 
A macska elszundikálhat — az egér nem. 

* 

Türelmét vesztve belenyávogott a macska az egérlyukba: 
— Gyáva, lapító, gerinctelen népség! Hát egyikben sincs annyi tisztesség, hogy elém áll-

jon, és nyíltan, őszintén, becsületesen a szemembe mondja, ha valami kifogása van? ! 

* 

Hamarább jelzi a gyenge nádszál a közelgő vihart, mint a rendíthetetlen vasbeton oszlopok. 

* 

Könnyű a nádnak, merre hajoljon. Sosem fújja a szél egyszerre kétfelől.-

* 
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A bármilyen jó szándékkal, tiszta szenvedéllyel, őszinte meggyőződéssel erőszakolt ízlés, erő-
szakolt hit, erőszakolt szemlélet sűrűn beoltja ellenmérgeit a lélekbe, s előbb-utóbb nemcsak 
természetes vonzását veszíti el — már-már taszít. Azok is eltávolodnak tőle, akik valamikor 
szerették. 

A minden más hangot elnyomó hangerő, s minden más árnyalatot kioltó szín, a minden 
más irányzatot megsemmisíteni akaró irányzat végtére önmagát oltja ki, nyomja el, semmisíti 
meg, legalábbis egy emberöltőnyi időre. 

* 

Jóból is megárt az erőszak. 

* 

Mosolygós gazdának de sokszor harapósak az ebei! 

* 

Bújj vissza a bárány bőrébe, farkas, ha csakugyan ijesztgetni akarsz. Farkasnak úgy mi már 
jobban ismerünk. 

* 

Aki, míg küzd — nincs megalázva. 

* 

Semmi sem lehet annyira igen, hogy a nem-ie ne hagyjon némi esélyt a tolmácsoknak, a kom-
mentátoroknak, a magyarázóknak, az értelmezőknek. 

* 

Kvázi-szocializmus. 
Kvázi-demokrácia. 
Kvázi-önkormányzat. 
Kvázi-gazdaságirányítási rendszer. 
Kvázi-stb. stb. 
— Vigyázat! elkvázisodunk! 

* 

A politikai hatalom nem utolsósorban attól hatalom, hogy ő minősít; jogot formál rá, és 
többnyire él is a jogával, hogy a hatókörében eseményeket, jelenségeket, szándékokat, törek-
véseket ő minősíthessen, így a szellemi megnyilvánulásokat is. Ez a minősítés ugyan jelen érvé-
nyű és egyben önminősítés, de mint önminősítés, a jövőben nyer végső értelmet. 

* 

Széljegyzet: 
Nem árt az a Napnak, ha az ő fényéért a Holdat dicsérik a költők. 

* 

Kis ember nagyobb emelvényre vágyik. 
* 

Ha már kakas, maga alá tud kaparni annyi dombocskát, ahol ő kukorékolhat. 

* 
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A téridő egysége, a négy dimenzió, felfogható úgy is, mint politikai, társadalmi, világnézeti 
probléma... 

A ma-centrikus és a haza-centrikus szemlélet hasonló torzulásokhoz vezethet, mint az idő 
és a tér fogalmának abszolutizálása. Holott: sehol annyi relativitás, mint éppen az emberi tár-
sadalomban ! A fogalmak, a törekvések, a korszellem — minden relatív. A „világűrben" elhe-
lyezkedő — külső — szemlélőnek... Ám az adott helyzetben, a valóságos embereknek mégis 
abszolútnak tetsző kategória, illetve: dolgozhatnak vele, élhetnek vele, mint abszolút kategó-
riával, s annál biztonságosabban élhetnek vele, minél inkább tudják, hogy — relatív. 

* 

Megszokjuk a fogalmak sablonjait. Az erősebb, ugye, erősebb, a gyengébb — gyengébb. Ab-
szolút értéket helyettesítünk be a nagyon is relatív fogalmakba. Holott szó sincs arról, hogy az 
erősebb minden helyzetben erősebb volna, s a gyengébb minden helyzetben gyengébb. 

Kezemben a töltött pisztoly, és erősebb vagyok a világ legerősebb emberénél, ha az illető 
fegyvertelen. Szemtől szemben erősebb vagyok. Mert hiába kezemben a pisztoly, akár egy hu-
sánggal elintézhet az ellenfél, ha jól rejtőzködik. 

Minden hatalom csak viszonylagos. S ugyanígy csak viszonylagos minden gyengeség. 
A bika, ha a pulit szarvára kaphatná, keresztülrepíthetné a kútgémen is. De a puli, anél-

kül, hogy leállna öklelőzni, szigorúan betereli a karámba a bikát. 

* 

Madarat tolláról, kisembert barátjáról, 
híres-neves nagyembert — ellenségeiről. 

* 

Végig a történelemben csak a rangbéli, a hivatalbéli embert volt szokás felfüggeszteni. 
Parasztot, munkást, kisembert sohasem függesztettek fel. Legfeljebb úgy, hogy kirúgták 

a talpi alól a sámlit. 
* 

Az osztály voltaképp a hatalomhoz — valamilyen hatalomhoz — való viszony társadalmi tük-
re, képlete? 

A termelőeszközökhöz való viszony csak abban az esetben meghatározó, ha ez a viszony 
egyben valamilyen — általában gazdasági — hatalom kifejezője? 

Az uralkodó osztály, sematikusan: a politikai, gazdasági, fegyveres, kulturális, közigaz-
gatási hatalom birtokosa, részese? 

Az elnyomott rétegek, osztályok: a — mindennemű hatalomból — kirekesztettek ? 
Eszerint a műveltség birtoklóit nem lehet elnyomni, kirekeszteni, lévén a műveltség is — 

hatalom ? 
* 

A „létező szocializmus" társadalmában nem lévén egymással szemben álló osztályok, a min-
dennapos élmények, érdekviszonyok sem nevelik-erősítik az egyén kötődését osztályához. így 
az osztály vonzata egyre inkább nemzetközivé tágul, s ezzel együtt: eszmévé finomul. 

A tömeget azonban — meggyőződésem — a mindennapos érdekviszonyok formálják-ne-
velik a leghatásosabban. Illúzió arra számítani, s veszedelmes illúzió arra építeni, hogy eszmé-
vé finomult vonzatok áramkörébe — túl a szűkebb mozgalmi rétegeken — a nép tömegestül 
bevonható. 

A szocialista nemzet „ragasztóanyaga" — kohéziója — nélkül úgy tetszik, könnyen föl-
lazulnak az eszmévé finomult kötelékek — a nemzetközivé szerveződő osztályhoz is. 

* 
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Meglehet, a kő nem ugyanaz, csak a botladozás. 
* 

Az elvakult személy csak kivételesen lehet hasznos, de a politikában mindig, kivétel nélkül 
kártékony. 

* 

Haladni a kívánatos tempóban, erős ellenállással szemben — nehéz. 
De van ennél sokkal nehezebb is: csak a kívánatos tempóban haladni, ha nincs ellenállás, 

sőt még ösztökélnek, lökdösnek is előre az elmaradhatatlan ingyenbátrak, szerepforradalmá-
rok. S provokátorok. 

* 

Két-három lépés elég volna ahhoz bármilyen helyzetben, bármely sakkmesternek, hogy a 
maga javára döntse el a játszmát. 

De közben a partnere is lép. 

* 

A politika sosem csak az adott történelmi pillanatért, tragédiáért felelős, hanem azért a folya-
matért végig, amely — egyre inkább elkerülhetetlenül — az ilyen tragédiákhoz vezet. 

* 

Verekedsz, barátom, de kell az a világ, amelyért verekszel? 
Nyisd ki azt az ábrándos szemed, és nézz csak jól körül, hogy nyüzsögnek a szolgalelkek 

mindenütt. A homo serviens, aki épp attól akar vastagra hízni, hogy kiszolgáltatott. Akinek a 
kiszolgáltatottság természetes, sőt kivánatos állapota: ha nincs parancsolója, ura, kenyéradó 
gazdája, sürgősen keres — csinál — magának. 

Nem oktalanul. Mert ha elég hatalmas urat választ, békén hagyják a többiek. És mert a 
lerágott csontok közt azért neki is jut egy-egy cubák. A lakáj, az inas, a szobalány, a magán-
titkár, a tiszti pucér, az irodai altiszt, a kegyelmes úr sofőrje, a főkapitány kurvája félig-
meddig már maga is hatalom. 

* 

Ahol sok a birka — odatalál a farkas előbb-utóbb. 

* 

Minél szervezettebb egy társadalom, a hatalmi posztra törekvőnek annál kitartóbban kell en-
gedelmeskednie ahhoz, hogy ő is minél többnek parancsolhasson. 

* 

Taktika? — Egyszerre a ló sem rúg kétfelé. 

* 

Úgy tesz néha a kappan is tyúk körökben — mintha kakas volna. 

* 

Nehéz a szajhát megerőszakolni. 
De minek? 

* 

Fortuna szekerének is jót tesz, ha kenik. 

* 
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A szekértoló csakis olyan szekeret tol, amelyen maga is rajta ül. 

* 

A jó ügyvédnek természetesen ismernie kell a paragrafusok labirintusát, hogy bármely pontjá-
ról biztosan eljusson — a hátsó ajtóhoz. 

* 

Sírfelirat: 
Úgy félt a tűztől — vízbe fúlt. 

* 

Könnyű azoknak, akiknek már sokszor volt nehéz. 
Nehéz azoknak, akiknek könnyű volt idáig. 

* 

Az ő koponyája fölött már nem függ Damoklesz kardja. 
Ráejtették és eltört. 

* 

Százezer évvel ezelőtti ősapám ki volt szolgáltatva a természet kénye-kedvének — éhségnek, 
hidegnek, vadállatoknak —, de megtanult tüzet gyújtani, kőbaltát, hajítófegyvert készített, s 
a természet nem volt többé fölötte olyan iszonyatos hatalom. 

A rabszolga ki volt szolgáltatva urának, még az életével is korlátlanul rendelkeztek; a 
jobbágy ki volt szolgáltatva a földesúrnak, egy engedetlen szóért deresre húzhatták; a proletár 
a tőkének, a munkaerőpiacnak — az emberi haladás legnagyobb vívmányai közt tartjuk szá-
mon, hogy ezek az elnyomott osztályok szabadultak a kiszolgáltatottságtól. 

És a fasizmus ? A pusztító háború ? 
Vagy éppen a kolera? A tüdőbaj? 
Mind, mind a végletes kiszolgáltatottságot jelentette az embernek, és szabadulni tőlük: a 

haladás világraszóló diadala volt. 
Lehetséges, hogy ez a közös vonás az emberi haladásban ? Amely az ember létezése óta 

minden történelmi korban érvényes maradt: szabadulni a természeti és a társadalmi kiszolgál-
tatottságtól? 

A természet vak erőitől, szeszélyeitől; rabszolgasorstól, jobbágysorstól, proletársorstól, 
éhségtől, nyomortól, elnyomatástól, jogfosztottságtól, tömegpusztító járványoktól, kóroko-
zóktól, testet-lelket-idegzetet gyilkoló nehéz munkától, háborúktól, tömegpusztító fegyverek-
től, szennyezett víztől, levegőtől, mérgezett közgondolkozástól, anarchiától, műveletlenség-
től, tájékozatlanságtól — minden létező kiszolgáltatottságtól szabadulni? 

* 

Képzeljünk el olyan világot, ahol már nem lenne érdemleges tennivaló. Ahol nincsenek szegé-
nyek, proletárok, a munkában, a társadalomban kiszolgáltatottak. Mindenki ehet, ihat, 
amennyi jólesik, írhat, mondhat, ami jólesik, szidhat, akit akar, vallhat olyan eszmét, amilyet 
akar, imádhatja azt az istent, amelyik a leginkább a kedvére való. Nincsenek diktátorok, kis-
királyok, hatalmaskodók, nincsenek elsőrendű és másodrendű állampolgárok, sem osztály, 
sem vallás, sem nemzetiség, sem pártállás, sem rang szerint. Nincs kiszolgáltatottság, nemcsak 
a szokásos változataiban, de semmiféle modern társadalmi kiszolgáltatottság sincs. 

Hát nem borzalmas volna azzal a tudattal élni, hogy: semmi érdemleges tennivalóm a 
világon ? 

Szerzek még valamit a családi vagyonhoz, bankbetéthez; fél méterrel hosszabb autót tar-
tok, mint az apámé volt; beutazom a világot, végigkóstolom a sülteket, a borokat, a nőket — 
no igen, ez szórakoztató valameddig. A csömörig. Az unalomig. 
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Érdemes volna ezért embernek születni? 
Még szerencse, hogy nem fenyeget egyelőre ez az összkomfortos világ. 
Mit — egyelőre! Sohasem fenyeget. 

* 

Egy ember előtt fölkel a fűszál is — milliók előtt ledül az ég. 

* 

Pápa, császár, csendőr soha nem tévedhet. 
Legfeljebb is az elődei. 

ZSARNOKSÁG 

Kerül a szolganépnek zsarnoka. 

* 

Ősidők óta tudja minden rosszfajta hatalom: a latrok közé vegyítve kell a krisztusokat fölfe-
szíteni. 

* 

Legyőzni csak azt lehet, aki lélekben is megadja magát. 

* 

Ha a zsarnokok uralkodhatnának a gondolaton is, sosem vesznének ki a világból. 
Ám, ha uralkodhatnának az érzelmeken is: a gondolat el sem érne odáig, hogy ők — 

zsarnokok. 

* 

Ugyanaz a dolog egyik oldaláról nézve: istentől, néptől, nagy elődöktől örökölt — rendelt — 
hatalom. 

A másik oldaláról: becstelen elnyomás, gyalázatos szolgaság. 
De hányan látják ugyanazt a dolgot egyszerre mind a két oldaláról? 

* 

Bűvös kör: 
Minél rosszabb egy rendszer, annál nagyobb az esély arra, hogy gonoszabbakká válnak 

benne az emberek. 
Minél gonoszabbak az emberek, annál elviselhetetlenebb maga a rendszer. 

* 

A paraszt gyürkőzött a természettel, hogy táplálhassa magát és családját, de — akarva-
akaratlan — táplálnia kellett a grófjait is meg a rabőreit is, meg azt a tábornokot is, aki majd 
a fiát a kellő időben, a többi hatszázezerrel együtt a tömegsírba vezényli. A bányász fejtette a 
szenet a kohónak, a munkás öntötte az acélt, s a társa golyót gyártott belőle a sortüzekhez, a 
mérnök erős hidakat tervezett, hogy a tankok átkelhessenek a folyón, a nyomdász rakta egy-
más mellé a türelmes betűt, a tanár tanította a hazugságot, a pap imádkozott a poklok diada-
láért. A rossz rendszerben mindenki felelős a közbűnökért, és lehetséges, minél jobb munkát 
végez, annál nagyobb a felelőssége, mert annál több lánc, kötél és golyó jut embertársainak. 
A rossz rendszer mindenkit besároz, ha mód van rá, legnagyobb ellenfeleit is — a nyilaske-
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resztes főművésznő azzal a Pető fi-verssel, mely a nemzet feltámadásáért íródott, szívesen biz-
tatta a közönségét nemzethalálra. 

Kivétel az orvos. Gyógyítja az embereket, s noha a gazembereket is gyógyítja, a tetteikért 
már nem ő a felelős. 

* 

Panoptikum: 
Diktátor: Rombolkozom, tehát vagyok. 
Diplomata: Fondorkodom, tehát vagyok. 
Főnök: Zordonkodom, tehát vagyok. 
Hivatalnok: Fontoskodom, tehát vagyok, 
író: Zsoldoskodom, tehát vagyok. 
Koldus: Rongyoskodom, tehát vagyok. 
Paraszt: Szorgoskodom, tehát vagyok. 
Szajha: Gombolkozom, tehát vagyok. 
Filozófus: Nem gondolkozom, tehát vagyok. 

* 

Meghallani a hallgatást is, de nem mindenkiét. 

* 

Az egyéniség mindennapi kenyere: akarom s meglesz. Meglesz, mert elég erős vagyok ahhoz, 
hogy az anyag, az állat, az ember ellenállását, más szándékú akaratát megtörjem. Vagy akár a 
magamét, vágyakat, indulatokat magamba fojtva — lásd „önuralom" —; hatalmi élmények 
nélkül nincs egyéniség. 

Már a gyerek próbálgatja hatalmát. Játékain, a kiscicán, az engedelmes tárgyakon, a dör-
gölőző felnőtteken. A szép nő érzi hatalmát a férfin, sőt még szép nőnek sem kell lenni, még 
fiatalnak sem, csak okosnak, frigidnek, gátlástalannak; férfi mindig kerül, kiszolgáltatott. 
Viszont az asszony is ki van szolgáltatva, ha már gyérekkel körülaggatták. A hajdani szolgale-
gény a lónak adta vissza, amit a gazdájának szánt, a szobalány oldalba rúgta a méltósága ked-
velt mopszliját — a hatalom élménye nélkül, legalább morzsányi kéje nélkül nem képes az em-
ber elviselni a kiszolgáltatottságot; azt hiszem, ez minden rosszfajta társadalom alaptörvénye. 
Hamarább kifejthetnéd egy korhatag fatörzsből a gombák micéliumait, mint a korhatag tár-
sadalomból a hatalmi viszonyok mindent behálózó szövetét. 

* 

Minden rosszfajta hatalom legfőbb — sőt egyetlen — elve: a fennmaradás. 

* 

Zsarnoki hatalomnak a szakbarbár az ideálja. Könnyen alattvalóvá, szolgává manipulálható, 
a szellem hatalmát kártékony politikai akarattal szemben nem képviselheti. 

Viszont alattvalókból, szolgákból csak olyan zsoldos hadsereg szervezhető, amely front-
szolgálatra alkalmatlan ma már; nem hogy az emberi haladásnak, de még a civilizációs fejlő-
désnek sem törheti az utat. 

* 

A zsarnoki hatalom bűne, ha erőszakkal megalázza az embereket, ámde főbűne, hogy arra 
készteti őket: önként alázzák meg magukat. 

* 
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A rákra emlékeztet menetirányban is, burjánzásában is: a hegyen-völgyön hivatalnokosítás. 
Ha ez — az inkább gyakorlat, mint elv — diadalmaskodhatna, egyetlen kényelmes Hivatallá 
válna az ország, a Státus egyistenhitében körmeit piszkáló Hivatallá, melyben az elért ered-
mény csak zavarná a biztos egzisztenciát, melyet eleve megadott az elért Státus; hivatalnokok 
mérnék a pultoknál — hivatalnoki hatalomtudattal — a kelkáposztát, a pertlit, a gépzsirt, hi-
vatalnokok okítanák az ifjúságot a katedrákon, s hivatalnokok játszanák a színpadon a Ham-
letet és természetesen a Csárdáskirálynőt. És fölrémlik a hivatalnoktudós pályája, amint dip-
lomájával együtt megkapja a tudományos Státust, és — óvakodva a veszélyes önálló gondola-
toktól — szorgalmasan hágja a tudományos fokozatok szamárlétráját várva várt nyugdíjazta-
tásáig. Még költői és írói Státus is elképzelhető, csupán a sportolók okoznának gondot, mint-
hogy belföldre akkreditált hivatali rangjukat kevés eséllyel érvényesíthetnék nemzetközi verse-
nyeken. 

Mily könnyen áttekinthető, szélcsendes, mindennemű meglepetéstől mentes, a magánem-
berig s a titkos gondolatokig lebontva konszolidált-konzervált világ! 8 

* 

A bürokrata apparátus mindig rafináltabb, mint ügyfeleinek egyik — nagyobbik — fele. És 
mindig korlátoltabb, mint a maradék. 

* 

Az öncélú hatalom már csak azért sem adhat igazat ellenfeleinek, mert a saját szempontjából 
mindig neki van igaza. 

De az öncélú hatalomnak csak saját szempontjai vannak. 

* 

A zsarnokság a felejtésre épít. Bármilyen aljasságra képes abban a reményben — sőt meggyő-
ződésben —, hogy ha nem is sikerülne titokban tartani — majd elfelejtik. 

Már csak azért is gyűlöli az irodalmat (nem a szórakoztató lektűrt), mert az irodalom a 
közösségi emlékek örök ébresztgetője. 

* 

A hatalom tiszta képlete: a zsarnoki. 
Az „igazságos hatalom" a vég kezdete. Noha azt is a hatalom minősíti, mi az igazság, föl-

kelti mégis az igényt az alattvalókban az igazság keresésére, és ez az igény előbb-utóbb túlnő a 
hatalmon. 

A régi zsarnokok tudták ezt: igazságtalanoknak kell lenniök, hogy féljenek tőlük (ők 
meg is tehették, a korabeli alattvalók beletörődtek). Mert ha az igazságot akár csak üres jel-
szónak használják is, a szembeszegüléshez éppen a bátraknak adnak fegyvert, s éppen a bátra-
kat szerveznék táborrá így, trónjuk ledöntésére. 

* 

Zsarnoki hatalomnak a félelem olyan ikerpárja, mint fénynek az árnyék. 

* 

Kiirtani a zsarnokokat a világból? — Mit érnénk vele? 
Míg ki nem irtjuk a lelkekből a szolgaságot, mely a zsarnokokat évezredek óta újra-

termeli. 
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DOGMÁK, DOKTRÍNÁK 

Jelszó, transzparens, zászlófölirat: 
Éljen az ESZME — dögöljön a nép! 

* 

Mi hát a jobb: a gőzösen irracionális, vagy a gőgösen racionális ? 
— Mi hát a rosszabb? 

* 

Káderjeliemzés: 
Valósággal vasember. Könnyen berozsdál. 

* 

A doktrinérek nagyon hasznos emberek, amíg téziseikkel, ábrándjaikkal, merész képzelgé-
seikkel ébresztgetik, provokálják a gondolatot. Ám, ha a doktrínát az állampolitika felkarol-
ja, trónra segíti, hatalomhoz juttatja — kész pokol. 

* 

A politikus doktrinér a legveszedelmesebb fajta hivő. Az egyházak dogmatikusai és vakbuzgó 
inkvizítorai ma már kevésbé öntevékenyek, s a túlvilági ítélőszékre, a purgatóriumra, a pokol-
ra, a mennyországra bízzák a különösen bonyolult s kényelmetlen ügyekben a döntést. De a 
politikus doktrinér nem hisz a túlvilágban, tehát a poklot, a mennyországot, az ítélőszéket itt 
alant, e sártekén kívánja berendezni, és súlyt helyez rá, hogy mindeme szektorokat élő kortár-
saival népesítse be. 

* 

A doktrinérnek is megvan a maga kályhája: az ügyeletes Nagykönyv, az ügyeletes Istenség, az 
ügyeletes Tézis. Eme bútordarabokat sem általában evilági, sem különösen honi talajhoz nem 
köti gravitáció; testetlenül lebegnek az űrben, a forma, a fazon, a kivitelezés — minden tet-
szőleges. Anélkül, hogy téglához, kőhöz, habarcshoz nyúlna, a doktrinér tételekből, rögesz-
mékből, hipotézisekből épít magának lombik világot, így aztán őt nem kötik-kötelezik a szur-
tos valóság tényei; ha valaki, hát ő lehet vakmerő forradalmárdalia. 

* 

Nehezen fogy azoknak a serege, akik sosem a konkrét helyzetet elemzik, csupán a hittételeket 
— jobb esetben az elemzéseket. Akiknek az értékrendjében első és mindenekfölötti valamely 
trónra emelt Tétel, a beszentelt, örökös kiindulási pont. Ebben a lombikvilágban minden, ami 
tény, való, igaz, csakis annyiban nyer polgárjogot, amennyiben az uralkodó Tétel istenségét 
igazolja. 

Egyetlen önkiszolgáló bolttá egyszerűsödik a való világ. A teljesség-valóság milliónyi szí-
néből, darabkájából bárki válogathat kedvére annyit-amennyit — önigazolásnak. 

A gombhoz varrt kabát — az „alkalmazott valóság" — elmélete és gyakorlata imponá-
lóan forradalminak tetszik, akár gőzösen irracionális, akár mélyhűtött ráció; akár felszögezi a 
szentképeket a falra, akár leveri onnan. Akár az állami-társadalmi totalitás épülésére gyűjtö-
get, akár fordítva, az über-egyén, a szubjektív abszolutizmus javára: az önkiszolgáló kosárka 
bizonyosan megtelik ízig-vérig tényekkel — voltaképp mindegy, melyik bal kézzel gyűjtötték a 
belevalót. 

* 
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A megracionalizált irracionalizmus korát éljük. Vagy inkább a megirracionalizált racionaliz-
mus korát? 

A féleszű racionalizmusét? 
Végső soron a vulgár-racionalizmus legtermészetesebben irracionalizmusba torkollik. 

A ráció dogmatikusai, a doktrinérek, végtére a legkorszerűbb irracionalisták. 

* 

Féleszű — remek telitalálata a nyelvnek. Nem az ostoba, az esztelen az igazi őrült, hanem a 
féleszű. 

Fél-ráció, fél-racionalizmus? 

Két féleszű nem tesz ki egy eszest. 

* 

A dogmatizmus, a doktrínák kritikátlan tisztelete folyamatosan megalázza az ideológiát, 
minthogy az értelmes emberek önkéntelenül a valósághoz mérik a dogmákat, s így mindunta-
lan híjával találtatnak a szent textusok. 

Idővel — éppen az értelmiség s a fiatalság körében — valamifélé ideológia-undor hatal-
masodik el. 

És elhatalmasodik a tévhit: az ideológia mind hazug, nincs szükség elméletre, eszmékre, 
világnézetre, ideológiára. Holott csak hazugságokra nincs szükség. 

* 

Már-már feledésbe merül — nyugodjék békében! — az az idő, amikor a katedrákat a citátu-
mok liturgiája uralta; nemhogy szónoklat vagy vezércikk, de valamirevaló hozzászólás sem 
nélkülözhetett egy-két textust a közkézen forgó szapora bibliákból. 

Csodálatos az idézetek — a textusok — szuggesztiója. Valószínű, az emberiség vallásos 
előiskolája miatt. 

Szavak, csak közönséges — legfeljebb is percnyi hatósugarú — szavak a magunkszőrű 
halandók szájából, de egyszeriben földöntúli fényt sugároznak s különös erőt ugyanazok a 
szavak, ha hitelesíti őket a nagy egyéniség fémjele-márkája. 

Veszedelmes szuggesztió. „Minden absztrakt igazság frázis lesz, ha bármely tetszőleges, 
konkrét helyzetre alkalmazzák" — így Lenin, aki sokat tett azért, hogy megóvja utódait a tex-
tusok igézetétől. 

Mint tudjuk, nem sikerült megóvnia utód-bennünket. 
Saját fejjel gondolkozni — ez persze minden szellemi teljesítmények, erőfeszítések között 

talán a legnagyobb. Kivált, ha még sokkal kockázatosabb is, mint a más fejével gondolkozni. 

* 

A legnagyobb kártevők egyike a kisebbrendűségi érzés: hogy szólhatnék én ehhez hozzá! 
annyi az okos ember! ha még azok sem tudják! világjelenség! Nyugaton is ez van!. . . stb. stb. 
Holott a világ, a politika, az emberi gondolkozás, a közvélemény, a sajtó, a művészet — 
hellyel-közzel a tudomány is, kivált, ha társadalmi — tele van ostobaságokkal, félreértések-
kel, helytelen értékelésekkel, aránytévesztésekkel. Az ostobaságok olykor szívósan tartják 
magukat, öröklődnek évtizedekig, érvényben maradnak, míg aztán az idő végképp le nem já-
ratja őket. S attól fogva senki sem képes megérteni, hogyan szerezhettek olyan feltétlen és ál-
talános hitelt annak idején, hogyan vesztették el bűvkörükben józan ítéletüket az emberek. 
Holott „józan paraszti ésszel" bizony ezek az ostobaságok triumfálásuk idején is áttekinthe-
tők, megítélhetők, helyre tehetők. 

Mi, idősebbek, megértünk már néhány olyan korszakot, amikor bármely villamosmeg-
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álló alkalmi közönségéből értelmesebb, a való helyzetet jobban áttekintő, a tennivalókat in-
kább felismerő együttest lehetett volna összehozni, mint a hatalmat gyakorlók együttese volt. 

* 

Úgy tetszik, az uralkodó szellemi irányzat rangjára tör minálunk egyfajta vulgáris racionaliz-
mus, mondhatnám: kisracionalizmus. Demitizál, deheroizál, deromantizál, dezilluzionál. 
Mindezt a trónra emelt értelem gőgjével, pedig hát a trón előbb-utóbb mindenkit elhülyít — 
ez alól a törvény alól még a ráció sem kivétel. 

Ez a kisracionalizmus helyettesíti be a műveltséget a szaktudással, ez irtogatja szívósan a 
humán tárgyakat — minden emberközpontút, társadalomközpontút — a tananyagokból. Ez 
gondoskodott középiskolás fokon, sőt diplomás szinten is a szociális analfabétizmus vészesen 
bővülő utánpótlásáról. 

A hamis romantika elleni harc ürügyén ez a vulgárracionalizmus vezet irtóhadjáratot a 
nemes romantika ellen; ez tölti meg racionális ricinussal — a felnőttek számára is megemészt-
hetetlen fűrészporral — már általános iskolai történelemkönyveinket is; ez oltogatja bele a 
nemzet, a nép szeretete helyett a nemzet, a nép iránti közönyt — sőt utálatot — gyerekeinkbe. 
(Újságlevélből, 11 éves kislánytól: „Először még szerettem a történelmet, de aztán úgy meg-
utáltam, különösen a magyarokat... Azok csak mászkáltak erre-arra... Nem tudtak 
semmit.") 

* 

Érzelmi világunk tele illúziókkal; a szerelem, a hit, a művészet, a szépség, az eszmény — 
mennyi illúzió! 

Mint a délibáb vagy a szivárvány. 
Mint a napkelte vagy a napnyugta. 
Valóságnak tetsző látszat. (Értelmező Szótár.) Megvizsgálok nagyítóval egy Csontváry-

képet, s látom a vászonra fölkent festék ragyáit, rücskeit, repedéseit — illúziók nélkül látom. 
A vászon, a festék mind vitathatatlan tárgyi valóság, maga a kép — tömény illúzió. 

A szerelem is egészen más illúziók nélkül. Költők, irók könyvtárakat irtak össze róla, pe-
dig lám csak, ha illúziótlanítjuk, a biológiai tankönyv egyetlen kurta fejezetében összefoglal-
ható, értelemszerűen körülírható. 

A zászló is más. Csak bot és vászon. 
Van itt dolog, ha az életünkből az illúziókat ki akarjuk irtani! 
Sajnálatos, hogy nem annyira a tudatból, a tudományból irtogatjuk. Ahol pedig valóban 

gyomnak számít az illúzió, mint a vetésben a pipacs. De mintha sokkal elszántabban irtogat-
nánk az érzelmekből s a művészetekből az illúziót — a virágoskertből a virágot. Ahol is vi-
szont a lapos okoskodások krumplibokrai számítanak gyomnak, a kiirtott virágok helyére te-
lepítve, a virágágyak közepén. 

Melyik a rosszabb ? A valóságot mímelő illúzió a tudatban, vagy az illúzióktól végképp 
megkopasztott valóság — az érzelmekben? 

* 

Nem túlzottan korán, erőltetett ütemben és fölös arányban terhelünk mi rá minden leckésíthe-
tőt a még zsenge értelemre? A tapasztalatot még nélkülöző tudásra? A még képlékeny fogal-
makra? Minél szárazabban, tárgyilagosabban, tudományosabban? 

Hiszen ez még a matematikában sem az ő nyelvük! Hátha még ha az élet zöld aranyfáját 
is elsárgult préselményekben kapják! 

Vajon meg lehet egyáltalán alapozni a történeti szemléletet-műveltséget ennyire csak a rá-
ció nyelvén? S a szociális kultúrát? 
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Nem válik így nyögvenyelős, megemészthetetlen tananyaggá még a Toldi is? 1848 már-
ciusa is? A valamikor legkedvesebb tantárgyak közé számító történelem, irodalom? 

Hová sikkad a vonzó, nemes romantika a történelemből? A mozgalomból? A jelenből, a 
jövőből? Hová a torokszorító szépség a versből, regényből, filmből, művészeti alkotásokból, 
ha tananyagként szinte csak egy dimenzióban közvetítjük: megracionalizálva? 

* 

Nem csupán a tömegeknek, még az intellektueleknek is többnyire fügefalevél a ráció. Afféle 
szolga, lakáj, cseléd: a primitív indulatok, érzelmek, szenvedélyek, szándékok igazolására 
készséggel gyártja az ideológiákat. Avagy a már beszentelt ideológiákat készséggel magyaráz-
za, alkalmazza, szabja át méretre, divatosra, kényelmesre. Ehhez még csak varázsszókat sem 
kell kimondania, sőt a szándék is elmaradhat, tudat alatt képződnek az „alkalmazott ideoló-
giák", többnyire el sem jut a tudat felszínéig, hogy ezek rendelésre — önigazolásra — készül-
tek. 

* 

Mindinkább az derül ki: nem bízhatunk a rációban az ösztönök rovására. A vak ösztönök a 
társadalmi és a magánéletben olykor sokkal-sokkal előrelátóbbnak bizonyulnak, mint a gőgös 
ráció. 

* 

Elveinket ne szabjuk a körülményekhez. De vegyük számba: a körülményeket, a lehetősége-
ket sem igen lehet elveinkhez szabni. 

Marad nekünk a hídépítés elvek és lehetőségek közt. 

* 

Az irracionalizmus (olykor éppen racionalizmusnak álcázva) akkor hódít legerőteljesebben a 
köz- és magánéletben, a köz- és magángondolkozásban, amikor a pillanatnyi és partikuláris 
érdekek szembe kerülnek a közösség távlati érdekeivel. 

Ilyenkor irracionalizmusba menekülnek a legtisztább, a legvilágosabb érvek elől is az ér-
dekeltek, ott keresnek menedéket, önigazoló ideológiát. Leginkább a gyengébb jellemek, a 
nyitottságra, a tárgyilagosságra, az önálló ítéletre képtelenek. Minél vitathatatlanabb a tény, 
az érv, amely életfelfogásuknak ellentmond — annál inkább fejüket vesztik. 

* 

A türelmetlen szerepforradalmár megbocsáthatatlanul sokat árt az emberi haladásnak azzal, 
hogy a megvalósításra még félérett eszményeket sorra bemocskolja — kompromittálja — a 
nép előtt. Voltaképp a legostobább reakciónak szállítja a muníciót, az ellenérveket. Megtöri, 
újra meg újra évtizedekkel visszaveti a társadalmi-gondolati-érzelmi fejlődést, minthogy az 
önmutogató produkciói közben bemocskolt eszmények nemcsak vonzásukat veszítik el, de 
éppenséggel taszítanak. 

* 

A doktréner eleve irtózik a tömegtől, tehát demokrata sem lehet. Eleve nem tájolja be magát a 
kor valóságára, tehát a kor valóságát igyekszik rákényszeríteni — kivált ha van hozzá hatalma 
is —, hogy tájolja be magát az ügyeletes Tézisre, a torony gombjára. Eleve irtózik a vitától, 
nem lévén az „elmaradott tömeget" meggyőző érvei, tehát —. mihelyt van annyi hatalma — 
befogja ellenfelei száját. 

* 
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Egy politika margójára: 
Kifordítom, befordítom — rongyos fuszeklinek a visszája sem új. 

* 

Feltűnő, milyen törvényszerűen zsákutcába viszi a tömérdek költséggel, nagy reményekkel in-
dított vállalkozásainkat is az egyszempontúság. S elmaradhatatlan szövődménye — így nevez-
hetném — a csőlátás, amikor a vállalkozás — a koncepció, a doktrína — hívei, szerelmesei, 
rajongói csak azt hajlandók észrevenni, számon tartani, ami őket igazolja, de kiesik a látószö-
gükből minden érv, tény, vészjel, ami ellenük bizonyít. 

* 

Nem tudom komolyan venni azokat az elméleteket, amelyek az érdekviszonyok roppant sok 
rétegű, sokszínű, sok szálú szövetéből egyetlen szálat kifejtve, minden eseményt arra fűznek 
föl: az osztályérdekre — pontosabban: az utólag, évszázadok távlatából elképzelt osztály-
érdekre. 

Dimenzióitól megfosztott, laposra spekulált világ ez. 

* 

Kitűnő terepe, bő termőtalaja a doktrínáknak: a jövő. 
Mint minden olyan terep, melyen az elmélet nem találkozhat szemközt a valósággal, nem 

ütközhet belé, nem karambolozhat vele, amelyen tehát nincs alávetve a gyakorlat próbájának. 
Az ide fölépített Tétel mintegy a területenkívüliség jogait élvezi. Bírálhatatlan istenséggé föl-
glóriázható, beszentelhető. 

* 

Kedvelik a doktrinérek az extrapolációt. Ha idézünk egy-két tényt, valószerűsítünk egy irány-
zatot — „trendet" —, utána egy sikkes mozdulat, máris az ellenőrizhetetlen imaginárius mese-
világban vagyunk. Az elmélet, a gondolati kísérletek főztjeit ott nem minősítheti a gyakorlat 
próbája. Lehet főzőcskézni — kétes sikerű kóstolóktól menten —, akár sosemvolt receptek 
szerint is biztos a siker. 

* 

A doktrinér tézisek közös jellemzője, hogy a valósággal, a gyakorlattal nem szembesíthet ők. 
Legtermészetesebben a doktrinér a — sosemlesz — holnaputánra apellál. Cáfolat nem lé-

vén, ténynek veszi a hipotézist, s úgy következtet belőle a jelenbe — visszafelé. 
Ha netán a mában helyezi el a hipotézisek láncsorát, bizonyos, hogy a gyakorlatban 

ellenőrizhetetlen. 
Avagy megtesz egy — elvben talán elfogadható — tételt, viszonyítási pontnak. Nem ta-

gadja, hogy ez a tétel „ma még" messze esik a valóságtól, mégis úgy építi rá koncepcióit — 
lásd: női emancipáció —, mintha valóság volna. 

* 

Mármost miből induljunk ki: az eszményi feltételekből vagy a valóságosakból? 
Félelmes gyakorlatunk van abban, hogy a torony építését mindig a torony gombjánál 

kezdjük el, magasröptű terveink, reményeink, ábrándjaink csúcsain — sohasem az alapozás-
nál, a szilárd talajon. Holott csakis onnan lehet eljutni — ha egyáltalán el lehet jutni — a to-
rony gombjáig. 
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Tamási Aron angyali jókívánságai 

Betegágyán feleségének, Ágotának tollba mondott Vadrózsa ága című poétikus emléke-
zésében idézi fel „jókedvű" karácsonyi cikkét. Harmincnyolc esztendő távolából említi, hogy 
az ő angyalkája miféle kaján ajándékot kívánt például Inczédy Joksman Ödönnek, a Magyar 
Párt alelnökének, Paál Árpádnak, Udvarhely megye egykori alispánjának, Gyárfás Elemér 
bankigazgatónak, gr. Bethlen Györgynek, a Magyar Párt elnökének. Tamási némi magyará-
zattal is szolgál abban, hogy „égi szárnyasa" minő meggondolással és okkal osztogatta ünnepi 
pakkocskáit. Nemigen képzelhetünk boldogságos áhítatot ama 1928-as nagy képzeletbeni er-
délyi fenyő körül, mert a kaján ajándékozó évtizedek múltán is úgy emlékezik, hogy „jellem-
ző módon mégsem az angyalra nehezteltek, hanem reám prüszköltek. Jámbor és békés termé-
szet lévén, borzoló indulataikat nem viszonoztam." 

Mind ez idáig Tamási Áron írását nem ismertük. A Szépirodalmi Könyvkiadónál Tamási 
Ágota és Z. Szalai Sándor gyűjtésében és gondozásában közreadott Jégtörő gondolatok című, 
közírásait, publicisztikáit tartalmazó kétkötetes gyűjteményben sem olvashatjuk. S nem tar-
talmazza a Tiszta beszéd címmel, a bukaresti Kriterionnál Bernáth Ernő által összegyűjtött, 
Dávid Gyula jegyzeteivel közreadott publicisztikai könyv sem. Alapos feltáró filológiai mun-
ka végére még nem ért az irodalomtudomány Tamási Áronnal kapcsolatban sem — erre utal 
az a tény, hogy a közelmúltban Tamási Ágota rábukkant a Vadrózsa ágában említett cikkre. 
Kolozsvárott, 1928. december 25-én jelent meg a Mai Világ című lapban, Gazdag erdélyi kará-
csony címmel. 

Kemény hangvételű közírás. Korábbi szelíd-ironikus nézőpontjával hasonlítva Tamási 
most szarkasztikus tekintettel címezi üdvözlő kártyáit intézményeknek és személyeknek. Nem 
előzmény nélküli a Gazdag erdélyi karácsony. Kacsó Sándor Fogy a virág, gyűl az iszap című 
emlékiratában szól arról, hogy milyen hullámot kavart Szabó Dezső írása, amely Tamási 
Szűzmáriás királyfi című regényét zivataros erővel támadta meg. A Brassói lapokban Benedek 
Elek válaszát még számos írótárs és újságíró jegyzete követte. Majd Tamási is válaszolt. Egy 
éjszaka Dózsa Györggyel címen egy álomba foglalva az irodalmi csata gunyoros táborrajzát 
adta úgy, „hogy erdélyi okozóiba csapjon a kigúnyolás néhány csípős vesszője", ahogyan Ka-
csó írja. S mint emlékezik, az írás ereje meggondolkodtatta a szerkesztőséget, érdemes-e az 
írást közölni, s netán újabb háborúságot kirobbantani? A cikk végül 1928 őszén megjelent. 
(Szabad pályán címmel novellái között olvasható.) Hogy Tamásinak erős fájdalmat okozott 
Szabó Dezső írása, az a Gazdag erdélyi karácsonyból is kitűnik. Noha hazai címekre postázza 
jókívánságait, cikkzáró gondolata (poénja) Szabó Dezsőt célozza újólag, miután az Egy éjsza-
ka Dózsa Györggyel című írásában Szapolyai Dezsőként szerepelteti. 

Tamási a székely írókkal budapesti, magyarországi irodalmi körútra utazott, nem sokkal 
hazaérkezése után írt publicisztikája már tágabb horizontban, immár az általános közéletre 
tekint. Tán a Romániában erősödő országos és helyi pártharcok, politikai változások is he-
gyezték karácsonyi jókívánságait. A messianisztikus, felhevült Szűzmáriás királyfi, s a körötte 
habzó irodalmi, politikai vélekedések és e most említett szatirikus publicisztikák tán alkotói, 
lélektani motivációt is szolgálnak Tamási írói pályáján. Mert szigorú, az írói pálya talán leg-
többet vitatott műve születésének közelében vagyunk! A Czímeresekről van szó! Majd bará-
tainak egy része, Kós Károly és a Szépmíves Céh is fejcsóválással fogadta; a könyvsorozatba 
se érdemesítették. Életanyagának némely motívuma mintha a Gazdag erdélyi karácsony néző-
pontjából formálódna. Politika-, párt-, vallástörténet, írói monográfiák mikrofilológiai vizs-
gálódásai talán majd tisztázzák Tamási némely utalását. Olyanokat, amelyek a Vadrózsa ágá-
ban nem olvashatók. 

De addig is egy-két adalékot. Ugyancsak feleségének köszönhetően. Mielőtt a Vadrózsa 
ágához kezdett volna, előtte való hetekben, talán a maga emlékező s méginkább különös írói 
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feladványát — hiszen diktálásformán sohasem dolgozott — kipróbálandó, Tamási lassan-
lassan ereszkedett le az Időnek kútjába: megírt s eddig fel nem idézett történeteket mesélt 
Ágotának, aki finom tapintattal férjének engedélyét kérte. Az író meg nem komponált, s ide-
oda csapongó, de csaknem nyomdába küldhető fogalmazásban idézte főképpen az udvarhelyi 
iskolás éveket és a húszas évek irodalmi életét. Ezek között, az 1966. március 17-én, csütörtö-
kön feljegyzett emlékezésfüzérben megtalálható néhány olyan utalás, amely majd a néhány 
héttel később tollba mondott Vadrózsa ágában nem szerepel. Idézzünk most ebből, híven kö-
vetve feleségének jegyzését. 

Miért hozott az angyal önműködő rózsafüzért Gyárfás Elemérnek? „Gyárfás Elemér el-
ment a püspökhöz és szándékosan a zsebkendőjébe rózsafüzért tett. A zsebébe nyúlva kiesett: 
»Bocsánatot kérek, de útközben imádkoztam.« Meghatotta a püspököt." A Kristóf György-
nek szóló jókívánság az emlékezetnek érdekes módosulását mutatja. „Kristóf György egyete-
mi tanár magyar nyelvet tanított. Mondták a fiúk, hogy micsoda tanítást visz véghez. Csuda, 
miket mond. Például azt mondta az utolsó órán: Petőfi középtermetű volt, dióbarna, egy 
foga hibás. Én írtam erre: Kristóf Györgynek hozott egy csodálatos gondolatot, hogy kell író-
kat jellemezni... majd folytattam a cikkben, kitűnő módszer írókat jellemezni így, rá is lehet-
ne vonatkoztatni olyan értelemben, hogy egy feje hibás. A tanár megharagudott, a gyerekek 
nevettek. Suttogták: Nézd, egy feje hibás!" Alább látjuk, Tamási valójában szelídebb volt jó-
kívánságával. Emlékezete a mögöttes motivációt idézte fel. Bizonyára Borbély Istvánnak az 
1924—25-ben Kolozsvárott megjelent kétkötetes irodalomtörténetére utalt, amely pozitiviz-
musában vezettetve különös antropológiai, s egyéb „esztétikai" szemponttal zsúfolt könyv, 
vélhetően Kristóf Györgynek is háziolvasmányként szolgált. 

„Rettentő szókimondó voltam, féltek is tőlem" — mondotta feleségének e karácsonyi 
cikket felidézve. Ekkor már fiatalságának hevét szelíd megértéssel szemlélte. „Mi több, ez 
alatt az esti séta alatt is ha történetesen találkozom velük, csak mosolygó emberi jóindulatot 
arathatnának rólam" — mondja a Vadrózsa ágának szerzője. 

Vele tartunk a véleményben, miszerint angyali trombitára s feltámadásra nincs óhajtá-
sunk. így hát elképzeljük, hogy miközben fentről Gondráncolta homlokát reánk fordítja, 
mennyei sétái közben egy-egy derűs-néma bólintással üdvözli azokat, akiket oly ark-angyali 
jókívánságokkal köszöntött 1928 karácsonyán. 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

TAMÁSI ÁRON 

Gazdag erdélyi karácsony 

Az idő különös szeszélye úgy hozta magával, hogy én legyek az idén a karácsonyi An-
gyal hűséges krónikása. Az alábbi lehetőleg meleg sorokban elfogom tehát mondani az 
olvasónak, hogy Erdélyben intézményeknek, újságoknak, főszemélyeknek, íróknak, 
politikusoknak s más neves embereknek mit is hozott az Angyal. 

A karácsony gyermekké változtat közéleti férfiút, gyárost, bankárt, tudóst, politikust, 
írót és munkást végig az élet frontján. Csupán a kritikust és a papot hagyja meg hivatásának 
magaslatán. Minő üde, örvendetes érzés, amikor a gyermekké változott ember hiszi és tudja, 
hogy az Angyal bizonyosan elhozza, amire legnagyobb a szükség. S ímé, ha hittünk benne, 
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meg is tette. Mert soha olyan gazdag angyali áldás nem hullott Erdélyre, mint az idén. Min-
denkinek elhozta, amire legjobban szüksége volt, vagy aminek hiányosságát nyűgösen érezte ő 
maga, sőt igen sokszor még az a közösség is, melynek boldogításán serénykedni látszik. 

Mindenekelőtt el kell híresztelnem a magam nagy örömét. Mert nekem végre egy töltőtol-
lat hozott az Angyal, hogy azzal az ő útjait és erdélyi ajándék-hordását megírjam. Halljátok 
tehát, hogy micsoda kincseket hozott Erdélybe az Angyal: 

INTÉZMÉNYEINK KÖZÜL: 
A református Egyháznak hozott az Angyal egy munkásruhát, amelyben bátran törhesse 

az öntudatos erdélyi magyarság útját, amíg mások villonganak körülötte. 
A katholikus Egyháznak hozott a pápától egy különös készüléket, amellyel igen eredmé-

nyesen pogányokat és ortodoxokat lehet fogni. 
Az unitárius Egyháznak hozott egy színtelen kenőcsöt, amellyel ha békenik a papok és a 

hívek magukat, olyannak látszanak, mintha reformátusok vagy katholikusok lennének. 
Az EMKE-nek hozott egy fiatal, rajongó ügyvezető alelnököt, aki viszont, mint hajdan a 

fehér galamb az olajágat, a szájában hozta a jóváhagyott alapszabályokat. 
A Magyar Színháznak hozott egy nagyszerű darabot. A szerző, akiről azt beszélik, hogy 

egy vidéki orvos, azzal a szenzációs trükkel élt, hogy „Pesti" álnéven küldötte be a darabját. 
Az Erdélyi Irodalmi Társaságnak nagy-nagy közönséget hozott a Népből. Erről a közön-

ségről azonban, fájdalom, kisült, hogy a felolvasó üléseken csak aludni akar. 
A Helikonnak hozott száz új előfizetőt a katholikus papság köréből. Ezek azonban mind 

egyöntetűen azt kívánták, hogy Nyírő József és én térjünk meg a pogány hitből, az ott talál-
ható zsidók keresztelkedjenek meg és végül, hogy az egész írói tömörülésnek adjanak a Heli-
kon helyett, egy keresztény nevet. 

A Magyar Pártnak hozott három hatalmas fekete csomagot. Amikor azonban bontani 
kezdték, felrobbant mind a három s megölte az egész vezetőséget. A hatóságok kinyomozták, 
hogy a három hatalmas csomagban a három székely vármegye panaszai voltak bepakolva, 
amiért velük csak választások idején törődik a Magyar Párt. 

A Minervának hozott egy hatalmas szobrot, amelyen a mellékalakok a főalak ellen van-
nak lázadásban. A nagy ajándékot megmutatták Kelemen Lajosnak, a tudós professzornak, 
aki rögtön felismerte, hogy a főalak Gyalui Farkas, a mellékalakok pedig Kolozsvár megbol-
dogult nagyjai. 

ÜJSÁGJAINK ÉS FOLYÓIRATAINK KÖZÜL: 
A Keleti Újságnak hozott egy új zengzetes trombitát a régi trombita helyett, amely a Mo-

nostori út felé volt állandóan irányítva s onnét rozoga volta miatt nem lehetett elmozdítani. 
Az Angyal azonban kijelentette, hogy az újat bármilyen irányban mozgatni lehet. A nagy el-
csüggedésre végül azt is kijelentette, hogy trombitást is hoz a trombitához jövő karácsonyra. 

Az Ellenzéknek visszahozta a régi irodalmi mellékletet. Azonkívül demokrata eszméket is 
hozott, de kijelentette, hogy ezekért az eszmékért cserébe néhány mágnást és dzsentrit a szű-
kölködő vidékre viszen. 

A Mai Világnak pénzt hozott Amerikából. A pénzt Ford küldötte azzal a meghagyással, 
hogy állítson be végre egy szerkesztőséget, másrészt pedig fedezze a Néppárt kortesútjait. 
A fennmaradó részt pedig jutalmul adja Ford azért, mert a Mai Világ igyekszik a régi typusú 
kétlábú motrokat kivonni a forgalomból. 

A Helikon című folyóiratnak hozott egy nagyszerű novellát, amelynek tárgya a mai Er-
dély életéből van merítve. A szerkesztő azonban azt felelte, hogy a legőszintébb sajnálatára 
sem közölheti, mivel a novellának nincs aktuálitása. 

A Pásztortűznek hozott nagyon sok fiatal leány és viruló asszony előfizetőt. Ezek azon-
ban kikötötték, hogy Gyalai Pap Domokos ne írjon a lapba, mert az nekik igen unalmas és 
mindig elalusznak mellette, hogy Kuncz Aladárt lássák álmukban. 
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A Hírnöknek hozott egy névjegyzéket, amit azonban nem használhattak, mert a vallási 
rovat nem volt kitöltve benne. Erre egy székely ballada és mesegyűjteményt adott az Angyal, 
miről a szerkesztő azt hitte, hogy az egy görög mithológia s mindjárt elhatározta, hogy kitűnő 
témákat merít belőle. 

EGYHÁZI FÉRFIAINK KÖZÜL: 
Balázs András státusi referensnek hozott kilenc új pápai és három püspöki kitüntetést, de 

azzal a meghagyással, hogy legalább kettőt a pápaiak közül adjon át Hirschler József főespe-
resnek a katholikus lelkekhez illő békesség kedvéért. 

Vásárhelyi János református püspökhelyettesnek meghozta azt az örömet, hogy a hóstá-
tiak megválasztották „Hóstáti császár"-nak s kijelentették, hogy a képviselőválasztáson csak 
azért nem szavaztak rája, mert ő nagyobb címet érdemel. 

Kecskeméthy Istvánnak hozott egy olyan köpönyeget, amelyben nem fogja őt a politika. 
A professzor azonban büszkén eldobta a köpönyeget s a csalódások után kémiailag előállított 
emberekkel kezdett politikát csinálni, azonban a harmadik napon ez a tömeg is zajongani kez-
dett, mire kiderült, hogy valamennyit Kós Károly találmánya alapján csinálták. 

Tavaszy Sándor ref. theológiai tanárnak hozott egy olyan álmot, amelyben minden filo-
zófust felraktak az „Ördögszekér"-re csak éppen őt hagyták itt, hogy a legszabadabban érvé-
nyesüljön. 

Boros György unitárius püspöknek hozott egy olyan csodálatos botot, amely a végével 
felfelé fordítva gazdája helyett köszön, nyugalmi állapotában pedig hangyasavat ereszt. 

A POLITIKUSOK KÖZÜL: 
Bethlen György a Magyar Párt elnökének hozott egy nagyon szép Buddha-szobrot a kö-

vetkező felírással: „Ne mozogj és ne gondolkozzál, hogy boldog lehess!" 
Gyárfás Elemérnek hozott egy önműködő rózsafüzért. 
Willer Józsefnek hozott egy színházat s abban egy kórust, mely mind miniszterekből ál-

lott. Azonban az ajtónállóknak meghagyta, hogy mihelyt lejárnak a választások, székelyeket 
ne engedjenek a színházba, mert azok műveletlen emberek s ha faluról jönnek még szagjuk 
is van. 

Sándor Józsefnek hozott mandulatejet és a könnyzacskóit megtöltötte annyira, hogy a 
nemzeti bánat fáját kellő időben bármikor öntözhesse. 

Paál Árpádnak üzenetet hozott Ázsiából, hogy csak szedje össze bátran az itteni magyar-
ságot és Inczédy Joksman Ödön zene- és énekkísérete mellett vezesse oda vissza. 

Sulyok Istvánnak egy levelet hozott, amelyben a mennyei orvosok tanácsa ezt írta neki: 
„Nem találtuk alkalmasnak a mártír szerepre." 

Zágoni Istvánnak hozott egy motorbiciklit, hogy azon üstökös módjára száguldjon a ma-
gyar horizonton és úgy mondogassa közben: „Nézzétek ez vagyok én, akit nem választottatok 
meg képviselőnek!" 

ÍRÓK,ÚJSÁGÍRÓK ÉS KRITIKUSOK KÖZÜL: 
Benedek Eleknek hozott egy kéziratot Szabó Dezsőtől a következő sorok kiséretében: 

„Az erdélyi drága magyar gyerekek sorsa miatt már nagyon régen nem tudok aludni. Kérem, 
osszuk meg a gondokat és közölje le az írásomat, amely a legjobb, ami szerény tehetségemtől 
kitelt."' 

Gyallay Domokosnak hozott egy nemzetiszinű szalaggal felékesített varázstollat, amely 
önmagától is megírja a szokott kerek novellákat. 

Kós Károlynak Kalotaszeg mellé hozott egy másik szeget, amellyel legjobb barátai az író-
asztalhoz akarták szegezni, de ő megnézvén ezt a különös ajándékot, kijelentette, hogy ez lesz 
az ő új pártjának jövőben a választási jele. 

Nyíró Józsefnek hozott egy nagy székely témát és egy szemüveget, hogy jól megnézze 
azzal mindazokat, akik hízelegnek neki. 
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Kristóf Györgynek hozott egy ú j esztétikai becslést, azonkívül meghozta Borbély István-
nak az irodalomtörténetét a következő dedikációval: „Szíves felhasználás végett irodalmi elő-
adásaidon". 

Gyalui Farkasnak hozott egy beszélő társat, akiről azonban huszonnégy órai beszéd után 
kisült, hogy süket. 

György Lajosnak hozott egy kitűnő besúgó készüléket, amelyet mindjárt ki is próbált , de 
ő azt mondotta, hogy még tökéletesítésre szorul, mivel az általa művelt besúgás az irodalmi 
ténykedésnek legdiszkrétebb formája. 

Szász Endrének elhozta az erdélyi gondolatot, mitől ő megijedt és annyira futni kezdett, 
hogy még a mozi előtt sem állott meg. 

Olajos Domokosnak hozott egy okmányt, amely rendőrfőnökké nevezi ki, mire ő min-
den kiadót és minden írót lefogatott s azokat a malomárokba vetette, ahonnan azonban egy 
óvatlan pillanatban gazdag tapasztalatokkal valahányan kiúsztak. 

Ligeti Ernőnek elhozta Pap József maszkját, amellyel ő rögtön Párisba utazott s ott az 
Eifel-torony tetejéről egy gyújtó előadás kíséretében ledobta. 

Gaál Gábornak hozott egy díszes iratot, amelyben Erdély őt díszpolgárának megválaszt-
ja, jutalmazásául annak a lelkiismeretes munkának, mellyel ő nálunk a nyugati kultúrát meg-
honositotta. 

Szentimrei Jenőnek hozott egy sereg ellenséget, de ez a sereg mindjárt szétoszlott és kü-
lönböző helyeken kiki beásta magát, hogy alkalmas időben hátulról támadjon. 

És végül egész Erdélynek elhozta az Angyal Szabó Dezsőt, aki azonban kijelentette, hogy 
nem fog az éjféli misére menni, mert ő az Élet kacagását és sírását akarja látni. Erre egy 
eunuch a „Caesar" című korcsmát ajánlta neki, ahol „Homérosz" álnéven meg is szállott. 

Mai Világ (Cluj-Kolozsvár) 1928. dec. 25. 

NÉMETH JÓZSEF: ÉVSZAKOK 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
60. 

IBRÁNY VI. 

Anonymusom mellett észre sem veszem az idő szaladását. Pedig megpitymallott, meghaj-
nallott ránk, s a nap a fa hegyéből néz be az üveges folyosóra. 

— A háborús készülődéstől puskaporossá vált levegőben hadi törvények léptek életbe. 
A községi hatalom sem veszekedett már velünk, hanem a földosztás kimondásával egyidejűleg 
minden hadra fogható embert behívott katonának. A felekezeten kívülieknek marékszám jöt-
tek a behívók. Magam, mint katonaköteles, Nyíregyházára vonultam be. Ott is a lófogatolt 
vonatosztaghoz. 

1945 márciusáig rólam le nem került az ördögbőr. Majdnem öt éven át, mint a galacsin-
túró bogár, húztam-vontam a seregek kenyerét, sebesültjeit, ágyúgolyóit, pékfölszerelését, 
szennyes ruháit. Jártam Erdélyben, jártam öreg lovaimmal a déli országrészeket, fölvetődtem 
a lengyel határig. 

Egy marékra való emlékérmet hurcoltam már a zsebeimben, de otthon nem feszeleghet-
tem velük, mert engem el nem eresztettek szabadságra. Ha kéredzkedtem, akkor a ruhám volt 
a hadseregre nézve szégyelleni való, máskor a puskámat vették vizitáció alá, s a csövén nem le-
hetett keresztül látni, mert éppen abban lelt szállásra egy tücsök. 

A katonapapíromon rajta állhatott, hogy miféle felekezeten kívüli felekezetnek vagyok a 
sarjadéka, amiért soha nem dicsértek, nem kedveztek. A magam fajta lófaránál szolgáló kato-
nának pedig mindig is hazafelé járt a gondolata. 

Parancs a visszafordulásra Dédánál ért bennünket. Ahogy bevagoníroztunk, odajön egy 
román parancsnok, meg a kísérete. 

— Hová indul ez a szerelvény? 
Mondják neki. A Debrecennek orral lévő szerelvényt megfordíttatja Bukarestnek. A ma-

sinisztáknak nem sürgős. Szuszogtak, motyogtak. Hol a. vizük volt kevés, hol a tűzrevalójuk, 
kedvük meg éppenséggel semmi. Több óra hosszát elszutyakoltak, amikor odalovagol egy 
kancsukás kozák csoport. Aranystráfos valakik. A sarzsijukat nem ismertük. Akkor láttunk 
először életünkben szovjet katonát. Végig rúgtatnak a szerelvény mellett. 

Kudá, kudá? — kérdezték parancsszószerű erősséggel. Ki ukránul, ki szerbül, szlovákul 
válaszolgatott: na, Debrecen! Senki sem mondta, hogy na, Bukarest. A mozdonyunkat elvit-
ték. Két hétig is elvesztegeltünk egy Bihar megyei kis falucska vakvágányán. A menekülő vo-
natok mentek mellettünk, mint az áradat. 

A szovjetekhez szövetségesült román katonák vigyáztak ránk. Puskáinkat, lőszerünket 
nem szedték el, valahogy mintha ő fölöttük is parancsnokolt volna valaki. Körbe fogva állt a 
hosszú vonatunk, lovaink már a vagon deszkáit rágták éhükben. December eleje lehetett, ami-
kor ugyanaz a kozák iránytiszti csapat ránk bukkant. 

—Hát ti még mindig ácsorogtok? 
A tisztjeink mind elszökdöstek már, parancsnokunk egy Brichta nevű szakaszvezető volt. 
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De nem sok magyarázat kellett oda. A kozák koma látta, nincs mozdony, és egy század erejű 
högyös sipkás őriz bennünket. Viccelődött: 

— Ezalatt kézzel is hazatolhattátok volna a vonatot, hékások! Száz egynéhány kilomé-
terre vagytok Debrecentől. Nemsokára jött egy vegyesszerelvény, Trúman mozdony húzta. 
Annak a farkához kötöttek bennünket. Két nap alatt beértünk a nagyállomásra. Az meg föl-
virágozva, diszkapusan, lózungosan fogad bennünket. 

— Sorakozó! A negyven év alattiak lépjenek ki! 
Felére csökkent a zászlóalj. Épp csak a személyes motyónkat fogtuk föl, zárt alakulatban 

vonultunk a Kinizsi-laktanyába. Szokatlanul emberséges hangon mondja egy gyalogos tiszt, 
hogy hamarosan megalakul az Ideiglenes Nemzeti Kormány, aminek őrzésére a mi alakula-
tunk legjobbjairól válogatnak. Mi adjuk a helyőrségi szolgálatot. Érezzük magunkat megtisz-
telve. Az előkészítő bizottságnak azért esett ránk a választása, mert tudja, hogy mi nem gázol-
tunk vérben soha! Amikor megszolgáltuk a Nemzetgyűlést, az őrség felét kéthetes szabad-
ságra engedték. Hol gyalog, hol katonai autókon hazaérek két nappal a Szilveszter előtt. 
Éppen öregedett befelé az este, anyámat egyedül kapom otthon. 

— A többiek? Apám? — Apás voltam végtelenül. 
— A nagykocsmában. 
A szemem-szám elállt. Ekkorát tud fordulni a világ? Hát a lábát eszem hordása óta ő oda 

be nem tette. Ha valakit keresni kellett, akkor is úgy üzent be az illetőért. Most meg a testvé-
reim is a kocsmában vele? 

— Ó, fiam, nem pityizálni mentek. Most alakítják meg a kommunista pártot! 
Le kellett ülnöm, úgy elhűltem. Jól értem? A kommunista pártot? 
— Azt, azt! 
A frontok mögött folyó bakapolitizálás mondott kéket, zöldet. Hivatalos eligazításokon 

a németek győzelmét harsogták, azt firkálták a közénk szórt újságok. A bakaész nem hitt már 
semmiben. Csak a hazajutás lehetőségeit latolgatta örökkön örökké. Hogy mit csinálhatnak 
otthon? Kikeltek már a csirkék, már högyöznek az őszi búzák. Politikailag semmi nyomot 
nem rajzolt belém az ötesztendei katonáskodás. Szánalmat, szomorúságot hurcoltam a zub-
bony alatt. Hanem a levente koromból való emlékek megütköztek az anyám állításával. 
A kommunistaságról csak szidalmakban hallottam. Ha rendetlenkedett a fapuskás levente 
szakasz, ha nem állt elég sebesen-félraj-oszlopba, s rossz kedve volt az oktatónak, piszkos 
kommunista csürhének szidott bennünket. Minden ami rossz volt, abban a kommunista rossz 
működött. Jöttek ki az antibolsevista plakátok. A högyös sipkás, torz arcú bolsevik katona 
feje fölrémlik a Kárpátok mögül, s véres körmű kezeit nyújtja felénk. 

Anyám mit sem tudott erről. Ő nem járt leventébe, nem hallgatta a Magyar Futárból le-
ventefoglalkozásokon fölolvasott rémítgetéseket. Nem tudta, hogy a bolsevik azonos a kom-
munistával. Apám sem tudhatta? 

Percekig ültem szótlanul, a tarkapaszulyos, füstölt disznóbőrös, tejfölös levesembe a ka-
nalam se ütöttem bele. 

— Ögyél, kisfiam, elhűl az étel! 
— Ilyen sebesen változik a-világ? 
— Sok hányattatásunk után most a javunkra fordul, tán! Hát ugye, azért a szétkergeté-

sünk után is összejárogattunk. Különösen az utóbbi hetekben. Éreztük, vége a háborús szen-
vedésnek. Apádék minden este együtt taglalták az új világ alakulását. Azt, hogy ezután nem 
kell bujkálni az egy igaz hitért, ügyért. Hogy most az a világ köszönt ránk, amit az emberiség 
örökké várt. Most érünk haza! Most jutunk a saját hazánkba! Erre szövetkezik a kommunis-
ta párt. Tudod, a mi urunk Jézus volt az első kommunista, akinek lába nyomában haladunk! 

— Bámulom anyámat! Talán maga is beiratkozott már? 
— Én, édös gyerekem az elsők között. Hetek óta folyik a szervezkedés. Eddig hatszáz-

negyvenkilencen iratkoztak föl az egy igaz hitűek közül. Ma este mondják ki a megalakulást. 
Eredj apádék után. Most értünk haza, ahogy te is gyermekem. Örüljünk! 
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Nem ettem én egy falatot sem, eredeztem apámék után. A nagykocsma környéke telis-
tele emberekkel. A nyitott ablakon keresztül pára tódult ki és magas torokhangok. Katolikus 
gyerekek kántáltak ilyen hangon karácsonyok böjtjén. Apámék gyülekezetében mindig olyan 
higgadtan, csöndeskésen, meghitten járt a beszéd folyása, akár a Tisza vize tisztuláskor. 

De én csak furakszom mind közelébb, közelébb, apámat akarom a sokaság között föl-
lelni. Meg a testvéreimet. Katona nem sok téblábolt még akkor otthon. Rajtam a kormányőr-
ség zsávolyból való zubbonya, kendergurtniból szövött deréköve és kék lengő vállapja. A tö-
meg engedett, ahogy préselem befelé a testem, bár egy gombostűt nem lehetett leejteni, 
annyian voltunk. Az emelvényen ültek vagy tízen, fejük fölött harisnyás gázlámpa adta az éles 
fehér fényt. 

Cifranics Mihály bátyámé volt az a magas torokhang. Mondom, hogy bátyám, pedig alig 
volt még negyvenéves. Jól ismertük a közösség tagjaként. Nem sok beszédű, tiszta szavú, 
szándékú világéletében. Mellette Konyha Antal, a két Berecz, azután Imre Ruben, s az én 
apám leghátul. Cifranics szavát feszült csönd fogta körül. Ha egy szál gyufa megsercen; tán 
fölrobban a terem. Úgy emlékszem, hogy szó szerint azt mondta, amit anyám egy fél órával 
előbb. Eljött a mi időnk, nekünk kommunistáknak kell a kezünkbe venni sorsunk irányítását. 
S többé ember emberre nem szögez puskát, nem üldözi egyik a másikat. 

Úgy legyen! 
Hangja még egészen el sem fészkelte magát az emberek között, valaki rázendített, s több-

száz ember énekelte: 
„Te benned bíztunk elejétől fogva, Uram! téged tartottunk hajlékunknak..." 
Húsz év óta most látom apámat újra énekelni. „Mikor még semmi hegyek nem voltanak, 

Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva, Te voltál és Te vagy erős Isten, . . . " 
A színpadszerű emelvény előtt katonaruhás ismeretlenek, és ismerősök is, Konyha And-

rás, Kovács Zoli, Ivánus Illés és dr. Földi Emil községi orvos. 
Amíg levegőt vesznek a zsoltáréneklésben, hogy a második versszakba forduljanak, a 

színpad előtti kis csapat rázendít. „Föl, föl, ti rabjai a földnek, föl, föl, te éhes proletár, a 
győzelem napjai jönnek, rabságodnak vége már! S ez a harc lesz a végső, csak összefogni hát, 
és nemzetközivé lesz holnapra a világ!" 

Ahogy katolikus lakodalmakban egy-egy új nótát hangosan vélelmeztek az emberek, erre 
is úgy jött elő a szó. 

— Ez is nagyon szép! — szólt a csöndben valaki. 
— Attól, hogy igaz — így a másik. 
Öt percen belül mindenki énekelte hitfelekezetre való tekintet nélkül. Hatszázan fújták, a 

folyosókon állók fölvették, az utcai ablakok alatt állók harsogták. A vertfalú rozoga nagy-
kocsma majdnem szétdőlt a feszültségtől. 

Kéthetes szabadságomról nem mentem én vissza üres kézzel a kormány vigyázására. Két 
kérelmezés is a kezemben. Géczy Gyula községi írnok fogalmazta nálunk a kemencepadkán 
apámék diktandóját. 

Az egyik a földmíves miniszternek szólt: most már engedjék az ibrányiaknak, hogy a ki-
próbált és bevált, mindenki boldogulását szolgáló termelő közösség törvényesen is az igaz uta-
kon járjon. A másik kérelmezés a vallás és közoktatási miniszternek szólt: engedélyezze az 
örökösen üldözött, soha nem szentesített, mégis jó szolgálatot tévő felekezeten kívüliek tény-
béli működését. Az utóbbihoz nem nagyon ragaszkodott már a szeretett vallás néhány kérel-
mezője sem, mondván, ha a kommunista párt a mi igaz utakra vezető nagy családunk, minek 
amellett még egy. Vittem nagy büszkén Debrecenbe a papírokat, jártas voltam a minisztériu-
mok házában. Egy-két szobából állt némelyik. Beadom, iktatják, elismervényezik. De választ 
arra az ibrányiak soha nem kaptak. 1945-ben megújrázták a kérésüket, akkor már Pestre járt 
a posta. De hát az is elkallódhatott valahol az ország nagy átrendeződésében. A földet osztot-
tuk, munkáltuk, a pártot szerveztük, védelmeztük, mert alig egy pár hét múlva arra rebben-
nek föl apámék, hogy nem lehet az meg védelem nélkül, hiszen támadják, csökélyítik az egy 
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igaz hívő kommunisták erejét. A kisgazdák ereje különösen törte apámék akaratát. Régen is 
ők kormányozták a napszámot, a világot, most megint ők kerekednek fölül. 

A régi közigazgatás élt még. Nyíregyházán Erős János főispán tartotta kezében a gyöp-
lűt. A feketézésekért, visszaélésekért, a földosztás lassúságáért, igazságtalan földvisszatartá-
sokért őt tudták bűnösnek. 1946-ban már torkig volt a szegénység a sokféle beszolgáltatási 
manipulációkkal. Egyszer csak fölkerekedik Ibrány több száz mezítlábasa, hogy Erős Jánost 
agyonverje. Mennek, mint a vízár a 18 km-re lévő Nyíregyházára futva. Körülkapják a megye-
házát, föl a főispáni hivatalba. Fülöp Pista bátyánk, aki akkor Ibránynak szögénységből vá-
lasztott főbírója volt, elöl. 

Erős megneszelte a bajt. Elég gyakran ugrasztották abban az időben. Mindenféle tünteté-
sek folytak. Hadiasszonyok, rokkantak tüntettek ellene, a kisgazdák ellen. Mindig meglépett, 
ha szorult a hurok. Most is valahol hátul szelelt el. Fülöp Pista a hivatal erkélyére állt, egy 
nagy füstös vaslábast fogott a kezében a kalapjával. Leszól a tömegnek, hogy szorítsátok, hé-
kások, itt kell ennek az ördögadtának lenni a közelben, hiszem még sistereg a früstökre sütött 
kolbász! 

A népharag évekig fortyogott. De hát abból nem is lehetett, nem is akartak megélni. Dol-
goztunk. A szeretetbeliek leginkább együtt, mert ugyan se engedély, se működési szabály, de 
hát nem azt kereste a kiéhezett világ, hanem a portékát, a terményt. A háborúban elesettek 
helyére fölcsöpörödött fiatalok léptek, és eldugdosott traktorok kerültek elő. Műhelyünkben 
csengtek az ülők, muzsikáltak a kézi fúrógépek. Még fűrészelő üzemet is sikerítettünk, mert 
az új gazdák, házhelyesek nekibodorodtak, hogy megújítsák magukat. Kellett a léc, a gerenda 
a deszka. Minden kellett. Az évszázados éhség megkordult az emberiség gyomrában. 

Termelőszövetkezetet nem engedtek, de földmívest igen. Az inkább kereskedelmi célból 
hívódott létre országszerte. Az ibrányiak már 47-ben raktak olyan boltokat a faluban, hogy 
abban mindent árultak. Ruhát, ennivalót, világító olajat. Cseréltünk. Amikor a forint eljött, 
azzal gurigáztunk. Nem csak a hírünk, de a termékünk is ott volt Pestnek számtalan piacán. 
Mert kereskedni könnyű, ha van mivel. Mi meg is termeltük, vittük. 

A nagy politikának is a szemébe tűnhetett az ibrányiak buzgósága. 1948-ban március ti-
zenötödikén öt falubelinek ítélték oda a Kossuth-díjat. Cifranics Mihály, Géczy Gyula, Cseke 
Bálint, Németh Sándor, Tar Imre mentek érte a Parlamentbe. Az első Kossuth-díjból országo-
san 110 ember részelt. Kaptak etyeki parasztok, okányiak, s a mieink. Az ibrányiak java úgy 
érezte, őt is megsugárolta a dicsőség. Lehet, én is ilyen töltettel indultam el tanulni? 

Szakérettségiztem, Ibrányból mentünk vagy tizenhatan. A pesti biológián szereztem dip-
lomát. Vetőmagvakkal foglalkozom azóta is. Megjártam a világot. Voltam Pretóriában, Dá-
niában, Szibériában, Bulgáriában, Angliában. Nem nyaralni. Magot nemesíteni. 

A hazaiak ismerik a fajtatulajdonságokat örökítő növényeiket. Biztatnak: hékás, olyan 
répát teremtsél már, amelyik a maga lábán kijön a földből. Mire a másik: de ne csak ki-
másszon, hanem vermelje is el magát! Könnyíts rajtunk, ha már ide nevelt a falud! 
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E számunktól kezdve új rovatcím alatt találják olvasóink azokat a 
tanulmányokat, rövidebb szemléző írásokat, illetve a szomszédos 
népek irodalmából, kultúrájából vett fordításokat és ismertetése-
ket, amelyeket eddig a Kelet-európai Néző, vagy a Most — Punte 
— Híd című rovatainkban közöltünk. Szándékaink és törekvéseink 
nem változtak, a rovatok összevonásával a kitekintés, kapcsolatke-
resés céljait szolgáló igyekezet számára kívánunk rugalmasabban 
mozgó formákat keresni. 

A nemzeti irodalmak határai 

Ezt a sokfelé ágazó kérdéskört kívánta megvitatni a Modern Filológiai Társaság 
Interkulturális Szakosztálya 1984. március 27-i kerekasztal-beszélgetésén. A budapesti 
egyetem bölcsészkarán megrendezett ülésen Vajda György Mihály egyetemi tanár elnö-
költ, a bevezető előadást Kiss Gy. Csaba tartotta; egy-egy nyelvterület, illetőleg nem-
zeti irodalom problémáiról szóltak az előre fölkért irodalomtörténészek: Ferenczi 
László, Pomogáts Béla és Sebestyén Éva. Az elhangzott fölszólalásokat élénk vita kö-
vette, újabb nemzeti irodalmak példáival egészítették ki a hozzászólók (Szopori Nagy 
Lajos, Vajda György Mihály, Mását András, Gyivicsán Anna és Rot Sándor) a körké-
pet. A Modern Filológiai Társaság elnöke, Dobossy László írásban küldte el hozzá-
szólását. 

A kerekasztalvita és a hozzászólások némileg rövidített anyagát közöljük. 

KISS GY. CSABA 

Az irodalommal foglalkozók — tanárok, szerkesztők, irodalomtörténészek és mások — 
mindennapi gyakorlatában rendszerint egyértelmű és különös töprengést nem igénylő problé-
ma, hogy egy adott műalkotás melyik nemzeti irodalomba tartozik. Az első pillanatban igen 
kézenfekvőnek és magától értetődőnek látszanak a nemzeti irodalmak közötti határok; föl 
sem vetődik bennünk, hova soroljuk például a Don Quijotét vagy a Háború és Békét. Ha vi-
szont föltesszük azt a kérdést: milyen kritériumok alapján húzhatjuk meg egy-egy nemzeti 
irodalom határát, s ebből a szempontból vesszük sorra akár csak az európai civilizáció irodal-
mait, szinte minden egyes esetben mérlegelésre van szükség: hogy bizonyos jelenségek beletar-
toznak-e a szóban forgó nemzeti irodalomba, hogy időben és térben miként cövekelhetjük ki 

55 



a határokat. Eltekintve a hosszas fölsorolástól és mélyebb indoklástól, olyan kérdésekre gon-
dolok például, hogy mióta létezik, és milyen elkülönítő jegyek alapján amerikai irodalom 
(mármint angol nyelvű amerikai irodalom); van-e, és mettől kezdve önálló osztrák irodalom; 
s ha mondjuk a német nyelvű irodalmakat egységes nemzeti irodalomnak tekintjük, milyen 
különleges státus illeti meg az osztrák irodalmat; elképzelhető-e, hogy több nyelv irodalma 
együtt alkot egy nemzeti irodalmat, vagyis nemzeti irodalom-e a három-, illetőleg négynyelvű 
svájci irodalom; milyen alapon alkot egységet, egyáltalán alkot-e valamilyen egységet Finnor-
szág finn és svéd nyelvű irodalma? Tudjuk jól, ezekről a kérdésekről könyvtárnyi szakiroda-
lom született, és egyáltalán nem tekinthetjük a történelmi múlthoz tartozó kérdésnek, hiszen 
számos példa bizonyítja napjainkban is, hogy mennyire nincs lezárva ez a probléma, és talán 
nem is lesz soha lezárva. 

Ha szemügyre vesszük a nemzeti irodalom szóösszetételt, világos, hogy a nemzeti jelző 
egy bizonyos dimenzióban szűkíti az irodalom fogalmát, ha úgy tetszik: térbeli-területi, nyelvi 
és politikai-földrajzi tekintetben, s valamiképpen faj- és nemfogalom viszonyára emlékeztető 
módon áll kapcsolatban a világirodalom fogalmával. De a világirodalom fogalmának kérdés-
köre messze vezetne, megjegyzéseimet szeretném csak a nemzeti irodalom határaival összefüg-
gő problémákra korlátozni. A nemzeti mibenléte kétségkívül kérdésünket művelődéstörténeti 
összefüggésrendszerbe kapcsolja. Nem hagyhatjuk figyélmen kívül, hogy egyáltalán nem egy-
értelmű maga a nemzet fogalma sem, s épp különböző értelmezése rejlik a nemzeti irodalom 
fogalmának némelykor igen eltérő magyarázata mögött is. 

Röviden azt szeretném fölvázolni, mik azok a kérdéskörök, amelyek a nemzeti irodalom 
határaival függnek össze. 

Nem indokolatlan a jelenség genezisével kezdeni. Bármennyire is nemegyszer öröktől lé-
tezőnek látjuk a nemzeti irodalmat, időbelileg messze meghosszabbítva kiterjedését, mondjuk 
a magyar irodalomra gondolva, például az anyanyelvű irodalom létrejöttéig, a XVI. század 
elejéig, kétségtelen tény, hogy a nemzeti irodalom fogalma újabb keletű, mint ahogy újabb 
keletűek az- egyes nemzeti irodalomtörténetek is. Ha a klasszikus ókor irodalmaira gondo-
lunk, akkor egészen más módon tagolódott például az irodalom, a különböző nyelveken szü-
letett művek halmaza, azt lehet mondani, talán a nagy civilizációk szabtak határt elsősorban, 
és persze a hozzájuk kapcsolódó nyelv, semmiképpen nem úgy, mint az európai civilizáció 
újabb történetében megjelenő nemzetek irodalmi esetében. Az is világos, hogy az európai kö-
zépkor latinitása vagy bizánci kisugárzású görögsége az egyes korabeli államok, regnumok ha-
tárain át- és átlépett, irodalmi műfajok, stíluseszmény terjedésének nem jelentettek gátat — 
persze késleltethették — olyan tényezők, hogy melyik uralkodóház volt trónon, hogy meddig 
terjedtek az országhatárok. Nem képez talán vitát, hogy a nemzeti irodalom kérdésköre alap-
vetően az újkori európai nemzetek kialakulásának, létrejöttének körülményeihez, tényeihez 
kapcsolódik. Ahhoz a folyamathoz, melynek során a lingua vulgarisok lettek az irodalom 
nyelvei. Évszázadokon át tartott ez a folyamat, a reneszánsz Itáliájától kezdve, szinte egészen 
korunkig. Más kérdés, hogy egy-egy nemzeti nyelvű irodalomnak mekkora anyanyelvű előtör-
ténete van, hogy a nemzeti kultúra egész jelrendszere Európában milyen szálakkal kötődik az 
illető ország területén virágzott középkori latin nyelvű kultúrához. 

Az európai civilizáció nemzetté válási folyamatait említve, föltétlenül szólni kell arról a 
két fogalmi keretről, amely alapján körül szoktuk határolni azt a jelenséget, amelyet nemzet-
nek szoktunk nevezni. Egyszerűsítve: az államnemzet és a kultúrnemzet fogalmának, fogalmi 
dimenziójának különbségéről van szó. Hangsúllyal szeretném mondani, hogy ezt a distinkciót 
a történelem egyáltalán nem tette talonba, a fejlődés nem lépett rajtuk keresztül. Két lehetsé-
ges megközelítésről, meghatározásról van szó, amelyek alapvetően más kritériumok alapján 
döntik el, mi a nemzet. Történtek kísérletek is a kétféle megközelítés összeolvasztására, ilyen 
például a sztálini nemzetfogalom, amelyben állami-intézményi-politikai mozzanatok és kultu-
rális-nyelvi-etnikai összetevők is vannak. Ez azonban nézetem szerint mesterséges konstruk-
ció, a két dimenzió alapelvei nem fordíthatók le egymásra; más-más vonatkozási rendszert, 
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nemzethatárokat jelent, ha kiindulópontunk egy állami-politikai egység (ennek a hagyomány-
nak első markáns kifejtése az európai eszmetörténeti hagyományban a francia Enciklopédia), 
illetőleg ha az azonos nyelvet beszélők egysége (mint ismeretes a német felvilágosodás és ro-
mantika nemzetfogalma, s nyomában a szláv népeké például a múlt században az etnikai kö-
zösség, a közös népi kultúra, s a benne kifejeződő népszellem jelenségéből indul ki). 

Mindezek a tényezők, a nemzetmeghatározás különféle kritériumai: a terület, az ország, 
a nyelv, a kultúra és mentalitás közössége — szerepet játszanak a nemzeti irodalom határai-
nak meghúzásakor. Természetesen nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy ezek a tényezők 
mindegyike más-más konfigurációban szerepet játszott az újkori nemzetek, következéskép-
pen a nemzeti irodalmak létrejöttében. A nemzetmeghatározások lehetőségeit mérlegelve egy 
szociológus írta le: végül is eljuthatunk a végső szkepszishez, ahhoz a meggyőződéshez neve-
zetesen, hogy ahány nemzet, annyi nemzetdefiníció. És ez persze — mutatis mutandis — érvé-
nyes a nemzeti irodalomra is. Emlékeztetnék itt Klaniczay Tibor két évtizeddel ezelőtt megje-
lent, e tárgykört taglaló tanulmányaira (A nemzeti irodalom fogalmáról. Az írók nemzeti ho-
vatartozása. In: A múlt nagy korszakai Bp. 1973), óvatosan jegyzi meg a különféle kritériu-
mokról: „A nemzeti irodalom fogalmának általánosabb meghatározására azonban egyik sem 
alkalmas." (I. m. 9. 1.). 

Hogy egy frappáns konkrét példával világítsam meg, mire gondolok: a lengyelek Ameri-
kában élő nagy költője, a Nobel-díjas Czeslaw Miiosz mondotta egy alkalommal: „Nem Len-
gyelországban születtem, nem ott nevelkedtem, és jelenleg nem ott élek, de lengyelül írok." 
(In: Prywatne obozwiazki. Paryz 1972. 80.1.) Kétségkívül a legjelentősebb tényezőnek a nyelv 
látszik. Az irodalom nyelvi művészet. Esztétikai, irodalmi impulzusok terjedési sebessége, át-
vételének lehetősége jóval nagyobb azonos, mint eltérő nyelv esetében. Evidencia, hogy a 
nyelvi megformálás módja milyen lényeges része az irodalmiságnak. Számos történeti példát 
hozhatunk föl a nyelv meghatározó — bár nem kizárólagos — szerepének bizonyítására. Ma-
gától értetődő, hogy a múlt században mondjuk Gottfried Keller, a napjainkban pedig Max 
Frisch művei gyorsabban és nagyobb hatással jutottak — juthatnak — el a német nyelvű olva-
sókhoz, mint az azonos svájci állampolgárságú francia vagy olasz közönséghez. Ha arra gon-
dolunk, hogy több mint száz éven át nem létezett lengyel állam, a XVIII. századvégi felosztá-
sok óta az I. világháború végéig, ugyanakkor ebben az időben is létezett lengyel nemzeti iroda-
lom, akkor érzékelhetjük a nyelvi mozzanatnak a fontosságát. De természetesen van szerepe, 
és van jelentősége az országnak vagy a terület mozzanatának is, ugyanis a hosszú évszázado-
kig közös országban élő nemzetek együttélése is produkálhat olyan jelenségeket, amelyet 
ugyan nem nevezhetünk nemzeti irodalomnak, de kialakíthatnak egy sajátos kulturális képle-
tet. A régi Magyarországot idézném föl például, a nemzetté válás antagonizmusai előtti Ma-
gyarországot, Bél Mátyás nevét említeném — a jubileum okán is —, aki egyaránt beleszámít, 
és joggal, a német, a szlovák és a magyar kultúra hagyományába. De ilyen hasonló, tanulsá-
gos és pozitív együttélésre mutat példát a lengyel—litván állam, a felosztások előtti nemesi 
köztársaság; a litván nagy fejedelemségben például a nyugatorosz nyelv hivatalosnak számí-
tott, és a későbbi belorusz és ukrán nyelvnek a gyökerei tulajdonképpen ehhez az államalaku-
lathoz fűződnek. Nem véletlen, hogy az említett Czeslaw Miiosz angol nyelvű lengyel iroda-
lomtörténetében van olyan alfejezet, ahol a közös haza más nyelvű íróit, ha úgy tetszik, a 
nemzet más nyelvű íróit is tárgyalja. De nem érdektelen talán az Osztrák—Magyar Monarchia 
példája sem, annak a sokrétű kapcsolatrendszernek és egymásrahatásnak a vizsgálata, ami fel-
tétlenül egy közös kulturális jelleget is létrehozott. A következő tényezőt földrajzinak nevez-
ném, itt elsősorban a földrajzi közelség-távolságra gondolok, arra, hogy egy etnikai terület 
vagy az azonos nyelvet beszélők közeli szomszédságban vagy távolban élnek-e egymástól. Ez a 
tényező a nemzeti irodalom kialakulásában, az új nemzeti irodalom létrejöttében fontos szere-
pet játszhat, itt elsősorban Latin-Amerikára, Franciaországra, Kanadára gondolok. Ehhez a 
kérdéskörhöz, a nemzeti irodalmak határainak problematikájához föltétlenül hozzátartozik 

5 7 



az a jelenség, amit a többnyelvűség vagy a több nyelvű írók problémájaként foglalhatunk 
össze. A régi Magyarországon erre számos példát találhatunk, három-, négynyelvű és kétnyel-
vű írókra is, szinte a XIX. század végéig. A szlovák Pavol Hviezdoslav, a századvég nagy szlo-
vák költője, aki 1921-ben halt meg, verseket először magyar nyelven írt. Szintén a nemzeti iro-
dalom határainak problémaköre a nyelvváltás, amikor egy író pályájának egy szakasza után 
másik nyelven ír, napjaink irodalmából, azt hiszem eklatáns példa erre Sámuel Beckett angol 
és francia nyelvű munkássága. Ezzel ezt a vázlatot tulajdonképp be is fejezném azzal az utolsó 
megjegyzéssel, hogy kérdéseket akartam fölvetni inkább, mintsem végleges definíciókat vagy 
megfogalmazásokat elmondani. 

FERENCZI LÁSZLÓ 

Személyes élménnyel szeretném kezdeni. 1976 februárjában egy brüsszeli lakásban, egy új 
könyv megjelenését ünnepeltük. A házigazda, Jean-Marie Horemans életrajzi esszéjét Róbert 
Goffinről. A társaságban jelen volt Róbert Goffin és Roger Foulon is, a Belga írószövetség el-
nöke. Hármukat szeretném néhány szóval bemutatni. Jean-Marie Horemans 1976-ban 40 felé 
járt. Négy vagy öt könyve jelent meg addig, az egyiket André Malraux-ról, a többit belga szer-
zőkről írta. Már tanult magyarul, és azóta is szenvedélyes szeretettel fordítja franciára a ma-
gyar költőket, így Petőfit, Arany Jánost, Babitsot, Kosztolányit, Kassákot, Zelket, Nemes 
Nagy Ágnest, Kormost, Rábát és Csoórit. Jeles költő, leginkább neoklasszicistának nevez-
hető. Mind a magyar költők, mind budapesti és általában magyarországi élményei érezhetően 
— és bevallottan — befolyásolják költészetét. Roger Foulon, aki ma megközelítően 60 éves, 
1976 óta több ízben is járt Magyarországon, nem mint az írószövetség elnöke, hanem mint tu-
risztikai újságíró. Egy versciklus és több esszé őrzi úti benyomásait. A rendkívül termékeny 
Foulon — több tucatnyi regényt, monográfiát és verseskötetet adott ki — hosszú idő óta a 
„Le Spantole" című folyóirat szerkesztője. E lap, mely a vallon költők, képzőművészek és ze-
neszerzők talán legfontosabb orgánuma, kezdeti befeléfordulását fokozatosan feladva, a mű-
vészetek nemzetközi szemléjévé vált, albánok, csehek, indiaiak mellett két magyar költő is 
megjelent hasábjain: Juhász Gyula és Dsida Jenő. 

A kis társaság harmadik tagját, Róbert Goffint, azt hiszem, fölösleges bemutatni. Három 
könyve jelent meg magyarul. A párizsi kritika, még Saint-John Perse és Aragon életében a leg-
nagyobb francia nyelvű költők egyikeként emlegette. 

A békés, meghitten baráti beszélgetés során ártatlanul mondom: „a belga irodalom..." 
Ebben a pillanatban kitör a vihar. Jean-Marie Horemans felháborodottan tiltakozik: belga 
irodalom nincs, nem létezik, csupán francia irodalom. Mi mindnyájan francia írók vagyunk, 
akik itt, Belgiumban, franciául írunk. Roger Foulon élénken helyesel. Francia nyelvű belga 
irodalom nem létezik, egységes és osztatlan francia irodalomról kell beszélni. Róbert Goffin 
tiltakozik. Igenis létezik francia nyelvű belga irodalom. A társaságból ő a legidősebb, a múlt 
század végén született. A szürrealizmus első generációjának nagy alakjaihoz, Éluardhoz, Ara-
gonhoz, Bretonhoz szoros barátság fűzte. És a társaságból ő az egyetlen, akinek Párizsban is 
jelentek meg könyvei, az egyik Jean Coctéau bevezetőjével. Érdekes és jellemző felállás. 
A Párizsban is elismert öreg költő szerint tehát van önálló belga irodalom. A jóval fiatalabb és 
Párizsban ismeretlen költők szerint belga irodalom nem létezik. Egyetlen kritérium fogadható 
el csupán, és ez a nyelv. Tehát nem szólhatunk francia nyelvű belga irodalomról, hanem csu-
pán belgiumi francia irodalomról. A szenvedélyes, de mindazonáltal rendkívül baráti vita ha-
tására kezdtem tájékozódni a belga irodalom problémájáról. 

Mint mindnyájan tudjuk, Belgium, mint önálló politikai egység, 1830-ban a párizsi forra-
dalomra felelő brüsszeli forradalom következményeként jött létre. 1831-ben Talleyrand utol-
só nagy diplomáciai sikere volt, hogy Anglia elismerte és garantálta a belga függetlenséget. 
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A Hollandiától elszakadt új belga királyság megszületését nálunk is, és Európában általában 
úgy értékelik, mint a reakciós Szent Szövetség egyik első, meghatározó kudarcát. Az újabb, 
flamand nyelvű történetírás viszont arról beszél, hogy 1830-ban kezdődött a flamandok gyar-
matosítása. A flamandot nem ismerték el hivatalos nyelvnek, az oktatás franciául folyt. 
A nyelvi egyenlőségért évszázados harcot vívtak. 

A századforduló legismertebb belga történésze Henri Pirenne a Belgium története című 
munkájának bevezetőjében azt írja, hogy „a grófságok, hercegségek, egyházi fejedelemségek 
sajátos történetéből minden nagyobb fáradtság nélkül kimutathatók a közös történelem fővo-
nalai. Julius Caesar a gall háborúról szóló könyvében a harcias belga törzsekről beszél, és 
Henri Pirenne Belgium előtörténetét az ókorba vezeti vissza. Hasonló felfogást képvisel Bert-
rand is, egy szociáldemokrata képviselő és publicista, aki 1906-ban kétkötetes monumentális 
műben adta ki a belga szocializmus történetét. Hangsúlyozza például, hogy Belgiumban (!) 
már a 8. században voltak segélyegyletek. Az újabb belga történetírás viszont, elsősorban hol-
land hatásra, csupán a 15. század végéig vezeti vissza a belga „előtörténetet". 

A századforduló a belga irodalom első fénykora. Maeterlinck és Verhaeren művét minde-
nütt olvassák és becsülik. Mindketten franciául író flamandok. 1914 előtt általában mindenki 
belga irodalomról beszélt, az I. világháborút követően viszont egyre többen emlegették az egy-
séges francia irodalmat. 1937-ben, Charles Plisnier, az első Goncourt-díjas belga író és köre 
kiáltványban tagadta a belga irodalom létét. A vita, mert volt vita is, a hetvenes évek második 
felére, úgy látszik, eldőlt. Irodalomtörténetek és kézikönyvek a hagyományos francia nyelvű 
belga irodalom fogalma helyett a belgiumi francia nyelvű irodalom fogalmát használják. A vita 
történetét Raphael de Smedt foglalta össze nemrégiben, aki egy szerencsésen megválasztott 
idézettel érzékelteti a mai felfogást: 

„A valóban tehetséges fiatal belga írók nem haboznak párizsi kiadóhoz fordulni, a siker 
teljes reményében. Anélkül, hogy megtagadnák eredetüket vagy gyökértelenné válnának, 
franciául gondolkodnak, és ez nyelvi szempontból jelentős eredmény. Verhaeren és Georges 
Eekhoud korában az írók belgául gondolkodtak, és így is írtak". (Az idézett sorok írója Franz 
Helens, Jeszenyin fordítója, az első világháború után induló belga költők egyik legjelentőseb-
bike.) Egyes belga kritikusok éppen Helens munkásságára gondolva állítják, hogy az első vi-
lágháborút követően a belgiumi francia költészet felszabadult a flamand gyámság alól. Róbert 
Frickx és Michel Joiret 1977-ben megjelent költészettörténetükben nem tagadják ugyan Ver-
haeren nagyságát, de egy Boileau-t megszégyenitő szigorral róják meg nyelve barbárságáért. 
A vallon—flamand ellentét jegyében írták meg könyvüket, és ennek jegyében értékelnek moz-
galmakat, jelenségeket, életműveket. Franz Helens fentebb idézett szavaihoz szeretném kiegé-
szítésül hozzátenni, hogy általános megfigyelés szerint csupán olyan írónak van Belgiumban 
közönségsikere, aki Párizsban publikál. 

1976-ban, majd 1979-ben néhány flamand íróval is megismerkedtem. Egyikük, az épí-
tészként is kitűnő Albert Bontridder, francia versekkel kezdte pályáját, és aztán tért vissza a 
flamandhoz. Ha emlékezetem nem csal, belga költőnek mondta magát. Az elmúlt évtizedek-
ben egyébként a flamand irodalmi öntudat rendkívüli mértékben megnőtt, nem utolsósorban 
olyan világhírű írók hatására is, mint Hugó Claus vagy Louis Paul Boon. És ami ennél is lé-
nyegesebb, a flamand írók büszkén hangsúlyozzák, hogy ma már Hollandiában is elismerik a 
flamand irodalmat az egységes németalföldi irodalom részeként. 

Beszélgetéseim és olvasmányaim alapján konklúzió helyett elmondhatom, hogy a fla-
mand-vallon ellentét alakulása határozza meg, hogy egy-egy adott pillanatban vagy évtized-
ben miként értékelik történelmüket és francia, illetve flamand nyelvű irodalmukat a belga ki-
rályság lakói. 

A beszélgetés elhangzása óta 1984. június 27-én 86 éves korában elhunyt Róbert Goffin. 
A magyar irodalom egyik legjobb és legönzetlenebb barátját vesztette el személyében. Kevesen 
tudják, hogy az 1960-as évek elején Goffinnek, mint a Belga PEN elnökének felbecsülhetetlen 
szerepe volt abban, hogy helyreálltak, sőt megerősödtek a magyar—belga és a magyar— 
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francia irodalmi kapcsolatok. Önéletrajza második, 1980-ban megjelent Souvenirs avant 
PAdieu című kötetében igy összegezi a magyar költészettel és költőkkel való találkozását: 
„meghatott emléket őrzök Magyarországról, e teljesen eredeti országról, ahol mindaz, ami az 
ember nagyságát teszi, élő hagyomány maradt". Nálunk, többek közt, nemzedéktársa, Illyés 
Gyula méltatta munkásságát magyar nyelvű verseskötete, a Márványvágtatás utószavában. 
Valószínű, hogy Róbert Goffin terjedelmes és változatos életműve a 20. századi francia nyelvű 
irodalom egyik maradandó értékének bizonyul. 

POMOGÁTS BÉLA 

Napi gondjainkba vágnak azok a tények, azok a fejlemények, amelyekről számot kell ad-
nom. Először is lássuk a fogalmakat. Ha a magyar irodalomról beszélünk, a mai megkülön-
böztetés szerint legalább négy fogalommal kell számolnunk. Van a magyarországi magyar iro-
dalom, a magyar nemzeti irodalom, mint az egyik fogalom. Szerepel szótárunkban a nemzeti-
ségi magyar irodalomnak a fogalma, tehát a romániai, a csehszlovákiai, a jugoszláviai és újab-
ban a kárpát-ukrajnai magyar irodalom, és egy harmadik fogalom, a diaszpórának, a szétszó-
ródásban levő magyar csoportoknak az irodalma, amelyet az elmúlt fél évtizedben kezdett el 
integrálni a magyarországi szellemi élet. Ez a nyugat-európai és a tengeren túli magyar iroda-
lom. Ezt a három fogalmat szokás egybefogni újabban az úgynevezett egyetemes magyar iro-
dalomnak a fogalmával. Ez a felfogás, tehát ez a hármas, illetve négyes fogalomrendszer, az 
elmúlt néhány év vitáiban alakult ki. Külön kell beszélnünk a magyar nemzetiségi irodalmak 
helyzetéről, arról, hogy hová is tartoznak ezek. Több felfogás érvényesült ezen a téren. Közis-
mert az a felfogás, amely a magyar nemzetiségi irodalmak képviselőit a többségi államalkotó 
nemzet irodalmának a képviselői között helyezi el. Olvashatunk például romániai közlemé-
nyeket, amelyek a romániai magyar irodalom ismertebb egyéniségeit egyszerűen betagozták a 
román irodalomba, azon a címen, hogy ezek magyar nyelvű román irók. Ez egyébként nem el-
szigetelt kísérlet volt, hanem a történelem során többször is megismétlődött. Már a két világ-
háború közötti korszakban is voltak a román kultúrpolitika részéről olyan elképzelések, ame-
lyek az erdélyi magyar irodalomnak a jellemzését ezen a módon vélték elvégezni. Olyan, az ál-
lampolitika szintjére emelt törekvés volt ez, amely bizonyos adott helyzetekben ismételten, 
mindig újra és újra előtérbe került. Pontosabban akkor, amikor a romániai magyarság beol-
vasztására irányuló stratégia bizonyos taktikai előnyökhöz jutott, és ezeket a taktikai előnyö-
ket kihasználva törekedett ennek a fogalomnak a keresztülvitelére. Egy következő elképzelés 
az, amit Szeli István fejtett ki talán a legpregnánsabban és a legnagyobb megalapozottsággal, 
és amely vitázva az iménti elképzeléssel, egy önálló jugoszláviai, illetve romániai, szlovákiai 
magyar irodalmat tételez fel, szinte egy önálló nemzetiségi irodalmi fejlődésnek a lehetőségét 
veti fel. Végül a Magyarországon a legáltalánosabban elfogadott, a különféle irodalompubli-
cisztikai írásokban a legtöbbet szereplő gondolat, az úgynevezett „kettős kötődésnek" a gon-
dolata, amelyet 1968 tavaszán egy írószövetségi vita vetett fel. Mint köztudott, ez a vita pró-
bálta először tisztázni a szomszédos országok magyar nemzetiségi irodalmainak és a magyar-
országi irodalomnak az egymáshoz való viszonyát, és ennek a tisztázási kisérletnek a során ve-
tette fel azt a gondolatot, hogy ezek az irodalmak kettős kötésben, kettős kötődésben élnek. 
Egyfelől kötődnek az egyetemes magyar nemzeti irodalomhoz, nyelvüket, a mögöttük levő 
nemzetiség etnikumát, kultúráját, történelmi hagyományait tekintve, másfelől pedig kötőd-
nek annak az államnak a kultúrájához és irodalmához, amelynek a területén ezek az irodal-
mak kifejlődtek. Ez a kötődés sem pusztán irodalompolitikai vagy nemzetiségpolitikai, iro-
dalomszociológiai, ennél jóval több, ennek a kötődésnek is már irodalomkonstituáló sze-
repe van. 
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Ezek voltak tehát azok az elképzelések, amelyek felvetődtek a kérdés megközelítése so-
rán. Érezni lehet azt, hogy bizonyos ellentmondásokat rejtenek ezek a megközelítési javasla-
tok. Nem akarok most különösebben foglalkozni azzal az elképzeléssel, amit a többségi nem-
zetek nacionalizmusa képvisel ebben a vonatkozásban, tehát a „magyar nyelvű román iroda-
lom"-féle megközelítésekkel, ezeknek az abszurditása azt hiszem eléggé nyilvánvaló. Inkább 
csak arra utalnék, hogy a másik két gondolatmenetben is felfedezhetők bizonyos inkonzek-
venciák, belső törések, ellentmondások, nem egészen kielégítő gondolatmenetek. Ennek azt 
hiszem az oka az, hogy nem eléggé tisztázott, pontosabban, nem korszerű az a nemzetfoga-
lom, amely mindezeknek az elképzeléseknek, felfogásoknak a mögöttes terében áll. A Kelet-
Európában, vagy Kelet-Közép-Európában használatos nemzetfogalom eredetét tekintve a 
francia felvilágosodásnak a gondolati gyümölcse, és voltaképpen ebből a nemzetfogalomból 
épült ki az a nemzetmeghatározás is, amely általában Sztálinnak a nevéhez fűződik. Valóban 
el kell gondolkoznunk ennek a nemzetfogalomnak a használhatóságán, és miután a használ-
hatósága megkérdőjelezhető, valamiféle olyan fogalmat kell a helyére állítanunk, amely hasz-
nálhatóvá válik a magyar nemzeti irodalomnak a megközelítése során is. Azzal a nemzetfoga-
lommal ugyanis, amely Kelet-Közép-Európában közkeletű, a magyar nemzetiségeknek a létét, 
a helyzetét és mindazt, ami ebből irodalmilag következik, nem tudjuk elhelyezni. Ezért a 
„kultúrnemzet" fogalmi körének a teljesebb bevezetésén kellene eltöprengenünk. 

Továbblépve föl lehet sorolni azokat az érveket, amelyek a magyar nemzetiségi irodal-
maknak a magyar nemzeti irodalomhoz való tartozása mellett szólnak, de föl lehet sorakoz-
tatni azokat az érveket is, amelyek a különállásuk mellett érvelnének. Lássuk az első érvrend-
szert, azokat az érveket, amelyek azt bizonyítanák, hogy a magyar nemzetiségi irodalmak in-
tegráns részei a magyar nemzeti irodalomnak. Az egyik legfontosabb a nyelvnek, a kultúrá-
nak, az etnikumnak az azonosságából következik. Egy másik érvünk a kisebbségi irodalmak-
nak az eredetében rejlik, tehát abban, hogy a magyar irodalomnak ez a fajta széttagozódása, 
külön fejlődése egy történelmi mértékét tekintve viszonylag rövid időszaknak az eredménye. 
Ez az időszak annyira rövid még, hogy a közvetlen kulturális emlékezetben még jelen van an-
nak a tudata, hogy ezek az irodalmak kényszerű körülmények között váltak le az egyetemes 
magyar nemzeti irodalomnak a testéről. Ez persze nemcsak az irodalmakra vonatkozik, ha-
nem a mögöttük álló népcsoportokra is. Egy másik érvünk lehetne az, hogy amikor ezek az 
irodalmak valóban szabadon nyilatkoztak meg, mindig hangsúlyozták az egyetemes magyar 
irodalomhoz való tartozásukat. Nem szeretnék részletesen hivatkozni azokra a különféle 
folyóirat-programokra, amelyek akár a romániai, akár a csehszlovákiai, akár a vajdasági ma-
gyar irodalom első évtizedének az irodalmi mozgalmait nyomon kísérték. Talán csak arra le-
gyen szabad hivatkoznom, hogy 1930-ban, amikor Kuncz Aladár átvette az Erdélyi Helikon 
szerkesztését, akkor az egyik legfőbb törekvése volt az, hogy szerkesztői munkájában kifeje-
zésre juttassa a romániai magyar irodalomnak az egyetemes magyar nemzeti irodalomhoz 
való tartozását. Ennek a célnak a jegyében kereste fel leveleivel Babits Mihályt, és tőle kért 
programot. Babits meg is írta Európaiság és regionalizmus című tanulmányát, és ez meg is je-
lent 1931-ben szerkesztőségi programadó tanulmányként. Ezt követte az az ankét, amelyet 
ugyancsak Kuncz Aladár szervezett a négy országba szakadt magyar irodalom fiatal íróinak 
megszólaltatásával, mintegy a magyar irodalom egységének demonstrálása érdekében. Egy to-
vábbi érv ezeknek az irodalmaknak az együvé tartozása mellett az, hogy a magyarországi iro-
dalom, illetve a magyar nemzetiségi irodalmak a hagyomány teljes közösségére épülnek, és eb-
ben a tekintetben figyelemre méltó az is, hogy a hagyománynak ez a közössége nemcsak a 
klasszikus hagyományok közösségét jelenti, hanem az 1918 után kikristályosodott hagyomá-
nyok közösségét is. A romániai magyar írók számára ilyen módon nemcsak Balassi Bálint és 
Berzsenyi, Vörösmarty és Petőfi, Arany és Ady jelenti a magyar irodalom, az irodalmi hagyo-
mányok folytonosságát, hanem József Attila, Németh László, Illyés Gyula, Radnóti Miklós, 
akár Nagy László munkássága is. Nem úgy kezeli ezeket az írókat, mint egy másik irodalom-
nak a hagyományrendjét megszabó nagy alkotó egyéniségeket, hanem mint a saját irodalmá-
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nak a nagy alkotó egyéniségeit. Továbbá, ha áttekintjük a nemzetiségi irodalmaknak a törté-
netét, és összehasonlítjuk őket a magyarországi irodalom fejleményeivel, illetve a többségi, te-
hát a román, a szlovák és a szerb-horvát irodalom fejleményeivel, akkor rendre azt tapasztal-
juk, hogy a magyarországi irodalomban fellépő irányzatok, áramlatok ugyanakkor és szinte 
ugyanolyan módon jelennek meg a nemzetiségi irodalmakban, mint Magyarországon. Ezzel 
szemben viszont a többségi nemzetek irodalmában fellépő áramlatoknak, irányzatoknak jóval 
kisebb szerepük van, esetleg szerepük sincs a nemzetiségi irodalom új irányzatainak, áramla-
tainak a megjelenésében. Például a romániai magyar irodalomban az avantgarde jelenségei, 
tünetei teljesen párhuzamosan jelennek meg a húszas évek elejének magyarországi, illetve 
emigrációs avantgarde mozgalmaival. De megjelenik az erdélyi irodalomban a magyarországi 
népi mozgalom megfelelője, a falukutatás, az úgynevezett népi szociográfia jelensége is. 

Vannak azonban olyan érvek is, amelyek a különállás mellett szólnak, ezeket is hadd so-
roljam fel. Az egyik az a tagadhatatlan különfejlődés, amin a romániai, a jugoszláviai és a 
szlovákiai magyar irodalom keresztülment, főként a második világháború után. Az első és a 
második világháború között ez a különfejlődés még nem volt ennyire jellegzetes, ennyire nyil-
vánvaló. De azt hiszem, hogy ennek a különfejlődésnek a megítélésénél figyelembe kell ven-
nünk bizonyos politikatörténeti, nemzetiségpolitikai összefüggéseket is. Abban, hogy a szlo-
vákiai, a romániai és a jugoszláviai magyar irodalom a magyarországihoz képest és sok vonat-
kozásban egymáshoz képest is külön utakat jelent, abban nagyon erősen ott van a hatása 
olyan eseményeknek, fejleményeknek, mint például a szlovákiai magyarság teljes jogfosztott-
ságának 1945 és 1948 között. Romániában egészen más történelmi szituáció jelölte meg az ot-
tani magyar irodalom fejlődésének az útját. Az 1945—48 közötti Groza-korszaknak a nemze-
tiségi egyenjogúságra, a magyar nemzetiségi intézmények kiépítésére irányuló politikája, ezt 
követve pedig egy rendkívül változatos, hol hidegebb, hol melegebb fuvallatokkal érkező 
nemzetiségi politika, amelyet talán nem is lehet pontosan korszakok szerint megkülönböztet-
ni. Az 1950-es évek elején a sztálinista jellegű, dogmatikus, szektariánus nemzetiségi politika 
érvényesült, és ez nagyrészt következett a kelet-európai fejlődés akkori mozgásából és ténye-
zőiből, de ezzel együtt maga után vont bizonyos román nacionalista tendenciákat is. 
1954—1955 körül ott is volt valamelyes „olvadás", amely a nemzetiségi egyenjogúság lehető-
ségét nyitotta meg, azután 1956-ot követve egy rendkívüli visszaesés, mint tudjuk, intézmé-
nyeknek a megszüntetésével, embereknek a meghurcolásával, bebörtönzésével, Szabédi Lász-
lónak a jelképessé vált öngyilkosságával. Később megint egy rövid oldódás a hatvanas évek 
elején, amikor az új írói nemzedék fellépett, ezt követően újra egy merevebb, dogmatikusabb, 
radikálisabban asszimilációra törekvő nemzetiségpolitika. 1968 nyarán, elsősorban a csehszlo-
vákiai események következtében, a nemzetiségi megegyezést kereső politika érvényesült, de 
már lehet látni, hogy 1974-től kezdve ez a politika visszaszorult. Tehát itt más helyzetről van 
szó, mint Csehszlovákiában. Megint más helyzetről van szó Jugoszláviában, 1948-ban ugyanis 
az egész jugoszláviai államvezetés és ideológiai élet, ezzel együtt a kultúrpolitika és a nem-
zetiségi politika nagymértékben megváltozott. Mindez rendkivül fontos következményekkel 
járt az ottani magyar irodalom és magyar nemzetiség életének az alakulásában is. Például a ju-
goszláviai magyar avantgarde akkor fejlődött ki, még az ötvenes éveknek az elején, amikor 
Magyarországon ez az irányzat még úgyszólván anatéma alá esett, és Kassákot mint „szociál-
fasisztát" bélyegezték meg a különféle közlemények. A különfejlődésnek tehát általában az 
egyes országok politikai életének alakulásában rejlő tényezők voltak az okai. Végül is azt hi-
szem, hogy ezeknek a problémáknak a feloldását talán Roland Barthes egy gondolatában ta-
lálhatjuk meg. Eszerint az irodalmat felfoghatjuk úgy, mint intézményt, és felfoghatjuk .úgy, 
mint művek rendszerét. Kettős arca van az irodalomnak. Az intézmény természetesen egy 
egész institucionális renszert jelent, tehát nem egyszerűen a folyóiratoknak, a könyvkiadók-
nak, az irodalmi társaságoknak a rendszerét, hanem olyan rendszert, amely ezek mellett ma-
gába foglalja a társadalmi-politikai kereteket, a nemzetiségpolitikát, a kultúrpolitikát, iroda-
lompolitikát, az irodalmi életnek a folyamatait, az irodalmi közéletet is. Ezt megkülönböztet-
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jük a művek rendszerétől, amely már az irodalom ontológiai vagy esztétikai lényegére vonat-
kozik. Ilyen módon két kört állitunk egymás mellé, egy irodalomszociológiai kört, ahol az in-
tézményi rendszer tanulmányozása történhet meg, és egy ontológiai, esztétikai kört, ahol a 
műveknek az elhelyezése és tanulmányozása folyik. Ha ezt a két kört megkülönböztetjük, ak-
kor azt mondhatjuk, hogy a nemzetiségi irodalmak mint intézményi rendszerek, az adott nem-
zetiségi élethez, az adott ország irodalmi életéhez tartoznak, illetve önálló nemzetiségi irodal-
mi életet alakítanak ki, viszont mint a művek rendszere, az egyetemes magyar nemzeti iroda-
lomhoz tartoznak, és ettől nem idegeníthetők el. Ez, azt hiszem, a feldolgozás módját is lehe-
tővé teszi, tudniillik, előbb-utóbb sor kell hogy kerüljön ezeknek az irodalmaknak a magyar 
nemzeti irodalom történetén belül történő feldolgozására. Ez a feldolgozás kétféle módon tör-
ténhet : egyfelől az irodalmat mint intézmények rendszerét kell leírni, külön választva a ma-
gyarországi irodalomtól a nemzetiségi irodalmakat, és ezeken a nemzetiségi irodalmakon belül 
megvizsgálva az intézmények rendszerét, ennek a rendszernek a történeti alakulását; másrészt 
az irodalmat mint ontológiai, esztétikai tényezőt kell leírni, amikor is mint a művek rendszerét 
teljes mértékben betagoljuk az egyetemes magyar nemzeti irodalomnak a rendszerébe, és nem 
teszünk különbséget abban a tekintetben, hogy egy avantgarde író, egy népi jellegű író, vagy 
egy neo-avantgarde szemiotikai kísérleteket folytató író Magyarországon, Romániában, Ju-
goszláviában vagy Szlovákiában él. 

SZOPORI NAGY LAJOS 

A színképet szeretném tovább tágítani azzal, hogy az eddigiektől meglehetősen eltérő 
nemzeti irodalomfelfogást vázolok föl, a finnországit. Egy gyors pillantást persze a mai felfo-
gás előzményeire is érdemes vetni. Finnországban a nemzeti irodalom és a nemzeti irodalom-
fogalom kialakulása abban a sajátos helyzetben kezdődött el a múlt század első felében, hogy 
az országban két nép élt: a lakosság 80 százalékát kitevő finnség és „nemzetiségként" azok a 
svédek, akik éppen most (1809-ben) veszítették el uralmi helyzetüket Finnország fölött, ám 
nyelvük továbbra is hivatalos nyelve maradt az országnak, s közülük sokan változatlanul, a 
szellemi-kulturális élet vezető rétegéhez tartoztak. Az a tény, hogy az ország nagyhercegség-
ként most a cári birodalom része volt, nyilvánvalóan hozzájárult ahhoz, hogy az 1830—40-es 
években a finn nemzeti tudat svéd nyelven kezdhetett kibontakozni — mindenekelőtt az iro-
dalomban. Runeberg életműve ennek legbeszédesebb példája. Mint ismeretes, az ő svéd nyel-
vű nagy versciklusának nyitókölteménye lett a finn nemzeti himnusz. Persze ezzel párhuzamo-
san folyt már a finn nyelvű irodalom és kultúra megteremtését célzó munka is, amelyhez a leg-
nagyobb lökést a Kalevala adta, és amelyet Lönnrot egyetértésben és jó barátságban végzett 
Runebergékkel. Az 1850-es években Snellman, a finnek Széchenyije a nemzeti irodalom krité-
riumrendszerét is megfogalmazza, s első kritériumként már a nemzeti (értsd: finn) nyelvet em-
líti. További nagy lökést ad a nemzeti öntudatnak — s egyben teret is az irodalom fejlődésé-
nek —, hogy az 1860-as évek elején kiadott cári manifesztum hivatalos nyelvként ismeri el a 
finnt is, és engedélyelyezi a finn nyelvű könyvkiadást. Ez azonban a jól ismert módon a svéd 
nyelv háttérbe szorításához s ezzel együtt a finnek és svédek nemzetiségi ellentéteinek rövid 
fellángolásához vezet. Jellemző, hogy amikor előbb a Runeberghez hasonló szerepű prózaíró, 
Zachris Topelius, majd 1898-ban Tawastsjema is meghal, már csak egyetlen finn-svéd író él az 
országban, a többiek ugyanis részben átszivárogtak Svédországba, az új nemzedék pedig nem 
tudott kibontakozni. Ez időben tehát egyértelműen érvényesült a snellmani — az egyetlen 
nemzeti nyelvet alapul vevő — álláspont a nemzeti irodalomról. A függetlenség elnyerése, 
1917 után mintegy másfél évtizedre ismét fölerősödött a finn nacionalizmus, és a finn nemzeti 
irodalomtörténetek Runebergen és Topeliuson kívül továbbra is mellőzték a finn-svéd írókat. 
Mellőzöttségüknek azonban az az érdekes következménye lesz, hogy ez az új finn-svéd nemze-
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dék kifelé, a világirodalom irányába tájékozódik, s így végül a lírában ők lesznek nemcsak a 
finnországi, de az egész skandináviai modernizmus elindítói is. 

A második világháború után alakult ki az az ideálisnak mondható nemzetiségi viszony az 
országban, amely alapjául szolgált az új, sajátos nemzeti irodalomfelfogásnak is. Ez voltakép-
pen országelvű, hiszen az országban használt mindkét nyelven írott irodalmat a nemzeti iroda-
lom részének tekinti. Más megközelítésből viszont azt is mondhatjuk: úgy kritériuma a nem-
zeti nyelv, hogy nem egy, hanem két nyelvet tekint nemzetinek. Hangsúlyoznunk kell, hogy az 
együvé tartozás, együtt kezelés nem az ország lakosságának több, mint 90 százalékát kitevő 
finnek „bekebelezési" szándékából, hanem a 6-7 százaléknyi finn-svéd egyértelmű odatarto-
zási óhajából fakad. íróik tudatos különállása az „anyaországi" (svédországi) irodalomtól 
számunkra már-már abszurdnak tetsző helyzeteket is produkál. 1980-ban szem- és fültanúja 
voltam Helsinkiben a finn Pen Club rendezvényén, majd az azt követő beszélgetésben egy in-
dulatos vitának a lengyel Poezja című folyóirat főszerkesztője és a finn-svéd író, Ralf Nord-
gren között. A lengyel folyóiratnak megjelent egy finn száma finn írók-költők alkotásait kö-
zölve. Nordgren kérdésére, hogy finn-svéd alkotó miért nem szerepel köztük, a főszerkesztő a 
következő választ adta: majd adnak ki svéd számot is, és abba a svédek közé vesz föl finnor-
szági svédeket is. Nordgren fölháborodottan magyarázta, hogy ők nem svédországi svédek, 
hanem finnországi írók, és a finn irodalomban van a helyük. Miután a lengyel főszerkesztő se-
hogysem akarta fölfogni a problémáját, fölugrott, és „északi higgadtságát" meghazudtolva 
elrohant. 

A viszony tehát e tekintetben pontosan a fordítottja a közép-európainak. Persze ne fe-
lejtsük: ott az alaphelyzet is más volt, tudniillik e nagyobbrészt a korai középkor óta Finnor-
szágban élő svédeknek és elsvédesedett finneknek, akik mint etnikum sem tiszta svédek már, 
évszázadok óta ez a hazájuk, méghozzá olyan haza, amelynek nem kevés ideig „uralkodó 
nemzete" voltak. 

Számunkra azonban most az a lényeges, hogy regisztráljuk a nemzeti irodalom fogalmá-
nak ezt az új képletét, amely mind a Kárpát-medencei, mind a belgiumi vagy angolai modell-
től különbözik, és ezzel újabb szempont figyelembe vételét teszi szükségessé az általános elvek 
megfogalmazása során. 

VAJDA GYÖRGY MIHÁLY 

A nemzeti irodalom kérdésére szeretnék reagálni, amelyet, azt hiszem, Pomogáts bará-
tom világított meg a legjobban, amikor azt mondta, hogy az irodalmi rendszert mint művek 
rendszerét meg kell különböztetni az irodalomtól mint kulturális egységtől... 

— Intézménytől! 
— mint kulturális intézménytől. Meggyőződésem szerint az utolsó évszázadban, még in-

kább az utolsó évtizedekben a nemzeti irodalom fogalmának jelentése megváltozott, bonyo-
lultabbá lett. Azt hiszem, Kiss Csaba barátomnak nincs egészen igaza, amikor azt a nemzetfo-
galmat, nemzeti irodalomfogalmat szeretné a XX. századra is érvényesnek tekinteni, amely a 
XIX. században kialakult. Ámbár a nemzeti irodalom fogalma ma is él, ma is élő probléma a 
nemzeti irodalom, mégis nem azonos azzal, ahogy a XIX. században gondolkoztak felőle. 
Nem tudom egyetértünk-e ebben, de véleményem szerint az anyanyelvű irodalom és a nemzeti 
irodalom nem azonos. Toldy Ferenc, mint tudjuk, a magyar irodalomra annak idején úgy al-
kalmazta a nemzeti irodalom fogalmát, hogy mindent kizárt abból, ami nem magyar nyelvű, 
és a magyar nemzeti irodalom történetét azonosnak tekintette a magyar nyelvű irodalom tör-
ténetével. Holott köztudomású, hogy Magyarországon hosszú évszázadokon keresztül latin 
volt az irodalom nyelve. Ez a latin nyelvű irodalom éppúgy része a magyar irodalomnak, mint 
a magyar nyelvű, nem mondhatunk le róla — hiszen (Pomogáts barátom szóhasználatához 
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még egyszer visszatérve) ugyanabból a kulturális közösségből alakult ki, mint a magyar, 
ugyanabba az „intézményi rendszerbe" tartozik. Más kérdés, mi történik, ha egy már kiala-
kult irodalom a történelmi-politikai változások következtében egy más „intézményi rendszer-
be" kerül át. 

De hozzá kell fűznöm az előzőkhöz, hogy nézetem szerint a nemzeti irodalom problé-
mája tulajdonképpen „regionális" probléma. Regionális a szónak abban az értelmében, hogy 
a föld vagy a világirodalom különböző régióiban a nemzeti irodalom fogalmának más-más je-
lentése van. Azt a jelentését, amelyből Pomogáts és Kiss Csaba is kiindult, elsősorban a kö-
zép-európai, pontosabban a kelet-közép-európai irodalmakra kell érvényesnek és alkalmazha-
tónak tekinteni. A nemzeti irodalom fogalmát elsősorban a gyarmatosítás, a gyarmatosítók 
nyelvének elterjesztése és a gyarmati sorból felszabadult népek irodalmának kialakulása vál-
toztatta meg. Hallottunk itt egy érdekes beszámolót Angola portugál nyelvű irodalmáról, s 
tudjuk, hogy egy egész földrész az egykori gyarmatosítók spanyol, portugál (és kis részben 
francia) nyelvén írja napjainkban oly nagy jelentőségre szert tett irodalmát — Latin-Ameri-
kára gondolok. Vajon a spanyol nemzeti irodalom része az ottani számos spanyol nyelvű or-
szág irodalma? Latin-Amerika spanyol nyelvű országai külön-külön „nemzeti" irodalomnak 
tekintik saját irodalmukat, ámbár távolról nézve ezek nemcsak nyelvileg azonosak, hanem 
egymáshoz „tartalmilag", azaz kulturálisan is hasonlók. Ezekre az országokra aligha alkal-
mazható akár az „államnemzet", akár a „kultúrnemzet" fogalma. 

Vagy gondoljuk meg, hányfelé írnak ma franciául. Nemcsak a határon levő Belgiumban, 
amelynek — Ferenczi László beszámolójára utalok — megvan a maga különállása, hanem a 
távoli Martinique szigetén, különböző afrikai országokban, Haitiban és sok más helyen fran-
cia az irodalom nyelve. Ma már nyilván maguk a franciák sem tudnák eldönteni, hol van a 
francia nemzeti irodalom határa, vagy egyáltalán vannak-e a nemzeti irodalomnak határai, és 
mi a nemzeti irodalom pontos jelentése. 

Hivatkozhatom egy gyakorlati példára. Ezzel a problémával a Nemzetközi Összehason-
lító Irodalomtudományi Társaság is szembekerült, amikor nevezetes vállalkozását, Az euró-
pai nyelvű irodalmak összehasonlító történetét megindította. E vállalkozás — kötetsorozat — 
címében benne van az állásfoglalás is. Az európai kultúrhagyományból sarjadt vagy ahhoz 
kapcsolódó irodalmakat szükségszerűen nyelvük alapján kellett felosztani, mert ez az egyetlen 
mód arra, hogy ezeket az irodalmakat mai állapotuk szerint egységes, egyszempontú rendszer-
be foglaljuk. Ebben a rendszerben megvan a pontos helye Latin-Amerika irodalmainak épp-
úgy, mint Afrika irodalmainak, amennyiben európai nyelveken „szólalnak meg". Ez utób-
biak történetének feldolgozása — két nagy kötetbe foglalva — már meg is történt, és nemso-
kára napvilágot lát. Világos, hogy Latin-Amerika és a Szaharától délre fekvő Afrika francia, 
angol, spanyol, portugál és más nyelvű irodalmai részben annak a nyelvnek az irodalmi ha-
gyományaihoz kapcsolódnak, amelyet használnak, részben keletkezésük helyében, annak kul-
turális hagyományaiban gyökereznek. Kötöttségük tehát kettős. Helyzetük mindenesetre egé-
szen más, mint a mi irodalmunké, vagy általában Kelet-Közép-Európa irodalmaié. 

Meg kell ismételnem tehát azt a tételemet, hogy a nemzeti irodalom fogalmának jelenté-
sét nem lehet a világ valamennyi irodalmára érvényes módon meghatározni, hanem regionális 
(zonális) egységek szerint jelent a nemzeti irodalom mást és mást. Mást jelent Kelet-Közép-
Európában, és mást jelent például az egykor ugyancsak egységesnek tekinthető angol iroda-
lomban, amelynek nyelvén még több irodalom keletkezik és fejlődik, mint a francián. Kérdés 
tehát, szabad-e ugyanolyan értelemben beszélni nemzeti irodalomról az angol nyelvű iroda-
lommal kapcsolatban, mint például a szlovákkal, vagy a szlovák irodalom helyzetétől is némi-
leg eltérő magyar — magyar nyelvű — irodalommal kapcsolatban. 
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GYIVICSÁN ANNA 

Az előadásokban és az eddigi hozzászólásokban felvetett problémák közül háromhoz 
szeretnék egy-egy gondolatot hozzáfűzni, igy: a) a nemzeti irodalom fogalmának és a történe-
tiségnek az összefüggéséhez; b) a nemzetiségi és a nemzeti irodalom kapcsolatához; s c) egy-
egy iró hovatartozásának szubjektív kritériumához. 

A nemzeti irodalom fogalma még egy nemzeti irodalmon belül is koronként változik, 
meghatározásánál döntő kritérium tehát a történetiség, a történeti szempont. Különösen fon-
tos ennek a szempontnak az érvényesítése itt, Kelet-Európában. Két okból is. Az egyes nem-
zeti irodalmak fejlődésében ebben a régióban igen éles korszakhatárt jelent a 19. századi nem-
zeti mozgalmak előtti és utáni kor. Az előbbi egyik tipikus jelensége a több kultúrát és nyelvet 
gazdagító alkotók jelenléte, akiknek az egyes nemzeti irodalmakban történő elhelyezése sem 
zárhatja ki azt, hogy két- vagy háromnyelvű kultúra megteremtői és gyarapítói voltak, mint 
például Bél Mátyás. 

A történeti szempontot azonban a nemzeti mozgalmak kibontakozása után sem mellőz-
hetjük. Igaz, ekkor az irodalom nagyon tudatos nemzeti-társadalmi szerepet kapott, ami talán 
egyszerűbbé teszi a nemzeti irodalmi határok megvonását. Ennek ellenére azonban ebben a 
fejlődési szakaszban is csak differenciáltan közelíthető meg a nemzeti irodalom jellege a nem-
zeti mozgalmak különböző fázisaiban. Ezt konkrétan néhány, a szlovák irodalom fejlődésére 
jellemző példán szeretném bemutatni. 

Tudjuk, hogy a modern nemzeti irodalmaknál — mind az alkotó, mind a befogadó társa-
dalom oldaláról tekintve — alapvető, sokszor kizárólagos kritérium a nyelv lett. Ezt a szem-
pontot nem lehet alkalmazni például sem a régi szlovák irodalomra, sem pedig azokra a mű-
vekre, melyek a nemzeti mozgalom idején születtek. A szlovák irodalomnak a 18. század végé-
től két irodalmi nyelve volt: a nyugat-szlovák nyelvjárásra alapozó, úgynevezett bernoláki 
nyelv és a cseh nyelv. Az előbbin körülbelül 1850-ig, az utóbbin körülbelül az 1870-es évek kö-
zepéig írtak szépirodalmi műveket, tehát még azután is, hogy L' udovít Stúr 1843-ban lerakta a 
közép-szlovák nyelvjárásra épülő egységes irodalmi nyelv alapjait. A nem ezen a nyelven írt 
művek, melyek bár egy fonák, ellentmondásokkal terhes, de a szlovák kultúra egészét nézve 
törvényszerű fejlődés produktumai, vitathatatlanul a szlovák irodalom részét képezik s hatás-
sal voltak a modern szlovák irodalom kibontakozására. 

Kérdésként lehetne fölvetni azt is, hogy valóban a nemzeti irodalmat gazdagítja-e az az 
irodalmi mű, amely egy nemzeti mozgalom kiélezett helyzetében sem a nemzeti nyelven író-
dott, mint például Ján Chalupkának, a szlovák drámaírás megteremtőjének 1841-ben németül 
megjelent regénye, a Bendegucz und Gyula Kolompos und Pista Kurtaforint, melyben a szer-
ző maró gúnnyal pellengérezi ki egyrészt a nemzetiségekkel türelmetlen magyar nemességet, 
másrészt a magyarkodó szlovák kurtanemest. Máig sincs igazán eldöntve, hogy a magyarul is 
író Ján Chalupka kinek szánta ezt a korát oly szuggesztivitással ábrázoló művét, amelyet a ki-
zárólag szlovákul olvasók csak 140 évvel a mű keletkezése után, egy 1984-ben kiadott szlovák 
fordítás alapján ismerhettek meg. 

Második megjegyzésem Pomogáts Béla előadásához kapcsolódik. A szomszédos orszá-
gokban élő magyar irodalmak helyére utalva felelevenítette az annak idején Darvas József ál-
tal fölvetett s a hazai irodalmi és értelmiségi körökben méltán népszerűvé vált kettős kötődés 
elvét. Nemcsak hazai közvéleményünket foglalkoztatja, hogy a szomszédos országok magyar 
irodalma miképpen kötődik a magyar irodalom egészéhez, hanem más nemzeti irodalmak is 
figyelemmel kísérik a határaikon túl, nemzeti nyelvükön születő irodalmakat. így például a 
szlovák irodalmi közvélemény figyelme a hatvanas évek elejétől fordült a szocialista országok-
ban élő szlovákság, illetve irodalma felé. Ennek egyik legerősebb, viszonylag leggazdagabb 
hagyománnyal rendelkező ága a jugoszláviai, a vajdasági szlovák irodalom. így nem véletlen, 
hogy a szlovák irodalmi körökben éppen ennek az irodalomnak.^ Jéte vetette fel a nemzetiségi 
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irodalom fogalmának, sajátos fejlődésének s hovatartozásának a problematikáját. E felveté-
sekből itt csak az egyik legújabbat és legérdekesebbet említeném, amely egy recenzióban jelent 
meg a Slovenské pohl'ady 1981. 5. számában A. Mat'ovőík irodalmár tollából. A szerző a ki-
sebbségi szlovák irodalom hármas kötődéséről, „három kontextusáról" (trojkontextové pos-
tavenie) beszél, melyen belül ezt az irodalmat (1) egy sajátos jegyeket hordozó belső fejlődés 
jellemez, de (2) a szlovák nemzeti irodalom részét is képezi, s (3) nem szakítható ki a jugoszlá-
viai kulturális élet egészéből sem. 

A harmadik gondolat, amelyet szeretnék hangsúlyozni, azt a kérdéskört érinti, hogy 
maga az alkotó egyén miképpen ítéli meg viszonyát a nemzeti irodalomhoz. így az objektív 
kritériumok mellett (nyelv, származás, közös hagyományok) a szubjektív elemek sem zárha-
tók ki a nemzeti irodalom tartalmi hordozóiból, sem a régebbi, sem a legújabb kori törté-
netéből. 

E kérdés realitását három, különböző korban s egymástól földrajzilag is és kultúrában is 
más-más régióban alkotó írókon keresztül mutatnám be. A szlovák és a cseh reneszánsz drá-
mairodalom jeles alakjaként tartják számon a valószínűleg vallási meggyőződése miatt Mor-
vaországba menekülni kényszerült Pavel Kyrmezert. Valamennyi művét itt alkotta, de hazájá-
val s a szlovák kultúrával nem szakította meg kapcsolatát s egyik művére is „Kyrmezerus Pan-
nonius"-ként írta rá a nevét, annak ellenére, hogy mind a hazai, mind az új környezetével ál-
landó harcban állott. S ne higgyük, hogy ez a kérdés csak rég letűnt korok problémája volt. 
A 20. század első felének egyik elismert világirodalmi alakjának, Ramuznak — amint azt Ma-
gyar Miklós könyvéből (Ramuz világa, 1978) tudjuk — mint ismert svájci-francia írónak, mi-
lyen sokszor kellett kisebbségi komplexusként jelentkező belső szorongásait, tépelődések le-
küzdenie'azért, hogy biztonságot érezzen a nagy francia irodalmon belül, s hogy minduntalan 
újra és újra föltette a kérdést önmagának, hogy vajon a svájci francia kultúrához, vagy az őt 
nehezen s elég későn befogadó egyetemes francia kultúrához tartozik-e ? 

Napjainkban az új nemzeti irodalmak s ú j kétnyelvű kultúrák születése — amint ezt ép-
pen az angolai portugál irodalmat bemutató előadásból is láthattuk — a nemzeti és egyetemes 
irodalmak kapcsolatában is új viszonylatokat és értékrendet teremt. Ezeket az új viszonylato-
kat maguk az alkotók is érzik s felfedik. Vajon miképpen határozható s jelölhető ki a modern 
kirgiz nemzeti irodalmat megteremtő s világirodalmi rangra emelő Dzsingiz Ajtmatov helye, 
aki oroszul maga újraalkotja műveit olyképpen, hogy ezáltal is gazdagítsa az orosz nyelvet és 
az orosz kultúrát? Ebben az irodalmi kétnyelvűségben maga az író nagyon tudatosan vonta 
meg önmaga számára is a két kultúra közötti határt, de a találkozási pontokat is, önmaga he-
lyét, küldetését és felelősségét mindkét kultúra egyenrangú gyarapításáért. 

DOBOSSY LÁSZLÓ 

Az elhangzott rendkívül tartalmas és elgondolkodtatón tanulságos előadások oly sok lé-
nyeges kérdést tisztáztak, hogy remélhetőleg még sokáig fogják foglalkoztatni azokat, akik vi-
taülésünkön részt vehettek. így, rögtönözve, csupán egyetlen problémát kívánok néhány ada-
lékkal közelebbről megvilágítani. Ez a Pomogáts Bélától fölvetett s előadása végén szellemes 
fordulattal újraértelmezett „kettős kötődés" koncepciója. Én ugyanis e kettős kötődést más-
ként és másutt látom, mint e tétel gyakori hangoztatói, sőt még a Pomogáts javasolta korrek-
ciót is vitathatónak vélem. Mindezt persze a nemzeti irodalmak mai fejlődési szakaszában, hi-
szen Kiss Gy. Csaba magvas bevezetőjéből nyilvánvaló, hogy amikor nemzet és irodalom vi-
szonyát vizsgáljuk, soha nem szabad mellőznünk a történetiség elvét. Másrészt, épp ennek az 
elvnek megfelelően, a három további előadás középpontjába is annak vizsgálata került, hogy 
milyen a viszonya az államhatárokon túl, tehát más országokban jelenleg kibontakozó fran-
cia, portugál, magyar... irodalomnak az ugyanezen nyelveken alkotott egyetemes irodalom-
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hoz. Vajon csak a rész és az egész kapcsolatáról van-e szó, vagy valami másról, valami többről 
is? E kérdésre keresek választ néhány példa fölvillantásával. 

Ez év március 29-én (vagyis holnapután) a Francia Akadémia a „halhatatlanjai" sorába 
iktatja Léopold Sédar Senghort. E választás két okból is nevezetes: az első az, hogy e nagy 
múltú és nagy érdemű konzervatív testület ez alkalommal választ először taggá egy négert; a 
második ok pedig az, hogy e néger költő, író és politikus nem is francia állampolgár, hanem 
szenegáli, méghozzá a Szenegáli Köztársaságnak több mint húsz éven át volt elnöke. Ilyképp 
azonban — mondhatják egyesek — épp emiatt, vagyis politikai okból esett rá a választás. 
Alapos okom van rá, hogy ne értsek egyet e föltevéssel; sokan vannak ugyanis, (s ha nem sze-
rénytelenség, magamat is közéjük sorolom), akik Senghort az egyik legjelentősebb, sőt bizo-
nyos szempontból a legjelentősebb élő francia költőnek tekintik. Épp annak okán, hogy mér-
hetetlenül kitágította a francia nyelv és prozódia kifejező lehetőségeit: olyan ősi kultúra, tu-
datvilág, érzékenység szólal meg nyelvileg hihetetlenül gazdag és prozódiailag merőben új köl-
teményeiben, amelyeket különféle ősi hangszerek: balafong, gorong, khalam, mbalakh, talm-
batt... ütemeire komponál; e kultúra, legalábbis számunkra — a világ számára — eddig rejtve 
volt, néma volt. Ugyanakkor, természetesen szintén francia nyelven, kitűnő prózai művek-
ben : esszékben és tanulmányokban Senghor határozta meg legpontosabban, más afrikai iro-
dalmak — így az angolai — részére is iránymutatón a néger azonossági tudat, a „négritude" 
lényegét... íme tehát a kettős kötődésnek egy feltűnően más, hitelesebb változata, mint az, 
amelyről mifelénk mostanában oly gyakran esik szó, s még attól is különböző, amelyet Pomo-. 
gáts Béla a referátuma végén javasolt: Senghor, az élvonalbeli francia költő (mert hadd ismé-
teljem, hogy az egyetemes francia költészet egyik legkiválóbbja ő) tudatosan kötődik a nyelv-
hez, amelyet kifejező eszközül használ, és a szokásvilághoz, a kultúrához, amelyet e nyelven 
megszólaltat. Persze mondani sem kell, hogy Szenegálbán is, miként más francia nyelvű afri-
kai országban, se szeri, se száma olyan költőknek és prózaíróknak, akik (még) nem emelked-
tek föl Senghor mellé, az egyetemesség szintjére, akik a helyi irodalom érdemes és értékes mű-
velői. Ezért is lett volna számunkra tanulságos megtudni Sebestyén Évától, hogy az angolai 
irodalom legjobbjainak, például Agostinho Netonak, milyen a helye és rangja az egyetemes 
portugál irodalom értékrendjében. 

Ha most az említett Senghor-példából levont következtetést akár a Ferenczi László fölvá-
zolta belgiumi problémakörre, akár a Pomogáts Bélától elmélyülten elemzett magyar viszo-
nyokra alkalmazzuk, némiképp módosuló képet kaphatunk. Mindkét esetben ugyanis nyil-
vánvaló, hogy más egy-egy nyelvterület egyetemes irodalma és más az állámhatárokon kivül 
vagy belül (fővárosi vagy vidéki központokban) kialakult irodalmi élet. A belgiumi francia 
irodalom, illetve általában szellemi élet helyzetéről magam is tájékozódhattam, amidőn az 
1963—64. tanévben a liége-i egyetem vendége voltam: az ottani kollégák közléseiből, Ferenczi 
tapasztalatával egyetértőn, de talán még nyersebben kimondva, azt a summázatot szűrtem le, 
hogy írók, költők, tudósok egyaránt Párizsra néznek; akiknek sikerül „beérkezniük" vagyis 
akiknek a műveit Párizsban elismerik, azok egyetemes francia irók, költők vagy tudósok (füg-
getlenül attól, hogy hol élnek), akiknek pedig ez (még) nem sikerült, azok a belgiumi francia 
irodalom vagy tudomány megbecsült vagy megvetett munkálói. Ferenczi László nyilvánva-
lóan ugyanoly jól tudja, mint én, hogy az egyemetes francia irodalom olyan rangos „nagy-
jait", mint — nagyon különböző kategóriákból idézve példákat — Henri Michaux-t, Georges 
Simenont, vagy akár a Senghor kapcsán már emlegetett Akadémia első nőtagját: Marguerite 
Yourcenart senki sem tekinti „belga" íróknak, csak azért, mert történetesen ott születtek és 
ott nevelkedtek... Hasonló bizonyító példák bőven kínálkoznak a svájci területről is: C. F. 
Ramuz kétségkívül egyetemes francia író, a két háború közti kor egyik klasszikusa, jóllehet 
egész életművét a tájhazája ihlette (amelyet nem is hagyott el); ugyanakkor más svájciak, akik 
pedig általános emberi témákról írtak (hadd ne mondjak neveket!) a „romand" irodalom kö-
rén belül maradtak... De mennyi példát mondhatnánk a német nyelvterületről is! A sok he-
lyett most megint csak egyet említek: a Franz Kafkáét. Ismeretes, hogy a hatvanas években fi-
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gyelemkeltő kísérletek történtek, egy nagyszabású konferencia is összeült annak érdekében, 
hogy Kafkát német nyelvű cseh (vagy legalábbis prágai) írónak minősítsék. Ma már vitathatat-
lan, hogy Kafka az egyetemes német irodalom egyik modem klasszikusa, hasonlóképp — csak 
talán még hatékonyabban —, mint más prágaiak: Rilke, Werfel... 

Et nunc venio ad fortissimum: Pomogáts Béla árnyalt érveléséből kitetszik, hogy nem ért 
és nem is érthet egyet a kettős kötődésnek azzal a jelszószerű hangoztatásával, amely — fő-
ként újabban — gyakran tűnik fel a határainkon túl kibontakozó magyar (nemzetiségi) iroda-
lom fő jegyeként. Pomogáts olyan áthidaló változatot javasol, hogy a nemzetiségi irodalom 
egyfelől kötődik az egyetemes nemzeti irodalomhoz, másfelől annak az államnak az irodalmi 
intézményrendszeréhez, amely a szlovákiai, az erdélyi, a vajdasági magyar írók létét biztosít-
ja. Világos, hogy itt másféle kettős kötődésről van szó, mint Senghorék esetében; itt az egyik 
kötődés nyelvi és irodalmi, a másik pedig társadalmi és gazdasági; e kettő pedig vajmi nehezen 
tekinthető egyenértékűnek. Nem egy példán szemléltethető, hogy a nemzetiségi íróknak az a 
jogos igényük (s az előbb említetteken kívül — remélem — a magyarországi nemzetiségi íróké 
is!), hogy megismerje és elismerje, elfogadja és befogadja őket a nemzeti irodalom. A kínál-
kozó sok példa helyett megint csak egyre, de a legtekintélyesebbre hivatkozom. Az 1970-ben 
elhunyt Fábry Zoltán, akit a szlovákiai magyar írók és egyéb szellemi emberek méltán tekinte-
nek mintaképüknek, a hozzám intézett levelek hosszú sorában visszatérően hangoztatta azt az 
aggályát és vágyát, hogy magyar íróként, ne pedig szlovákiai magyar íróként vegye őt tudomá-
sul és méltassa munkásságát a magyar irodalmi köztudat és kritika; (körülbelül — s ezt én te-
szem hozzá — ahogy, más összefüggésben, Tamási Áront vagy újabban Sütő Andrást). Más 
szóval s talán nem is kellő, vagyis a mi tájainkon kötelező tapintatossággal fejezve ki mondan-
dómat: amiként a szenegáli négerek vagy a belgiumi vallonok, Fábry Zoltán is érezte, hogy 
van valami lekicsinylő abban, hogy valaki szenegáli vagy belgiumi francia, illetve szlovákiai 
vagy erdélyi vagy vajdasági magyar író (meg — miért ne? — magyarországi szlovák vagy ro-
mán, vagy szerb-horvát író). Fábry okkal és joggal áhította, hogy az egyetemes magyar iroda-
lomnak legyen elismert alkotója, ahogy Senghor sem csak szenegáli francia költő, s az említett 
belgák meg svájciak is a tájhazájukon túl a francia irodalom egészében éltek és alkottak. 
Egyébként is merő képtelenségnek tűnik, hogy ha egy nemzetiségi író (vagy más szellemi fog-
lalkozású ember) átköltözik Magyarországra — vagy Magyarországról a szomszédos országok 
valamelyikébe — egy csapásra megszűnik nemzetiséginek lenni és nemzetivé válik. 

Ideje lenne e kérdéseket elfogulatlanul s az összefüggések bonyolult hálózatát is figyelem-
be véve, tehát filológiai alapossággal megvizsgálnunk; ily módon talán közelebb juthatnánk 
lényegi dolgaink tisztázásához. A magam részéről azt tartom különlegesen fontosnak, hogy a 
hazai nemzetiségi irodalmak emelkedjenek fel arra a magaslatra, ahol — legalábbis néhány 
képviselőjük műveit — egyenrangú értékként méltathatja a szlovák, a román, a szerb-horvát 
irodalom. 

Mivel hozzászólásomban bőven idéztem anekdotaszerű példákat, hasonlóval kívánom 
befejezni is e fejtegetést. Krammer Jenő mesélte, hogy egy ízben, a bázeli egyetemen jeien le-
hetett egy német irodalomtörténeti órán; az előadó ékes, sőt elegáns német nyelven prelegált a 
romantika második korszakáról; az előadás befejeztével a diákok körülvették professzorukat 
s — mily nagy meglepetés! — érthetetlen schwyzerdütsch nyelvjárásban csevegtek egymással. 
Vagyis: a szellem magaslatán keletkezett művekről emelkedetten, az egyetemes német kultúra 
nyelvén illett szólni, a maguk dolgairól pedig csak a tőlük értett helyi nyelven. Gondolom, e 
példa is szemléltetheti az úgynevezett kulturális dualizmust, amelyről az angolai irodalom 
kapcsán hallottunk megszívlelendő észrevételeket. 

6 9 



A hűség törhetetlen" 

FODOR ANDRÁS : SZÓ, ZENE, KÉP 

Fodor András válogatott és új esszéiről nem lenne méltányos a költő és az ember számba-
vétele nélkül szólani. Hiszen ő egy farkastörvényeket még messze maga mögött nem hagyó vi-
lágban, ifjú éveiben a haza- és az emberszeretetet, a barátságot, a népek testvérközösségének 
eszményét tette meg költészetének és gondolkodásának fő pilléreiül. S ha ebből a kezdetben 
csaknem kiscserkész-naivitásból és megszállottságból — a történelem „jóvoltából" meg ön-
nöp elgáncsoltatásai, arcra esései következtében — a naivitás el is maradt, ám megőrizte be-
lőle a megszállottságot; az „azért is" nemes dacát; egyik ars poetica értékű versében megfo-
galmazott hitvallását; „Mégis credo quia absurdum, / a hűség törhetetlen." 

Törhetetlen hűségről tanúskodnak a Fodor-esszék is. Arany János — a magyar nyelv 
teste-lelke — árulkodik egyik írásának már a címe is. Hát még a benne foglaltak. „Érezzük-e 
úgy, ahogy itt bizonyítani szeretném: Az ő szemérmes leírásai mögött igazi líra rejtőzik. Bár-
mihez nyúl, nem a natúrát adja csupán, mindenkor a sorsként vállalt etnikum, a közösségi ih-
let sugárzik soraiból." így érthetjük meg a kötetében felidézett géniuszok megjelenítését, jár-
jon akár Janus nyomán Ferraráb&n; mondjon köszönetet a négyszáz éve született Szenei Mol-
nár Albertnek a zsoltárokért; méltassa Orosz László könyve nyomán a Magyar verstani esz-
mélkedés kezdeteit', vizsgálja A puszta télen kimeríthetetlen mélységeiből fehozott költői kin-
cseket. És újra Aranyt, a Vásárban sorait. „Valószínű, hogy a Vásárbant semmiféle idegen 
nyelvre sem lehet méltóan lefordítani, de bénító veszteség akkor fenyeget bennünket, ha már 
saját gyermekünknek se tudjuk »lefordítani«, miért oly megindítóan szép ez az intonáció: 
»gyékényes, abroncsos alföldi szekér...«". 

így értjük meg hűségfogadalmi verse, a. Hármas eskü címzettjeinek, Kodálynak, Illyésnek 
és Fülep Lajosnak az esszékben szerepeltetését. (A Géniuszok című első fejezetben Fülep az 
egyik főszereplő!) S róla, a „szókráteszi mesterről" szólva fogalmazódik újra talán legtisztáb-
ban a Fodor András-i „szent rögeszme" hűségről, szeretetről. S a Németh Lászlót közelhozó 
nagyszerű rajzokban. így jött létre a Hármas eskü után az esszében fogant negyedik, Németh 
László mellett: „Én ezt az embert, mondhat rá bárki bármit, soha, semmilyen körülmények 
között sem hagyom cserben." Holott nem kritikátlanul látta az írót, csak igaz módon. Akkor 
is, mikor közös zenehallgatásokról ír, akkor is, mikor sajkodi látogatásairól. S akkor is, mi-
dőn igy summáz: „Hirtelen választásaiban, még ha tévedett is — sohasem számítgatás, előíté-
let, mindig az egész embert, teljes értéket kereső izgatottság munkált. Éppen ezért kellett 
mintegy a bőrén viselnie sérülő érzékenysége örökös kockázatát is." S ha nem számító, nem 
fondor előítéletektől Németh László nem is volt ment a harmincas években és a negyvenes 
évek elején, ez nem változtat Fodor megállapításának lényegén. 

Ám ha arra kell válaszolnunk, hogy a géniuszok között kit lát a szerző legmélyebben be-
lülről, úgy nem lehet kétséges: József Attilát. Róla írt emlékezetes kismonográfiát. Róla szól-
va lesznek sorai fehérizzásúak. Nem hivalkodás mondatja velem, de így igaz: gondolatban 
magam is végigjártam, gimnazistáknak tanítottam, s utóbb József Attila — Fodor által is mél-
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tátott — Válogatott levelezéséről szólván írásba is adtam azt, amit az első Bánat-versről írt. 
így véle egyetértésben mondhatom: József Attila pártba kerülésének ideje körüli érzelmeiről a 
legbensőbb vallomása e versében fogalmazódott meg. És Fodor sorai utólag is igazolnak, 
hogy nem tévedtem, mikor azt magyaráztam a diákoknak: a párttal később bekövetkezett 
meghasonlásának eredendő oka nem a külföldi és itthoni támadások okozta keserűsége volt, 
hanem az első Bánatban foglalt önfestés valóságtartalma: „Szarvas voltam hajdanán, / far-
kas leszek, azt bánom..." Erről beszél az Erdélyi Helikonban 1930 októberében megjelent, de 
már Dsida Jenőnek június 16-án megküldött vers — Fodor idézte — alcíme is: „Arról, hogy 
belőlem, aki szarvas voltam, farkas lesz." — S mindehhez Fodor András érzékeny elemzése, 
ilyen megfigyelésekkel: „»ünőszóra fülelek« — mondja, a magyar nyelv egyik legszebb hang-
alakját idézve, szinte az idegek alvás közben is tovább érzékelő, éber feszülését szuggerálva a 
három kezdő szótag magas-mély magánhangzós oda-vissza játékába." És hasonlóan belülről 
éli meg József Attilát, írjon akár a költő ikonográfiájáról; akár Szabolcsi Miklós monográfiá-
jának legutóbbi kötetéről; a Válogatott levelezésről-, Vágó Márta József Attila-könyvéről; a 
Kirakják a fát című versről; a költő képalkotásának monumentalitásáról; avagy — szemta-
núk emlékezése alapján — haláláról. 

Meglepő talán a Géniuszok-fejezetnek (akár az egész kötetnek) az elegyessége. József At-
tila, Németh László, Illyés Gyula, Erdélyi József, Kassák Lajos, hogy csak a legszembetűnőb-
beket soroljam. De joggal mondja a front idején együtt elásott Cserépfalvy—József Attilára, 
meg a maga másolta Illyés-„kötetre" emlékezve: „Sem akkor, sem azóta nem értem, két vagy 
több választott eszmény miért ne férhetne meg békében a szívünkben, méltó feltámadásra 
várva?" 

* 

Nem csupán a kötet szerkezetét követendő szükséges külön megemlékezni a Pályatársak 
gyűjtőcímet viselő írásokról. Fodor hangja itt megváltozik. Egy-egy szubjektívebb vallomást, 
nekrológot nem számítva, itt (és a kötet egy távolabbi helyén, filmekről szólván) nem esszé-
ket, hanem bírálatokat, tanulmányokat ad közre. S ekként képes hozzá igen közelállókról is 
tárgyszerűen szólni. Sőt, bírálói minőségében csakis erre képes. S ez, a mellébeszélő „kritika" 
szomorú jelenkorában nem csekély érdem. Távol állnak ugyanakkor ezek az írások a Nyugat-
nemzedékek nem egy nagyszerű képviselője által gyakorolt impresszionista kritikától is. Azt a 
tárgyi kritikai irányzatot folytatják, amely (most csak az utóbbi jó egy évszázad költőbírálóira 
utalva) Arany, majd Babits tanulmányait jellemzi. Ez persze nem jelent minőségi azonossá-
got, még kevésbé manírt. Ám Fodor András e fejezetekben kétségtelenül értekező prózát ír. 
Amelynek mindenik metszetét az anyag tölti ki. Érzelmeinkre is tárgyszerűségével hat. Semmi 
fölösleges szó, semmi fedezet nélküli pátosz. Nem kinyilatkoztat, hanem elemez. Szimpátiái is 
bírálatainak tárgyszerűségében érhetők tetten. 

A hozzá minden bizonnyal legközelebb álló kortárs költő, egykori kaposvári tanára, Ta-
káts Gyula is — ha mégoly előkelő helyen is, de — irodalomtörténeti vetületbe kerül. Takáts 
„sietős korszakunkban az Arany János-i tempós nyugalom ritmusával mondja: »Nem siettem 
s mindent láttam / nyitott szemmel az országban, / gyalog, mert ha másképp tettem, / jég volt 
már a szívességben.«" Majd egy ragyogó verselemezés Takáts Gyula Mézöntőjéről bizonyítja 
újra a Fodor-féle tárgyi megközelítés igazát. 

Ha másik megközelítése vallomásosabb is, egy nemzedék helyzetfelismerése lehetett az, 
amit az ötvenes évek Vas Istvánjáról, annak emberségéről följegyzett. „Meggyőzött például 
arról, hogy a fordulat éve redőnyével árnyékba taszított tegnapi líránk — amelynek ő Babi-
tson, Illyésen, József Attilán át, Radnóti, Weöres, Jékely, Takáts Gyula, Rónay, Hajnal An-
na közt részese lehetett — továbbra is érvényes maradt, jogfolytonossága nem szakadt meg, 
sőt, a folyamatba akkor is beletartozunk, ha csak az íróasztalfióknak írjuk mondandóinkat." 
S ez igen lényeges. Fodor ugyanis ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek tagjai — szemé-
lyes érintkezésben — már nem kapcsolódhattak sem Babits Nyugatjához, sem József Attilá-
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hoz, ám mégis örökösei lettek irodalmunk közelmúltja nagy áramainak; nem utolsósorban 
olyan közvetítők révén, mint Illyés, Weöres vagy Vas István. 

Persze a nagy örökség nem hullott az ölükbe. Keményen meg kellett küzdeniük érte. Ki-
tartással is, az előttük járó legnagyobbak eredményeinek magukba építésével is. (Belegondol-
ni is tanulságos, minő buktatók teríthették volna földre például Fodort, ha egy — esszében 
megörökített — derék tanára nem adja kezébe — rossz kamaszversei olvastán — még az or-
szágomlás előtt József Attilát.) S amit végképp csakis ők szerezhettek meg maguknak: azt a 
műveltséget, amely versenyképessé tehette őket a Nyugat harmadik vagy negyedik nemzedéké-
vel. Ez pedig talán a leglényegesebb a Fodor-esszék és akár az egész Fodor-jelenség megértésé-
hez. Ő ugyanis még azok közé tartozik, akik élvezhették a régi Eötvös-kollégium áldásait (alig 
is van olyan irása, amelyben nem idézné ezt a korszakot); az ő esetében a nyelvtanulás még 
nem valami külön erény volt, hanem a tanulmányaihoz, no és persze költői-forditói-irodalmár 
ambícióihoz szükséges belépőjegy; az olvasás, zeneismeret, képzőművészeti vonzalom, szín-
ház- és filmkultúra, vagyis a befogadás, számára teljesen egyenértékű tevékenység az írással, 
sőt, az előzők feltételei az utóbbinak. Magyarán: az ő nemzedéke volt az utolsó olyan, amely-
nek soraiban tilos volt műveletlennek lenni. A napjainkig meglévő (és sajnos újraképződő) 
műveltségbeli szakadék utánuk és részben mellettük keletkezett. 

Ha mindezt nem vesszük számításba, esszéi, tanulmányai, genezisüket nézve érthetetle-
nek. Mert műveltségének és rátermettségének együttes hozadéka igen összetett látásmódja. 
Elemzi például Csanádi Imre költészetét szociológiai megközelítésből, az életrajz kulisszái sze-
rint; a forma megannyi jegyét követve, a természeti hangok utánzásától a hozzá közelálló 
kortársak eszközeivel történő összehasonlításokig; vizsgálja mély kapcsolatát a magyar múlt-
tal és a jelennel; és nem marad el a lélektani indítékok számbavétele sem. S összeáll mindezek, 
és kivételes kritikusi beleélőkészsége révén egy költő képe. Hasonlóan érvényesül tudósi tárgy-
szerűsége (talán az utolsók egyike, akire még ráillik a poéta doctus minősítés), és költői empá-
tiája — például — Kormos István verse, a Ház Normandiában bemutatásakor, amely aligha-
nem Fodor András legszebb verselemzése. Számba veszi a helyszínt, a vers színeit, rímképle-
teit, metrikáját, majd ezeket szervesen a további vizsgálatba építve egyre mélyebbre hatol a 
mű szövedékébe, feltárja a rejtett szerelmi motívumot, s az érzékeny elemzés csúcsaként a köl-
temény képzeteiből, érzelemvilágából kibontakoztatja a Trisztán-legendát, úgy, amint az a 
Wagner-opera második felvonásával megfeleltethető. 

Elemzései nemcsak egy-egy mű eleven szervezetét feltárandó, hanem egy alkotói pálya-
szakaszt vagy teljes életművet követve is, nem ritkán detektívregény-izgalmasságúak. így pél-
dául a Kalász Márton költészetét bemutató kettős tanulmányban. Ezt az izgalmat irodalom-
történeti látásmódjának, analizáló hajlamának, és tárgyszerű, mindig méltányosságra törekvő 
bíráló készségének az együttese okozza. 

* 

Az eddig látottak jellemzik műfordítói tevékenységét csakúgy, mint idegen költőkről 
írott tanulmányait. Puskin Ruszlán és Ludmillája, Chaucher, Burns, Shelley, Nyekraszov je-
lentették a kezdeteket, majd Keats, Rilke, Ivem Bunyin, Zabolockij és Dylan Thomas művei-
vel folytatta a sort. Vallomása szerint a legutóbbi és Nyekraszov jelentette számára a legtöbb 
fordítói gondot (és sejthetően nem kevesebb örömet). 

Műfordításokról, idegen költőkről szóló írásai azért is élvezetesek, mert — hasonlóan 
más tárgyú esszéihez, tanulmányaihoz — ezekben is mestere az idézetek megválogatásának. 
Bennük itt-ott felfedezhetünk több-kevesebb rokon vonást saját költészetével is. Mint Nyiko-
laj Zabolockijról szóló szép tanulmányának e citátumában is: „ha koporsójuk szikrázó jegé-
ben / dermedeznek a gyönyörű folyók,... / / a hideg kékes kristállyá fagyott, / s izzó abroncs 
övezi a napot." (Észak — Rab Zsuzsa fordítása.) — Persze nem tudhatni, hogy ezeknek né-
mely Fodor-képekkel való rokonsága mennyire tudható be Zabolockij esetleges hatásának, s 
mennyire Fodor oroszföldi utazásainak. Mindenesetre az utóbbi hatás a bizonyos... Jesze-
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nyin-esszéjének varázsa pedig, a fordítások költői-filológiai érdekességeivel együtt, valósággal 
étvágyat keltenek a költő olvasásához. S az a hozzáértés, kritikusi alázat is ezt eredményezi, 
amellyel Rába György műfordítás-kötetéhez, az Idegen ünnepekhez nyúl. Nem is szólva talán 
legszebb műfordításkötet-értékeléséről, Orbán Ottó Aranygyapjújának bemutatásáról, 
amelyben a fordító további útját is szuggerálni igyekszik. 

A külföld líráját bemutató írásoknak külön hozadéka is van. Hogy lelkesedik nem egy 
nyugat-európai, vagy orosz lírikusért, az még természetes. Hiszen ezeknek az irodalmaknak a 
fordításához és befogadásához ott van fedezetül a magyar hagyomány. Ám Kelet-Közép-
Európa költészetének nincsenek idehaza mély gyökerű fordítói hagyományai. Ezért is örülhe-
tünk olyan testvérhangok megismertetésének, mint Tadeusz Rózewiczé, vagy a bolgár Nino 
Nikolové, aki pusztai ménhez hasonlította a magyar lírát... 

* 

A kötetben jogos a külön fejezetcím, ám mégsem lennénk igazságosak Fodor Andráshoz, 
ha csak könyve egy részét tekintve méltatnánk mindazt, amit A szülőföld igézete munkásságá-
ban kifejez. Igaz, az azonos című esszében szól legközvetlenebbül (és igen szépen) erről. A Ba-
laton, jelesen Fonyód és a Badacsony-vidék valós szépsége éppúgy feltárulkozik benne, mint a 
somogyi szegénységben élt fiút a közelség ellenére attól egykor elválasztó messzeség. S el-
hisszük e távolság legyőzetésének — oly megrendítően megvallott — jelképes etikai üzenetét: 
a szépségért, az emberségért, az igazságtevő hősiesség jussáért folytatott harc igazát. Ám Fo-
dor Andrásnak alig van írása, amelyben a fölnevelő szűkebb pátria vagy annak szomszédsága 
valamiképpen elő ne kerülne. Tüskés Tibor ugyan pécsi, de hát — hogy azt ne mondjuk: mint 
hajdan Homéroszért a hét város — négy megye is vetélkedhet érte. No és az is kiderül Tüskés 
nagykanizsai köszöntéséből, hogy Tolna, Baranya, Somogy és Zala a dunántúli műveltségben 
amúgy is összetartozik, sőt, jószerivel ezek képviselik a dunántúli kultúrát. (Jó, ha ezek után 
ki nem tiltják Fodort a többi dunántúli megyék.) Somogyország persze egy kicsit még így is a 
világ közepe. Forbáth Imre például már kisgyermekként elszármazott onnan a Felvidékre, de 
csak visszavárta Nikla és Marcali. S ha közben meg nem hal... Szóval bármilyen szép ez a lo-
kálpatrióta érzés, nehezen tudok magamba fojtani egy kis blaszfémiát. Hiszen Fodort olvasva 
azt látjuk, hogy — talán az Úristen kivételével — mindenki vagy somogyi, vagy a szomszédos 
megyék valamelyikéből való, vagy legalábbis — szerencsére — különbözik a dunántúli fajtá-
tól. (A „szerencsére" már nem az én kötözködésem, Fodor mondja igy, az emberfajtákra is 
érvényes varietas delectatra célozva, abban a szép esszében, amelyet a békéscsabai festőről, 
Lipták Pálról írt sok szeretettel. S gondolom, ez is jelzi, hogy a Somogy-központúságot illető 
ágálásaim részben korlátozott érvényűek, részben szándékoltan komolytalanok.) 

A szülőföld (és persze a haza) igézete hatja át legtöbb képzőművészeti és filmkritikáját. 
Az előbbiek méltatására az egy Egry Józsefet, meg a fotóművész Molnár Editet bemutató ki-
váló esszéket leszámítva, végképp nem lehetek illetékes. De hiszek Fodor Andrásnak, már 
csak azért is, mert nem éppen sikkes mesterekről ír, hanem olyanokról, akiket talán csak a 
szűkebb szakma és egy-egy kisebb közösség jegyez. A róluk szóló írások így nemigen növelik 
sznob társadalmi közegünkben az evvel nyilvánvalóan mit se törődő szerző ázsióját. Ám azt 
mindenképpen ideírnám, hogy láttatja a költő Molnár Edit fotómodelljeit: „Nézzük egymás 
mellett Kassák kőszobor homlokát, Füst Milán ótestamentumian busa fejét, Illyés robosztus 
íves koponyáját, Nagy László szikár gyengédségét, Richter vagy Kocsis Zoltán eksztatikus el-
révülése mellett Fischer Annié párducerejű lendületét, a mezőségi tájon maga elé meredő Sütő 
András magányát, az ifjúkori Bartók-kép előtt Kodály Zoltán kimódolatlán, ezüst 
főhajtását... a tettenérés mind, mind hiteles." Aki pedig így lát és láttat, annak hitelesek a 
filmről írott szavai, kivéve, amit Pasolini rovására mond, de hát ott előrebocsátja a tévedés jo-
gát. Arra azonban nagyon kiváncsi lennék, hogyan látja a későbbi Jancsót és Hernádit együtt, 
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meg az utóbbit külön. (Már csak azért is, mert Hernádiról igen érdekes kettős tanulmányt ad 
közre, de akár Jancsót, őt sem követi a közelmúltig vagy a máig.) 

* 

A jó hatodfélszáz lapos kötetet zenei tárgyú esszék, tanulmányok zárják. A zenéért ra-
jongás (és szakmai hozzá nem értés) önfeledtségével olvastam minden idevágó írását. Versei-
nek ismerői számára köztudott, hogy a költőnek mit jelent a zene. Ismeretes Bartók- és Sztra-
vinsky-könyve is. Mindenesetre tanulságos volt a Hármaseskü Kodályának a magyar költé-
szettel való kapcsolatáról szóló tanulmányt olvasni. Márcsak azért is, mert nélküle soha nem 
gondolhattam volna arra, hogy Berzsenyi második, A magyarokhoz írott ódájának megzené-
sítésével a komponistának politikai célja volt. Márpedig Fodortól megtudjuk, hogy a „Nem 
sokaság, hanem / Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat" sorokkal Kodály „figyelmezteti 
egész népét a közelgő háborús világkatasztrófa elleni szellemi küzdelemre." S ha arra gondo-
lok, hogy Kodály e művét 1936. április 25-én mutatták be, s két év múlva Babits az első zsidó-
törvény tervezete és mindenfajta fasizálási törekvés ellen A tömeg és a nemzet cimű cikkében 
hasonló szellemben fog tiltakozni, úgy azt látom, hogy a fasizmus elleni magyar szellemi elleu-
állás — legjobbjaink között — jóval hamarabb szerveződött, mint hogy szervezni kezdték... 

Ugyancsak tanulságosak a Bartókról szóló esszék, kivált a Bartók szép hídja és László 
Ferenc Bartók-könyvéről szóló írása, amelyek ugyanazt a nemzettudat kérdéseitől elválaszt-
hatatlan közép-európai összetartozás-tudatot hirdetik, amely a torinói Kossuth, Jászi Oszkár 
és — íme — Bartók után immár aligha lehet kétséges a hazáért és a Duna-völgyért felelősséget 
érző emberek számára. 

Hálás vagyok Fodor Andrásnak a Találkozás a népzenével című vallomásáért. Azért is, 
mert megmutatta: a passzionátus zenebarátnak is mennyi ismeretre van szüksége, hogy belül-
ről érzékelje azt a matériát, amelyért rajong. És külön azért is, mert akárhányszor hallottam is 
a Lovamat kötöttem... kezdetű dalt, nélküle sohasem tűnt volna föl talán e rím gyönyörűsé-
ge: „Lovamat eloldom, amikor a hold kel, / de tőled violám csak a halál old el." S így az ő ér-
deme az is, hogy hozzátehetem: hasonlóan gyönyörű az „oldom" „old el" lágy egymásraját-
szása. 

* 

Nem vehetem sorra mindenik zenei írását. A többit se. Nemcsak vaskos könyvet adott 
közre Fodor András, hanem olyat, amelynek mélységei nehezen mérhetők. Amelyet olvasva 
ritkán fecseg a felszín és sosem hallgat a mély. Mondhatom ezt azért is, mert az első Fodor-
esszé az én számomra nem nyomtatott szöveg volt, hanem olyan, amit tőle hallhattam. A kö-
tetben is olvasható: Pilinszky Jánosról— szerzői estjén. Nem tudom, milyen annak számára, 
aki csak betűből ismeri. Számomra ez már örökre úgy marad, ahogy akkor hallottam. Ahogy 
vitt — az estet ellenzők rosszakaratával szemben — kőltőtársáért. Szikráztak a mondatai. 
Legtöbb most kinyomtatott írását is bajvívásnak tartom. Haza- és emberszeretetet, barátság, 
népek testvérközössége, mint gondolkodásának fő pillérei — írtam az elején. És láthattuk: 
mindez mennyire áthatja irodalomszeretetét, művészetrajongását. Etikának, esztétikának le-
het hogy mindez fölötte anakronisztikus. Mégis, tudom, sokan vagyunk, akik őszintén becsül-
jük érte. (Magvető.) 

MELCZER TIBOR 
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Az irgalmas értelem szavai 

BESZÉLGETÉSEK PILINSZKY JÁNOSSAL 

Pilinszky írói pályájának utolsó másfél évtizedét végigkísérik az interjúk. Legyünk pon-
tosak : az utószó állításával ellentétben nem akkor születtek ezek a beszélgetések, „amikor lí-
rája kiapadni látszott, s egy évtizede elkezdett kisesszéi is egyre ritkábban jelentek meg", hi-
szen a költő haláláig, 1981-ig a beszélgetésekkel párhuzamosan versei is napvilágot láttak — 
maga mondja: „a legkevesebbet 1964 és 1970 közt írtam"; s 1972-ben a Szálkák, 1974-ben a 
Végkifejlet, 1976-ban a Kráter című kötete jelent meg —, és Pilinszkyben a publicista, az 
esszéíró sem hallgatott el. Vagyis az interjú a költő számára nem pótszer, nem a költészetet, az 
esszéírást helyettesítő műfaj, hanem azokhoz szorosan kapcsolódó, azokkal egységet alkotó, 
azokat kiegészítő, kommentáló írói megnyilatkozás. (Persze nem minden Pilinszky-interjú 
egyformán súlyos, a kötetben néhány rögtönzés is található, például az Egy színházi este 
című.) Egyébként is ezeket a beszélgetéseket sosem Pilinszky kezdeményezte, őt keresték meg 
a riporterek, a lapok, a folyóiratok, a rádió munkatársai. Ha évtizedekkel korábban teszi va-
laki a mikrofont a költő asztalára, minden bizonnyal éppúgy nem hárította volna el a beszél-
getést, mint ahogy készséggel fogadta beszélgetőtársait élete utolsó másfél évtizedében. Itt is 
érdemes kiemelni az irodalomtörténeti tényt: Pilinszkyvel az első beszélgetések külföldön ké-
szültek: Cs. Szabó László mikrofonja elé Londonban, 1967-ben ült a költő; Hornyik Miklós 
levélinterjúját a Híd közölte 1968-ban. A költővel az első hazai interjúk és rádió beszélgetések 
csak ezek után, mintegy ezek ösztönző-bátorító hatására a következő évben, 1969-ben szület-
nek meg. 

Milyenek ezek a beszélgetések? 
Pilinszky válaszai nem anekdotikusak, a kérdésre nem történettel felel, nem „mesél". 

Nem hárítja el a „borzasztóan nehéz" kérdéseket sem, bár tudja, hogy „teljes" válasz nem 
mindig adható. Nem „nyilatkozik", nem mások helyett, nem intézmények, nem a hatalom 
megbízottjaként szól, „csak" a maga nevében beszél, ezért lehet mindig őszinte és személyes. 
Ha megszólal, nem szerepet játszik, nem szépít, tudatosan nem táplál legendát. Az interjú ma 
sok esetben a magyarázkodás, a mellébeszélés műfaja; Pilinszky minden szava hiteles, ezért 
olyan szuggesztív. Az ő számára a beszélgetés a személyes megnyilatkozás alkalma, az őszinte-
ség lehetősége. Nem mond mást mint verseiben, a beszélgető Pilinszky sem oldottabb, mint a 
költő, a műveiben megszólaló, de annál személyesebb, közvetlenebb, spontánabb, „formátla-
nabb", „alaktalanabb", föltárulkozóbb. Nem „stílusban" beszél, mindenféle irodalmiasság 
idegen tőle; ahogy költőként nem a stílusra, a stiláris megformáltságra ügyel, itt is mindig a 
kifejezendő gondolat az igazán fontos a számára. A beszélgető, a lámpalázzal küzdő Pilinsz-
kyt Cs. Szabó László figyelte meg először és jellemezte találóan: A beszélgetés segítette föl-
tárni „lénye legismeretlenebb részét", a költőt... „Áldás volt a szorongás, fokról fokra bele-
hajtotta a kellő szavakért tusakodó elemzés mély vizébe... Szavaiból sütött az irgalmas érte-
lem, ami több, mint a fürge eszesség vagy leltározó műveltség." Pontosan egybevág ezzel, 
amit a költő egy alkalommal maga mondott: „riportkérdésekre spontánul illik felelni. De a 
spontán válasz nem föltételnül hiteles, ha mégoly árulkodó is." Pilinszky válaszai árulkodók 
is, hitelesek is... 

A beszélgetések képet adnak gondokodási mechanizmusáról. A szöveg olvasása közben is 
látni tűnődő arcát, töprengését, követni lehet gondolatainak keletkezését, kibontakozását, 
megismerhetjük eszméinek érlelődését, érzéseinek tisztázását. — Mi jellemzi ihletének „termé-
szetét"? Melyek gondolkodásmódjának fő vonásai? 

7 5 



Stílusát általában kopár, dísztelen stílusnak írják le kritikusai, s maga is szegényes szókin-
csét, nyelvi puritánságát hangsúlyozza. Éppen ezért meglepő, hogy a beszélgetések szövege 
mennyire át meg át van szőve költői stiluseszközökkel, metaforákkal. A „borzasztóan nehéz" 
kérdésekre bonyolult fejtegetés, gondolati elemzés, elvont töprengés helyett a legszívesebben 
és a leggyakrabban metaforával válaszol. „Miért írsz olyan keveset?" — kérdi tőle Cs. Szabó 
László. Pilinszky válasza: „Nem az a fontos, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, ha-
nem hogy íveljen." — Milyennek kell a mai költőnek lenni? — hangzik a kérdés egy másik in-
terjúban. — „És semmiképpen se lehet entellektüel; miként a költészet se park, hanem fa" — 
zárja le a gondolatsort. Amikor olvasmányairól faggatják, így jellemzi egyik legkedvesebb 
szerzőjét, egyik legfontosabb élményét: „Homérosz: hangvilla. Ha kimond egy hasonlatot, 
az mindvégig szól a műben... Homérosz: tenger. Hasonlatai rejtélyes módon mindenütt, még 
a művön túl is hullámzanak." 

Kedveli a tömör, aforisztikus fogalmazást, a szélsőséges gondolatok ütköztetését, a lát-
szólagos fogalmi ellentéteket, a nyelvi paradoxonokat. Eszményeitől, Simoné Weiltől, Rilké-
től is ilyeneket idéz szívesen, és saját gondolatait is kedvvel fogalmazza meg paradoxonokban. 
Ilyen esetben mindig a meghökkentés, egy rejtett igazság kimondása a célja, s nagy hiba lenne 
ezeket a mondatokat szó szerint értelmezni, mert ezáltal csak Pilinszky gondolataitól idegen, 
helytelen következtetésekre jutnánk. Vagyis e mondatok nem a szavak nyelvi értékének mate-
matikai összegével azonosak, hanem a mögöttes tartalomra, sejtett, nyelvileg nehezen megfo-
galmazható gondolati fölismerésekre utalnak. Az egyik ilyen félreértett gondolata: Assisi 
Szent Ferenc óta nincs hiteles keresztény művészet... Amikor Cs. Szabó László megemlíti a 
barokk spanyol költőket, a németeket,-a franciákat, az angolokat, Keresztes Szent János ne-
vét, a következő mondatban Pilinszky már belátja: „Keresztes Szent János! Hogyne, 
hogyne." S amikor Cs. Szabó tovább bombázza a nevekkel — „Szóval mégsem Assisi Szent 
Ferenc az utolsó keresztény költő" —, visszavonja, illetve megmagyarázza előző állítását: 
„Hát akkor mégsem. Ezt csak annak jelzésére mondtam, hogy milyen ritka." Ugyanilyen be-
látással, toleranciával, rugalmas értelmezéssel kell fogadnunk más paradox gondolatait. íme, 
néhány ezek közül: „a keresztények számára Isten egy kivégzett bűnöző" (nyilván Jézus 
Krisztus kereszthalálára gondol); „Azt lehet mondani, mennél kétértelműbb, annál kevésbé 
az..." (Élőképek című színdarabjának egyik jelenetére céloz); „A tragikus derű vonz, a görö-
göké, ahová eljutni szeretnék" (ezzel utasítja el a kategorizáló pesszimista vagy optimista jel-
zőt); s amikor a riporter vonzalmairól, eszményeiről faggatja („név szerint kiket érez közel 
magához a kortársak vagy a klasszikusok közül?"), így válaszol: „Nagyon sokat, és ugyanak-
kor — ez ne legyen szerénytelenség — senkit." 

Vannak gondolkodásában ellentmondások? Igen, vannak. Találni költői gyakorlata és 
az interjúkban megfogalmazott-gondolatok között alkalmanként ellentétet? Igen, találni. 
(A költői jelenlétről szóló interjúban még a beszélgetés keretén belül is.) A különféle helyekről 
összeollózott idézetekkel akár még az alapelveivel ellentétes nézeteket is bizonyítani lehet. De 
gondolkodásmódjára nem ez a jellemző: nem a rögtönzés, a pillanatnyiság, a gondolati frivo-
litás. Inkább a néhány fontosnak vélt gondolati alaptétel megismétlése, sulykolása. Az ismét-
lődő, naiv, ámuldozó kérdésekre („hivő ember?", „katolikus költő?", „miért írt korábban 
keveset?", „miért ír ma sokat?") következetesen, csaknem mániákusan, gyakran még a meg-
fogalmazáson se változtatva ismétli meg válaszait. Miért is cifrázná? Az egyszer már megtalált 
pontos megfogalmazás helyett nem keres másikat, nem akar „érdekes" lenni. Újra és újra föl-
bukkanó gondolatai legföljebb tartalomban gazdagodnak, árnyaltabbá, sokszinűbbé válnak. 
A beszélgetésekben előforduló ismétlések egyébként fölhívják a figyelmet, hogy költészeté-
nek, költői eszköztárának is egyik meghatározó eleme az ismétlés: a metaforák, a szóképek, 
az alakzatok, a szókapcsolatok, a tárgyi elemek újbóli és újbóli versbeszövése. Az első Cs. 
Szabó-interjú az Apokrif elmondásával kezdődik. (A költemény 1954-ben keletkezett.) Az 
1978-as televíziós portréfilm az Aranykori töredék előadásával ér véget. (A verset 1949-ben 
írta.) A két költemény születését öt év választja el. Ám mindkét vers meghatározó motívuma a 
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csend, alapmetaforája a „kutyaól". Az Aranykori töredékben olvassuk: „a világvégi üres ku-
tyaólban / aranykori és ugyanaz a nyár!" Az Apokrif negyedik sora így hangzik: „s megint 
külön a kutyaólak csöndje". A két költemény, a megismételt metafora, a „többi néma 
csönd"-motívum minden szándékoltság nélkül nagyszerű keretbe foglalja a beszélgetéseket, és 
Pilinszky kedvelt gondolatát hangsúlyozza: csöndből születik a szó; a megszületett szó a 
csöndbe foszlik szét... 

Melyek Pilinszkynek az interjúkból kiolvasható főbb eszméi? Miről van szó a beszélgeté-
sekben? Az interjúkból néhány személyes mozzanatra, életrajzi tényre is következtethetünk 
(például a háborúval történt találkozására, olvasmányaira, külföldi utazásaira, depreszszió-
jára, bűntudatára stb.), de az igazán fontos nem ez bennük. Az életrajzi és irodalomtörténeti 
értékű információknál lényegesebbnek látszanak azok a következtetések, amelyek a költő esz-
merendszerére vonatkoznak. Költői világképének alapszavai: a remény, a gyermekség, az ün-
nep, az alázat, a vállalás, a halál... Emberképe: az ember drámai, ellentmondásos lény. 
A maga költőszerepét roppant alázattal fogja föl, fogadja el; eszménye a dosztojevszkiji ma-
gatartás : „magunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon 
ellentmondásaink terhébe". Az interjúkban olvashatunk részletesen magyarságtudatáról, a 
népköltészethez való viszonyáról, az optimizmus és a pesszimizmus kérdésében elfoglalt néze-
teiről, innét értesülünk a zenével, az irodalommal, a színházzal való találkozásáról, itt vall sa-
ját darabjairól. Legnagyobb élményei: Homérosz, Bach, Mozart, Dosztojevszkij, valamint a 
találkozás Simoné Weil „heroikus alámerülésével", eszmesugárzásával. Pilinszky ars poeti-
cája költészetéből és esszéiből is kihüvelyezhető, a beszélgetésrészletekből viszont művészet-
felfogásának valóságos antológiáját állithatjuk össze. Esztétikájának kulcsszava a csönd. Esz-
ménye az a művészet, amely az első ember tekintetével néz a világra, az „ádámizmus": „Az 
irodalom ugyanis nem leírás, még csak nem is kifejezés, hanem a dolgok megszólítása." Má-
sutt így beszél: „a művészet legfőbb tárgya a tragikum". Pilinszky a szakrális, a metafizikus 
művészetben hisz: „a művészet transzcendentális jellegű" — mondja, a költészet, az igazi drá-
ma a liturgiával rokon, az az igazi művészet, aminek van „igazi metafizikus tartalma", a mű-
vészet a teremtés része, vagyis minden igazi művészet szakrális jellegű. 

Az eddigi Pilinszky-irodalomból — beleértve a róla szóló egyetlen kismonográfiát is — 
nem hiányoznak a félreértések, a belemagyarázások, a gondolati-élményi ráhangoltság hiá-
nyából fakadó tévedések; költészetének, világképének értelmezése körül — ezt igazolja szá-
mos beszélgetőtársának kérdése is — elég sok a félrehallás, a melléfogás, a fogalomzavar. 
Most itt van kezünkben a legautentikusabb forrás, a költői világkép megismerésének egyik le-
hetséges — alighanem legfontosabb — kulcsa: a költői önmeghatározás, a személyes definíció 
műfaja, a Szög és olaj kötet ikerdarabja, a költővel készített beszélgetések gyűjteménye. Az 
interjúk ismeretében a költőről alkotott kép több ponton módosításra, árnyalásra szorul. 

Költészetét eddig jobbára homogén és statikus lirának láttuk. Az interjúk rávilágítanak, 
hogy lírájának útja, iránya, folyamata van, költészetét az elmozdulások, a változások, a módo-
sulások jellemzik. A változást, amely nemcsak a termékeny és apályos korszakok egymást köve-
tő mozgásából áll, maga is érzékeli: „Azt is mondhatom: régi verseimet jobb kézzel írtam, most 
már csak bal kézzel írok" — fogalmazza meg igényét metaforikusán. A korábbi és a későbbi ver-
sek közti különbségre többször visszatér: „Az az érzésem, hogy ifjúkori verseim teljesen indivi-
duálisak, később tudtam meg, hogy mi a történelem, és ezután is következett egy újabb 
szakasz..." — mondja 1971-ben Tóth Évának. Az 1978-as portréfilmben így fogalmaz: „Az elő-
ző verseimben a figyelmem teljesen direkt volt... Most a mellékzörejekre figyelek, és majdhogy-
nem a fő hangsúlyt elnyomom, hogy halljam a mellékzörejeket..." Ennek a váltásnak részletes 
elemzését, a folyamat belső vagy külső indítékait a jövendő kritikának kell föltárnia. 

Hasonlóképpen alaposabb elemzést, árnyalást kiván nyelvi puritánsága, verseinek csu-
paszsága, stiláris szegénysége. Itt Pilinszky megnyilatkozásai maguk keltették a homályt, a 
félreértést. A költő szavai által táplált legendát eszköztelenségéről ugyanis a versek, a vizsgál-
ható anyag cáfolni látszik. „Úgy éreztem, hogy azon költők közé tartozom, akik rendkívül 
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szegényes eszközökkel születtek, rendkívül szegényes eszközökkel rendelkeznek, de égető 
szükségük van a saját eszközeikre" — mondja egyhelyütt, s művészi párhuzamként a bizánci 
festészet eszköztelenségére, az ikonok merevségére hivatkozik. Ám ahogy az ikonok merev-
sége csak látszólagos, ahogy az ikonok mozdulatlansága mögött feszült intenzitás hullámzik, 
azonképpen Pilinszky verseinek puritánsága is látszólagos, és verseinek eszköztelensége nagy 
belső feszültséget takar. Metaforakincsének eredetiségéről, gazdagságáról már beszéltünk. 
Hasonlóképpen részletes vizsgálat alá kell vonni egész költői nyelvét, stíluseszközeit, hogy he-
lyes megvilágításba kerüljön nyelvi formavilága, hangsúlyozott dísztelensége, állítólagos szűk-
szavúsága, stiláris egyszerűsége. 

Az interjúkban a leggyakrabban visszatérő kérdés a költő hitét, a költészet és a hit viszo-
nyát érinti. Mintha a legtöbb kérdezőben valamiféle csodálkozás élne a kettő kapcsolatáról, 
összeegyeztethetőségéről. A kérdésre Pilinszky alig érzékelhető különbséggel mindig ugyan-
úgy és ugyanazt válaszolja: „nem vagyok keresztény költő, de szeretnék az lenni...", „én hivő 
vagyok, nem minden probléma nélkül", „ha megkérdezik, és egy szóval kell válaszolni, hogy 
hiszek-e, azt mondom, hogy hiszek" — három mondat három különböző interjúból. Keresz-
tény hite szervesen beépült költészetébe. Hite nem szóvirág, nem karácsonyfadísz, nem ke-
gyesség és jámborság. Hite nem egyházon kívüli magánvallás és nem puszta kultúrkatoliciz-
mus. Hite egyénien és drámaian megélt, „egy személyes dráma gyümölcse". Nem felhőtlen, 
nem derűs; ellentmondásokkal, tragikus elemekkel átszőtt, reménykedő hit. Dialektikája ke-
resztény dialektika: kereszt és üdvösség, bűn és megbocsátás, menny és pokol ellentétét fog-
lalja magába. De ami a pólusok közül nála hangsúlyosabb, a meghatározóbb: a szenvedésél-
mény, a mások tettéért érzett felelősség, a bűntudat átvállalása, a keresztény tragikum, a „túl 
a reményen, de a végső kétségbeesésen innen" magatartás. Hitének teológiai és filozófiai mű-
veltségalapja van, de lírája nem versbe szedett hittételek vagy bölcseleti érvek gyűjteménye, 
hanem valódi költészet. Ha világképének gondolati rokonságát keressük, mindenekelőtt a ke-
resztény egzisztencialistákra, Kierkegaard tanítására mutathatunk. Ha pedig költészetének ih-
letforrásait, ha a világhoz való viszonyának meghatározó elemeit kutatjuk, a keresztény misz-
tikusokra kell gondolnunk. Viszonya a világhoz alapvetően a „misztikus pozíció"; leírás és 
megközelítés nélkül (és helyett) megnevezni és kimondani a dolgokat. Pilinszky hite a miszti-
kus hivőé: realitás számára a kegyelem. Költészetének legtömörebb és legtalálóbb jellemzését 
ma is abból a két beszélgetésből idézhetjük, amelyet Cs. Szabó László készített vele London-
ban: „valami kollektív bűntudat súlya nyom — mondja róla 1968-ban Cs. Szabó. — Olyan 
bűntudaté, amelyet nem akarsz elfojtani, ellenkezőleg, az ember érzése az, hogy makacsul rá-
szögezed magadat." Négy évvel később így jellemzi a költőt: „Te inkább misztikus vagy, a szó 
eredeti, vallásos értelmében." A jövendő Pilinszky-elemzéseknek ezeket a tömör és pontos 
megfogalmazásokat, rátalálásokat kell majd kibontaniok. 

Még egy szó a kötet szerkezetéről. Egy olyan kiadványtól, amely most az asztalon előt-
tünk fekszik, természetesen nem kérhetjük számon a kritikai kiadásoknak a teljességét és pon-
tosságát, melyet az akadémiai szabályzatok a szöveggondozással kapcsolatban előírnak. Ám a 
hevenyészettség jelei mellett sem mehetünk el szó nélkül. A szerkesztő a beszélgetéseket két 
ciklusba gyűjtötte: az elsőbe az írásos formában közölt interjúkat, a másodikba a rádióbeszél-
getéseket sorolta, s a ciklusokon belül az írásokat időrendben helyezte el. Magában a kötetben 
azonban mindkét alapelv csorbát szenved. Egyrészt az első ciklusban is találunk rádióbeszél-
getést (például Cs. Szabó László két interjúját), másrészt a beszélgetések elrendezése sem kö-
veti mindig a vállalt időrendet (V. Bálint Éva és Nádor Tamás interjúja előbb készült és jelent 
meg, mint Forgács Rezsőé, mégis ezt követik). Helyesebb lett volna az interjúkat a teljesen 
formális szempont, a használt eszközök — a toll vagy a megnetofon — megkülönböztetése he-
lyett egységes kompozícióba és szoros időrendbe illeszteni, nem beszélve arról, legalább töre-
kedni kellett volna a teljességre, hogy ne maradjon ki a kötetből egyetlen fontos beszélgetés, 
például az, amelyet Tasi József készített 1971-ben a költővel, s amely az Új Forrás 1983. évi 
2. számában olvasható. 

7 8 



Ahogy a Szög és olaj című kötet — még a kötet végén közölt cikkbibliográfia sem! — 
nem teljes gyűjteménye Pilinszky tanulmányainak, esszéisztikus írásainak, a Beszélgetések is 
folytatásra vár. Csak a költő életművének minél teljesebb, minél alaposabb és szövegkritikai-
lag is minél korrektebb kiadása alapozhatja meg a Pilinszky-kutatás újabb eredményeit, köl-
tői értékeinek közelítését és elemzését, művészetének a korábbinál mélyebb és behatóbb vizs-
gálatát, megértését. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Padovától Trianonig 
ORMOS MÁRIA KÖNYVE 

Nemzedékek egész sora, jelenlegi felnőtt lakosságunk zöme anélkül nőhetett fel hazánk-
ban, hogy megismerhette volna a történelmi Magyarország összeomlásához vezető utat és a 
trianoni békediktátum körülményeit. Nemzeti önismeretünk zavarait nem kis mértékben né-
pünk történelmi tudatában fellelhető eme „fehér foltok" okozták. Az ötvenes évek szektás, 
dogmatikus szemléletének továbbélése miatt ezek a kérdések igen sokáig tabu témáivá váltak 
történetírásunknak és történeti publicisztikánknak. Jellemző például, hogy egy Trianonnal 
foglalkozó tanulmánykötet, amelynek szerzői kőzött hat magyarországi történész ís található, 
1982-ben, a Brooklyn Egyetem kiadásában angol nyelven, az Egyesült Államokban jelent 
meg. 

Örvendetes változást ezen a téren csak az utóbbi években tapasztalhattunk, amikor már 
nem csupán a szakmai közlönyök — főleg a História —, hanem egyéb folyóirataink jelentős 
része is foglalkozik az egész nemzetre sokkhatást gyakorló történelmi tragédiával, amit a tria-
noni béke és annak következményei jelentettek az összmagyarságra. Néhány jelentős előmun-
kálat után történetírásunkban Ormos Máriáé az érdem, hogy első ízben vállalkozott a téma 
monografikus igényű feldolgozására és jelentette meg immár két kiadást megélt Padovától 
Trianonig című művét a Kossuth Kiadónál. 

Az első világháborút lezáró békeszerződéseknek külföldön tengernyi irodalma van. A két 
világháború között nálunk is számos kiadvány foglalkozott a trianoni problematikával, habár 
ezek jelentős része — a korszellemnek megfelelően — revizionista célokat szolgált. Miután az 
utóbbi időben a historikusok azáltal is ösztönzést kaptak tárgyukhoz, hogy a korábban zárt 
levéltári fondok megnyíltak a kutatás előtt, a történészek éltek is ezzel a lehetőséggel. Á ma-
gyar szakemberek közül is számosan felkeresték e levéltárakat, hogy azután rendkívül gazdag 
zsákmánnyal térjenek haza. 

Ormos Mária — témájának feldolgozásához — főleg a francia levéltári anyagot vette 
igénybe, annak is a külügyi és a hadügyi iratait. A szerző e forrásbázisra való tekintettel szeré-
nyen jelzi könyvének „határait", hozzátéve még azt is, hogy nem vállalkozik a közép-európai 
problémák egészének a bemutatására. Mindennek ellenére elmondhatjuk, hogy Ormos műve 
— mélyreható elemzéseivel, az európai összefüggések vizsgálatával, a világháborút követő pá-
rizsi béketárgyalások fő kérdéseinek felvázolásával — többet nyújt számunkra, mint amire 
vállalkozott. 

* 
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A fegyverszünetek időszakát tekinti át először a szerző. Mint ismeretes: 1918. november 
3-án, a Padova (Padua) melletti Villa Giustiban Viktor Weber tábornok az Osztrák—Magyar 
Monarchia nevében aláirta a fegyverszünetet, s ezzel a Habsburg-birodalom számára véget ért 
a világháború. Miután az őszirózsás forradalom következtében Magyarország is függetlenné 
vált, november 13-án Belgrádban Linder Béla aláírja a fegyverszüneti egyezményt. A monar-
chia sírját — mutat rá a szerző — még a háború elején és annak folyamatában az antant rész-
ben titkos szerződésekkel és szövetségesközi megállapodásokkal, valamint a nemzetiségi moz-
galmak vezetőinek tett ígéretekkel, nyilatkozatokkal ásta meg. Ebben a vonatkozásban isme-
retes — és a Tiszatáj hasábjain már tárgyalásra került — az 1916. augusztus 17-én megkötött 
bukaresti szerződés, amelyet az angol, a francia, az olasz és az orosz kormány nevében ottani 
követeik írták alá. Ennek értelmében Romániának ígérték Bukovinát, Erdélyt, a Partiumot, 
az Alföld keleti részét és a Bánságot..A szövetségesek — jegyzi meg Ormos Mária — Romá-
niának a leendő békekonferencián egyenrangú részvételt helyeztek kilátásba. Míg a londoni 
titkos szerződés a „sacro egoismo" elveit követő Olaszország számára jórészt csak Ausztriával 
szemben biztosított területi gyarapodást, addig Románia — különösen Magyarország rová-
sára — jelentős új területekkel növelhette birtokállományát. 

Találóan írja a szerző, hogy amikor a háború végső szakaszában a nemzetek felszabadítá-
sának, a wilsonizmusnak, a nemzeti kérdésnek az elve került előtérbe, a cseh politikusok — 
főleg Masaryk és Benes — az amerikai elnök: Wilson gondolatainak megértői, hordozói, sőt 
— bizonyos mértékig — ösztönzői is lettek. így cseh és szlovák vonatkozásban egyre inkább 
nyilvánvalóvá vált a fenti elvek értelmében a Felvidék és Kárpátalja elvesztése, noha a wilsoni 
14 pont meghirdetése 1918 elején még nem jelentette magától értetődően az Osztrák—Magyar 
Monarchia szétzúzását. Wilson csak később módosított elvein és tett engedményeket az utód-
államok képviselőinek. Az antanthatalmak hallgatása a kis nemzetek követeléseiről még 1917-
ben — Ormos ezt jól érzékelteti — azzal a reménnyel függött össze, hogy a Monarchia cserben 
hagyja Németországot és kilép a háborúból. Habár az új uralkodónak — főleg a császárné, 
Zita révén — voltak ilyen szándékai és kísérletei, de ezeket meglehetősen dilettáns módon pró-
bálta végrehajtani. így azután a korábbi titkos szerződések, nyilatkozatok — a központi ha-
talmak veresége miatt — megpecsételték a Habsburg-birodalom sorsát. 

A szerző a padovai fegyverszüneti feltételek kialakulásáról írva részletesen szól a francia 
békecélokról és ennek során különösen a Romániához fűződő francia érdekekről. A levéltári 
források alapján hangsúlyozza, hogy bár a francia kormány 1919 elején jelentős engedménye-
ket tett Romániának, mindvégig kitartott amellett, hogy a titkos szerződés előírásait teljes 
egészükben nem hajtja végre. E francia magatartást valószínűleg az a szempont is befolyásol-
ta, hogy egyrészt Románia — a bukaresti szerződést megszegve — 1918. március 5-én Buka-
restben előzetes békét kötött a központi hatalmakkal, majd a világháború végén megszállta 
Besszarábiát, amelyről pedig a bukaresti szerződésben nem volt szó. 

Ormos Mária a magyar fegyverszünethez vezető út fejleményeit taglalva — a román vo-
natkozások mellett — felvázolja, hogy a cseh politikai emigráció milyen döntő szerepet ját-
szott az antanthatalmak velük kapcsolatos elkötelezettsége tekintetében. Noha a cseh és a 
szlovák igényekről előzetes döntés nem született, és senki sem tudta megmondani, hogy az új 
állam határainak pontosan hol is kellene húzódniuk, a csehszlovák igények között kezdettől 
fogva szerepelt Szlovákia elcsatolása a történelmi Magyarországtól. Mindamellett „Szlová-
kia" — amelynek fogalma még a szlovák politikai szóhasználatban is csak a 19. század óta lé-
tezett — nyugaton, így a francia külügyminisztériumban mítoszként szerepelt. Ormos Mária 
idézi egy francia szakértői tanulmány alábbi megállapítását: „Szlovákia nem egyéb, mint egy 
mítosz: Észak-Magyarország szlovák törzsei sohasem alkottak államot; típusuk sem egységes, 
faluról falura változnak." A tanulmány lényegében azt fogadja el etnográfiai határnak, 
amelyben mint demarkációs határban a csehszlovák kormány nevében Milán Hodzsa 1918. 
december 6-án a Károlyi-kormány képviselőjével, Jászi Oszkárral megegyezett. Ez a vonal se-
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hol sem érinti a Dunát és Pozsonyt sem foglalja magában, amelynek lakossága akkor német és 
magyar többségű volt. 

A Károlyi-kormányzat hónapjaiban azonban egyre inkább kiderült az a tény, amit Or-
mos így fogalmaz meg könyvében: „Magyarország objektív helyzete 1918 őszén rosszabb volt 
annál, mint amilyennek a kortársak látták, és rosszabb annál, mint amilyennek maga Károlyi 
is hitte." A szerző helyzetértékelését azzal magyarázza, hogy Magyarországon a közvélemény 
a negatív tényezők közül csak a háborús vereséget és a nemzetiségek elszakadási törekvéseit 
érzékelte és nem volt tudomása arról, hogy az antanthatalmak az utódállamok politikusainak 
igényeit már előzetesen elismerték. Hozzájárult a magyar probléma irreális megítéléséhez az 
is, hogy a Károlyi-kormány indokolatlan illúziókat táplált a pacifizmust és a wilsoni pontokat 
illetően. 

Ez utóbbi tényező jelentőségéről a szerző alig ejt szót, holott a Károlyi-kormány részéről 
döntő hetek maradtak kihasználatlanul, amikor még reális lehetősége lett volna legalább az et-
nográfiai határok védelmét szolgáló katonai fait accompli-knak. Ezzel szemben Károlyi — 
Wilson és a demokrata párt november 5-i bukása után még 1918 december 30-án, a Független-
ségi és 48-as párt gyűlésén elmondott beszédében is változatlanul hangsúlyozta: „Külpoliti-
kánkat a wilsoni elvekre alapítom. Nekünk egy elvünk van : Wilson, Wilson és harmadszor is 
Wilson. Én biztosan hiszem, hogy Wilson nemcsak Amerikában, hanem Európában is hódíta-
ni fog. Amerikára az a feladat vár, hogy átgyúrja egész Európát, kiirtsa belőle a revans gon-
dolatát, és olyan békét teremtsen, amely nem hagyja egyetlen nép lelkében sem a keserűség 
fullánkját." (Pesti Hírlap, 1918. december 31.) így tehát Károlyi Mihály akkor hirdette meg 
külpolitikájának alapelveként a wilsonizmust, amikor az már teljesen időszerűtlenné vált, ő 
maga két hónapja bukott politikusnak volt tekinthető, és eszméi többé nem játszhattak szere-
pet a szövetséges antanthatalmak politikájában. Nem is beszélve arról, hogy a wilsoni ponto-
kon maga Wilson elnök még korábban több ízben módosított, megfosztva azokat eredeti, 
vonzó és demokratikus tartalmuktól.. Hihetetlen, hogy Károlyi minderről nem szerzett 
tudomást... 

Úgy véljük, hogy Ormos fent idézett ama megállapításának indokolásához, amely szerint 
Magyarország helyzete 1918 őszén rosszabb volt annál „mint amilyennek maga Károlyi is 
hitte", a fent elmondottak is hozzátartoznak. 

A Közép-Európában kialakult katonapolitikai helyzetből, a Károlyi-kormányzat tehetet-
lenségéből és a francia katonai erők gyengeségéből nem csupán a román, hanem a cseh politi-
kusok is levonták a szükséges konzekvenciákat : önálló akciókba kell bocsátkozni a Magyar-
országtól elszakítandó területeket illetően. Ormos Mária nem alaptalanul idézi Henrys francia 
tábornok 1918. december 8-i jelentését, amely szerint „a csehek fait accomplit akarnak terem-
teni, míg a magyarok a probléma megoldását szeretnék kitolni a konferenciáig". 

Ormos részletesen elemzi a közép- és délkelet-európai régió helyzetét, bemutatja az itt pa-
rancsnokló francia tábornokokat: Berthelot-t, Franchet d'Espéreyt, Henrys-t (majd utódát 
de Lobit-t), és meggyőző módon ad átértékelést Vix alezredes magyarországi működéséről. 
Ennek során számos jelentést és levelet idéz a szerző, amelyekből kiderül, hogy a francia tá-
bornokok a csehek fellépését Magyarország ellen imperializmusnak minősítették, míg a 
Károlyi-kormány magatartását korrektnek tartották 1918 végén. Vix is azt írja december 
23-án, hogy „a csehszlovákok imperializmusa napról-napra hevesebbnek látszik". A szerző-
nek a Károlyi-kormányzat honvédelmi politikájáról közölt lesújtó véleménye kellő magyará-
zatul szolgál a szomszéd nacionalizmusok egyre mohóbb megnyilvánulásaira. Ugyanis ezt 
írja: „a magyar véderő teljes hiánya (aláhúzás tőlem, V. K.) valósággal provokálta az anar-
chisztikus megoldásokat". 

Ami Vix szerepét illeti, figyelmet érdemel Ormosnak az a megállapítása, hogy „Vix nem 
Károlyi megbuktatásán, hanem rendszerének fenntartásán, nem az anarchia előidézésén, ha-
nem megfékezésén fáradozott". A francia alezredes például 1919 januárjában megkönnyeb-
bülten állapította meg, hogy a magyar kormány nagyobb határozottságot mutat, hozzálát a 
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hadsereg szervezéséhez, ezért visszakéri a franciáktól a laktanyákat (!). Vixnek úgy tűnt, hogy 
a veszélyes keleti részeken — a románokkal szemben — „használható" csapatok állnak, és a 
belpolitikai konszolidáció nyomait is felfedezte. Éppen ezért érthetetlen a számunkra, hogy 
Vix alezredes a hírhedt jegyzék átadásakor miért nem számolt a következményekkel: Károlyi 
lehetetlenülésével ? 

1919 kritikus magyar márciusa idején a szerző azokra az összefüggésekre irányítja a fi-
gyelmet, amelyek lehetővé tették Romániának, hogy nem egy ízben az antanthatalmak, a bé-
kekonferencia intencióival szemben cselekedjék a magyar kérdésben. Ebben jelentős segítsé-
get kapott a román imperializmus Berthelot tábornoktól, az úgynevezett dunai francia hadse-
reg parancsnokától, aki abban az igyekezetében, hogy a reá bízott szovjetellenes intervenció 
céljaira jelentős katonai erőre tegyen szert, Romániának Magyarországgal szemben megnyil-
vánult szinte korlátlan igényeit igyekezett kielégíteni. 

Miközben a román intervenció egyre fenyegetőbb méreteket öltött Magyarország számá-
ra, Párizsban már elkezdődtek a béketárgyalások és 1919. február 11-én megkezdődött az er-
délyi kérdés vitája. Ormos erről, és a felvidéki kérdés vitájáról új, gazdag forrásanyagot tárt 
fel. E szerint Erdéllyel kapcsolatban három álláspont alakult ki: az amerikai, amely a jelenlegi 
határvonalat keletről kísérő magyarlakta városokat meg akarta tartani magyar fennhatóság 
alatt, az olasz, amely ezt csak a vonal északi felében követte, és az angol—francia, amely az 
Arad— vagy Makó—Nagyvárad—Szatmárnémeti vonalat Romániának biztosította. A bizott-
ság elnöke, André Tardieu á problémát abban összegezte, hogy míg Románia magának köve-
teli a Szeged—Orosháza—Békéscsaba—Debrecen vasútvonalat, addig a francia delegáció a 
Nagyvárad—Nagykároly—Szatmárnémeti utat akarja biztosítani, míg az olasz delegáció az 
etnikai határt keresi. Seymour hozzátette, hogy az USA mindkét szóban levő vasutat Magyar-
országnak szánja. Az álláspontok előadása után kezdődött vitában — állapítja meg a szerző 
— senki senkit nem győzött meg. Az amerikai delegátus lényegében a történelmi Partiumhoz 
tartozó és a magyar etnikai tömbhöz közvetlenül tapadó negyedmilliónyi magyar lakosért 
folytatott csatát elvesztette, mert — ahogy Ormos Mária indokolja — az antanthatalmak az 
etnográfiai elvvel mit sem törődve, kis szövetségeseik gazdasági és stratégiai érdekeit vették 
maximálisan figyelembe. Jellemző a bizottság francia elnökének, Tardieu-nek a „tájékozott-
ságára", amikor a statisztikai jelentést ismertette, senkitől sem cáfolva kijelenthette, hogy a 
magyar—román határrendezés eredményeként csak mintegy 600 ezer magyar lakos kerül át 
Romániába! 

A szerző előadásából is kiderül, hogy hasonló módon hozták létre a magyar—cseh-
szlovák határt is. Ugyanis míg kezdetben, 1919. február 28-án az angol, amerikai és az olasz 
delegáció a Csallóköz magyar lakosságát meg akarta tartani Magyarország keretében, addig 
Benes csehszlovák külügyminiszter március 4-én az albizottságban nem csupán a Csallóközre, 
hanem a Losonc—Miskolc vasútvonalra is bejelenti igényét, hogy azután március 18-án a 
csehszlovák-kormány ráadásul a Duna vonalát Vácig, a Bükk-hegységet és a salgótarjáni szén-
medencét is követelje! 

Ezekkel a féktelenül mohó és semmiféle elfogadható érvekkel alá nem támasztott benesi 
igényekkel szemben — amint Ormos Máriánál olvashatjuk — Masaryk elnök sokkal józanabb 
álláspontot képviselt. Amikor is 1919. április 7-én Smuts dél-afrikai tábornok a békekonferen-
cia megbízásából felkereste őt Prágában és kifejtette előtte aggályait amiatt, hogy a csehszlo-
vákok által kívánt dunai határral Csehszlovákia a Csallóközben jelentős magyar etnikumú te-
rülethez jut, Smuts szerint Masaryk így válaszolt: „Ő (ti. Masaryk elnök, V. K.) ezt elismerte 
és azt mondta, hogy a magyar területeket illetően jobb szeretne búcsút mondani minden 
igénynek, és a cseh határt északra tolni úgy, hogy ezt az egész etnikailag magyar területet Ma-
gyarországnak hagyják. De egy feltétellel: azzal, hogy Csehszlovákia cserében kap egy kis sá-
vot a magyar területből a Dunától délre, Pozsonynál, Parndorf irányában... Csehszlovákia 
számára egy ilyen megoldás nagy előnye az lenne, hogy a Duna mindkét partjának birtoklása 
egy rövid szakaszon a jövendő állam számára lehetővé tenné, hogy kiépítse saját kikötőit és 
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dokkjait a Duna mindkét partján." Smuts a fenti jelentés befejező mondataiban — hangsú-
lyozza Ormos a könyvében — „nagyon komolyan" sürgette Masaryk elgondolásának elfoga-
dását. Mint ismeretes: az események túlhaladták a csehszlovák államelnök józan, Magyaror-
szággal szemben modus vivendit kereső tervét, mert Párizsban Benesnek és társainak túlzó kö-
veteléseit tette magáévá a konferencia. 

Ormos Mária az angol jegyzőkönyv alapján már csak az utókor számára idézi Lloyd 
Georgenak a francia külügyminisztérium vezértitkárához, Berthelothoz intézett kérdését: 
„Valóban azt gondolja Berthelot úr, hogy békéhez vezetne Közép-Európában, ha a háború 
után majd felfedeznék, hogy a magyarok panaszai megalapozottak voltak, és hogy barmok-
hoz hasonlóan egész magyar közösségeket adtak át Csehszlovákiának és Erdélynek, egysze-
rűen azért, mert a konferencia elutasította a magyar eset megvizsgálását?" Apponyi Albert, a 
magyar békedelegáció vezetője hiába bizonyította, hogy a magyar lakosság mintegy egyhar-
madát a szomszéd, utódállamokhoz csatolták és hiába kérte a döntések felülvizsgálatát.' 
(Kossuth.) 

VIGH KÁROLY 

Shvoy Kálmán és irományai 

Idestova egy esztendeje, hogy megjelent a Shvoy Kálmán titkos naplója és emlékirata 
1918—1945 című könyv. Viharos érdeklődés fogadta. Nemcsak a tényirodalom, a visszaemlé-
kezések nagy divatja és népszerűsége miatt, hanem az érthető emberi kíváncsiság okán is: ho-
gyan látta egy horthysta tábornok ama huszonöt évet belülről. No meg munkálkodott a kisör-
dög: ezek a fránya történészek oly sok unalmasat összehordanak, különben is köztudott, 
hogy kényes kérdésekről nem írnak, nem érdemes olvasni őket, de hátha most megtudjuk, 
hogy is volt valójában. Ha lehet, Szegeden még nagyobb volt az érdeklődés. Hiszen a nagyhí-
rű szegedi kereskedőcsaládba benősült katonatiszt lényegében Szegeden és szegediként futotta 
be mind katonai, mind politikusi pályáját. (Valóban szegedi volt, nem úgy mint a vele indult, 
sokszor emlegetett, hírhedt „szegediek".) Sokan emlékeznek rá is, meg azokra a szegediekre 
is, akik szerepelnek a könyvben. 

Nyilván az érdeklődés láttán, meg az önmagában való érdekesség miatt is, a sajtó azon 
melegében és széles körben reagált a könyvre. Meg kell mondani, hogy a kritikusok — publi-
cisták és történészek egyaránt — igen sok találó megállapítást tettek a könyvvel kapcsolatosan 
mind a szerkesztés, mind a könyv értelmezése és értékelése, mind pedig Shvoy Kálmán szemé-
lyisége vonatkozásában. Éppen ezért nyomatékosan jelentkezik a megkésett recenzió előnye 
és hátránya egyaránt. Támaszkodni lehet az eddigi észrevételekre, ugyanakkor fennáll az is-
métlés veszélye, az újat mondás nehézsége. Ám, mivel folyóiratunknak vállalt hagyománya, 
hogy ismertet minden Szegedről szóló könyvet, talán érdemes még egyszer alaposabban szem-
ügyre venni a Shvoy-féle irományokat, abban a reményben is, hogy ez segíthet a további eliga-
zodásban, netán újraolvasásra is késztet. 

Hogyan célszerű elolvasni ezt a könyvet? Botor kérdés — mondhatná az olvasó. Hát úgy, 
hogy elkezdi az ember az elején — és ha van türelme — végigolvassa. Csakhogy ebben az eset-
ben a megszokott mód teljesen félrevezető! Mindenekelőtt arra kell nyomatékkal felhívni a fi-
gyelmet, hogy az irományok jelentős, fontosabb és érdekesebb része — a megtévesztő forma 
ellenére — nem napló, hanem emlékirat. Ennél az akarva-akaratlanul szubjektív műfajnál pe-
dig elemi dolog, hogy a tisztánlátás elősegítése érdekében válaszoljunk az alapvető kérdésre: 
ki, mikor és miért írta a visszaemlékezéseket. A bevezető tanulmány nem végezte el ezt a fel-
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adatot. Tényszerűen tájékoztat ugyan az irományok keletkezésének idejéről, eligazít tehát f 
mikor kérdésében; fel sem merül azonban, hogy miért születtek azok, noha ebben az esetben 
talán ez a legfontosabb kérdés. Ez a mulasztás sajnálatosan befolyásolja a ki kérdésére adott 
választ, Shvoy szerepének, nézeteinek, személyiségének a bevezető tanulmányban olvasható, 
félresikerült értékelését. Ezért jogosak az eddigi bírálók olyanfajta megállapításai, hogy a be-
vezető szerzője — Perneki Mihály — nem igazítja el kellőképpen az olvasót, időnként maga is 
a „napló" hatása alá kerül. 

Szerencsére magánál Shvoynál megtalálható a világos magyarázat. Ez azonban olyan fur-
csa módon kerülhet elő igazában, ha az ember, mondjuk, az 1938-ra vonatkozó bejegyzések-
nél kezdi a könyv olvasását és Figyelmesen végigtanulmányozza az 1942-es feljegyzésig: „Fü-
zeteket vettem, mert ma megkezdtem emlékeim megírását a háborútól kezdve." Mi történt 
Shvoyjal a négy év alatt? Egyelőre csak szikár tárgyszerűséggel vázoljuk az időkör kezdeti és 
végpontján betöltött „státusát". 1938-ban a kormánypárt (Nemzeti Egység Pártja, NEP) sze-
gedi vezére, a törvényhatósági bizottság tagja, a város országgyűlési képviselője, a parlamenti 
Véderő Bizottság elnöke, a NEP országos tanácsának tagja, az Etelközi Szövetségnek (Ex — a 
még mindig nagy befolyású titkos politikai szervezet) prominens tagja. És még nem is szóltunk 
a személyével kapcsolatos állandóan visszatérő kombinációkról. Feljegyzései szerint hol bel-
ügyminiszterként, hol honvédelmi államtitkárként, hol a kormánypárt elnökeként, hol pedig 
a Ház alelnökeként veszik számításba. Ezekből ugyan semmi sem lett, lehet, hogy részben 
csak éhes disznó makkal álmodik alapon foglalkoztatták Shvoyt, ám jelzik aspirációjának irá-
nyait, bizonyítván, hogy ő sem vette olybá, mintha politikai pályafutásának csúcsára ért vol-
na. Pedig ez volt a csúcs. Mert mit látunk 1942 elejére? Kikerült a kormánypártból, elvesztette 
ezzel kapcsolatos minden tisztségét, megbukott mint ellenzéki képviselőjelölt, teljesen kiszo-
rult a szegedi közéletből, kizárták az Exből, nem jogerősen ugyan, de 8 hónapra elítélték név-
telen levelekben leírt rágalmazás miatt. 

A hatalmas törésnek nem egyetlen, de igen fontos oka a kormánypártból való kikerülés. 
Ennek történelmi hátterét mégcsak felvázolni sincs helyünk. (Érdemes elolvasni erre vonatko-
zólag mondjuk Sipos Péter Imrédy Béláról szóló könyvének, vagy legalább a Magyarország 
története 8. kötetének megfelelő részeit.) Kétségtelen, hogy Shvoy is szolgáltat eddig nem vagy 
kevéssé ismert adalékokat a folyamat kulisszatitkairól. Az ő szerepével kapcsolatosan két mo-
mentum kiemelése látszik szükségesnek. Viszonya a kormánypárton belüli frakciókhoz, sze-
mélyi torzsalkodásokhoz, és viszonya a politikai fejleményekhez. így, mert ez Shvoy fontos-
sági sorrendje is. Shvoy Kálmán elsősorban saját aspirációit követve, másodsorban Gömbös 
biztatására vállalta a kormánypárti képviselőjelöltséget és lett Szeged képviselője 1935-ben. 
Parlamenti „szűzbeszédében" (1935. június 12.) és további felszólalásaiban is ügyesen, felké-
szülten, meggyőződést sugározva képviselte és védte a Gömbös-kormány politikáját. (Például 
1936. március. 27., 1936. május 6.) Csakhamar összeütközésbe kerül azonban a NEP szélsősé-
ges, úgynevezett „cs" csoportjával. Hogyan és miért? Erről az 1936. szeptember 24-re vonat-
kozó bejegyzésében így ír: „A Marton körül csoportosuló fiatalok mind agresszívebbek let-
tek, s minden pozíciót, szereplést, előadói tisztséget, felszólalást maguknak vindikáltak (Ki-
emelés S. L.), és az idősebekkel szemben oly szemtelen agresszivitással léptek fel, hogy az már 
tűrhetetlen volt." Mint másutt megjegyzi „...odáig mentek, hogy az idősebb, komolyabb kép-
viselőknek nem is köszöntek, amiért azután felszólaltunk és ki lettek oktatva." A kioktatás 
persze nem sokat használt, raportra rendelni és megfegyelmezni meg nem lehetett ezt a fasisz-
ta-fasisztoid siserehadat, hogy megtudják, mi az altábornagyi tekintély. 

Próbálkozott persze Shvoy másképpen is. Régi kedvenc időtöltését követve, tervezetet 
készített, ezúttal a NEP vezetésének átszervezésére. Több mint sanda gyanú, hogy egyebek 
mellett ezzel saját rátermettségét, nagyobb feladatokra való alkalmasságát is be akarta csem-
pészni Gömbös tudatába. A tervezetből nem lett semmi, a kölcsönös ellenszenv a turbulens 
„cs" csoporttal tovább növekedett Gömbös halála után is. Az ellentétek sokkal inkább mód-
szerbeliek, mintsem elvi természetűek voltak. A NEP-en belüli és kívüli szélsőjobboldal előre-
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törése idején, az 1937. április 29-i parlamenti felszólalásában elmondotta, kiket is tart ő szél-
sőségeseknek. Azokat, akik alkotmány- és törvényellenesen, erőszakos úton kívánják megva-
lósítani elképzeléseiket. Ugyanitt fejtette ki, hogy ellensúlyozásukhoz gazdasági és szociális in-
tézkedések is szükségesek. Nyugtatni kell a népet. Szóval megfogalmazta az azóta annyiszor 
emlegetett „szélkifogás" taktikáját. Persze nem ő találta ki azt. Egy hónappal előtte Imrédy 
foglalkozott e taktika szükségességével. Nem csoda tehát, hogy Shvoy várakozással tekintett 
Imrédy 1938-ban bekövetkezett miniszterelnöksége elé. 

Kezdettől fogva szoros kapcsolatot igyekezett tartani az új miniszterelnökkel, a végrehaj-
tandó programban egyetértettek. Rosszul esett ugyan Shvoynak, hogy noha már biztosnak 
látszott számára a Ház egyik alelnöki tisztsége, végül mégsem ő kapta meg. Imrédy azonban 
váltig biztatta: számít rá! (Lásd például az 1938. augusztus 5-i bejegyzést.) A továbbiak szem-
pontjából igen fontos az 1938. október 27-re vonatkozó feljegyzés. Ekkor terjedt el a híre, 
hogy a miniszterelnök külön értekezletet tartott 25—30 képviselővel, akiket arra szemelt ki, 
hogy vezetésükkel új, széles körű társadalmi mozgalmat indítson szándékai valóraváltásának 
meggyorsítása céljából. „Ezek szerint tehát ő maga osztályozza a képviselőket a párton belül, 
s csak egy részükkel akar új pártot, mozgalmat csinálni..." — írta Shvoy. Híre járt ugyanak-
kor, hogy Imrédy rendkívüli felhatalmazást akar kicsikarni a rendeletekkel való kormányzás 
érdekében. Shvoy néhány barátjával úgy vélte, hogy „... beszélni kellene őszintén, nyíltan, fér- / 
fiasan Imrédyvel...". A miniszterelnök még aznap fogadta Shvoyt, választ adott kérdéseire, 
és egyben elmagyarázta hírhedt 1938-as őszi terveit: a NEP-ben van 50—60 képviselő, akikkel 
keresztény, jobboldali politikát nem lehet csinálni, a többi százra azonban számít. A társadal-
mi mozgalomra szükség van, nem volt szerencsés dolog 25 képviselőt kiválogatni, ebben is az 
említett 100-zal számol; a kormányba nem szándékozik bevenni „szélsőséges urakat"; a poli-
tikának el kell tolódnia jobbra, a szélsőséges pártok programjából meg kell csinálni mindent, 
amit lehet, s ha a jobboldali párthoz méltó programot meg tudja valósítani, akkor leszámol 
mind a jobb, mind a baloldali szélsőségekkel; a parlamenttel is kell valamit csinálni — az al-
kotmányosság tiszteletben tartásával —, mert a házszabályok és az ellenzék miatt igen lassú a 
tempó és sok az elvégzendő feladat; mindenkinek éreznie kell, hogy új éra következik, a Felvi-
dék visszatérése is indokolja ezt. Ezek után írja Shvoy: „Barátságban, azzal váltunk el, hogy 
Imrédy kijelentette, hogy nagyon számít rám, nyugtassam meg a barátaimat, én pedig támo-
gatásomról biztosítottam őt." A továbbiakban két fontos fejlemény következett be. Az egyik: 
Imrédy mégsem oly módon cselekedett, ahogy Shvoyjal közölte. (A miniszterelnöknek írt 
szemrehányó leveléből világosan kiderült, mit tartott Shvoy mindenekfölött sérelmesnek. Azt, 
hogy Imrédy mégsem a száz képviselőre kíván támaszkodni, hanem elsősorban és megkülön-
böztetett módon a régen utált „cs" csoportra.) A másik fejlemény: Korniss házelnök, Sztra-
nyavszky és Bornemissza, a kormányból kilépett miniszterek komoly akciót indítottak Imrédy 
ellen, főképp a tervbe vett felhatalmazási törvény miatt. Az erők felmérése céljából aláíráso-
kat gyűjtöttek a kormánypárti képviselők körében, azzal, hogy a lista nyilvános kilépést jelen-
tő felhasználása csak közös megbeszélés után következhet be. Shvoyt Sztranyavszki kapacitál-
ta, Ő, átnézvén a már igen terjedelmes névsort, döntött. „Nem tehettem mást, aláírtam az 
ívet." A döntést még nem tekintette véglegesnek. Igencsak háborog, amikor az ígért közös 
megbeszélés nélkül, Sztranyavszkyék bejelentették a listán levő képviselők kilépését a kor-
mánypártból. „Nem tartották meg szavukat,-becsaptak" — írja. Hát így, ilyen „elvi" alapon 
következett be Shvoy kormánypártból való kikerülése, amit azután — kimondva, kimondat-
lanul — annyiszor megbánt, persze főképp azután, hogy az „ellenállás" teljes kudarcba ful-
ladt. A disszidensek csakhamar megállapodtak a platformban: „Gömbös célkitűzései, hala-
dó, fajvédő program, de nem forradalmi úton." (L. az 1938. november 22-i bejegyzést.) Rövi-
desen két csoportra szakadtak azonban, mert Bornemisszáék csak az Ex-tagokat és a jó faj-
magyarokat kívánták tömöríteni. Shvoy hozzájuk csatlakozott, s mindvégig egyik vezető tag-
juk maradt. Az kimondottan utólagos szépítés részéről, mintha összekötő lett volna a két cso-
port között. Legfeljebb azok között jeleskedett ő is, akik győzködték Sztranyavszkyt: hagyja 
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ott a nem megfelelő elemeket — lényegében a régi, bethleni gárda most kilépett maradványait, 
akik között horribile dictu, még kikeresztelkedett zsidók is voltak — és a jó fajmagyarokkal 
csatlakozzék hozzájuk. (L. az 1938. november 22-i és 23-i bejegyzéseket.) Sem ekkori, sem ké-
sőbbi magatartásával nem cáfolt rá annak a „Nyílt levél"-nek az állítására, amelyet kilépésé-
nek magyarázatául tett közzé valamennyi szegedi napilapban 1938. november 30-án: 

minden működésem erősen keresztény jobboldali, nacionalista lesz." 
A kilépettek ilyenféle felfogása magyarázza a disszidensek sorsát az 1939-es választáso-

kon. A kormánypártétól eltérő, új programot nem tudtak, nem is akartak adni. Imrédy buká-
sával, Teleki kinevezésével a módszerbeli különbségek is eltűntek, akár vissza is térhettek vol-
na. Ám Teleki, Imrédy nyomásának is engedve, saját véleményét is követve, Horthy jóváha-
gyását is bírva, nem volt hajlandó a disszidenseket visszavenni az új kormánypártba. Túlnyo-
mó többségük le is vonta a következtetést: nem indult választásokon. Az is visszatartó ok 
volt, hogy mint új pártoknak, sokkal több ajánlásra lett volna szükségük mint a régieknél, és 
az ajánlások összegyűjtésében a fenti körülmények miatt nem nagyon reménykedhettek. Ek-
kor ajánlotta fel Eckhardt Tibor, a kisgazdapárt vezetője Shvoynak: induljon az ő listájukon, 
akkor nem kell olyan sok ajánlás. Shvoy nem sokat habozott, elfogadta az ajánlatot. Egyrészt 
azért, mert a kisgazdapárt, ekkori programja és főleg Eckhardt személye miatt, nem keltett 
benne különösebb aggályt, másrészt azért, mert nagyon szeretett volna képviselő maradni. 
Igaz, közben az foglalkoztatja, hogy ha ő is a kormánypárti listán indulhatna, mind a három 
szegedi mandátum a kormánypárté lehetne. Az meg sem fordult a fejében, hogy indulása a ré-
gi szegedi baloldali pártok esélyeit rontja. Inkább még Rassay Károlyt, aki több cikluson át 
képviselte Szegedet, szerették volna lebeszélni az indulásról. Mindez hozzájárult a nagy megle-
petéshez. Miközben a baloldali ellenzéki pártok egymással rivalizáltak és a kormánypárt rájuk 
ügyelt, megkülönböztetett figyelemmel tüntetve ki Shvoyt, a nyilasok megszerezték a harma-
dik mandátumot. 

A választási bukás után Shvoy lekerült az országos politika színpadáról. Fokozatosan be-
következett veresége a szegedi vezérkedés, közszereplés terén is. A harc a kormánypártból 
való kilépéssel lángolt fel, addig a hamu alatt izzott. Erről a csetepatéról is el lehet mondani: 
úgy kezdődött, hogy a másik visszaütött, Nem Shvoy volt a „másik". Az adódó alkalmat so-
kan törlesztésre is felhasználták. Eszközökben egyik fél sem válogatott. Kétségtelen, Shvoy 
politikai életbe való visszatérésének az útjában az egyik fő akadály a névtelen levelek ügye lett. 
Hogy ebben mi volt a valódi tényállás, a rendelkezésre álló adatok alapján ma már lehetetlen 
megállapítani. Érdekes, hogy névtelen levél elküldésének vádja már 1935-ben felmerült ellene. 
(Lásd: emlékiratrészlet a könyv 142. oldalán.) Irományai bizonyítják, hogy — hiperaktivitá-
sának egyik megnyilvánulásaként — szinte mániákus levélíró volt. 1939 végétől 1941 elejéig 
különösen sok levelet elküldött, és fűhöz-fához rohangált saját ügyében és főképpen Imecs és 
Tukats szegedi főispánok, valamint Szécsényi, a kormánypárt helyi titkárának elmozdítása ér-
dekében, akiket fő ellenfeleinek tartott. Persze azok sem hagyták magukat. (Más kérdés, hogy 
Shvoy vádjainak nagyrésze igaz is lehetett — mint a névtelen leveleké is —, ellenfelei azonban 
benn voltak a „pikszisben", ahonnan ő kipottyant.) A névtelen levelek kérdésében mindez 
szólhat mellette is. Hiszen elmondta ő személyesen, közölte aláírt levélben is vádjait. Megfon-
tolandó azonban az is, hogy Teleki miniszterelnök, aki a Tukats és a Szécsényi ellen írt névte-
len leveleknek is elsőszámú címzettje volt, sorozatos jelentkezés ellenére sem fogadta Shvoyt, 
nem reagált leveleire, Shvoy nagy elkeseredésére egyszerűen nem volt hajlandó szóba állni 
vele. Mindenesetre tény, hogy az egyik budapesti törvényszék az 1941 áprilisától tartó eljárás 
után 1941. november 24-én bűnösnek találta és nyolc hónapra elítélte. Fellebbezés után, 1941. 
október 9-én a Tábla is jóváhagyta az ítéletet. A Kúria 1943. június 10-én, a Kállay-féle hinta-
politika által hozott bizonyos enyhülés idején tárgyalta az ügyet a hírhedt Töreky elnökletével, 
akinél, mint régi jó emberénél, az ismét növekvő befolyású Bethlen István is interveniált 
Shvoy érdekében. Felmentés ekkor sem született, a Kúria megsemmisítvén az ítéletet, ú j bizo-
nyítási eljárást rendelt el. 
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Józsa György Mihály a Magyar Nemzetben (1984. február 16.) igen helyesen utal annak 
fontosságára, hogy milyen előzmények után, mikor fogott hozzá Shvoy az íráshoz. A fentiek-
ben részleteztük az előzményeket. Az indítékok nyilvánvalóak már akkor is, amikor 1941 ja-
nuárjában elkezdi írni igazi naplóját, még inkább akkor, sünikor elítélése után, 1942 áprilisá-
ban „naplószerű visszaemlékezéseit" kezdi papírra vetni. Ez a sors és ez a lelkiállapot egy átla-
gos habitusú embernek is labilissá tenné a valósághoz való viszonyát. Nagyon fontos dologra 
utal azonban Zöldi László, amikor azt írja: „...itt most egy karrierista emlékezik" (Élet és 
Irodalom, 1984. január 20.), akinek — tehetjük hozzá — átlagon felüli karrierizmusához 
(szokványos eset) bőven társult a hatalomvágy, a hiúság, a fáradságot nem ismerő energia, ak-
tivitás, s akinek ím derékba tört a karrierje. Ez az alapképlet határozza meg az irományok 
hangvételét és tartalmát. Kétségtelen, hogy ez az állandó nyüzsgéshez, tevékenységhez szokott 
ember pótcselekvésként is ír, szívesen, néhol kéjelegve idézi fel a múltat, sok-sok részletet fel-
elevenít, azonban mindent és mindenkit adott állapotából ítél meg. Legfőbb törekvése az ön-
igazolás. (Az ötvenes évek elején keletkezett visszaemlékezések, melyek egyes részletei kurzív-
val szedve vannak beiktatva a könyvbe — a történelmi változások nyomán érthetően — in-
kább csak aláhúzzák ezt a tényt.) 

Mindezek figyelembevételével kell mérlegre tennünk Shvoy életének másik fordulópont-
ját, a hadseregből történő nyugdíjazását is. Ezt ő egyértelműen az ellene irányuló üldözés 
eredményének tudja be. Holott, ha szubjektív kommentárjait nem vesszük készpénznek, ér-
dekes momentumokra figyelhetünk fel. Például arra, hogy mindvégig élénken foglalkoztatják 
a szegedi közélet eseményei, izgatja a politikai szereplés gondolata. Somogyi polgármester 
megbetegedésével, már 1932-ben felmerül polgármesterré jelölésének ötlete. Nem zárkózik el 
a gondolat elől, sőt! 1934 elején, amikor már szó volt nyugdíjazásáról, de még nem dőlt el a 
kérdés, ismét nagyon érdekli a szegedi polgármesteri poszt. Közben lejárt szolgálati ideje. Ez 
persze nem jelentett automatikus nyugalomba vonulást. Felettesei azonban — személyi és nem 
elvi okok miatt — nem tartottak igényt további működésére. Shvoy ambicionálta, hogy a ka-
tolikusok mintájára minden felekezet állítson emlékművet Szegeden a világháborúban eleset-
tek tiszteletére. A protestánsok és a görögkeletiek után került sor 1933 októberében a zsidó 
hitközség által emelt emlékmű felavatására. Az avatóbeszédek után Shvoy helyezte el az első 
koszorút, és ő is beszédet mondott. Beszédének tartalma és stílusa nem tért el attól, amit 
Gömbös miniszterelnök és hadügyminiszter bemutatkozó beszédében mondott. (A zsidóság-
nak azt a részét, amely sorsközösséget érez a nemzettel, éppen úgy testvéremnek fogom tekin-
teni, mint más magyar testvéremet. Én láttam a háborúban zsidó hősöket... — idézi önigazo-
lásként joggal Shvoy az 1932. október 1 l-re vonatkozó feljegyzésében.) Elkövette azonban azt 
a baklövést, hogy megemlékezett Lőw Immánuel, a nagyhírű szegedi főrabbi érdemeiről is. 
Ő pedig persona non grata volt Horthy szemében. Ez mint ürügy, megkönnyítette Shvoy nyu-
galomba küldését. Kétségtelen, hogy az eseményekkel párhuzamosan nem tekintette akkora 
ügynek az egészet, mint később, sérelmei felemlegetése idején. Kedvvel, simán és nagy lendü-
lettel tért át a politikusi pályára. 

Shvoy magatartásáról, személyiségéről nemcsak naplója árulkodik, szólnak kortársai is. 
Mint például Magyar László, az ismert baloldali újságíró, Móra Ferenc tisztelője és barátja. 
Ő 1935 őszén Levélféle Shvoy Kálmánhoz címen közreadott írásában, elővéve a civil kurázsit, 
alaposan megcsipkedte Shvoyt. Jó oka volt rá. Shvoy mint városatya töröltette a város költ-
ségvetéséből az újságíró által már négy éve irányított, Magyar Téka néven ismert kulturális és 
kiadói vállakózás támogatását. Mégpedig azért, érvel Magyar, mert az ő egyik régebbi, humo-
ros tárcájában saját családjának tagjait vélte felismerni Shvoy, továbbá Magyar Lászlót ter-
helte ama nagy mulasztás is, hogy a Délmagyarország nem közölte a hírt 1933-ban: Shvoy ha-
zatért rendes évi szabadságáról. Vétkeit tetézte azzal, hogy nem köszönt az utcán az altábor-
nagy-képviselőnek. Mindezen sérelmeit Shvoy kellő nyomatékkal tudomására hozta az újság-
írónak, illetve főnökeinek. Számos adalékkal szolgál az írás Shvoy egyéb hatalmaskodási és 
hiúsági eseteiből is. (Arról a szívós küzdelemről, hogy — a beosztás és a kegyelmes cím okán 
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— őt illesse meg a protokolláris első hely mindenhol a városban, maga Shvoy is büszkén emlé-
kezik meg.) 

Végezetül Shvoy Kálmán emberekkel és ügyekkel kapcsolatos szubjektivitásáról még 
egyetlen, összefoglalóan jellemző esetet. Higgadtan, tárgyilagosan értékelhető és főképpen el-
lenőrizhető, hiszen általánosan ismert személyiséggel kapcsolatos. Teleki Pál — mert róla van 
szó — ellentmondásos történelmi szerepe eléggé világos ma már. Felelősségérzettől áthatott ví-
vódásai, objektíve és szubjektíve korlátozott erőfeszítései, lelkiismeretfurdalásai, tragikus 
sorsa azonban nyilván más egyéni-emberi minősítést vívtak ki számára, mint Shvoynál olvas-
ható. Szerinte ugyanis — akár az öngyilkosság után egy hónappal írt tényleges naplóbejegy-
zést nézzük, akár az egy évvel későbbi visszaemlékezést vesszük — Teleki tudálékos, cinikus és 
beképzelt. Miért? Mert nem engedte vissza őt a kormánypártba, nem volt hajlandó fogadni és 
főképpen azért, mert megírta azt a levelet, amely a könyv 199—201. oldalain olvasható. A le-
vél válasz Shvoy azon panaszaira, hogy az 1939-es választásokon a kormánypárt tisztességte-
len eszközökkel dolgozik ellene. Teleki persze védi a mundér becsületét, teszi ezt azonban igen 
szellemesen, gunyorosan és finom iróniával. (Csupa olyasmi, ami Shvoy számára felfoghatat-
lan. Tessék megfigyelni: a humornak és a humorérzéknek még csak a nyomai sem lelhetők fel 
az irományokban.) Ezekért van tehát az elfogult ítélet, amelyen az elgondolkoztató öngyilkos-
ság sem enyhit egy szemernyit sem Shvoy tudatában. 

Természetesen sok kérdésről lehetne még írni az irományok kapcsán. így szólni lehetne a 
háború éveiben ténylegesen vezetett naplóról. Az alapvető benyomás ezzel kapcsolatosan 
azonban az, hogy jóval kevésbé érdekes, mint a visszaemlékezések. A politikai élet perifériájá-
ra szorult Shvoy rádiót hallgatva és másodkézből, például újságírókkal beszélgetve szerzi érte-
süléseit. Teljes passzivitásban éli át az eseményeket, sodródik azokkal. Legfeljebb a „kávéházi 
Konrád" szerepét vállalja, abban tetszeleg. Egyéniségének rajzához sem szolgáltatnak lénye-
gesen új vonásokat ezek a lapok. Nem befolyásolják tehát a feltett kérdésre adott választ sem, 
amit az eddigiekben kíséreltünk meg összefoglalni: ki és miért írta meg az irományokat. 

Az összegzés lényegét úgy is megragadhatjuk, hogy messzemenően egyetértve Kónya Sán-
dorral (Társadalmi Szemle, 1984. április), kijelöljük ezen irományok helyét a velük együtt 
megemlíthető írások között. Világos, hogy ez a hely nem Kádár Gyula emlékiratai mellett, kü-
lönösen nem Andorka Rudolf tábornok naplója mellett, hanem Prónay Pál és Zadravecz Ist-
ván szintén jólismert „naplói" társaságában van. Meghatározóan közös vonás az utóbbi ket-
tővel, hogy szerzőik akkor fogtak tollat, amikor látványos bukással kikerültek a kor politikai 
vezető garnitúrájának szűkebb-tágabb köréből. Ez alapvetően motiválja felfogásukat, jellem-
ző „kritikus" magatartásukat. 

Mindemellett csatlakozhatunk az eddigi bírálók sorához, akik észrevételeik, jogos kriti-
kájuk után kijelentik, hogy a Shvoy-féle irományok megjelentetése helyes volt. A kiadó igen 
jó szolgálatot tett vele, elsősorban persze a történészszakmának. Hogy mire és hogyan hasz-
nálható fel a bőséges anyag, arra vonatkozóan szintén történtek utalások és fejtegetések, 
mindenekelőtt Kónya Sándor említett bírálatában. Szeged múltjának megismeréséhez külön 
meríthetünk belőle. Az olvasó azonban nem feledkezhet meg arról, amit a rövidség kedvéért 
egy — meglehet elcsépelt — hasonlattal próbálunk érzékeltetni. Shvoy írásai tükrözik a kort, 
amelyben íródtak és amelyről szólnak. A tükör azonban torzít. Méghozzá érdekes és változa-
tos módon torzít: némely részletet kiemel és élesen visszaad, másutt felismerhetetlenné kuszál-
ja a vonásokat, néhol rútít, többnyire azonban szépít. A valóság hiteles felismerésére tehát al-
kalmatlan. Nem is baj — vigasztaljuk magunkat —, hiszen a történettudomány egyre világo-
sabb, hívebb képet fest erről a korról. (Kossuth.) 

SERFŐZŐ LAJOS 
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Művek közelről 

Az anyaföld balladája 
NÉMETH JÓZSEF: TARLÓ 

Ha nyugalmasabb történelmi korba születik: talán egyértelműbb harmónia, megbecsülés 
övezné munkásságát. Akár a megbízható, igényes és jó festőkét. Németh József pályafutása 
azonban ízig-vérig évtizedeinkbe ágyazódik. Neve, festészete elválaszthatatlanul összeforrt a 
vásárhelyi művészettel, a korszerű realista szemlélet kibontakozásával. Tudjuk: lényegében a 
hatvanas évekre esett e szellemi virágkor. S ezzel együtt a kritika, a kultúrpolitika is fenntartás 
nélkül támogatta az alföldiek életszerű, etikus és puritán magatartását. Szinte példa, sőt zász-
ló lett ebből a műhelyből. De nem sokáig. Hisz még ugyanebben az évtizedben polémiák, kér-
dőjelek, elmarasztalások kereszttüzébe került a vásárhelyi kollektíva. És napjainkra mintha 
csak múltja lenne e művészeti bázisnak. 

Pedig ezúttal is féligazsággal van dolgunk. Talán Németh József munkássága bizonyítja 
ezt a legmeggyőzőbben. Nyilvánvaló ugyanis, hogy az alkotó érdemi pályafutása alaposan 
szétfeszíti a szóban forgó időkeretet. Igaz: voltaképpen a hatvanas esztendők elejére tehető 
Németh egyénibb felfogásának kialakulása, amelyben már a mindennapi és a paraszti élet jele-
netei egyfajta nagyvonalú, tömbszerű és dekoratív formában jelentkeznek. (Például: Mári 
néni, Takarmányos szekér, Behordás). Ám az is látható: ebben a festészetben jóformán mind 
a mai napig figyelemre méltó, jelentős teljesitmények születnek. Persze szó sincs itt állandó 
minőségi remeklésről: ez fizikai és szellemi lehetetlenség. Tény viszont, hogy a hetvenes évek 
terméséből sem hiányoznak az emlékezetes, kiemelkedő alkotások (Évszakok, Tarló, 
Fatelep). Mint ahogy a közelmúltból sem. Elég csak a csongrádi tanácsterem freskójára utal-
nom, amely nemcsak a művész, hanem évtizedeink egyik legszínvonalasabb murális produk-
tuma is. 

Hogy miért hangsúlyozom Németh József piktúrájának hosszabb távra szóló művészi ér-
tékeit ? Mert jóvátehetetlen személyi és szellemi sérüléseket okoz, ha az elmélet képviselői dur-
ván általánosítanak. Ha alkalomadtán egy kalap alá kerül mindenki, aki egy jellegzetes szem-
léletű alkotói csoporthoz tartozik. Márpedig ez történt Vásárhely és Németh esetében is. Ami-
kor az „alföldi iskola" egészében a kifulladás jelei mutatkoztak, akkor egyszeriben őt is „leír-
ták". S azóta is gyakori támadások érik festészetét. Nem ritkán értetlenül, felszínesen, igazta-
lanul. Szerencsére az alkotó nem hátrált meg a kritika nyilai elől. Művekkel bizonyított. 

A hatvanas esztendők második felét olyan alkotások jelzik, mint a racionálisan archaikus 
formaképletekből és dekoratív, impresszionisztikus tónusokból ötvöződő kitűnő Hóolvadás. 
Aztán a tömörebb és síkszerűbb Kaszások, a Vásárhelyi madonna, Fiú gereblyével vagy a Le-
geltetés holdfénynél. Nem is szólva a remekbe sikerült Pásztor című kompozícióról. Ha figye-
lembe vesszük, hogy a pályakezdő alkotó elsősorban Szőnyi István lírai szenzualizmusát kapta 
útravalóul a főiskolán, akkor könnyen beláthatjuk e festői teljesítmények esztétikai, szellemi 
horderejét. Németh -József alig tíz év leforgása alatt egy erőteljesen egyéni világot teremtett. 
Jóformán a végletekig egyszerűsitette motívum- és formaképzését, egyben jellegzetesen súly-
pontozott, érzéki, ám dekoratív színtömböket alkalmazott művein. 
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De hogyan tovább? Lehet-e még fokozni a gondolati általánosítást, a formai stilizálást? 
Ebben az időszakban többször is megfogalmazódtak az efféle kérdések Németh képei előtt. 
Holott a figyelmesebb nézők már korábban is észrevehették: a művész nem csupán következe-
tes és mértéktartó, hanem dinamikusabb alkatú festő is. Jellemző, hogy az előbb említett for-
mai, kompozíciós szigorodás úgyszólván párhuzamosan haladt nála egy oldottabb, líraibb 
hangvétel érvényesülésével. Valójában egyazon időszak szülötte a Legeltetés holdfénynél meg 
a Leány és bivaly. A korábbit a statikus, mértanias elrendezés élteti, míg az utóbbi alkotáson a 
plasztikusabb formák, a lazúros, festőibb tónusok dominálnak. E lírai, természetközelibb 
művészi felfogás csak a hetvenes évektől bontakozik ki. Mégis: már az évtized elején ott talá-
lunk egy kiemelkedő művet, a Tarló című olajtemperát. 

Ritka, zavarba ejtően egyszerű kép. Alig ismerek ilyet Németh munkásságában, sőt a mo-
dern magyar festészet egészében is. Hirtelenjében Mednyánszky csavargó alakjaira gondolok 
(például: Ágrólszakadt), továbbá Nemes Lampérth vaskos, monumentális aktjaira. Ezek 
azonban pusztán szerkezeti analógiák. Hisz jelen esetben is csupán egy parányi természetet, 
egy tarlórészietet és egy fekvő, pihenő öregembert látunk. Bizonyára e puritanizmusnak is tu-
lajdonítható, hogy a művész méltatói jobbára átsiklottak a produkció kivételes szakmai, esz-
tétikai értékei fölött. Véleményünk szerint ez az alkotás is az életmű homlokterében áll. Más-
képpen, mint a mozgalmasabb, dinamikusabb és látványosabb eszközökkel megvalósult kis-
kunhalasi vagy csongrádi falképek. 

A Tarló tartalmi, világszemléleti összegezésnek tekinthető. Ebben az értelemben megha-
ladja a korábbi periódus eredményeit. 

Pedig látszólag semmi újdonság. Föld, ember, átlós elrendezés? Vagy sötét—világoló 
színkontraszt, körülöttük meg átmeneti értékű tónusok? Aki valamennyire is ismeri Németh 
munkásságát, tudja, hogy képein lépten-nyomon visszatérnek e motívumok és módszerek. 
Csaknem rendszer- és attributumszerűen, de korántsem mechanikusan. Nézzük például a 
föld, a tarló, egyáltalán a táji környezet előadásának formai módosulásait! Itt van mondjuk a 
Behordás, a Fiú gereblyével és a Pásztor. Majd mindenütt ott látjuk a szálkás, meleg foltokkal 
közvetített tarlórészletet. Ugyanakkor mindhárom alkotáson valamiféle hagyományosabb táj-
felfogás érvényesül. A figurális, a tárgyi elemeket tehát a földi és égi zónák keretezik. A Pász-
tor archaikus, köznapi alakjából úgy lesz uralkodókra emlékeztető, méltóságos hatású egyéni-
ség, hogy a monumentális figura formateste erőteljesen a horizont fölé magasodik. Nem így a 
komorabb, tragikusabb hangvételű gereblyés táblaképen. 

A Leány és bivalyon viszont eltérő festői képlettel találkozunk. A hangsúlyozott képi mo-
tívumokat ezúttal csupán egy anyagszerű, földi környezetben észleljük, mégpedig rálátásban. 
Egyszóval: homogén közegben. És most már a Tarló konkrétabb formai, szemléletbeli előz-
ményeinél tartunk. Mert itt is egy önmagába záródó, vöröses-sárgás tónusú helyszínt látha-
tunk : mindemellett a művész is a környezetre utal címadásával. De hát miféle érzéki, gondo-
lati többletet biztosíthat egy figurális kompozíciónál a földi matériára koncentráló egynemű 
háttér? Különösen akkor, ha az emberi alak mértékrendje majdhogynem egyensúlyban van a 
környezeti térséggel. Nos, ismét csak a zseniális Mednyánszky Lászlót idézem. Azt írta erről: 
„...valami nagy, monumentális vonást ad nekik, mert az anyagtól való végzetes függésre 
mutat". 

E kozmikusabb, filozofikusabb gondolatkör aligha idegen Németh művétől. Más kérdés, 
hogy mindez csak akkor válhat meggyőzőbbé, ha az alkotó emberlátásának alakulásáról is tu-
domást veszünk. S kézenfekvő itt mindjárt a művészt idéznem, aki egyszer így vallott prog-
ramjáról: „a parasztokat a történelem folyamán sokféleképpen ábrázolták, többek között 
nyomorúságos parasztnak. Én a parasztot fenséges emberként kívánom ábrázolni." És tény-
leg: a hatvanas évek termésében egymást váltják a mitikus hangoltságú, egyszersmind a ter-
mészeti, paraszti életet láttató létképek és az egyre határozottabbá, méltóságosabbá váló indi-
viduális és szimbolikus figurális kompozíciók. 

A mitikus, monumentális valóság- és emberlátás mögött egy kiküzdött művészi forma-
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nyelvet kell értékelnünk. Igaz, többféle élmény és hatás érte az alkotót: kezdve Derkovitstól, 
Koszta Józseftől egészen Kohánig. Mégsem ők a legfontosabbak. Inkább Nagy István és a kö-
zépkori ikonfestészet inspirációja. A barangoló erdélyi mester példát mutatott a látványvilág 
tömbszerű, mértani egyszerűségű lakonikus felfogására, nem beszélve az oldottsággal páro-
suló határozottabb, dekoratív színkezelésről. Másrészt az ikonképek nagyvonalú tagoltsága, 
fénymisztikája és pátoszos, jelképező előadása csak tovább dúsította a korábbi tanulságokat. 
Hogyha megfigyeljük a Behordás szigorúan szerkesztett formaritmusát, majd a Pásztor mo-
numentális nyugalmú alakját, akkor fogalmat alkothatunk e szellemi impulzusok alkotó fel-
használásáról. 

A Pásztor egyébként az én szememben a Tarló valamiféle dialektikus ikerpárja. Ez is je-
lentős, szintetizáló festmény: mintegy a monumentális, „fenséges" parasztábrázolások bete-
tőzése. Logikus így, hogy szinte maximálisan kiérlelt formában minden együtt van itt, ami a 
hasonló témájú műveket jellemzi. Vagyis: a határozottan álló figura, a mesterséget jelölő ru-
hadarabok, tárgyak, netán egy állatmovítum. Találóan szemléltetik ezt az Öregember fű-
résszel vagy a Fiú gereblyével című festmények. Csakhogy az utóbbi alkotáson a fiatal pa-
rasztlegény ereje, testisége is kiemelkedő szerephez jut. (Főként a hatalmasra növesztett, „ke-
resztet" is asszociáló gereblye segédletével. Mindezzel azonban a művész már némileg eltávo-
lodott az egyértelműen magasztos emberlátástól. 

Közelebb került ellenben egy természetesebb, oldottabb festőszemlélethez. Ne feledjük: 
ez az az időszak, amikor munkásságában a plasztikusabb, festőibb megoldások is fokozato-
san létjogosultságot nyernek, s áthajlanak egy líraibb előadásba, egy Szőnyihez közelibb való-
ságfelfogásba. És ezzel ismét eljutottunk a Tarló hoz. Ez a kép már törékenyebb, fesztelenebb 
és lágyabb tolmácsolású, mint a Fiú gereblyével. Annak ellenére, hogy továbbra is megmaradt 
valami a stilizált, architektonikusabb formai építkezésből. Ahogyan az öregember tipológiai 
felfogása is folytonosságot mutat az előbbi parasztlegényével. Itt is a fekvő helyzetű, csontos, 
szikár figura testisége és természetessége a meghatározó: ráadásul mindenféle értelmező, ma-
gyarázó kellék nélkül. Maradt tehát az eleven testiség és az anyaföld találkozása. 

Egy tematikai, kifejezésbeli vonulat végállomásán állunk. A természetelvűség, a figurális 
ábrázolás keretein belül ennél nemigen lehet tovább egyszerűsíteni. De e tartalmas puritaniz-
mus valójában meghatványozza a Tarló jelentésbeli, gondolati rétegeit. Először ember és ter-
mészet harmonikus összetartozására, a paraszti lét történelmi, társadalmi meghatározottsá-
gára gondolunk. Valami szomorkás nyugalomra, evidenciára és kiegyensúlyozottságra. Pedig 
bonyolultabb a helyzet. Hiszen az átlós helyzetű öreg férfi formatestét egy ellentétes irányú 
szalmacsomó keresztezi: így egy feszültségteljesebb kompozíciós szerkezet keletkezik. Ami to-
vábbi nyomatékot kap a testtől elálló kézmozdulatokban is. Vagyis a figura egyszerre azono-
sul is, nem is a környezettel. Aztán a színhasználat, a mozgalmas felületképzés is rácáfol az 
előbbi elképzelésekre. Mellékes most, hogy egy nyugalomban levő, pihenő, tűnődő bácsit lá-
tunk, minthogy a vöröses, sárgás, zöldes tónusok összhangzattana felmelegíti, felszikráztatja 
a kép hangulatát. 

S hol vagyunk már a korábbi időszak pátoszos, méltóságos emberszemléletétől? Jóllehet 
most is egy félig-meddig tragikusan zárt terű, feszített komponálású, monumentális figurával 
van dolgunk. Németh parasztalakja azonban ugyanúgy védett, mint kiszolgáltatott egyéniség. 
Egyrészt a tarlóra, a földre roskad: itt találja meg támaszát, pihenését és „életereje" felújítá-
sának lehetőségét. Másfelől viszont egy csupasz testű, rálátásban ábrázolt alakkal szembesü-
lünk. S ez éppen elegendő, hogy megérezzük esendő, halandó és kiszolgáltatott helyzetét. An-
nál inkább, mivel valóságosan is egy tapasztalt, idős férfi van előttünk. Mintegy az ősapánk. 
Úgy tűnik: aligha találunk feloldást e feszültségekkel telített műalkotásban. Holott valami-
képpen mégiscsak nevet kell adnunk a testiségében, korosságában kitárulkozó öregember és a 
föld, a humusz viszonyának. Ez pedig nem más, mint a kölcsönös eszközlét, amely az egymás-
rautaltság és a kiszolgáltatottság lírai-drámai összefonódottságában jelenik meg előttünk. 

Németh József „a megőrzés festője" — írta egykoriban Csoóri Sándor. „Azok jelenlétét 
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égeti belénk, akik szinte személytelenül, hivalkodás nélkül segítenek fönntartani ezt a mai vi-
lágot is: kétkezi emberekét, magukat megtartókét." Nos, a mostani alkotásra is érvényesek e 
megállapítások. Sót, a „személytelen, hivalkodás nélküli" magatartás majdhogynem itt mu-
tatkozik meg a legkatartikusabb művészi igazsággal. Igaza van Heidegger nagyszerű elemzésé-
nek, amikor Van Gogh Parasztcipői kapcsán nem csupán az eszközlét tragikumát, hanem en-
nek erejét, értékét is hangsúlyozza. Például a használhatóságot. Mi több: a megbízhatóságot. 

SZUROMI PÁL 

NÉMETH JÓZSEF: FIÜ GEREBLYÉVEL 
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GREZSA FERENC 

Tízéves a Kincskereső 
1974. októberében a szocialista magyar gyermekkultúra történetében kiemelkedő jelentő-

ségű esemény következett el: Szegeden útjára indult a Magyar Úttörők Szövetségének irodal-
mi, művészeti és kulturális folyóirata, a 10—14 éves korosztály lapja, megjelent az „országos" 
Kincskereső első száma. Az indulást a beköszöntőt iró Szabó Ferenc — az úttörés jelentőségét 
kiemelendő — az űrkutatás világából vett képpel, a startpisztoly és a rakéta metaforájával jel-
lemezte. Program helyett a lap élén Illyés Gyula facsimilében közölt versét, a Fiatalokhoz írot-
tat olvashattuk: 

Fiatalok, ti, tisztességre-nevelők, 
fiatalok, ti, bátorságra-lovalók, 
megszégyenítők azzal, ha megromlotok, 
bukásotokkal bennünket is büntetők, 
hűség-konok 
szívűre szorítva a vénülőt, 
fiatalok, 
ti lesztek, ti, az ok: 
emelt fővel halok. 

Egy évtized távlatából visszapillantva is érezzük a pillanat heroizmusát. A pedagógus Hegedűs 
András szép eszméjét a magyar szellemi élet legjava karolta föl, s emelte a legfontosabb köz-
ügyek rangjára. A lap azon űrt kísérelte meg kitölteni, amelyet az Élet és Irodalom 1973-as vi-
tája a gyermekek olvasási kultúrájával kapcsolatosan konstatált. A lapalapítás tervét Darvas 
József, az írószövetség akkori elnöke terjesztette elő az Olvasó népért mozgalom ugyanezen 
évben rendezett nyíregyházi konferenciáján. A keresztapa szerepét a jeles költő, Kormos Ist-
ván vállalta: a Móra Ferencre utaló cím az ő javaslata volt. A boritóra a szép emblémát, a 
szárnyas hintalovat a magyar grafika kiválósága, Reich Károly rajzolta. Már az első számok-
ban olyan alkotók jelenlétét sikerült biztositani, mint Nagy László és Weöres Sándor, Csanádi 
Imre és Csoóri Sándor, Nemes Nagy Ágnes és Lázár Ervin. 

A felhajtó energiák erejét jól példázza, hogy a negyvenezerre meghatározott példány-
szám hónapok alatt több mint kétszeresére növekedett. A gyors siker fő tényezője, hogy a 
Kincskereső korántsem bátortalan, útját és helyét kereső orgánumként lépett porondra, ha-
nem csaknem teljes fegyverzetben, mint a mitológiában Paliasz Athéné Zeusz fejéből. A kísér-
letezés vargabetűit megtakarította számára a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola harmadfél 
esztendőn át háromezer példányban megjelenő helyi kiadványa. Nemcsak az illendőség, ha-
nem az ekkor folyó alapozó és előkészítő munka jelentősége is megkívánja, hogy megemlékez-
zünk a „derékhad" Kincskereső eme „előőrséről". Igaz, a lap e korai időszakában még köze-
lebb áll az antológiához, mint a folyóirathoz — gondoljunk az egyébként kitűnő Petőfi- és 
A/óra-különszámokra —, de már zajlik benne a rovatképződés folyamata, s toborzódik ha-
sábjain az a szerzőgárda, mely a lap arculatát végérvényesen meghatározza. 

A Kincskereső múltját ma még korai volna korszakokra parcellázni, hisz életkora még 
nem haladta túl a korosztályét, amelyhez szól. Mégis megkülönböztethető benne két perió-
dus. Az első — amely Hegedűs András nevéhez fűződik — a hídfőépítés jegyében zajlik: ek-

Elhangzott a Kincskereső indulásának 10. évfordulóján tartott ünnepségen, Szegeden. 
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kor rajzolódnak ki a folyóirat struktúrájának alapvonalai. A második — Deme László főszer-
kesztői működése idején — a hidfő kiszélesítéséé, megerősítéséé: ekkor érik be és stabilizáló-
dik a korábbi kezdeményezés és kísérletezés. A lap tevékenysége lassan mozgalommá gazda-
godik: a Pegazus-őrs naplójába rovattal s a rendszeressé váló gyerekszámokkal erősödik kö-
tődése a gyerekélethez, elkezdődik a nyári olvasótáborok sorozata, s fokozatosan kibontako-
zik a Kincskereső-klubok kultúrmunkája is. Közben kiegyensúlyozottabbá válik a háromíves-
re bővülő lap szerkesztése is, nem utolsósorban a munka oroszlánrészét vállaló Simái Mihály 
és Baka István révén, de azért is, mert 1975-ben — írókból és pedagógusokból, könyvtárosok-
ból és népművelőkből, valamint az irányító szervek képviselőiből — megalakul (konzultatív 
testületként) a szerkesztőségi tanács, amely sok hasznos (és többnyire megszívlelt) javaslattal, 
továbbá a rendszeres önkorrekció feltételeinek megteremtésével járul hozzá az ügy sikeréhez. 
Kiépül a lap pályázati rendszere is: a gyerekek versenyző kedvét legelébb a Rímes országjárás 
lobbantja fel, majd kitartásukat a Szerkesszünk együtt és a Barátom, a könyv bizonyítják. Az 
írók számára meghirdetett kispróza-pályázatok első nyertese Esterházy Péter. A jelenben job-
bára e bevált s örökölt keretek, módszerek finomítása, továbbfejlesztése folyik: az Örökség 
rovattal például a nemzettudat hatékonyabb formálása, a humor arányának növelésével a 
gyermekközpontúság erősítése, tipográfia és illusztrációk javításával a lap művészi színvona-
lának emelése. 

Az ünnepi évforduló nemcsak a visszapillantás patétikus feladatát rója ránk, hanem a 
felelős számvetését is. A kérdésre adandó válasz kötelességét: vajon a Kincskereső koncepció-
ját igazolja-e az idő? Bevált-e az alapítólevél hipotézise, mely Móricz Zsigmond mondatát 
mottóként írta a lap fölé: „Gyermekek számára valóban csak a legnemesebb és legbölcsebb 
írónak volna szabad írni." Ami a folyóirat tartalmát illeti, minden bizonnyal. A tanulság e te-
kintetben nagyjából így foglalható össze: irodalmunk megismertetését és megszerettetését, a 
tizenévesek ízlésvilágának, szemlélet- és gondolkodásmódjának alakítását, a hídverést az ifjú-
sági és a felnőttkori olvasás között — csakis magas esztétikai értéket képviselő, igényes esz-
meiségű és mély érzelmi-hangulati telítettségű alkotásokkal közelíthetjük. Németh László 
szellemében: „Az ember klasszikusok olvasására születik, s egy ép gyermeklélek sokkal köze-
lebb ül a költészet nagy forrásához, mint egy középiskolával denaturált felnőtt. Igenis, össze 
lehetne állítani remekművekből egy olyan könyvtárat, hogy a gyermek azokon jusson el a ser-
dülésig. A rossz tankönyveknek és a kiadóknak a hazugsága, hogy a gyermekek és a nagy köl-
tők közé egy gyermekirodalmat kell tolni, amely a művészethez akar kalauzolni, de valójában 
örökre elkalauzol tőle." Vagyis a gyermekirodalom fogalma nem egyeztethető össze az iroda-
lom didaktikus vagy minőségi szempontú redukciójával, önkorlátozásával, hanem mindenek-
előtt befogadásesztétikai, hatáslélektani probléma. Nem lehet elkülönülő organizmus az iro-
dalom testében, hanem az érték életkori szelekciójának és tudatos kiválasztásának a dolga. 
A szubliteratúra alantas műfajaitól ugyanis: az olvasásról leszoktató divatos képregényektől, 
az olcsó humor-, táncdal- és krimiszövegektől, a hatásvadászó magazinkultúrától nem vezet 
út Tolsztojig és Ady Endréig; de igenis van a „felnőtt" irodalomnak olyan övezete, amelynek 
a gyerekek számára is van mondanivalója, élményadó ereje, s a gyerekirodalomnak is lehet 
olyan optimuma, amelynek a felnőtt társadalom is olvasójává szegődhet. Amit Németh Lász-
ló a családi nevelés szűk körében kísérletezett ki, a Kincskereső egy százezres gyerekolvasó tá-
borban cselekedte meg: ifjúsági irodalomként a klasszikus értékű magyar irodalmat tolmá-
csolta. A költők közül például Jékelyt és Zelket, Benjámint és Juhászt, Pilinszkyt és Szilágyi 
Domokost, az elbeszélők közül Déryt és Sántát, Tamásit és Sütőt, Örkényt és Csurkát. Az 
irányzatokhoz való kapcsolódás elfogultságai nélkül, Osvát Ernő híres szavával: az irodalom 
közintézményeként, minden érték közvetítésének szándékával. Ha a tíz év anyagából összeál-
lított Kincskereső-antológia megjelenik, tanúsítja majd, hogy tartalomjegyzéke csaknem azo-
nos a jelenkori magyar irodalom legjobb névsorával. Nem tekinthető puszta véletlennek, hogy 
a lap (anyagával) az általános iskolai irodalomtanterv megújulásának alapjává, forrásává 
vált. A folyóirat fogyatékosságai: a színvonal ingadozása, időnként bizonyos merevség, a já-
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tékosság és elvontság végletessége — nem az elvek bizonytalanságát tükrözik, hanem az élet-
kori szűrő hibás beállításából erednek, a mérték és arány időnkénti elvétéséből. 

A másik nem kevésbé fontos tanulság, amely a tízesztendős perspektívából immár megfo-
galmazható, hogy egy gyerekekhez szóló irodalmi folyóirat nem szűkítheti be feladatkörét 
pusztán irodalmi alkotások közlésére, nem élhet meg csupán literatúrából, otthon kell lennie a 
gyermekkultúra egészében. A korosztály műveltsége ugyanis még korántsem tükrözi a specia-
lizáció olyan előrehaladott állapotát, mint a felnőtteké, nem annyira tagolt, érdeklődés, von-
zalom, irányultság ekkor még sokoldalúbb és változékonyabb, mint majd a pályaválasztás 
idején tapasztalható. A lap rovataival próbált megfelelni e szükségletnek. Legrugalmasabban 
tán a Látogatóban interjúi szolgálták e célkitűzést, például a gyermekkultúra Műhely-
sorozatával. Az Édes anyanyelvünk a magyar nyelv megszerettetésével, a kommunikációs 
készség fejlesztésével, a nyelvművelés gondjaival foglalkozott, sok ötlettel és elevenséggel, né-
ha kissé tanárosan. A Testvérmúzsák a művészetek „interdiszciplináris" területeit művelte, iz - ' 
galmasan, de mára kissé elöregedőn. Az Örökség — a tematika és megközelítés oldottságával 
— egy igazabb, reálisabb történelemszemléletet próbált megalapozni. A Könyvek között igazi 
műfajára a füzérkritikában, az ifjúsági könyvek bő szemelvényű népszerűsítésében lelt rá, de 
még mindig hiánycikk a Kincskeresőben az olyan vers- és novellaelemző sorozat, amely az esz-
tétikum titkait a gyerekek nyelvén fejtegetné. Hasznos ismereteket tartalmaz a lapzáró kislexi-
kon, a Néhány szerzőnkről és a régóta népszerű Rejtvény-rovat. Tán még életesebbé tehetné a 
folyóiratot egy — mondjuk: Hétköznapok címmel — a gyerekélettel közvetlenebbül és publi-
cisztikai igénnyel foglalkozó új rovat, amelyet glosszák, riportok, esszék eleveníthetnének. Itt 
kell szólnom a Kincskereső művészeti munkájáról: akár egy grafikai lap, illusztris művészek 
teszik láthatóvá benne a gyerekek számára a szépirodalmat (Reich Károly, Würtz Ádám, Kass 
János, Réber László, Szabados Árpád, Sajdik Ferenc stb.). 

Végül, de nem utolsósorban: fontos vívmánya az elmúlt időszaknak a lap karakterének 
kiformálódása; egyáltalán az ifjúsági irodalmi folyóiratok egyfajta (kívánatos) modelljének' 
kikristályosítása. A Kincskereső egyrészt a tizenévesek számára készülő irodalom műhelye, az 
e korosztálynak írók publikációs fóruma, másrészt pedig egy életkori sajátosságokhoz igazo-
dó, Látóhatár-típusú válogató orgánum. E sajátos ötvözet értelme, hogy a „primér" irodalom 
közlésével biztosítani lehet a lap maiságát és frisseségét, anélkül azonban, hogy a lap kiszol-
gáltatná magát a kortárs magyar irodalom változó helyzetének, véletlenszerű esetlegességei-
nek. A válogatással ki lehet tölteni a hézagokat, melyeket élő irodalmunk működése üresen • 
hagy, s érvényt lehet szerezni az olvasóvá nevelés komplexebb stratégiájának. Ellenérv lehet itt 
az utánközlések „szekundér" jellege. Ez az okfejtés azonban rögvest erejét veszti, ha arra 
gondolunk, hogy a gyerek a másod- vagy harmadközlést is „primér" irodalomként éli meg, ha 
először találkozik a művel. Másik vonása a Kincskeresőnek, hogy a pedagógiai célok szerint 
strukturált és a spontánul keletkezett irodalmat közlő orgánumok végletei között mértéktartó 
egyensúlyra törekszik. Az esztétikum közegében, az életkornak megfelelő áttételben a korosz-
tály világképét, emberi-erkölcsi magatartását is alakítani szeretné, anélkül persze, hogy a gye-
rekközpontúságról, a játékosságról a didaxis kedvéért lemondana. Gondot okoz viszont, egy-
szersmind a profil tisztázását is nehezíti, hogy a Kincskereső szinte az egyetlen gyermeklap, 
amely fővállalkozója az irodalomolvasóvá nevelés ügyének. Jó volna, ha nem társtalanul mű-
ködhetne, hanem egy vertikális struktúra részeként; ha „alatta" és „fölötte", a 7—9 évesek-
nek is, meg az általános- és középiskola határvidékén mozgóknak is volna hasonló lapjuk. 

A Kincskereső tízesztendős pályáját vizsgálva nem vonatkoztathatunk el a közegtől, 
amelyben a lap keletkezik és hatását kifejti. Már léte bizonyítja, hogy szocializmust építő tár-
sadalmunk törődik a jövőjének számító ifjúsággal, gondot fordít a felnövekvő nemzedékek 
szellemi fejlődésére. Sok jelét tapasztaljuk a figyelemnek, a támogatásnak, sőt a szeretetnek. 
Ez az inspiráció azonban gyakorta ellentmondásosan jelentkezik. Terjesztési statisztikák sora 
igazolja, hogy a Kincskereső inkább otthon van az iskolában, mint a családok életében, haté-
konyabb bázisa a lapnak a pedagógusok (mindenekelőtt a magyartanárok) áldozatkészsége, 
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mint a szülői ház felelősségtudata. Az idei év ötvenöt ezres átlagpéldányszámának legnagyobb 
része az iskolákban kelt el, s mindössze ötezer az előfizetők száma. Ám iskolai jelenlétünk se 
problémamentes. Úgy tűnik, lapunk hatékonysága szerves összefüggésben van a tanügyi re-
form eredményességével vagy megoldatlanságával. Közismert, hogy az olvasás technikájának 
romlása, a magyar nyelv és irodalom tantárgy tekintélyének — az ötvenes évektől folyamato-
san a heti kötelező óraszám csökkenésének tendenciájában is kifejezésre jutó — hanyatlása, 
az „egy tantárgy a sok között" szemlélet eluralkodása, a humán kultúra pozícióinak általános 
gyöngülése, a pedagógusok túlterheltsége, a kommercializálódásnak a gyerekkultúrában is 
egyre erőteljesebben tapasztalható jelensége — mind-mind negatív hatással van az igényes ön-
művelés folyamataira, az olvasóvá válás készségének és képességének fejlődésére. A tömeg-
kommunkáció kényelmesebb, a szellemi erőfeszítésről leszoktató formái, a divat üzletes vám-
szedői egyre gyakrabban keresztezik céljainkat. Örömmel üdvözöljük a művelődési miniszter 
rendeletét az iskolai adminisztráció csökkentéséről. De ennek van olyan konzekvenciája is, 
hogy rá hivatkozva egy csomó iskola mondja le a Kincskereső népszerűsítésében korábban 
vállalt szerepét. Márpedig a posta — mint jól tudjuk — csak szállitója lapunknak, nempedig 
terjesztője, amely feladatot (társadalmi munkában) lelkes tanárok látják el. Hasonlóan Janus-
arcú a kép, ha a Kincskeresőnek irodalmi életünkben elfoglalt helyét vizsgáljuk. Figyelembe 
véve gazdasági helyzetünket, elégedettek lehetünk a lap anyagi dotációjával, a megkülönböz-
tetett figyelemmel, amellyel a kultúrpolitika ügyünket patronálja, az állami mecenatúra (időn-
ként alkotói díjakban is megnyilvánuló) gyakorlatával. Ám a lap finanszírozási rendszere nem 
a példányszám növelésére, hanem visszafogására ösztönöz, igen alacsony a szerkesztőség bér-
színvonala és a rendelkezésre álló honoráriumkeret, méltánytalanság magyarázhatja csak a 
bennefelejtést az üzemi lapok kategóriájában, aztán teljességgel hiányzik — a „felnőtt" folyó-
iratok közömbössége okán is — a gyermek- és ifjúsági irodalom kritikai szemlézése, értékelő 
elemzése, továbbá hathatósabb (felső) segítséget várnánk az áremelkedések következményei-
nek kivédésében, ellensúlyozásában. Néhány esztendeje húszezer gyerekolvasónk elvesztésébe 
került a folyóiratok árrendezése, s rövidesen újra mentőöv után kell kiáltanunk, ha bekövet-
kezik a papír- és nyomdaipar nagyarányúra tervezett áremelése. A panaszt optimizmussal leg-
följebb az abban való reménykedés oldhatja, hogy a gazdasági szorítások nem kényszerítenek 
bennünket a lap terjedelmének csökkentésére, a szegényesebb kiállításra, a népgazdasági 
egyensúly helyreállításához nem lesz szükség a gyerekek szűkös pénztárcájára. 

Végére érve e vázlatos és egyáltalán nem teljességigényű visszatekintésnek, amely azon-
ban — úgy érzem — nem nélkülözte az eredmények mellett a mai gondok és a lap jövőjét 
illető kilátások és távlatok számbavételét sem, köszönöm a Kincskereső minden barátjának az 
ügyünk iránt megnyilvánult bizalmat és támogatást. 

Tiszatáj-est volt november 19-én Buda-
pesten, a Műszaki Egyetem Martos Flóra 
Kollégiumában. A lapot Vörös László, An-
nus József, Olasz Sándor és Vekerdi László 
képviselte. 

Interkulturális Szakosztálya egyik szekció-
ülését a közelmúltban..." Novemberi szá-
munk 35. oldalán az első bekezdés első 
mondata természetesen így helyes. 

* 

A nemzetiségi kultúra kutatása Magyar- Értesítjük kedves olvasóinkat, hogy ja-
országon napjainkban — „Ezzel a címmel nuár 1-től lapunk példányonkénti ára 16 
tartotta meg a Modern Filológiai Társaság forint, előfizetési díja egész évre 192 forint. 
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