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NÉMETH FERENC 

Gúnydal egy magányos lovasnak 
Lépdelek hosszú, nagy úton, Lekókkad bús lovam feje; 
nyomomban súlyos szándék. :. ~ ó, ketten vagyunk, már csak! 
És mindig követ, jól tudom Mi megyünk mégis jófele — 
e fekete, fekete árnyék. Hol kószálnak a társak?. 

' Végtelen puszta a remény Távolról hallom énekük 
s nagy, vad erdők-az álmok, ~ s tűz gyúl a messze ormon.... 
•Hány pillanat szökell elém, —- Az istenfáját! Hogy került 
hogy lovamon poroszkálok. oda? —fogam közt morgom. . 

Hány pillanat, hány hevület Fordítom lovam mérgesen 
az árnyas, holdfényes úton s megköszörülöm a torkom: 
fölszökken és felémüget, — Ha ők gyújtották énnekem 
hogy fur.csa sorsomat futóm. nem kell e tűz az Ormon! — 

Az úton 
A nap nyári meleg sugarai szikrát vetettek az autó fényes sárvédő-

dőjén. Minden mozdulatlan volt. Az országutat a Börzsöny lankás lej-
tői eltorlaszolták; a hegyek Csúccsal felfelé álltak,. mintha fordított kú-
pok len/nének. 

Egyszerre csak eltűntek a hegyek, s folyók vágták át az utat, aztán 
meg városok, építkezések kerültek elénk. így tartott ez, vagy két órán 
keresztül. . 

Elfáradtunk, tikkadtak lettünk a hosszú úton.. Megálltunk az Ipoly 
partján, hogy megmosakodjunk a vízben. Az Ipoly keskeny volt, alig 
kilenc-tíz (méter, s inkább állóvízhez hasonlított, mint folyóhoz. Biz-
tosan legyengítette és elfárasztotta, a kánikula, ezért vált keskennyé és 
olyan lassúvá.- . ' • . - . • 

A folyóparton ültünk, levetettük a. cipőnket, felgyűrtük a nadrág-
szárát, s a hűs vízben kézzel-lábbal lubickoltunk. A folyó másik partján 
halászok ültek, először kettő, azutáin jött még. egy. Közülük kettő már 
megette a kenyere javát.. Szlovák halászok volták, jól beszéltek magya-
rul. Halásztak az Ipolyban, 

Mellettünk balról nagy zajjal dogozott a szobi kőgyár. A kőtörő gé-
pek . zakatolása, a csilléket vontató kismozdonyok sípolása hallatszott. 
A gyártól- kissé nyűgatra, a szobi vasútállomástól alig kétszáz lépésre 
a csehszlovák-magyar összekötő'híd. 

Beszédbe elegyedtünk a halászokkal, ,aki.k eléggé közlékeny ter-
mészetű emberek voltak. 

, Éppen egy jó fogást emieltek ki a vízből, s vitték a partra. Olyan 
halászeszközeik voltak, amilyet még nem) láttam. Favágó-bakhoz ha-
sonló állvány, mely a partszélén földbe vert lábakon állt, s vagy egy 
métert, emelkedett a víz szíme fölé. A 'bakra ötmiéteres rudat erősítet-
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tek, -amelynek az egyik vége négy méterre a víz fölé hajlott, a másik 
vége a .baktól egy méterre kijjebb, esett a part felé. A hosszú rúd a bakon 
úgy forgott jobbra-balra, mint a szekérrúd, s a rúd vízfölötti részén 
egy kétszer két négyzetméteres faszegélyezett ¡háló csüngött. A rúd segít-
ségével leengedték a hálót a víz alá, s öt-hat perc múlva kiemelték a 
vízből, s .a hálóban ficánkoltak a törpe harcsák, csukák, márnák,, s 
más ipolyi halak. 

A' nagy fogás után — am'it láttunk —, vagy ötszöri kiemelésre, nem 
. akadt semjmi. .a hálóba. Láthatóan mérgelődtek a balászok. Gondoltuk, 
oda kiabálunk, — majd mondanak valamit. A mellettem ülő ember meg-
szólal: 

— Mi az, atyafiak, nem sikerül? 
— Nem, a zannya áldóját, — szól vissza az egyik halász. 

- Jól megtermett ember, fekete nadrágban, fehér ingben, mezítláb. 
Pödörgette, deresedő bajuszát. Kezefejével letörölte homlokáról az- iz-
zadtságot, s átnézett hozzánk, ahol ültünk. 

'—'Nem mindig akad ám a horogra, cimborák. Ez így van ott is, meg 
itt is — mondja nagy huncutul. 

— Hát ami igaz, az igaz, de azelőtt, teszem tíz éve, nem halásztak 
itt — adom a szót. . 

— Tíz éve — tűnődik az előbb szóló — nemigen. Elkergették a ma-
gamfajtát a cseh és a magyar csendőrök. Tudja kérem, az Ipoly olyan 
határ vót, amelyet nem lehetett megközelíteini. De most már. — kutya-
baj. Nagyon, jó'ba léttünk magukkal-. 

— Ez igaz — szól a mellettemiülő, 
— De mi ennek az oka — kiált egy másik halász, aki éppen a kis 

halas Csónakkal piszmogott. 
.— Nem tudód, te .— szól'-a nagynagybajuszos. 

— Haj, de mennyire — szól újra a halász — azt akartam hallani, 
hogy ők tudják-e, — mutat felénk. 

— Tudjuk mi valamennyien elvtársak, -— mondom — és nevettünk. 
Kijövünk a vízből, szárítjuk lábunkat, s elnézzük a tájat. A folyó 

túlsó partján északnyugati irányban hegyoldal1 sötétlik, hatalmas feny-
vesekkel; a hegy lábánál falu látható, fehér házai . messziről virítanak. 
A folyóparti füzesek alatt libák ülnek. 

A magyar oldalon,. a folyó árterében nagy gulya delel. Valamivel 
arrább, heverésznek a gulyások. Amint jobban megnézzük, nem is heve-
résznek, hanem olvasgatnák. 

Cipőnkét ¡húzzuk, s kászolódunk az országútra, de látjuk ám, hogy 
egy négytagú határőr-készültség jön a folyóparton a híd1 felől. 

— Várjuk meg őket- — szólok. 
Az őrjárat vezetője egy szakaszvezető. . Közepes termetű, erős tekin-

tetű szőke fiú, lehet huszonhárom éves. Már az első pillanatra a fegyel-
mezett, katonás ember benyomását kelti. 

— Mi járatban vannak elvtársak <— kiált felénk már messziről. 
— Beszélgetünk munkánkról, s hogy Szobon is van dolgunk, meg-

mutatjuk igazolványainkat. Rendben találja, megköszöni, s már -foly-
tatják is útjukat. De még futtában odaveti a szót a halászok felé: — 

'Van-e jó zsákmány, öreg pécézők? 
— Nemigen -i— hangzik a válasz. . 
Mi is utunkra indulunk. Búcsúzunk a halászoktól. 
— Viszontlátásra! — 
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— Szabadság, elvtársak! — kiáltják ketten is meglepetésünkre. 
Olyan jó érzés bizsergette szívünket, amit csak akkor érzünk, ha 

valami nagyon szép, megható dolgot látunk, hallunk, vagy olvasunk. 
Egy másik állana határán, beszélgettem olyan emberekkel, akiktől tíz 

lépés választott el. A természetes országhatár, az Ipoly. De ezek az em-
berek nem voltak idegenek, testvéreink, barátaink, sőt harcostársaink. 
Olyan meghatóan kedvesek, hogy soha nem: felejtem el. 

Alig indultunk el, látjuk ám, hogy hatalmas villanyvezetékek szelik 
át a levegőt az Ipoly felett. Mi. ez? Tesszük fel a kérdést. De felelt 
a kérdésre a szobi kőgyár, amely csehszlovák villanyárammal dolgozik. • 

A gyár egyik épületén ez a felirat volt: 
. „Több termelés,, több kenyér: erősebb honvédelem!" Valaki meg-

jegyzi a gyár kapujánál, azt. hiszem egy szakszervezeti funkcionárius : 
— Miért nem írják ki azt is, hogy „Békés, építő üzem a határszélen". . 
Indulásra készen a gyorsvonat a szobi állomáson, amely Prágába, 

Berlinbe, s egyéb városok felé röpíti az utasokat. Külön pullman-
•kocsiban a. szerelvény végén, különböző nyelveken hangosan éneklő 
úttörő fiúk, leányok lengetik sapkájukat, zsebkendőjüket. Száll az ének 
a fiatalok ajkáról: 

— „Egy a jelszónk a .béke" — közben a vonat lassan rá'görd'ül az 
Ipoly hídjára, hogy égy perccel később szélsebesen röpítse a balatoni 
emlékekről sokat mesélő külföldi úttörőket. 

Ahogy az utolsó kocsi elhalad a pályaudvar épülete előtt, — felcsat-
tan: „Vengria, Ungarn, Hungária,. Mágyár" — Rákosi, Gottwald, 
Pieck, Bierut éltetése. 

Munkánkat befejeztük, indulunk hazafelé. Megállunk az egyik szobi 
vendéglőnél, sört iszunk. Hideg, barma sör, jól esik. A söntésnél egy fő-
hadnagy szintén sört rendel. Bőröndje és aktatáskája, ott van mellette 
egy széken. 

— Még egy pohár sört, dé ha lehet gyorsan, mert lekésem a vona-
t o t — szól a. csapomak, sietős léptekkel megy a pénztárhoz. 

Megkérdezzük: .-— hova megy elvtárs? 
— Budapestre — válaszol a kérdésre. 
— Mi is oda megyünk, szívesen elvisszük, van egy helyünk — felelem. 
Néhány pillanatig gondolkodik, közben óvatosan végignéz rajtunk, 

s megszólal: nem bánom, ha nem leszek terhükre, igénybeveszem. 
így indultunk el Budapestre, közben sok mindenről esett szó, össze-

barátkoztunk gyorsan. 
A főhadnagy, asztalos-segéd volt, három éve katona, a -határőrség-

nél dolgozik a déli határon. Erős, izmos, szél'esvállú fiatalember. Ügy áll 
rajta a katonáruha, olyan fessen, hogy szebbet festeni sem: lehet. Frissen 
borotvált ovál arca, mélyen ülő fekete szeme határozott ember benyo-
mását kelti. 

Meséltük neki, mennyire meghatott bennünket az Ipoly patján az. 
az igazi és nagyszerű élet, a békés szomszédság, amit láttunk. Békés, 
építő emberek dolgoznak itt is, ott is.- Ez a békés, egy célért folyó küz-
delem és munka áthatja még a határ levegőjét is. . Ott érzi az embei^ 
hogy milyen dolog: két nép békés együttélése. ' 

A gépkocsivezető közbeszól: hát ezeknek a libáknak, kacsák-, 
nak inem: kell útlevél, ezek hol Csehszlovákiában, hol meg Magyarorszá-
gon fürödnek és legelnek. Ök nem törődnek, van-e határ, vagy nincs. 

Jót nevettünk az érdekes megfigyelésen. 
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,— Persze — kezd beszélni a főhadnagy, — az Ipoly partján ezt ta-
pasztalja, a szemlélő, de a Dráva partján egészen másban lenne része. 

—. Elmondok két esetet, -ha megengedik. 
örömmel vesszük — feleljük mindnyájan.. 
— Ez még a tavasszal volt — folytatja a főhadnagy —, elég hűvösek 

voltak az éjszakák. Az egyik őrszemes bódéban voltam, ellenőrzésen. Az 
őrszemes bódétól valamivel hátrább volt az őrjáratelosztó. Beszélgettünk 
az őrszem' elvtársakkal, s egyszer csak a Dráva innenső partján közeli 
puskalövést hallunk, majd néhány perc múlva kézigránát robbanását. 

Leszaladok a figyelőbódéból, de még a földre sem értem, hallom 
az ismert vijjogó hangot. Belelőttek a figyelőbódéba. 

Csendesen visszaszólok az őrszemeknek. -
•— Elvtársak, van valami baj? 
— Nincs, semmi baj, — főhadnagy elvtárs! . 
— Megnyugodtam pillanatnyilag. Holdvilágos, éjszaka volt, az ég 

felhőtlen, elég jól láttunk. 
— Magam mellé vettem két harcost, felszereltük magunkat, s kúszva 

indultunk a lövés irányába. Tisztáson kellett átjutnunk, majd cserjés 
következett, s ezután harminc-negyven lépés szélességben füzes. A füzes 
alján már a folyóvíz volt. 

A két harcos utánam kúszott kétméter távolságban két oldalt. Már 
leértünk a füzesek aljáig, amikor tőlünk tíz lépésre egy erős, de halk 
hang kiált. : 

— Állj! — megálltunk. Pár pillanatig idegfeszítő csend. 
VégüL a magunk módján közöltük, hogy kik vagyunk: 

Az álljt vezénylő, az őrjárat egyik harcosa volt. Néhány perc múlva 
az őrjárat vezetője jelentett: 

— Jelentem,. hogy a víz .közepe táján egymástól nem meghatározott 
távolságban embénnagyságú alakok úsznak. 

— Mikor vette észre — kérdem. . 
. — Körülbelül fél órája- ' _ . ,-
. — Mi völt a lövés és a két kézigránátrobbanás oka —• kérdem. 
—̂  Jelenteni, hogy egy ilyén alak partot ért, félig, kicsapódott a-vízből, 

rálőttem. Harminc-harmincöt lépéssel odébb egy másik álak kijött a víz-
ből, felszaladt a füzesek közé.. A lövések nyomán kézigránátot dobott. 
Nem talált, én viszonoztam, az-talált. 

Lélegzetvisszaíolytva figyeltük a főhadnagy elvtárs miinden szavátT 
szinte beleéltük magunkat ebbe a harcba. 

— Ebiben a pillanatban •— folytatja — robbant fel egy víziakna, ma-
gasra csapta a vizet, s nyomában egy hasábfához hasonló test repült ki 
a partra, tőlünk húsz lépésre esett le. Elküldtem', hogy nézzék meg mi az. 
Odahozták, a felrobbant akna szilánkjaitól megtépett hasábfa volt. Megle-
pődtem és amint jobban nézem, észreveszem, hogy a fa egyik oldalába 
egy húszszor-negyven centis-, nyolc centi mélységű frissen vésett tégla-
alakú vályat van. Nem tudtam .mire vélni a dolgot. 

Közben a gépkocsi sebességmérőjét megnézem, látom, hogy het-
ven-nyolcvan kilométer között mozog. Ez meg engem lepett meg, mert 
a keskeny és eléggé rossz útszakaszon még hatvan kilométeres sebesség-
gel sem tanácsos közlekedni, különösen este. De a gépkocsivezető any-
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nyira figyelt a főhadnagy elvtárs beszédére, hogy elfelejtette szemmel 
kísérni a' kilométer-órát. A volánt meg úgy, szorította, mintha el a karná törni. 

— Hegedűs elvtárs! '— (így hívják a gépkocsiveztőt), térítettem 
észhez a barátunkát, — ha ez így megy tovább, akkor meglehet, hogy 
valamelyik eperfán kötünk ki a budaőrsi út helyett. Elszégyelte magát 
— pedig nem' volt miért — s lecsökkentette a sebességet hatvan kilomé-
ter alá. Ezt az időt felhasználta mindenki, hogy rágyújtson. 

— Végülis — beszél tovább a főhadnagy — jelentést küldtem áz 
őrnagy élvtársnak. Távcsővel figyeltem a folyót, s al sötét embernagyságú 
alakok tovább úsztak a vízen. Néhány az innenső part közelében, a közé-
pen összevisszaságban, s a túlsó part mentén úsztak a fahasábok. 

Húsz perc múlva jött az őrnagy elvtárs. Utasításokat adott, 
futárokat küldött. 

— Két kilométer hosszúságban megkettőzni az őrséget, ahol lehet, 
1 eme nini a vízig. Gyorsan, fegyelmezetten hajtottuk végre a parancsot. 

— F ő h a d n a g y elvtárs, mi a véleménye, mit akarhatnak ezek a meg-
rögzött árulók fordult felém' az őrnagy elvtárs —, Nekem az a vélemé-
nyem, hogy kémeket akarnak átdobni. 

;— Már éjfél jóval elmúlt, amikor nagy géppuskatüzet irányí-
tottak a magyar partra a bitangok. Fejünk felett fütyültek a lövedékek, 
s a fatörzsekbe, faágakba csapódtak. Recsegve hullottak a letördelt galyak. 
A lövöldözés tizenkét percig tartott. 

Kis idő multán, tőlünk ötszáz inétérnyire, lövések hallattszottak, majd 
újabb víziakna robbant. Utánia ¡néma csönd. 

A víz csendesen csobogott, á sötét fahasábok tovább úsztak, vagy 
nyolc-kilenc partot is ért a mi oldalunkon. 

.- Feszülten figyeltük a túlsó partot, s a vizet. Egyszerre csak futó-
lépésben jön egy futár. 

—I Őrnagy elvtársat keresem, — jelentést hoztam. 
— őrnagy elvtárs, jelentem, Gábor hadnagy elvtárs egysége négy 

átdobott embert fogott. 
Másnap megtudtunk mindent. Az elfogottak elmondták, hogy hat 

embert — UDB-é ügynököt— küldtek át, -ebből négyen átjutottak a 
végén, kettő elpusztult. 

— Felszerelt kémek voltak, akiket elfogtak? — kérdi a gépkocsi-
vezető. • 

— Igen — válaszol a főhadnagy — mégpedig olyanok, akik egy-
éves kémiskolát végeztek az UDB-nél. 

— Mi volt a fahasábokkal — kérdezem. 
— Na, az érdekes trükk volt — feleli. 

• — A fahasábokra rászereltek apró kis propelleres szerkezetet, amiatt 
volt kivésve az a hasáb is, amit az éjszaka megnéztünk. Ezt a kis szer-
kezetet úgy állították be, hogy az emlbernagyságú fát bevigye a víz köze-
pére,. vagy tovább. Miután jó ötven-hatvan darabot beküldtek, ebből 
néhányat irányítottak a mi oldálún'kra, hogy lássuk meg, ezek csak fák — 
megkísérelték a fák' között a barna gumiruhába öltözött kémek átküldé-
sét is. 

— Ravasz, aljas gazemberek — szól1 közbe a gépkocsivezető. . 
De ez nem is egyedüli jelenség :— szól közbe a főhadnagy — hanem 

rendszeresen éjjel, nappal, hői itt, hol ott csinálják, próbálkoznak, de 
kevés sikerrel. Nagyon éberen kell vigyázni a határokra. 

— Legyenek, nyugodtak elvtársak, a határvédelem' sohá nem. volt 
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olyan biztos és hozzáértő kezekben, mint most. A néphadsereg tudja, 
hogy ¡mit véd és tudjuk azt is, hogy á dolgozó nép bízott meg ezzel a 
fontos feladattal — jegyzi meg. 

— Közben Pestre értiüink, olyan gyorsan (telt az idő, észre sem 
vettük az utat. 

A Móricz Zsigmond-körtéren tegyenek le elvtársak — kéri a fő-
hadnagy. 

— Hát a másik esetet már nem mondja el? — szól a gépkocsivezető. 
— Nem, mert hosszadalmas és nincs idő — feleli a kérdezett: 
— De elmondok ' egy kis, rövid-történetet á mi életünkből. Ez is 

velem történt meg. Igyekszem visszaadni úgy, ahogyan volt. 
A ki len cs záz'harmin casok bevonulásakor bejöttek hozzánk katonai 

kiképzésre olyanok is-, ákik még nem voltak katonák. 
Emlékszem,: hosszú ősz volt tavalyelőtt. Táborunk egy erdő melletti 

pusztán, az 'erdőtől mintegy három-inégyszáz méterre feküdt. . 
Szabadidőnkben sétálni jártunk az erdőbe. Micsoda szép erdő volt! 

A marás jávor, akác, kőrisfák levelei hulldogáltak az enyhe szélfuvallat-
ban. A nap bágyadtan sütött, de melegét lehetett érezni.. A • „vénasszo-
nyok toyará"-t élveztük. Figyeltük a hosszú ökörn/álák. lomha repülését, 
amint a szél ide-oda viszi őket. 

Legtöbbször „ujoncok"-kal mentem sétálni. Elmondták, honnan jöt-
tek, mi a foglalkozásuk, hogyan érzik magukat. Nem egy közülük , igen 
jó ¡barátom1 lett. Jónéhány azóta már hcmvédtiszt. 

— Észrevettem a sétálgatások alkalmával, hogy egy katona — 
lehetett harmincnégy-harmincöt-éves —r folyton velem jön, de semmihez 
nem szól, zárkózott, s olyan sóvárgó pillantásokat vet rám, hogy' lehetet-
len ine'm1 észrevenni. 

Ha. látta, hogy nem foglalkozom) vele,. félre ült, nekitámasztotta 
széles vállát egy fának, s bámulta a fák hegyét, hallgatta a madarak 
énekét. 

Jól megtermett parasztgyerek, kidolgozott nagy kezekkel, lassú já-
rással, bánatos, kis szürke egér szemekkel, világosbarna, mindig kócos 
hajával olyan árvának tünt fel, hogy az ötödik sétánál félrehívtam, 
közül?' — kérdezem- ' . . 

— Mondja elvtárs, mi baja magának, miért ilyen kihúzó a többiek 
közül? — kérdezem. 

— Semmi, semmi, nincs énékörn sém'mi báj ami, hadnagy elvtárs 
(akkor még hadnagy voltaim) —1 feléli olyan bizonytalanul,, hogy ő se 
hiszi, amit mond. 

— De elvtárs, nálunk az őszinteség természetes dolog, — kivele 
bátran mi a baj? — noszogattam. 

— Ilyen a termtészetöml, kérőm, nincs sémám baj, jó érzőm én ma-
gam;, legalább mán három otthonom is van. -

— Hogy-hogy három otthona? — kérdem. 
— Hát a családom', a tszcs, mög most mán itt — feleli. 
Nem1 kérdeztem tovább, de elhatároztam, hogy úgy intézem az 

ügyemiet, hogy alaposan megismerjem ezt a furcsa embert. Megnéztem, 
hogy kicsoda, honnan jött. Kanizsai János, tassi lakós, harminchat éves, 
cseléd volt, majd újgazda lett, most' tszcs )tag. Van, három, családja, 
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felesége, meg az anyósát is ő tartja- 1947 óta MKP tag, volt. De észre-
vettem, hogy a kérdőíven egy kereszt van, nincs aláírva. 

Ebből tnem tudtam megállapítani, hogy miért zárkózott és szomorú. 
Ezért minden délben — amikor lehetséges volt — mellette ebédeltem. 
A ráérő időben ketten mentünk sétálni. 

Egyszer csak megszólal, minden kérdezés nélkül. Mongya csak 
hadnagy elvtárs, van-é magáinak csalággya? 

— Van egy fiam, négyéves, meg egy háromhóinapos kislányom — 
válaszolok. 

— Hát mikó kapott tűlük levelet? — kérdi. 
— Tegnapelőtt — felelem, s már húzom is elő a levelet, s olvasok 

belőle. 
— '„Készülünk Sztálin elvtárs hetvenedik születésnapjára. A 

gyerekek jól vannak. \ öcsi ' olyan rossz, hogy alig birok 
vele, a kis Zsuzsika szépen fejlődik. Legutóbbi leveledben adós maradtál 
a válasszal, a kisleánynak babakocsit vegyek vagy járókát, s nem aka-
rok addig pénzt kiadni, amíg nem egyezünk meg. Azután arra sem adtál 
választ, "hogy anyámiék hízlaljanak-e nekünk, vagy ne. Ezekre is adjál 
sürgős válszt" — szóval ilyeneket kkálgat az én feleségem.. Megmossa 
a fejemet, ha valamilyen kérdésre nem adok választ. Figyelmesen kell ám 
írni a levelet a családnak is. ' 

Amint oldalra nézek, látom, hogy -könnyeivel küszködik, nem 
tudja visszafojtani. Kicsordultak belőle a könnyek, barázdás arcán sza-
poráin gurultak végig, a zubonya s a föld itta be. 

— Mi van magával elvtárs, — csak nem a levél' hatotta meg? De hisz 
egy katona nem; érzékenyülhet él ennyire — szólok rá komolyan:. 

4 Megáll, letörli arcáról a könnyeket, igyekszik keménynek lenni, 
de látom, nehezen megy. Majd lassan, vontatottan, kis szürke értelmes 
szemét rám emelve, így kezdi: 

— Elvtárs; négy hete, hogy itt vagyok. Nincs háború, a posta jól 
működik, s én még nem kaptam levelet a családomtul, a tszcs-tül, sénkitül, 
de sénkitül, érti ezt, elvtárs? 

—: Nem értem, hiszen ittt mindenki kap levelet, m:ajd minden héten 
— válaszolok neki. 

— Kap-kap, de otthon nem tuggyák azt sé, hogy hun vagyok — 
• feleli és szinte reszket, hogy a következő kérdésem ez lesz: 

— S miért nem, tudják? ' / 
Nemi kérdeztem semmit, csak megjegyeztem előtte: — egy héten 

oelül kap levelet. Tényleg kapott is három, helyről. 
Hiába kapta meg a levelet, ha nem tudta elolvasni. Ezért a pos-

táját én vettem át, s elolvastam. Ezt még megengedte, de helyette írni, 
a világért sem. 1 

Szereztem; egy első és egy harmadik elemista tankönyvet. Minden 
szaibad időnket felhasználtuk arra, hogy ahol senki se. látja: az erdőben, 

. vagy az én szobámban tanultuk az ABC-t. 
Annyira szégyelte magát írástudatlanságáért, hogy búskomor lett 

belé. De a többiek — nálánál fiatalabbak segítségét szégyenébein igénybe 
ném vette volna. Nyakas egy ember volt, aki véghezviszi amit elhatároz. 

Szinte reszketett a könyvért. Füzeteket vett, ceruzát, sőt később egy 
töltőtollat is vásárolt. 

2 
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Az utolsó két hétben már jól írt, olvasott. A ráérő időben a politikai 
brosúrát olvasgatta. Örömtől sugárzó arccal nézett a harmadikos könyvre, 
amikor olvastattam vele, s megdicsértem, hogy meglepően jól megy a 
lecke. Az utolsó leckénél, amit közösen tartottunk, elmondta, hogyan 
lett belőle írástudatlan: 

— Apám uradalmi kocsis volt Festeticsnél. Fiatalon tüdővészben 
elhalt. Én voltam a legidősebb, nyolc éves, s még három kicsi. Anyám 
mai ketten neveltük fel a gyerekeket. Anyám konvenciós cseléd volt, 
én meg mint kisbéres kezdtem, s később nagyibéres lettem, egészen har-
mincegyéves koromig, a fölszabadulásig. Nem lettem! írástudó! 

— Közben megérkeztünk, a főhadnagy elvtárs befejezte a történetet, 
de mi úgy éreztük, hogy még lenne mondanivalója. Meg is kérdeztem: 

— Na, és hogyan váltak el: ettől a katonától? 
— A;z átképzetteknek már csak tizenkét nap volt hátra a kiképzésből 

— felel kérdésemre, amint szedi össze a holmiját, hogy kilépjen a kocsiból. 
— Vasárnap volt, s meglepetten tapasztalom, hogy Kanizsai János 

elvtárs nem jelentkezik nálam- Amióta közösen tanulunk, ez még egyszer 
sem fordult elő. Gondoltam, majd este a vacsoránál megkérdezem, mi 
volt 'távolmaradásának oka- . ' 

Nem volt idő, hogy . megkérdezzem, mert még mielőtt vacsorához 
ültünk volna, megállít, s fontoskodva mondja, nagyon komoly közölni 
valója van velem. Amint ránézek, látom, hogy valami furcsa dolog tör-
ténhetett vele, mert kezét dörzsölgeti, zsebeit tapogatja, s ha nem-az ebéd-
lőben a fiatalok között, ¡hanem máshol lennénk, ahol nemi látnak ben-
nünket, talán táncra perdült volna. 

Előhúz a zubbonya zsebéből egy nagy, kék borítékot, s kivesz belőle 
négy ív jó kövér betűkkel megírt papirost, s nyújtja nekem szó nélkül. 
Kezdem olvasni: 

— „Kedves jó feleségem és gyermekeim! 
Harminchatéves elmultam s most írom életem első levelét. Nem 

tudjátok Ti, milyen érzés az, amikor valaki tentával papírra ír, s azt 
írja, amit a szíve, esze diktál, nem kell szégyenkeznie, hogy más írja le, 
amit ő gondol, a legszívhezszólóibbat a családja, gyerekei felé. Olyan, ez, 
mint amikor a világtalan látni tud egyik pillanatról a másikra, a néma be-
szélni tud, a süket egyszerre meghallja a szót. 

Szabad vagyok, kétszer szabadultam fel. Egyszer akkor, amikor 
a földet kaptam, a magam gazdája lettem és csoporttaggá felvettek. Most 
másodszor, amikor kitárult előttem minden, minden. 

Aranyos Rozdkám!" 
— Tovább nem' olvastam, a levél alján elmosódottak voltak a betűk, 

nem a tintától, hanem a levélre hulló könnyektől. Azóta rendszeresen 
levelezünk Kanizsai János elvtárssal! 

Őszinte szeretettel búcsúztunk néphadseregünk nagyszerű tisztjétől. 

SIKLÓS JÁNOS 


