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ILLYÉS GYULA 

A barátságról 
Négy ifjúkori közös esztendő többet nyom, mint négyszer négy a későbbi 

korban. Csak ifjúkorban tudunk barátságot kötni. Vajon olyan okból, amiért 
a szerelemnek. — e másik társkeresésnek is az ifjúkor kedvez? Nem hiszem. 
Szerelmi szenvedélyre agg lélekkel is képesek lehetünk, agg testtel is. Van 
valóban a barátságban is valami a testiségből? Még ha elfogadunk is valamit 
az idevágó divatos, illetve már divatját is múlta — magyarázatból, a barát-
iság vonzalma . merőben más. Szerelmünk minden. korban rendszerint egyet-
len. Egyetlen „igazi" jó barátra viszont, úgy látszik, csak serdületlen és ser-
dülő korunkban van szükségünk. Ennek múltával, vagyis húszesztendős 
korunk körül öt-hat, sőt tíz-tizenöt olyan jó barátunk is lehet, akivel, ha 
lelkünk valóban ismeri az ifjúság legjellegzetesebb tulajdonságát, az önzetlen-
séget — minden vagyonunkat megosztanánk, a szellemit és anyagit egy-
aránt. Sót előfordul, hogy ennek az érzésnek igazán bandában — a ba-
rátság yégehosszatlan orgiáin — tudunk áldozni, szinte lubickolva az annyi-
felől összeomlott nemes szenvedély melegében. 

Ez a képességünk később sajnálatosan betokosodik, akár ujjunk bögyé-
ben a tapintás idegvégződése, vagy orrunkban a szaglás góca. A világ e té-
ren is kizár magából bennünket, vagy mi zárjuk ki magunkat a világból, 
így i|s, úgy is fal vész bennünket körül s á falon át egy új barátiság már 
csak valami réndkívüli tett ekrazitrobbanása után, vagy egy-egy gyémánt-
jellem állhatatos fúrómunkája árán tud lelkünkig hatolni. Viszont akit ma-
gunkat vittünk a falak mögé, az is éppily nehezen távozhat. Néha tíz esz-
tendő is kevés, hogy valakiről, akit húszéves korunkban szerettünk és be-
csültünk, el tudjuk hinni, hogy valóban olyan ökör, mint amilyen, s ami-
lyen valószínűleg már annak idején is volt. Egyik — ma is állítom, hogy 
kitűnő képességű — kortársam pontosan tizenegyszer kényszerült odaadó 
szorgalommal kieszelt galádságra, amíg végre utat tudtam mutatni, illetve 
nyitni neki ezen a falon.. Egy-két érdekes szörnyet leszámítva ugyanis az 
„én időmben", -r- abban az időben, amelyben bezárkóztam — mindenki ra-
gyogó tekintetű, talpig becsületes ember volt, bámulatos elmeéllel, lobogó dús 
hittel és hajjal. Ha változásukat látom, első gondolatom ma is az, vajon nem 
az én szemem változott-e sötétebbre, nem én ecetesedtem-romlottam-e meg. 
Olyan nagy volt bennem, a hajlam a barátságra. 

Tán ezért nem is lett aztán ifjúkoromban ilyen testi-lelki barátom ne-
kem, már . itthon, amikor a franciáktól elszakadtam. Ezért nem lett más azo-
kon kívül,; akikkel a Sió és a Kapós rekettyéseiben mezítláb bujkáltunk. Ez 
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is elég, hogy mindahányszor mosolyogva rázzunk kezet, s igen sokat meg-
tegyünk egymásért. Ám ezeknek a barátság nagyidejéből főképp rabló-
pandúr képességeit őrzöm s erről ma már csak elvétve ejtünk szót. De há-
nyan voltak ezek is? Tízéves koromig alig hagytam el a pusztát. Néhá-
nyuk jó eszmebarátom lett, de nem véletlen, hogy ebben a szóban az esz-
me áll elöl. Ez az önzetlen társulásnak már más köre, nem gyengébb, nem 
kevésbé érdekes az előbbinél, de erről nem most — hanem tán máskor — 
beszélek. Azonkívül már nem azon a tájon élek. 

Elszakadtam Párisból s itthon — ha még egyáltalában megvolt bennem 
az a különös oldódás — olyan nehéz esztendők következtek rám, hogy aki-
hez tán közeledtem volna, az ilyet is gondolhatott: Nem segítséget akar ez 
tőlem? Ahogyan az ilyesmi később meghittebbé teszi a barátságot, a kez-
detén éppúgy akadályozza, pontosan úgy, mint a pénz a szerelmet. Egy mély-
nek induló barátság mégis volt, de valamennyi baráti viszonyom között épp 
ez fordult legtragikusabbra; az illetőt csak röviddel halála előtt érezhettem 
úgy barátomnak, hogy boldogságomat is feláldoztam volna érte. Fegyverba-
rátság, pajtásság volt, olyan, amidőn életemet is kockára tettem, de ez 
megint nem az, amiről szólva megértetni szeretném magam. Egyszóval a 
nehéz idők kezdtek tán időnap előtt is bezárni s ez ment simán, fájdalmas 
érzés nélkül, mert hisz épp érzéketlenségünk zár be bennünket. Megköny-
nyítette, hogy párisi barátaimmal azért levelezésben voltam; három közülük 
Magyarországon is felkeresett, amidőn már módom volt meghívni őket. Visz-
szaadva azt a vendéglátást, amelyben ők két — rövid — párisi visszatértem-
kor részesítettek. A háború miatt az utóbbi nyolc évben ezek a szálak is 
elszakadtak, minden szál elszakadt ezen az oldalon, anélkül, hogy a mási-
kon mások köttettek volna, akár ez alatt, akár ez előtt. Így szoktam meg 
még egy milliós város közepén, még az irodalmi élet zajlása közepette' is 
a magányt, majd ennek folyományaképpen már a kizártságot mindenünnen: 
mivel senkivel sem érintkeztem, minden csoport — főleg az egymással szem-
benállók — akaratlanul is azt gondolhatták, hogy a másikhoz tartozom. 
Nemcsak baráti köröm; társaságom sem volt, akinek pedig lételemem volt 
s maradt a barátság. Vagy épp azért? Való, hogy húsz esztendő alatt egyet-
len egyszer sem indult kezem a kagylóhoz, hogy valakivel egy baráti talál-
kozót megbeszéljek, egyetlen egyszer a lábam arra, hogy valahová — mint 
Párisban szinte naponta! — váratlanul is beállítsak, minden ajándékul vagy 
ürügyül puszta beszélhetnékemet vive. A hegyék közt éltem s közben — 
esztendőkig — egy padlásszobában. Gyötrődtem is, szégyenkeztem is. A lé-
lek most már igénye foglya volt. Vagy még mindig a gyermekkori élményé,, 
a pusztai elvaduitságé, amely az emberek közt is bőven kapott tápot vélt 
jogosultságára? Szinte kéjjel fogadtam a legkisebb sértést. Arra volt jó: még 
egy szál elmetsződik, méginkább magamban leszek. Ismerem magam. Nyil-
ván ez könnyítette meg a társaságon túl szembenállásomat a társadalommal 
is; azt a kihívó visszautasítást, azt a portyázó vagdalózást, amelyhez pedig 
a fegyverkezelést is, a harci kedvet is baráti körben, a párisiban, sajátí-
tottam el. Nem hiszem, hogy társadalmi forradalmiságunkat az egyéni lé-
lektan, a mélytudat titkos rugói magyarázzák. De mint melléktüneten ma-
gam is lélekbúvárként tűnődtem el azon a szenvedélyes buzgalmon, ahogy 
— amidőn szellemi életünk legkiválóbbjainak társaságát élvezhettem volna — 
évről évre minden szabad időmet hétszámra faluvégi és pusztaszéli szutykos 
putrikban töltöttem, állati sorba süllyedt lények nyögéseit és káromkodásait 
hallgatva, legtöbbször némán ezt is, csak papírra fejezve ki — s adva to-
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vább — azt a keserű és dühödt választ, amely ott helyben nem oldódott ki 
torkomból. Az élő szó lassan belémfagyott s legfeljebb igazán csak ezek 
között a szavuk-vesztettek között nyílt meg mégis. Tizenöt év alatt nem volt 
öt eset, hogy mások, mint parasztok vagy munkások előtt nyilvánosan szó-
székre léptem. Akik tán barátaim lehettek volna, azok is lemondtak rólam. 
De nyilván ez a társtalanság okozta a másik heves buzgalmat, azt a lelken-
dező készséget, ahogy egy-egy szívességi kérésnek eleget tettem, ezt a túlzott, 
néha tán már terhes, ha nem tolakodó sietséget és lankadatlanságot, ahogy 
azoknak, akik hitem szerint segítségre vagy védelemre szorultak, szolgálatára 
álltam, beleértve, sőt tán előnyben részesítve azokat is, akiktől előzően sér-
tést szenvedtem. Itt is a felgyűlt tartalék ömlött ki, nem mondhatom el, 
mennyi félreértést okozva. 

Félrekanyarodik a toll, mellékútra szalad? Itt a példa, hogy az élmények 
ritkán szoktak szemtől .szembe jönni velünk is inkább az átmenti vadbodza 
közül pislognak ránk, hogy aztán — ha utána eredünk — árkon-bokron át 
vezessenek bennünket. Bízzunk abban, hogy épp ezáltal toronyiránt. 

A felbukkanó torony, amely felé ezúttal közelgek, nem mindennapi él-
mény. Itt ülök a régi jó barátok között, szorosan karba tett és mellre szo-
rított kézzel (mintegy féltett és fenyegetett elzárkózottságom védelmeképpen) 
s gyanakvásomban még szemöldökömet is összevonom, olyan érzés kerülget, 
olyan felismerés. Azt hittem — ez volna a természetes —, hogy a falaink 
közé vitt barátság elsorvad. Azt hittem, hogy annyi év után itt legfeljebb 
szívélyes ismerősöket fogok találni. A meglepő és megzavaró élmény az, hogy 
ezt a barátságot egyáltalában nem érzem meghalványultnak vagy kiszikkadt-
nak. Vájon azért, mert hisz csak a körülmények szakítottak el bennünket 
egymástól, és nem á kiábrándulás vagy a kölcsönös beteltség? Mit tudok 
erről az Qu. P.-ről erről a G.-ről, erről a D.-ről? Az egyiket tíz, a másikat 
tizenöt, a harmadikat pontosan húsz év óta nem láttam. A meghökkentő ér-
zés az, hogy mégis mindent tökéletesen vélek tudni róluk, akár hajdanán. Azt 
hiszem, tetőtől talpig, szőröstől-bőröstől ismerem őket. A régi, hiánytalan bi-
zalmat érzem irántuk. Lényük — a lényeg — csonkítatlanul tiszta és világos 
előttem, mintha nemcsak emlékük élt volna tovább bennem, hanem ők ma-
guk is tovább éltek volna, élnének bennem. Mintha a változás, ami végbe-
ment húsz év előtti lényükön, végbement volna azon a képen is, amit én őr-
zök róluk, s a változások ellenére is a régiek, így is elfogadom őket, illetve 
ami változást mégse fogadnék el, az ellen úgy érzem jogom van szót emelni, 
vitába szállni, sőt — saját érdekükben kivetni belőlük. Olyasmit érzek, mint 
ha a mi barátságunk nem megannyi különálló (bár egyforma vizű) tó volna, 
hanem rejtélyesen összefüggő egyetlen nagy folyam az időben. A falak alatt 
elevenen az hullámzott, azért is nem szikkadt ki ott semmi sem". Vagy mégis 
az okozza a változatlanságnak ezt az érzését, hogy a barátságon kívül azért 
egy nagy ügy is összefűzött bennünket s az alapjában valóban változhatat-
lan mindaddig, amíg eszme és hit befogadására képesek vagyunk? S így tar-
tós, igazi barátság mégiscsak eszmetársak közt lehetséges? Annak a nemze-
déknek voltunk jellegzetes tagjai, amely nemcsak a társadalmat akarta egy-
kettőre megváltoztatni, hanem egyben — sőt türelmetlenségében gyakran 
még az előbbi előtt is — magát az embert. A világ nem változott olyan 
gyorsan — húsz esztendő mégis bizonyít valamit — és sajnos, az ember 
sem. Épp ezért, mert mi sem változtunk, érezhetjük egy kicsit hajótöröttnek 
magunkat. De — mosolyogva nézünk össze — mégiscsak megvolnánk. Azt 
várjuk, hogy ki-ki számot adjon, hogyan sikerült megmentenie az esztendők 
viharában a bőrét; azaz a lelkét. 
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MOCSÁR GÁBOR 

...eleitől fogva 
KATONARUHÁBAN 

12. 

És most egy olyan kérdéskör következik, amibe, ha belegondolok, min-
dig elönt a düh, a keserűség, alig tudom — még itt, írásban is — fékezni 
indulataimat. Megpróbálom azért. 

Nemcsak nyugati, hanem hazai emlékezők és tudományos elemzők is az-
zal magyarázzák Horthy fellépésének kudarcát, a nyilas hatalomátvétel, a 
puccs gyors és határozott sikerét, hogy a magyar kormányban is, de legfőkép-
pen a magyar vezérkarban benn ültek a németek emberei, akik sok minden-
ről tudtak s megbízóikat, a német vezérkart mindenről tájékoztatták. A né-
met fölényt a hátuk mögött tudva, ha kellett, azonnal és határozottan in-
tézkedtek. Így például a vezérkarban egy ilyen beépített tiszt megakadályozta, 
hogy eljusson a hadseregparancsnokokhoz az előre megbeszélt titkos parancs, 
Horthy kódolt üzenete: „Az 1920. március 1. szerinti parancs végrehajtandó." 
Ez a szöveg azt jelentette volna, ha eljut a címzettekhez: a fegyvereket a né-
metek ellen kell fordítani. Uramatyám, mily kisszerű, összeesküvésszerű össze-
beszélés a legfőbb hadúr és hűséges tábornokai között: mintha maffiatagok 
üzennének előre megbeszélt madárnyelven egymásnak. S a szó — maffia — 
helyénvalónak látszik: mintha egymással rivalizáló maffiák küzdenének egy-
mással a koncért, amely ezúttal nem kábítószer-csempészésből szerzett sok-sok 
dollármillió, hanem a hatalom megtartása, illetve megszerzése egy védtelen, 
tájékozatlanul hagyott, saját sorsába beleszólni képtelen ország fölött. 

Olyan érvek is elő-előkerülnek a kudarc magyarázataként, hogy a legfel-
sőbb magyar tiszti réteg, vagyis a vezérkar tele volt német származású tisz-
tekkel, akikben természetesen felbuzgott a germán vér, a Hitler-imádat. 

Ezek az érvek tényszerűen pontosak. Bármily hihetetlennek tetszik, mégis 
igaz: a monarcha széthullása után egyetlen „utódállam" vette át a K. u. K. 
hadsereg osztrák főtisztjeit — Magyarország. Ide húzódhatott át — ha akart — 
a monarchia bármily származású főtisztje, tábornoka. Ausztriában a békeszer-
ződés értelmében a Habsburg-házat detronizálták, így Ausztria is, az önállóvá 
lett Csehszlovákia is köztársaság lett. Magyarország államformája megmaradt 
királyságnak: Király nincs, de a kormányzó, aki az államfői jogokat gyako-
rolja, maga is magas rangú K. u. K.-tiszt volt azelőtt, tengernagy, a monarchia 
tengeri flottájának utolsó parancsnoka. Az persze alaptalan kitalálás, hogy 
nem tudott magyarul, azt viszont el tudom képzelni, hogy a „nemzeti hadse-
regnek" nevezett, a románok kivonulása után Budapestre bevonult Horthy-
vezette alakulatok legfőbb parancsnokai németül társalogtak egymással. Mond-
hatnám úgy is, hogy a magyar nemzeti (?) hadsereg tábornoki karában né-
met volt a „hivatalos" nyelv, s talán az is mond ehhez még valamit, hogy maga 
Horthy nem magyar tábornoki, hanem — tagadhatatlan anakronizmust pél-
dázva és ki nem mondott nosztalgiát sugallva — osztrák tengernagyi ruhá-
jában-fényképeztette le magát, magyar államfőként. Aki emlékszik rá, tud-
ja: ez a fénykép függött iskolákban a katedra fölött, állami hivatalokban 
a főfalon. ; 

Amikor Gömbös Gyula miniszterelnökként a maga reformdémagógiájá-
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val színre lépett, egyik „húzása'-képpen kiadatta a belső parancsot: túl sok 
az idegen nevű főtiszt a hadseregben, kötelező a névmagyarosítás. Ennek je-
gyében lett Bergerből Beregfy, Laucsek Dezsőből László Dezső — s mint 
ilyen, október 16-tól a mi hadseregünk parancsnoka. Akadt ám — mint egy 
szegedi, utcabeli ismerősöm, ő maga is egykori katonatiszt, mesélte — ki-
vétel is. Egy Schmidt Pál — inkább Paul Schmidt — nevű tábornok nem 
volt hajlandó levetni régi nevét, mert mint mondá, ő Schmidt Pál néven 
kapta az első világháborúban a kitüntetéseit, ragaszkodik kitüntetett nevé-
hez. Kemény felszólításra — ha nem magyarosít, mehet nyugdíjba — kö-
télnek állt. Azt kérte: nevét Bömbösre magyarosíthassa. A gúny nyilván-
való: nyugdíjba küldték. 

A „germanofil", K. u. K. eredetű nevelési elv a hadsereg vezérkarában 
mindvégig csakugyan jelen van, kimutatható. Kádár Gyula is szót ejt erről 
A Ludovikától Sopronkőhidáig című Könyvében. (Lám ez is: a magyar nem-
zeti hadsereg tisztképző iskolája mindvégig, megszűnéséig egy Habsburg 
főhercegnő nevét viselte!) Ő írja le, hogy a vezérkari tisztek pótlására alapí-
tott „továbbképző" intézetbe csak német nyelvtudással lehetett bejutni. Idé-
zem: „A K. u. K. katonaiskolát végzettek és a sváb származásúak nagy in-
dulási előnnyel rendelkeztek. Itt van a magja annak, hogy új vezérkari tiszt-
jeink — később tábornokaink — jórészt a K. u. K. hadsereg bölcsőjében ne-
velkedtek vagy sváb származásúak voltak, és érzéseikben ettől a szellemtől 
a próbatétel óráiban nem tudtak elszakadni." 

Ismétlem, mindezek nagyon figyelemreméltó tények és érvek, csak az 
én szememben nem éppen perdöntőek. Mutassak ujjal a magyar történelem 
leghíresebb s a mi szempontunkból legtanulságosabb arcképcsarnokára, az 
1848—,49-es szabadságharc tábornoki karára? Amelynek tagjai közül épp a 
legismertebbek, hogy csak a szerb származású Damjanichot, az angol Guyont, 
meg a többit, Klapkát, Vettert, Nagy Sándor Józsefet, Dessewffy Arisztidot, 
sőt éppenséggel Görgeyt említsem, de sorolhatnám tovább — mind osztrák 
katonatiszti iskolában tanulták a hadimesterséget, s léptek át — „tényleges" 
vagy kvietált állapotból — a magyar honvédségbe, s egy sem lett közülük 
áruló. Ez más dolog, kaphatnám a választ, hiszen akkor egészen más volt a 
helyzet. Persze, a helyzet mindig egészen más — de azért a képletek egysze-
rűsödnek, ha elfogadjuk, hogy história est magistra vitae. És az aradi ti-
zenhárom? Ott volt köztük az a Leiningen-Westerburg Károly, aki annyira 
német — germán — volt, hogy a magyar honfoglalók dédapái még Levé-
diában legeltették hosszú szarvú teheneiket, kormos nyakú bikáikat, amikor 
az ő okmányokkal kimutatható egyik őse már 783-ban erdőt ajándékozott a 
lorschi klastromnak, Worms közelében — mégis magyar ügy vértanúja lett, 
holott nem is tudott magyarul. 

Koszorús Ferenc már emlegetett visszaemlékezéseiben igen sok részletet 
világít meg és kommentál az október 15—16-i eseményekből, hogy eljusson a 
logikus következtetésig: „Nem a budapesti helyőrség csapatai állították kész 
helyzet elé az országot és a honvédséget, hanem a vezérkari főnökségbe és 
a kormányba beépített quislingek, ahogy ez a megszállott országokban lenni 
szokott." Első pillantásra helyesnek és elfogadhatónak látszik az az érve is, 
amely szerint: „Mi nem tudtuk 1920-ban követni a románok, szerbek és 
csehek példáját, akik tisztikarukba csak saját fajtájukat engedték be. Így 
aztán Romániában, mikor a román állam érdekei kerültek ellentétbe Hit-
lerrel, egy román tábornoknak sem jutott eszébe, hogy szembehelyezkedjen 
e kérdésben a román államfővel." Ismétlem, első pillanatra tetszetős ez az 
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érv, de ha jobban belegondolunk, felbukkan emlékezetünkben egy név és 
megkérdezzük: hát Antonescu? 

A román „kiugrás"-ra hivatkozni — Horthyt mentegetve — és csak a 
quislingekre hárítani a felelősséget Magyarország sorsáért — kétséges értékű 
érvelés. Antonescu tábornok — efölött vita nincs — kétségkívül Hitler leg-
vakbuzgóbb híve és elszánt csatlósa volt, szemben a vonakodásra, ingado-
zásra mindig hajlamos Horthyval. Midőn utoljára járt Hitlernél (1944. augusz-
tus 5-én), Antonescu kijelentette: „Németország egyetlen szövetségese sem 
olyan lojális, mint Románia. Románia Németország oldalán marad, és az 
utolsó lesz, amelyik a Birodalmat elhagyja." Hitler kétségkívül hihetett An-
tonescunak, hiszen Romániában, amely már korábban sokkal inkább „front-
ország" volt mint Magyarország, sokkal nagyobb német haderő állomásozott 
és harcolt, mint Magyarországon. Ha valahol volt, Romániában volt német 
túlerő. Az sem kétséges, hogy Antonescu és hívei révén a román tábornoki 
karban is voltak quislingek — ha nem egykori K. u. K. nevelésűek is. Még-
is, mi történt augusztus 23-án? Nem Antonescu tartóztatta le a kiugrásra 
készülő királyt, hanem megfordítva — a kiugrásra okosan készülő I. Mihály 
tartóztatta le Antonescut és fasiszta vezetőtársait, a kormány tagjait. És 
hogy a logika, illetve a mondat végén ott legyen a pont: nem a „fajromán" 
Antonescu tartóztatta le I. Mihályt, hanem az a román király tartóztatta le s 
tette ártalmatlanná a „fajromán" fasiszta diktátort, akinél „fajtisztább" ger-
mánt aligha lehet elképzelni: a Hohenzollern-Sigmaringen ősi német ural-
kodó dinasztia sarjaként került a román trónra. (Zárójelben teszem hozzá: 
a meglepett németek egycsapásra 24 hadosztályt elveszítettek, Mihály király 
megkapta a szovjet Győzelem Érdemrendet, s ő, aki legalább úgy gyűlölte 
a bolsevizmust, mint Horthy, helyén, trónján maradhatott — egy darabig, 
45 után is.) 

Mennyi okos és önmagában helytálló, elfogadható érv! Mi az oka, hogy 
számomra, aki akkor a proklamáció hallatán a sapkámat a levegőbe hajigá-
lom örömömben, egyik sem perdöntő? Az ok: egyik érv sem válaszol az 
én kérdésemre. Amely így hangzik: miért nem hallgatott a kormányzó leghí-
vebb tábornokainak , tanácsára? Miért nem teljesítette kérésüket: jöjjön 
Husztra, az 1. hadsereg parancsnokságára. Miért nem jött a legfőbb hadúr a 
saját katonái közé? Akik körében az ő személye épp abban a pillanatban 
olyan népszerű volt, mint soha azelőtt. És ha kiadja a parancsot, amit a 
fegyverszüneti előzetes megállapodás értelmében mint aláírónak kötelessége 
lett volna kiadni: forduljatok a németek ellen, annak a parancsnak, még ha 
lettek volna tiszti ellenzői, lettek volna végrehajtói! De nem, ő a főváros-
ban maradt, körülvéve tehetetlen társakkal, gyorsan cselekvő árulókkal, 
mert mint állítólag mondta volt: „Mint egykori tengerész, nem hagyhatja el 
a süllyedő hajót!" Ez a tökéletesen anakronisztikus pátosszal teli mondat il-
lett egy hajdani vitorlás hajó nosztalgiázó kapitányához, egy megtorpedózott 
hadihajó parancsnokához, de nem való egy országért felelős modern állam-
férfi szájába, aki tudja, hogy országa már süllyedőben van, zuhan a szaka-
dékba: meg kell menteni. Minden áron, minden eszközzel. Ha Budapesten 
nem lehet, akkor bárhol máshol. 

Például Huszton, hadserege körében. Buda vára nem az ország. Midőn 
a már említett módon 1919-ben Budapestre fehér lován bevonult, elragad-
tatott' üdvözlői hasonlították őt nemzetünk egykori nagyjaihoz, még Kossuth 
Lajoshoz is — méltatalanúL Egy napon említeni őt Kossuthtal? Hiszen ha 
csak egy pillanatra is eszébe jut Kossuth példája, akkor eljön közénk Husztra. 
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Amikor 1848 decemberének utolsó napjaiban Kossuth úgy döntött, hogy a 
kormány székhelyét a fenyegetett fővárosból átteszi az ország keleti szélébe, 
Debrecenbe, olyan államférfiként döntött, aki tanult a történelemtől: Buda 
vára 150 éven át volt török kézen — mégis, éppenséggel kelet felől, fel-fel-
támadt a magyar függetlenség, állami önállóság gondolata, amelynek Horthy 
örökösének tudhatta magát. Mégis ottmaradt a Várban, családja körében, te-
hetetlenségre kárhoztatva önmagát, saját politikáját, cselekvésre képtelenül 
kiszolgálatva magát azon az októberi vasárnapon annak a nem általa irányí-
tott eseménysornak, amelyet Kovács András, az Októberi vasárnap című 
film rendezője joggal nevezett a „nem-cselekvés drámájának". 

De van ez tovább is. Fogadjuk el a tényt: Horthy nem hajlandó Husztra 
jönni. Ha nem jön, hát nem jön, elég baj, de mit tegyünk ellene? De mi 
van akkor, ha velünk szemben, az 1. magyar hadsereggel szemben azon a 
napon Huszton túl ott áll egy volt magyar hadifoglyokból, önkéntesekből ál-
ló, fegyveres, sokezres magyar alakulat, amelynek a neve: Kossuth-dandár? 
Ha ők ott állanak, akkor teljesen mindegy, köztünk van-e Horthy vagy nincs, 
a mi hadseregünk abban a pillanatban, amikor megtudja, hogy „vége a 
háborúnak", átömlik a volt magyar bajtársakhoz, a hadifoglyokból megszer-
vezett magyar hadtesthez. Kossuth-dandár — most már valószínűleg örökre 
kideríthetetlen okokból — azonban nem létezett. Saját emlékeim szerint is, 
de mindenoldalú hadtörténeti tanulmányban dokumentáltan sokezer 1. had-
seregbeli katona, olykor egész alakulat mégis átment. Nem harcolt tovább: 
átment. Hadifogolynak. 

Átment maga a hadseregparancsnok is, Dálnoki Miklós Béla, a vezérkari 
főnökével, Kéri Kálmánnal és szűkebb kíséretével együtt. Miklós Béla ké-
sőbb, már Debrecenben úgy nyilatkozott, hogy október 15-én Beregszászon 
tartózkodott. „Itt hallottam a proklamációt is — nyilatkozta. — Gondolko-
dás nélkül cselekedtem. Azonnal kiadtam a parancsot, hogy az arcvonalat 
fordítsák a németek ellen." Felsorolta még, hogy mi mindenféle parancsokat 
adott ki — hát ebből egy szó sem igaz. Nem én mondom, akihez a parancs 
természetesen nem juthatott volna el, még ha megfogalmazódik is, hanem 
későbbi emlékezők, szemtanúk, sőt saját vezérkari főnöke, Kéri Kálmán is 
cáfolja ezt a nyilatkozatot. Igaz, hogy átmenetele után Alsóvereckén legépelte-
tett egy hadseregparancsnak nem nevezhető iratot — hisz már nem volt pa-
rancsnok —, amelynek címe: „Intézkedés az orosz hadsereggel való ellensér 
geskedés megszüntetésére és a német hadsereg elleni harc megindítására". 
Az is igaz, hogy november 21-i dátummal kinyomtattak egy felhívást 
„Az 1. honvéd hadsereg tisztjeihez és katonáihoz" címmel, amelyben az áll, 
hogy „Én, a Magyar Hadsereg rangban legidősebb tábornoka, a német 
fogságban sínylődő Kormányzó rendelkezése értelmében MEGPARANCSO-
LOM, hogy haladéktalanul vegyétek fel a harcot a német megszállók és 
Hitler magyarországi kéme, a Gestapo magyarországi ügynöke, a magát 
miniszterelnöknek nevező, hazaáruló Szálasi Ferenc pribékjei ellen" — de 
ez a nyomtatvány hozzánk nem jutott el. Na és, ha eljut? Hiába nevezte ön-
magát Miklós Béla „a Magyar Fegyveres Erők Főparancsnokának" — ha 
egyszer semminek, senkinek sem parancsnoka már. önként elhagyta poszt-
ját, amelyre pedig a kormányzó állította, ki hisz neki? Annak a nyomtat-
ványnak? Ilyet akárki nyomtathat s különben is, a címzett, az 1. m. kir. 
honvéd hadsereg — postás nyelven szólva — ismeretlen. Inconnu. 

Hogy-hogy ismeretlen? — kérdi az olvasó. Létezik ez a hadsereg, vagy 
nem létezik? Megint egy kérdés, amire válaszolni nem én vagyok illetékes. 
Megpróbálom azért, mégis. 
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Simonffy-Tóth Ernő azon a napon, 16-án, amikor Miklós Béla átment, 
Huszton tartózkodott. író fiának, Andrásnak később így beszélt: „Nem értet-
tem Miklós Bélát. A legelemibb kötelességek közé tartozott (s gondolom, tar-
tozik ma is minden hadsereg szolgálati szabályzatában), hogy a parancsnok 
nem hagyhatja sorsára hadseregét. Ha Miklós Béla átküldi Kérit, hogy infor-
mációk és parancsok hiányában tájékozódjék a volt ellenségnél, rendben van. 
Akkor hiába küldenek Budapestről nyilas beállítottságú ú j hadseregparancs-
nokot, Miklós néhány tábori csendőre segítségével le tudja tartóztatni őket. 
Ha ezek után a németek kezdenek el fenyegetőzni, s esetleg erőszakos lépés-
hez folyamodnak, ám tessék, ellen lehet állni, kétszázezernyi ember van 
kéznél erre. 

De nem ez történt: a parancsnok nélkül maradt, meglazult fegyelmű had-
sereg felett Szálasiék még októberben átvették a parancsnokságot, majd 
az egész hadsereget alárendelték a Wermachtnak, méghozzá úgy, hogy ma-
gyar egységek zászlóaljnál nagyobb alakulatokban nem maradhattak együtt. 

Az 1. magyar hadsereg ezzel számunkra megszűnt létezni." 
Mondja az egykori vezérkari őrnagy, hitelesen összefoglalva a „nem-cse-

lekvés drámájának" végkifejletét. Tiszta beszéd, egy ponton azonban, a ma-
gam szempontjából nézve kiigazítom. Jóllehet, az addig önállónak, döntéské-
pesnek minősített magyar hadvezetés számára az 1. hadsereg csakugyan meg-
szűnt létezni. De az én számomra, a rajom számára nem szűnt meg létezni. 
Ahogy a többi kétszázezer katonának sem mondták: „megszűnt létezni a 
hadsereg, menjetek, amerre akartok". Fegyverben maradtunk, de oly szi-
gorú, kegyetlen fegyelemben, mint azelőtt soha. Attól kezdve egyre-másra 
naponta „érvénybe lépett" Beregfy hírhedt parancsa, melynek refrénje ú j ra : 
„a helyszínen felkoncolandó". 

Királyhelmecen voltunk éppen, s egy cigánykatona hazalátogatott a csa-
ládjához. A harmadik faluban élt a családja, ha a szél onnan fúj t , a harang-
szót akár meg is hallhatta. Valaki otthon feljelentette — nemde különös há-
borús témát, akár szerelmit is, lehetne a háttérbe beleképzelni —, a felesége 
mellől rángatták ki éjjel a tábori csendőrök. Másnap a kastély téglakerítése 
tövében „szabályos" hadbírósági ítélet alapján szökevényként kivégezték. 
A közeli alakulatokat — tanuljanak az esetből — odavezényelték, a kivég-
zést magam is végignéztem. És amikor épp Kassán tartózkodtunk, a város 
előtti frontvonalon erőcserét hajtott végre mindkét ellenfél. A város elfogla-
lása nyilvánvalóan presztízskérdés: az ott nem éppen elszántan harcoló ro-
mán alakulatokat — csakugyan: miért is harcoltak volna — szovjet erők 
váltották fel. Mire válaszul a német hadvezetőség kivonta onnan a meg-
bízhatatlan magyarokat és német erőket csoportosított a város védelmére. Né-
hány balga magyar katona, azt gondolván, hogy ha mi — magyarok — el-
megyünk, szokás szerint hamarosan jönnek az oroszok — felhasználva az 
elbúj ásra alkalmas városi zugokat, pincéket, padlásokat, elbújtak. De mi-
utánunk nem oroszok, hanem németek jöttek. Ök szedték össze a háborút 
megunt bajtársainkat: a kassai főtér díszfái akasztott magyar katonákat ló-
gattak ágaikról. Kassán túl egy erdőben (úgy mondom el, ahogy a hír 
hozzánk eljutott) egy magyar tábori sütöde egész legénysége — szintén a 
szovjet csapatok közelségében bízva — meglapult, várta az oroszokat. Ezeket 
is németek találták meg, ahogy a hírhozó mondta, mind a negyvenet kivé-
gezték. Lehet, hogy a hírek túloztak, valójában nem is voltak abban az er-
dőben bújkáló katonapékek, vagy ha voltak, kevesebben voltak, az idők 
hangulatára mégiscsak jellemző, hogy a hírt igaznak véltük: szemtanúi vol-
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tünk nemcsak a királyhelmeci főbelövésnek, de a kassai fákról csüngő magyar 
kátonákat is a saját szemünkkel láttuk. Na, most kérdezze meg tőlem va-
laki: ha már Kinn volt a fronton, miért nem ment át a szovjetekhez!? 

13. 

A háború végéig, a német fegyverletételig — ha október közepétől má-
jus 8-ig számítom az eltelt időt — még hat és fél hónap, valamivel több 
mint fél esztendő van hátra. Magyarország területén a harcok hamarabb vé-
get értek: április 4-én az utolsó magyar helység, az azóta szinte elnéptele-
nedett Nemesmedves is felszabadult. Ezt mindenki tudja. Azt is, hogy ez a 
fél év a magyarság történelmének minden bizonnyal legtragikusabb fél esz-
tendeje. A pusztítás, a pusztulás bármily műfajban rögzített irodalma fel-
mérhetetlen. Minden évforduló alkalmával újra meg újra felbuzog a fájdal-
mak kiapadhatatlan forrása. Meggyőződésem, hogy még mindig igen sok 
memoár, emlékezés lappang kiadatlanul, még több most már végleg megíratlan 
marad. Az én szememmel föltekintve — ez a tekintet bizonyára elfogult, 
de ezt meg kell érteni —, valami hiányzik. Élesen fogalmazok: arról a né-
hány száz francia hadifogolyról, akik német lágerekből megszökve Magyar-
országra vergődtek, itt menedéket leltek, meg arról a szintén néhány olasz 
katonáról, akik az olasz hadsereg széthullása után Magyarországra szöktek, 
többet tudunk (a franciákról film is csinálódott), mint arról a legalább száz-
ezernyi magyar katonáról, akik október 16-a után még mindig fegyverben 
maradtak, s az 1. hadsereg katonáinak hitték magukat. Bizonyára hamis tudat-
ból származott ez a hit — ezt néhány okos ember mégpróbálta velem el-
hitetni —, de hát épp ez a „hamis tudat" és ez a tévhit számomra végképp 
megmagyarázhatatlan. A még hátralevő hat hónap magyar iszonyatának olyan 
„mellékhajtása" ez, amire csakugyan nincs magyarázat. 

Én magam, az akkori létállapotomból kitekintve — illetve oda vissza-
tekintve — aligha tudok ezekről az átélt időkről érdemlegeset mondani. Ami 
magával a hadsereggel történt, azt az imént hiteles forrásból idéztem: Szála-
siék az egész hadsereget alárendelték a Wermachtnak, alakulatait olyannyira 
szétzilálták, hogy zászlóaljnál nagyobb egységek nem maradhattak együtt. 
A mi rajunk, öreg Polszkinkon ide-oda zötykölődve természetesen együtt ma-
radt. Mekkora utak vártak még ránk, akkor még nem sejthettük. 

Huszt után Beregszász — ma Kárpát-Ukrajnában Beregova — következett. 
Nem tudom, milyen faj tájú szőlő terem a város körüli dombokon, de október 
vége lévén, vagy a szüret késett, vagy épp akkor volt teljes érésben az a szőlő-
fajta — ez magyarázza azt a szinte kábítóan fűszeres illatot, amely a szőlős-
kertek közti úton orrunkba csapódott. Agyunkba pedig egy teljesen meg-
alapozott, világos gondolat: ahol szőlő van, ott bor is van. Amióta hazulról 
elindultunk, a Kárpátokban és Galíciában nem terem szőlő, nem volt egy 
korty bor sem a szánkban. Na itt lesz! Ez magyarázza, hogy egyetlen hely-
ségbe, városba sem vonult be rajunk oly vidám reménykedéssel, mint éppen 
a mustillatú Beregszászba. 

Mit lehet elvárni egy olyan hadseregtől, amelyet semmiféle harci cél 
és elszántság nem lelkesít? És mit egy ilyen hadsereg közkatonáitól, akiket 
csak az a tudat tart fegyelemben, fegyverben, hogy ha parancsot szeg, a „hely-
színen felkoncolandó"? Beregszászi tartózkodásunk néhány napja alatt az de-
rült ki — két példát tudok rá mondani —, hogy az alakulatok egyben tart-
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hatók ugyan, de az erkölcsi züllés kivédhetetlen, a katonák nem kívülről rá juk 
kényszerített, hanem belső, emberi fegyelme végleg fellazult, szétbomlott. 

Csakis civil körökből eredhetett a hír, az értesülés, hogy az elhurcolt 
zsidók bútorait, ágyneműit valami raktárfélébe hordták össze. Valamely ala-
kulat katonái a raktárba behatoltak s megkezdték a „végkiárusítást". Tégla-
kerítés, fölötte szögesdrót vette körül a raktárt, de az üzletmenetet ez nem 
nagyon zavarta. A kerítés fölött dobálták ki a katonák a párnákat, dunyhákat, 
paplanokat. Egy párna tíz pengő, egy dunyha húsz pengő — az árakra már 
nem emlékszem pontosan. A kerítésen kívül helybeli asszonyságok kapkodták 
el már a levegőben a portékát, s nyújtották át a kerítésen a pénzt. A mi 
rajunk — tisztességünkre legyen mondva — messziről nézte a tülekedést. 
Ha egy párna a szögesdróton fennakadt, lecibáláskor kiszakadt, szállt a toll, 
mint a hópihe. 

Minket másféle szerzési lehetőség hozott izgalomba. Szép nagy családi 
házban volt a szállásunk, a verandáról látjuk, hogy katonacimborák szalad-
nak, s mind egy irányba. Mindnél vödör, kanna, mindenféle edény. — Hova 
szaladtok, hé? — Borért! Gyertek ti is borért! — A háziasszonytól vödröt 
kértünk, kettőt kaptunk, gyerünk! Hát csakugyan, egy nagy szőlőskert köze-
pén, a nyitott pinceajtó előtt óriási tülekedés, volt olyan katona, aki mosó-
teknőt tartott a feje fölött: mi is bedúródtunk. Nem emlékszem, melyik rajbeli 
volt a társam, talán épp Berzsenyi bácsi, a pedellus, neki volt — raj tam 
kívül — élénk hajlama a borszerzéshez. Az óriási hordókból zúdul a bor, 
aki a lyukhoz fér, tartja, nyomja a sugár alá az edényét, de mi az az egy 
lyuk egy-egy hordón annyi katona számára. Elő a puskát, durr, durr, lett 
aztán lyuk elég. A két teli vödröt hazacipeltük, hazáig a tetejéből kilötyögött 
valamicske, de mit számít az. Már csak kijózanodásunk után hallottuk, hogy 
abban a pincében térden felül állt a bor, a helyben lerészegedett katonák 
egymást buktatták bele, két katona — úgy mondták — bele is fulladt ott 
a borba. 

A mai Magyarország területén, ide-oda cikázással, folyton hátrafelé, nem 
sok ideig, talán néhány napig tartózkodtunk. Ilyen helységnevek jutnak 
eszembe: Cigánd, Ricse, Füzérradvány. Bizonyára megálltunk máshol is — de 
hogy hol, mikor, honnan tudnám ma már. Cigánd azért jut eszembe, mert ott 
meg sem aludtunk. Alighogy beálltunk egy udvarba, odaát, a Tisza túlsó 
partján megszólaltak a tankágyúk, aknavetők. Előbb a folyóparti erdőben, 
majd a falu házaihoz 'mind közelébb robbantak a lövedékek, na innen nekünk 
menni kell. 

Most, írás közben előttem a felszabadulás eseménynaptára, ebből olvasom, 
hogy a túlsó parti Tiszakanyár, ahonnan ránk lövöldöztek, november elsején 
szabadult fel. Ez a dátum tehát részint eligazít, részint — helyzetünkre vissza-
gondolva — egy kicsit meg is borzongat. Nem az, hogy két hét alatt Huszttól 
Cigándig hátráltunk, hanem az, hogy az eseménynaptár szerint ugyanazon 
a napon felszabadult Kecskemét, Kiskőrös, Dunapataj, Úszód. Úszód! A Dunáig 
jutottak a szovjet csapatok! Mi meg itt ténfergünk a Tisza felső folyása kör-
nyékén, a Bodrogközben. Ezek szerint nekünk megint az a sorsunk, hogy 
a zsák csücskében lapuljunk. Hogy északon, a lengyel fronton meddig jutot-
tak a szovjetek, fogalmunk sincs. 

Ricse. Ez a falunév azért emlékezetes, mert itt — elmeséljem-e — front-
katonához méltatlan dolog történt velem. Elmesélem. Mindennapos eset: egy 
zápfogam begyulladt. Itthon, a civil életben nem nagy dolog, de ott! Pár nap 
alatt léggömbbé dagadt a fejem, hol a hideg rázott, hol a láz hevített, s habár 
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enni nem tudtam, folyton-folyvást fostam. A rajbeli cimborák szánakozón 
kerülgettek, ha kellett, kitámogattak a budira, onnan meg vissza. Orvos nincs. 
Itt fogok megdögleni. Jött valaki a hírrel: egy főutcái ház kiskapuján vörös-
keresztes zászlócska van kidugva. Nem hiszik el, amit mondok: bajtársaim 
talicskán toltak el ahhoz a zászlós házhoz, a katonai segélyhelyre. A talicská-
ban ülve, a kis ház udvarán várni kellett az orvosra, mert sürgős dolga akadt. 
Két katonát, egy magyart, meg egy németet kellett bestoppolni. Ez a két 
katona valamin összeveszett, megbicskázták egymást. Amikor őket az orvos 
— sebeiket összevarrva — elbocsátotta, énrám is sor kerülhetett. Az orvos 
szétfeszítette a számat, egy rántással — érzéstelenítés nélkül — kitépte a foga-
mat, csakúgy ömlött a genny a számból. 

Füzérradvány nemcsak azért emlékezetes, mert egy főúri kastély közelé-
ben, gyönyörű parkban, előkelő, de akkor (természetesen) lakatlan nyaraló-
telepen szállásolhattuk el magunkat. Azóta sem jártam ott, nem tudom, milyen 
most az a környezet, akkor csodaszép volt, még az én erdei szépségekhez szü-
letésem óta hozzászokott szemem tükrében is. Az erdő közepén tó, állítólag 
annak partján forgatták a Tóparti látomás című film éjszakai jeleneteit, annak 
a tónak a vizéből lépkedett ki a tó partjára maga a látomás: anyaszült mez-
telen, a gyönyörű testű „látomás". Mondom, számomra mégsem ezek miatt 
emlékezetes hely Füzérradvány. 

Egy napon arra lettünk figyelmesek, hogy falusiak nyüzsögnek a nyaralók 
közt, székeket, asztalokat hurcolászva, a hátukon meg kályhákat, szekrénye-
ket cipelnek. Egy élelmes falusi, akinek már nyilván nem jutott portéka, 
bekukkantott hozzánk: „Hát maguk nem adják el?" Mit? Hát a berendezést. 
Egymásra néztünk: miért ne adhatnánk el? Nem emlékszem már a pontos, 
bizonyos szabályok szerint kikalkulált, szigorúan szabott egységárakra, de 
valahogy így alakulhatott: egy szék húsz pengő, egy fotel harminc pengő, egy 
szekrény száz pengő, egy kályha ötven pengő, egy ágy száz pengő — valahogy 
így. Végkiárusítás! Végeladás — nincs maradás. Holnap úgyis tovább me-
gyünk. A falusiak a patak fölött átvetett két szál deszkán (veszélyesen hajla-
doztak a teher alatt a pallók, de bizonyára megérte nekik a kockázatot) 
hordták át a grófi üdülőtelep villámgyorsan felvásárolt előkelő bútorait. Most 
mondja nekem valaki, hogy nem illő a magyar emberhez a kereskedői fog-
lalkozás, mert nincs hozzá hajlama. Dehogy nincs, csak alkalom kell hozzá. 
Füzérradvány után lementünk a mai Magyarország térképéről. Ezután követ-
kezett a már említett Királyhelmec (Královy Chlmec), azután meg Kassa 
(Kosice). 

Annyi bizonyos, hogy a karácsony előtti napokat is, meg még az ú j év első 
napjait Mecenzéfen töltöttük, mint arról Az utolsó szilveszter című elbeszélé-
semben majdnem olyan hitelesen beszámoltam, hogy elejétől a végéig ide-
iktathatnám, de minek? Itt esküdtünk fel Szálasára, karácsony és újév között. 
Hírt hazulról egy mukkot sem hallottunk, így arról sem tudtunk, hogy otthon 
és épp Debrecenben, az én városomban megalakult a magyar Ideiglenes Nem-
zeti Kormány, és a kormány elnöke épp a mi egykori hadseregparancsnokunk, 
Dálnoki Miklós Béla lett, Van tehát — habár tudtunk nélkül — már egy 
másik Magyarország is, amelynek mi, ha jó sorsunk életben hagy és haza-
kerülünk, egykor majd polgárai leszünk. Arról sem volt tudomásunk, hogy az 
a másik Magyarország már hadat üzent Németországnak... most szorul el 
a szívem: de hát akkor nekünk is, akik még mindig magyar katonaként itt 
lapulunk Mecenzéfen, a legszélső, patakparti parasztházban, melynek utcai 
szobájában német katonák laknak, éjszaka szomorú karácsonyi dalokat — Oh 
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Tannenbaum, oh Tannenbaum — ordítoztak, tokaji bortól részegen. Nekem 
is hadat üzentek tehát Debrecenből, és pont Debrecenből és pont a kollégium 
oratóriumából, onnan, ahol mint a kollégium diákja, tanévkezdetkor a Him-
nuszt énekeltem magam is. De annak a magyar kormánynak, amely onnan 
nekem is hadat üzent, nincs katonája. Azért nincs katonája, mert — egyéb 
okokon túl — a magyar katonák vagy fogságban vannak, vagy — mint mi 
most — idegen földeken kóborolnak. Jól mondom, nem tudom, hányszor: 
az én közlegényi szememmel nézve, ez a háború a magyarság, elsősorban 
a népi magyarság (melyből magam is vétettem) számára a soha meg nem 
érthető és magyarázható képtelenségek története. Forgatagos történelem az én 
népemé, de soha ennyi vad forgatag, mint ebben a háborúban. 

Mecenzéfről elindulva, csikorgó hidegben északnak haladva, a' Magas-
Tátra felé tartunk. Ügy tudom, Poprádon ma is működik egy sörgyár, a mai 
magyar sörivók a többi „cseh sör" közül ennek a termékeit is isszák. Akkor 
is volt ott egy sörgyár. Az előttünk járó bajtársaink annak a sörgyárnak 
a raktárát feltörték — mi oda is késve érkeztünk, jutott azért nekünk is. 
Csajkából ittuk — csörgött a sörben a jégszilánk. Azért csörgött, mert habár 
kezünkben tartottuk, melengetve a csajkát, iszonyú hideg január végi szél 
fú j t a Tátra felől. Azóta sem szeretem a sört. . . 

Tovább haladva, le kellett szállni a Polszkiról, mert ha fennmaradunk, 
megfagyunk. Gyalogosan ballagtunk a hófúvásban, s mivel semmiféle téli 
ruházatunk nem volt, mindenki úgy segített magán, ahogy tudott. Én úgy, 
hogy egy út menti faházból rongyból szőtt szőnyeget zsákmányoltam, olyasr 
félét, amilyen itthon is, ma is kapható. Köpenyem alatt magam köré teker-
tem, éppen illett rám. Mintha rám szabták-szőtték volna. Aztán nem tudom 
hol, talán Zsolnán, vonatra raktak bennünket, Polszkinkkal együtt. A. vonat 
átvitt minket téli pihenőre, az akkor cseh-morva protektorátusba, át a hegye-
ken. Odaátra, Ostravába :— erre emlékszem — enyhébb időben érkeztünk. 
Onnantól megint a még mindig járóképes Polszki köhögött velünk tovább dél 
felé, egy nem tudom hogy mondják nevű kis faluba. .Kellemes völgyben húzó-
dott a falu főutcája, a mi rajunk a falu szélén, fenn a dombon kapott szállást 
egy parasztház nagyobbik szobájában. Parancsba volt adva, hogy mivel a, falu 
legszélső házában lakunk, éjszakára a töltött puskát tegyük magunk mellé 
az ágyba, sose lehet tudni. A háziak vasárnaponként egy-egy lekváros buktát 
adtak nekünk az ebéd mellé. A háziasszony, egy elég koros parasztnéni mo-
solygósan tette elénk, fehér tányéron, mondott hozzá valamit, amiből egy szót 
sem értettünk. Ott töltöttük a februárt, márciust, mit sem tudva arról, hogy 
hazánk fővárosát távollétünkben miféle iszonyú pusztulás döntötte romba, 
hogy nincsenek hidak a Dunán, és hogy otthon megalakultak a földigénylő 
bizottságok, osztják szét a nagybirtokokat. 

Április elején lehetett, amikor jött a parancs, eleget pihentünk, gyerünk 
vissza a frontra. A Polszki felháborodottan felhördült, de majdnem azon 
az úton, amelyen idejöttünk, szolgálatkészen visszavitt bennünket a Vág völ-
gyén át Szlovákiába. Rajunk végállomása: az egykori Árva vármegye szék-
helye, Alsókubin. Ott egy magyar asztalosmester műhelyében találtunk szál-
lást. Néha kiálltunk a kapu elé, néztük az elég csöndes kisváros gyér forgal-
mát, süttettük arcunkat a tavaszi nappal, beszélgettünk nyájas házigazdánkkal. 
Tőle hallottam a sosem felejtett mondatot: „Most majd maguknál a háború 
után Magyarországon is demokrácia lesz, de ne féljenek tőle, nem rossz 
dolog a demokrácia." Lehet, hogy éppen április 4-én mondta ezt nekünk? Nem 
lehetetlen: a dátumokat nem őrizte meg az emlékezetem,. azt a mondatot 
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azonban — érdekes — azóta sem felejtettem el. Hálából, hogy ilyen vigasztaló 
kilátásokkal kecsegtetett, lakásában valamiképpen egyedül maradván, egy 
fiókot kihúztam, ingekre bukkantam. Egy fehér, kékcsíkos, majdnem új inget 
a hónom alá csaptam: no, az a derekamra tekert rongyszőnyeg, meg ez a csí-
kos ing az én egyetlen hadizsákmányom, amire frontbeli időm alatt szert 
tettem — de milyen jól jártam én azzal a csíkos inggel! Kinn, a hadifogság-
ban óriási csomó mahorkát adott érte egy gyárbeli civil, azt a mahorkát 
szívtam — pipában —, amíg csak tartott belőle, heteken át. 

Aztán Alsókubinból is elindultunk, megint visszafelé. Mondom, a dátumok 
elmosódtak, arra a hajnali ébredésre, egy hegyoldalban, talán éppen a Fehér-
Kárpátokban, vagy attól nyugatra már, tisztán emlékszem. Arra ébredtünk, 
de nem is hajnal volt már, hiszen sütött a nap, hogy valaki rohangál a fák 
között és újra halljuk a kiabálást: „Keljetek f e l . . . ébredjetek . . . vége a hábo-
rúnak! A németek letették a fegyvert! Most mondta be a rádió." Hittük is, 
nem is. Nem először kecsegtettük magunkat effélével. Jusson eszünkbe Huszt. 
De ez most komoly. Hitler öngyilkos lett, a németek letették a fegyver t . . . 
Körülálltuk a rádiót, volt aki hanyatt vágta magát, úgy sírt örömében: hát 
vége van! Hazamehetünk. Nincs már háború. Megértük végre, megúsztuk 
élve: mehetünk haza. Magyarországra. 

1945. május 9. Ez volt az a nap. S volt annak az egy napnak egy nagyon 
rövid órácskája, nem több, amikor úgy érezhettük, végre magunk dönthetünk 
a magunk sorsáról. Mindenki önmagáról, egyéni sorsáról maga-maga dönthet. 
Ezt az érzést nem lehet csak úgy, mondatokba formálni, betűkkel leírni. 
Akkor, ott, a hegyoldalban százfelé szaladt a gondolatunk: hogyan döntsön 
akárki most, amikor végre mindenki a maga sorsáról dönthet. Mert erről volt 
ott akkor szó. Az történt ugyanis,, hogy valaki, nem tudom ki, bedobta 
az iszonyú érvet: meg vagytok őrülve? Haza akartok menni? Hát nem tudjá-
tok, hogy a ruszkik mindenkit falhoz állítanak? Kinyírnak, aki ellenük har-
colt? Ezért akarsz haza menni? Hogy a háború után, amit élve megúsztál, 
kinyírjanak? , 

Kitört a tébolyítón vad vita, amit én most itt negyven év elteltével, 
érveket és ellenérveket, szenvedélyeket szembesítve is meg tudnék fogalmazni, 
íróként is tudnám dramatizálni azt a hegyoldalbeli, erdőbeli vitát — de mi-
nek? A végeredmény úgyis egyre megy majd. 

A vita akörül forgott: keletnek menjünk-e vagy nyugatnak? Voltak, akik 
a nyugati irányt pártolták: essünk amerikai fogságba. Voltak, akik -azt mond-
ták: mi közünk az amerikaiakhoz, nekünk haza kell mennünk, vár a család. 
Mirólunk otthon nem tudnak semmit, mi sem tudunk az otthoniakról; miféle 
ember bírja azt ki: önként még messzebb menni hazulról? A mi rajunk úgy 
döntött: hazamegy. Nem az amerikaiakhoz. Haza. Nem hisszük, hogy a rusz-
kik mindenkit kinyírnak. A háború után? Hiszen mi már nem vagyunk kato-
nák. És különben is, mi bűnünk lehet nekünk, rádiósoknak? Nem voltunk 
sem partizánvadászok, sem tábori csendőrök, sem . . . nekünk bűnünk nincs. 

A járműveket testvériesen szétosztottuk. Megosztoztunk rajtuk, így pon-
tosabb. Külön teherautókra szálltak az amerikaiakhoz iparkodók, két teher-
autó a hazavágyóknak jutott. A mi öreg Polszkinkra rajtunk kívül is ráfértek 
még néhányan •— gyerünk. Minden jármű elejére — tudtuk, hogy ez a meg-
adás, illetve a békés szándék jele — fehér színű valamit dugtunk, inget, "lepe-
dőt, akármit. Indulás. Igen ám, de csak egyetlen út állt előttünk, s az is 
délnek kanyarodott, mind a két „irányzat" ugyanazon úton haladt. Majd ha 
az út valahol kettéválik, egyik megy nyugatnak, a másik a hazafelé tartót 
választja. De az út jó darabig nem akart kettéválni . . . 
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. . . A nyomunkat keresem. Nemcsak a mi ra junkét , meg annak a hegy-
oldalbeli pár tucat katonáét, hanem a többiét, talán tízezrekét. Ennek a hazá-
jából kivetett hádseregmaradványnak a sorsáról sehol semmiféle írásbeli 
nyomot nem találtam. Lehet, hogy lappang valahol valami, az is lehet, hogy 
az én hibám, ha nem bukkantam rá. Ezeket a katonákat a háborúvég — a tör -
ténelem — szétszórta. S ahány katona, annyi emberi sors. Voltak, akik csak-
ugyan eljutottak az amerikaiakhoz, s majd amikor nyugati fogságból haza-
térhettek, lettek itthon vétlenül, ártat lanul „nyugatosok", akiket mindenféle 
gyanúval, sandasággal lehetett körülhálózni-nyálkázni. Mások valahogyan haza 
tudtak szivárogni anélkül, hogy akár ilyen, akár amolyan hadifoglyokká vál-
tak volna. A mi ra junk sorsa? Egyetlen olvasmányra azért mégis rátaláltam, 
amelyben egyetlen mondat mintha rólunk beszélne. A már többször említet t 
Jolsvai Viktor-féle emlékirat azzal záródik, hogy az 1. hadsereg parancsnok-
ságának egy része Steyrmarkban, Ausztriában május 5-én kerül t amerikai 
fogságba. „A törzs többi része néhány megmaradt alakulattal ugyancsak 
Ausztria területén érte meg a háború végét. Most jövünk mi: „Míg a had-
seregparancsnokság a nyugati hatalmak fogságába esett, addig a szétszórt 
és leharcolt 1. hadsereg maradványai zömükben a Dunától északra fekvő terü-
leten, illetve Csehországban — hazájuktól távol — a szovjet kezére kerültek." 

Hát ez nem olyan egyszerű. Az én egyéni sorsom, ra jom sorsa, meg 
sok-sok ezer ottani magyar katonáé oly bonyolultan alakult, hogy ennek aká r 
vázlatos elmondásához is ú j fejezetet kell kezdeni. Hátha felfej thetek valamit 
abból a rejtelemből, amit úgy nevezhetnék: magyar katonák út ja i a második 
világháborúban. Meg a háború után. 

(Folytatjuk.) 
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T Ó T H BÉLA 

Tiszajárás 

61 

IBRÁNY VII. 

Anonymus fölállt az öreg, nyikorgó karosszékből, értésemre adva, hogy 
mondandójának pontot tett a végére. 

— Hálás vagyok, hogy egész éjszakáját rám költötte, de mivel telhetetlen 
vagyok, és kellőképp fölcsigázta érdeklődésem a saját sorsa iránt, most az 
a fejezet következhetne, amiből ön, mint felnőtt bontakozna elő, ahogy kine-
mesített magvaiból a virág, a termés! — mondom. 

— Nézze, nem akarok én álszerény lenni, de laknak ám Ibrányban még 
érdekes emberek. Életük, sorsuk mind megírni való. Magukról nemigen be-
szélnek. De ha faggatja őket, őszintén elmondják sorsukat. Az emberi életnek 
van annyi zegezuga, hogy néha magunk is marékkal tapogatjuk benne a lehe-
tőségek útjait. Az ellen nem tiltakoznék, hogy Szegeden jártamban összeül-
jünk, beszélgessünk. Az ottani magászokkal olykor egész héten együtt dolgo-
zunk, hát egy este elbeszélgethetnénk. Ahogy a magbiológus is tanul az előtte 
járók vereségeiből, eredményeiből, talán a sorsok története is szolgálhat tanul-
sággal. Nem sok regényt rongyoltam el életem során, mert én olyan izgalom-
mal falom a szakirodalmat, mint némely kikapcsolódást kereső olvasó a krimit. 
Nem vagyok irodalomfogyasztó, de tudom, hogy az emberiség nagy része az 
irodalomban keresi a példákat, a modellt. Hogy milyen legyen^ milyennek 
kellene lenni. Erős, gazdag, okos, szép, híres, jó. Keresi az ideáljaihoz vezető 
utakat. 

Ibrány gazdag falu. Egy író egész életén át találna benne földolgozni 
valót. Ha maga ide költözne a timyes-tornyos, palotás városából, öröm-
mel adnám a szülői hajlékot alkotóháznak. Tudom, szülőföldet elhagyni nehéz. 
Lélekben soha nem lehet belőle kiköltözni. Nem akartam, én magának té-
mákat javasolni. Mégis azt teszem, mert az ibrányiak annál szemérmeseb-
bek, hogy kérdés nélkül föltárják magukat. Témákat mondok, mert nekem 
is súgnak a saját szakmámban. Biztatnak, hogy olyan dohányt teremtsek, 
amelyik az érett leveleket magától leveti, mint a kapálásban kimelegedett 
ember a kislajbit. Hogy az aszálytűrő, szapora tarackba oltsd, bele a legjobb; 
hozamú búzát, s nem éhezünk meg! Telepítsd ki a száraz Szahara éhínséges. 
területeire, megélnek belőle azok is. 

A fölemlegetett Kossuth-díjasok mindegyike kiadna egy regényt, ha nem 
nagyot, kicsit. Az eddig mondottakban is sikerült talán érzékeltetnem, hogy 
milyen viszonyok kalapálták ki az itteni őskommunistákat. Rákosi bizonyosan 
nem a hitbéli múltjukat vette számításba, amikor az első 110 díj kiosztása-
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kor öt ibrányinak is adott. A parasztok közül jutott az etyekieknek, okányi-
aknak; meg néhány más magányos gazdának is. 

Hanem a nagy megtiszteltetés után alig telt el egy év, fölmerült ve-
lük szemben a rágalom. Hogy azért kapták, mert kommunisták! Pedig nem 
is volt mind párttag. A rágalom váddá vadult. Géczy bíróság elé került, mert 
a szántáshoz való nyersolajból a fűrészgépet hajtó traktorhoz is juttatott. El-
meséltem, milyen ínség volt az építkezésekhez szükséges fűrészelt árukból. 
Szántani lehetett jármos ökrökkel, fá t vágni nem. Géczy a szántáshoz számol-
ta el a fűrésznél elhasznált olajat. Meghurcolták érte. Mikorra tisztázódott az 
ügye, ő már nem is lakta Ibrányt. Elment az állami ecetgyárba kenyeret ke-
resni. Lopást, személyes hasznot nem lehetett rábizonyítani. Itt nem is volt 
szokásban a közösség megrövidítése. Annak idején a felekezeten kívüliek ve-
zetői nyakig járhattak volna a jólétben. Például Imre Ruben, aki a jól jö-
vedelmező cipészműhelyt vezette, járhatott volna népes családjával egyetem-
ben olyan nyikorgós lósevró csizmában, amilyenben a vagyonosok jártak, 
He ő úgy járt, mint a közösség többi tagja. Majdnem mezítláb. 

Amikor a szektát a hatóság fölszámolta, s megejtették a leltárt, a legve-
zetőbb vezető lakásában, udvarában sem találtak olyan elgörbült szöget, ami 
lopás útján került volna oda. Maguk csudálták, hírlelték a tényt, nem a kö-
zösség tagjai, mert azok ezt természetesnek tartották. 

Másik téma. Egyik szektabeli fő szónokot, később párt- és tsz-szervezőt, 
amikor megtette a kötelességét, fölsőbb utasításra kizárták a pártból. De mi-
vel közösség nélkül egy percig sem tudott élni, visszakucorodott a baptisták 
gyülekezetébe. Világnézetén semmit sem változtatott. Az a marxizmust, ameny-
nyire ismerte, összeegyeztette az emberszeretet tanaival. Évek múltán vissza-
vették a pártba. Semmi törés. Az író, az olvasó mondhatja: extrém eset! Sze-
rintem az egyén életében az egyetemleges emberi sors rezeg. Az élet így ját-
szik velünk.. 

Le, föl, le, föl! 
A Kossuth-díjasok között volt olyan, aki a tsz-szervezéskor kilépett min-

den közösködésből. Pedig a szeretetvallásért annak idején lemondott másfél 
holdjáról, amiből persze nem is tudott megélni. Most, hogy hozzászorítha-
tott ahhoz másik másfelet, hát a három holdról nem tudott lemondani. Meg-
csappanhatott a hite? Dúrta maga a földjét. Amikor megöregedett, földjéből, 
csekélyke nyugdíjából alig élhetett, hát százforintos emelésért gebeszkedett a 
nyugdíjfolyósító hivatalhoz. Beidézték. A folyamodványába beleírta, hogy Kos-
suth-díjas. Néztek az öreg rozogára, mintha most támadott volna föl a sír-
jábóL Nem hitték állítását. Hogy is hihették volna az öreg ágrólszakadt, zsí-
ros kalapúról, hogy ilyen nagy kitüntetés hordozója. Mert azt minden agy-
ér-elmeszesedéses öreg bolond állíthatja, hogy ő ez meg az. Netán Napóleon 
vagy Ferenc Jóska. 

— Igazolja magát! 
Az öreg fordult egyet, újra jött a dokumentumokkal. Nézték, látták, kér-

ték, hogy hagyja ott a papírjait, majd értesítik a döntésről. Évek teliettek, 
nem tudtak a 100 forintos emelési kérelemben dönteni. Az állam magától, 
több száz forintokkal megemelte már minden járadékosnak a nyugdíját, ami-
kor Nógrádi Gábor újságíró kiásta az öreg Kossuth-díjas okmányait. Persze 
ment a bocsánatkérés, hogy nem tudták, valahogy nem is h i t t é k . . . 

Elfelejtették. Igaz, más nemzedék hordja vállán az élet terheit, de hát 
ha nem emlékszünk apánkra, öregapánkra, akkor hol vannak a gyökereink? 
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A növényi mag emlékszik" őse minden tulajdonságára. Tovább is viszi újra és 
újra. Ettől és így élet az élet! A számra kellene üssek, mert újra meg újra 
belekalandozok a saját szakmámba. Pedig nem ezt akarom magának java-
sölni. 

1956 itt nagyobb vehemenciával ment végbe, mint a szomszédoknál.- Itt 
semmit sem tudnak langyos legyintésekkel elintézni. Az elnököt halálra ítél-
ték, kicsi híján megölték. Az események előtti időkben itt élt Sánta Ferenc. 
Munkájában fölhasználta az események atmoszféráját, eseménytörténetét. En-
nek az ibrányi időszaknak tehát jeles írógazdája van. Nem is ajánlom, hogy 
a korba belekaszáljon más. Hanem ő magáról nem tett le ez időből egy be-
tűt sem. Szeméremből, haragból, ő tudja. 

1955-től, ahogy akkoriban divatozott, a fiatal írókat kihelyezték termelő 
munkára. Sánta Ferenc e réven költözött közénk, négy gyerekével, feleségé-
vel, édesapjával. Nem lógatta a lábát hiába. Dolgozott, érdeklődött, jegyzetelt, 
s gyűlt benne a látottak alapján a keserűség, sűrűsödött a dinamit. A sze-
mélyi kultusz fölismert torzulásait 1956. október 6-án az Irodalmi Újságban 
közölte. Ilyen gyújtó mondataira emlékszünk: 

— „A parasztságot elnyomorítják! Miniszterelnök Elvtárs! E mögött a pa-
rasztság mögött négyszáz esztendő sötétlik. Négyszáz eszendős jogtalanság, 
keserűség, megalázottság. Ez a parasztság 1953 telén és tavaszán 35—40 deka 
kenyérért állt sorba, amit egy hétre kellett beosztania! 

A hatalmi szervezet elgépiesedett, dehumanizálódott!..." 
Sánta Ibrány számára elveszett. Az 56-ban meghurcolt fáluvezetés any-

nyira a szívére vette az író szavait, nem kívánt vele többé szóba állni. Sánta 
látszatra hasonlóképpen érezhetett, mert ezután hosszabb időre nem lépett a 
falu földjére. Gondolatban, írásaiban gyakran itt jár. Novelláinak több hő-
sében idevaló embereket ismerünk föl. A falu légkörét ebből a korból csak 
Ibrány révén ismerhette. A Húsz óra tábornokának mintáját itt találhatta 
Bodnár János kovácsmester személyében, aki jó kezű iparos volt. Katonai szol-
gálatából kicsi sarzsival és elmebeli zavarral tért haza. Szokása volt az utca 
gyerekeit fölsorakoztatni, megénekeltetni. Magányos öregségében mindenféle 
kóbor állatot fogadott á házába, tartotta őket, beszélt hozzájuk. 

Nem arra biztatom, hogy ezt az Ibrányt kaszálja ki Sánta Ferenc írni-
valójának hímes mezejéből, mert nem is szabad, talán nem is lehet, hanem 
Sánta itteni korának mesés történetét nem lenne szégyen rögzíteni, mert ő 
ezt, szemérmesnek ismerjük, nem teszi meg, inkább veszni hagyja. Pedig 
mennyi lehetőség, feszítő mondanivaló a sorsában! Vagy ne féltsem? 

Ügy tűnhet, zavaros az idővezetésem, * amikor Ivánus Illésre terelem 
a figyelmét, ö korábban élt itt. Az öthúrú hegedű című verseskötetében 
ibrányi villanatokat rajzol, hangulatot röppent föl. Az itteni élete megírni 
való. Ö tudná megmondani, foglalkozik-e vele? Idegen szemű írónak aján-
lanám sorsát tollra illeszteni. 

Mint az egyik ibrányi földbirtokos szerelemgyereke, sok hányattatás 
után a háborús években, legényke korában apja uradalmába került amo-
lyan mezítlábas fölvigyázónak, aki a béresekkel evett, komázott, lakott 
Velük érzett, volt is rá oka. A fölszabadulás első évében a nagyerdőbeli is-
kolának ő az első betűvetést tanító embere. Innét fölsőbb iskolákba került, 
tanárkodott a nyugdíjáig. Félek, hogy szerénységén elvesznek az ibrányi 
emlékek. Marokra kellene azt is kapni valami írással babráló embernek. 

Váci Mihály ténylegesen nem lakta a falut. Kovács Sándor tanár ba-
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rátjához járt el vendégeskedni, míg tehette, s képviselő korában sűrűzte 
ibrányi táborozásait, amikor beszámolt választóinak az ügyek menetéről. 
Író-olvasó találkozókon éjfél utánokig elbeszélgetett anyja szülőfalujának, 
anyja sorsának tanúival. Négy-öt verse hurcol ibrányi hangulatokat, egy-két 
intézkedése őrzi egykori mivoltát, mi, akik kedveljük költészetét, mint ő 
magát. 

Vele elírótlanodott a falunk. 
A tanultan itthon maradt Ibrány minden jeles tulajdonságát magában 

hurcoló embere a falunak Nagy Ferenc tanár. A parasztcsaládból fölcsöpö-
rödött történész, modern kincskeresővel búvárkodó régész, múzeumfundamen-
táló, szocialista kántor, muzsikus és társadalmi gépjármű-javító, irodalomtörté-
nész, falukutató nem írja le soha a maga sorsát. 

Berecz János, a Népszabadság főszerkesztője, több kötetes politológus 
író. Nem mellékesen, ibrányi. De a maga sorsa soha nem szalad a tollára. 
Vele dolgozik Kovács István. Izgalmas riportokat kötetei olyan világokról, 
ahová kevesen jutnak el a tollforgatók közül. Egyszer Ibrányt is világra 
révészeli? 

Az írni tudókról azt megírni, amit ők maguk soha le nem vésnek, 
rögzítenek. Láthatja, már óhajtó, parancsoló módozatokban beszélek, ami, 
elhiheti, a valóságos igények jele. 

Hegedűs Dezső ha nekiülne írni, hát Gosztonyi Tiborral megírhatná 
Ibrány monográfiáját. Nagy Ferencet is maga mellé vonva. Mert nemcsak 
mesélni tud, hiszen van' is miről, hanem írni is. Biztatgatjuk. Szabadkozik. 
Zehernyés vagyok — mondja, ami a tá j nyelvén annyit tesz, hogy csak-
nem beteges. Ami igaz lehet. Nemrégiben veszítette el tragikus hirtelen-
séggel a feleségét. Ennek a betege. De ha nem így lenne, akkor sem be-
szélne, írna a fiáról, a jó játékos színész Gézáról. Igaz, kívülálló ismeri 
a színészt, az országos lapok hírlelik szerepléseit, de azt, hogy egy apa 
miképpen vélekedik országos hírbe keveredett gyerekéről, arról nem • tud 
a világ semmit. A fiút nyögetik a lapok, nyilatkoztatják, s nagy örömünk-
re mindig azzal kezdi: Ibrány nékem a világ közepe! És szép költőiséggel 
rakja szülőfalujáról a szavakat, aminek hitelt ád, hogy még a riporteri 
áttételeken keresztül is kisüt belőlük a lélek magasfeszültségű remegése. 

Az apa Hegedűs sorsának minden perce összefonódik a. faluéval.' Ami-
kor a hatvanas években a művelődési kormányzat osztogatni kezdte kisebb 
településeknek is a gimnáziumokat, Nagyhalásznak nagyon akartak egyet 
adni. De az szabadkozott, hogy van őnéki elég baja, hagyják békében. 
Meghallotta az osztogatást az ibrányi tanácselnök. Kinyújtotta a kezét érte. 
De hát, kérdezik, miféle feltételek vannak meg hozzá. Telek, pénz, tanerő? 

. — Mindenünk van, csak gimnáziumunk nincs. 
Tíz fillérünk sem volt, csak a nagy ibrányi epekedés. Az mindig itt 

lakott bennünk. És nemcsak a valóságos kötélhúzásban, bikanyerésben 
voltak erősek az itteniek, de az eszüket is tudták forgatni. Hegedűs Dezső 
másodhegedűsnek mondja magát az ügyben, ö . csak igazgatóhelyettes volt 
a gimnáziumban. 

De hát én úgy tudom, a jó másodhegedűs, akármikor húrjaira Kapja 
az első szólamot, amig a prímás az orrát törli, vagy meggyantázza a vonót. 
A másodhegedűs zökkenők nélkül húzza! A gimnázium huszonhárom éve 
működik. Többet ér az neki, mint Szegednek egy ú j fölsőfokú intézmény! 
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Itt iskoláznak Beszterce, Buj, Gáva, Nagyhalász, Kótaj, Paszab, Tisza-
bercel, Tiszarád, Tiszatelek, Vasmegyer gimnazista korú gyerekei. Négy 
osztályunk mindegyike párhuzamos, évente 180—200 diák népesíti be az is-
kolát. A huszon-egynéhány év alatt fölsőfokúságig kitanult emberek ser-
kentek, akiknek egy része agronómtus, állatorvos, tanár, orvos a faluban. 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 

21 



cA JCaUaaLa b f o r d u l Á j á n 

T O R N A I JÓZSEF 

Harc a csodamalommal 
i . 

A karjalai erdők és mocsarak szólalnak meg a Kalevalában? A nép be-
szél, a szót egymás szájába adva, időt, évszázadokat átlépve, összekötve? Vagy 
egyszerűen az emberi és a természeti lét nyitja száját, hogy elmondja ne-
künk, halandóknak, ami elmondhatatlan és halhatatlan? 

A Kalevala arra válaszol, amit kérdezünk tőle. 
Mégse felel mindenre; vannak titkok, amik elmondva, énekbe és varázs-

latba fogva is titkok maradnak benne. Annál több, amit azonban elmond, 
fölfejt. Akárhol érünk hozzá, minden ízében, szavában, minden runójában 
költészet. Teljesen mindegy, hogy a t á ja t festi, történetet, eseményt mond 
el, vagy átváltozásokat, lírai érzelmeket tesz átélhetővé: a nyelv és a kép 
mindig költészetté válik benne. Játékos, elevenséggel teli, túlcsorduló költé-
szetté, melynek ráadásul még az is hatalmában áll, hogy emberi sorsokat, 
szenvedést, halált, szomorúságot a tükör közönyével vetítsen vissza ránk. 

2. 

A Kalevala azt mondja el: mi szent és mi gonosz egy népben. Ezt segít 
tisztázni, ahogyan Dél és Észak, Világosság és Sötétség, Vejnemöjnen és 
Luohi asszony harcát fölidézi. 'i 

Hajlamosak vagyunk rá, hogy ezt a tisztázást ne kíséreljük meg, s össze-
keverjük a kettőt. Maga alá gyűr a kétség, s ilyenkor nem hiszünk abban, 
hogy tisztázni lehet, mi az, ami bűnös és förtelmes egy nemzet életében, és 
mi marad meg ragyogónak. Többnyire csak az elhibázott tet tekre gondolunk 
és megalázottnak érezzük magunkat. Utálni kellene, elutasítani saját népün-
ket? A Kalevala azt bizonyítja: mégiscsak a tisztázás a föladatunk, sőt 
egyetlen igazságos választásunk. Ha egyik oldalra tesszük Vejnemöjnent , 
Ilmarinent, Lemminkejnent és az anyját , a másikra Luohit; a pohjolai 
gazdát és Loviatárt, a rontó boszorkányt, a három férfihős meg a fiát szere-
tő és életre keltő édesanya gyarlóságai ellenére is a jóság és az igazság 
megtestesítője. Azoknak a tényeknek és erényeknek bizonyítéka, melyben 
egy nemzet megkapaszkodhat. 

Nekünk is ezt kell tennünk történelmünk eseményeivel és alakjaival. 
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Mindig egymás mellett volt évszázadainkban az árulás és az áldozat, a böl-
csesség és. az ostobaság,. rövidlátás; a küzdelem, és az önföladás. Mindig a 
szégyellni való, ami elveszejt, de szemben vele mindig „a mentő glória", is, 
amitől megmaradhattunk. És ha valaki sorolni kezdi, szemünkre hányja a 
mi Louhijainkat, meggondoltan válaszoljunk neki a mi Vejnemöjnenjeink 
neveivel. 

Vannak Vejnemöjnenjeink, sőt, Ilmarinenjeink, Szampót is ácsoltunk, s 
nemcsak az elmúlt századokban, de most, a huszadikban is. 

3. 

A Szampó és a gereblye. Amivel Lemminkejnen anyja összekotorja a 
Tuonela mélyeiben heverő fiának testrészeit. Melyik fontosabb, melyiket 
csodáljuk jobban? Hajtsunk fejet a hatalom és a. jólét, a boldogság bálványa 
előtt, vagy az anyai csoda, a másodszori megszülés, a világ újjáterenitésének 
jelképét ismerjük el inkább? Ha végiggondolom teljes jelentésüket, tudóin, 
melyiket vegyem előbbre. Megrendültségemben s valami megmagyarázhatát-
lanul mélyebb sugallatra hallgatva mindig az elveszett, szétdarabolt fiat 
kereső anyát választom: 

Anyja erre fontolgatja: . 
Maga sírva mondogatja: 
„Lesz-e vájjon ebből ember, • 
Eled-e. új hős még ez egyszer?" • •> 
Inkább még egy ízben vonja ' •• 
Réz veretű gerebenjét 
Alvilági vízen végig, 
Vízen végig át is rajta. 
Lel az egyik vállcsont jára, 
Lel kezire, lel fejire, 
Lel lapockája felire, .5 
Mindenféle porcikára: 
Fiat ő belőlük épít, 
Léha Lemminkejnent készít. 

(Vikár Béla fordítása) 

A sötét vizekben kutató anyával együtt a mítosz közepében vagyunk. 
Vannak mítoszai a hatalomnak és birtoklásnak, de az élet, a halál, az újjá-
születés mítoszai igazibbak, sőt, mondhatom: az igaziak. Lenni, több mint 
birtokolni; a léttel azonosulni emberibb, mint ragaszkodni á lét egy-egy 
külső tárgyához. A Kalevala a Szampó és az életkereső gereblye ellentétében 
a történelem két alapvető lehetőségének útját is elénk rajzolja: lenni, élni, 
örülni a létezés dolgainak és mások életének, vagy megszerezni a lét dol-
gait, mások életét, s ezzel elnyomni magunkban a létét. Az emberiség a kez-
detek óta ennek a kétféle útnak, ennek a mindént meghatározó választásnak 
hősé és áldozata. Sohasem dőlt el teljesen, melyik változat szerint élünk, 
talán soha nem is fog: inkább a vergődés marad meg mint előremóccanások 
és visszacsúszások tragikus sorozata. 
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4. 

A mítoszi anya, akárcsak ízisz Ozirisz testrészeit, összeforrasztja gyer-
meke tagjait: 

Húst a húshoz helyhezteti, 
Csontot csonthoz illegeti, 
Int az ínhoz, vért a vérhez, 
Ert az értörés helyéhez. 
Az ereket elkötözi, 
Erek végit űzi-fűzi. 

(Vikár Béla fordítása) 

Lemminkejnen a régi formájában kel életre, talán még annál is szeb-
ben, férfiasabban. Lemminkejnen az északi Don Jüan. A Kalevala szerint 
nincs lány, asszony és özvegy, akivel nem hál; nincs a falvakban egyetlen 
„fürtös fejű" sem, akivel nem „játszadozik". A nemiség hatalma, tehát 
legalább olyan mítoszi méretű, mint az újjászületésé. Míg azonban Lemmin-
kejnen föltámadását, ú j életre gyógyítását, az anyai szívósságot hosszas 
részletességgel követi az ének, fiának szerelmeskedéseit csak általánosság-
ban, nyilvánvaló utalásokkal, de a részletektől való tartózkodással tárgyalja. 

A Kalevala eredetéhez hasonló időkből való íratlan, civilizáció előtti 
költészetekben, a legtöbb népnél megtaláljuk az erotika és a szexualitás 
nyílt, szemérmeskedés nélküli jeleneteit, képeit, hasonlatait. Nem kivételek 
ebben finnugor rokonaink énekei vagy a magunk népdalai sem. Igaz, a mi 
népdalainkban legtöbbször szimbólumrendszer mögé rejtőznek a szerelmi, 
testi szenvedély eseményei. A Kalevalában azonban ilyeneket se találunk. 

Mi lehet ennek az oka? 
Nem mondtak effélét a Kalevala énekesei vagy Lönnort nem jegyezte 

föl őket? Föltételezhettük, hogy ha talált ilyen dalokat, valami visszatartotta 
rögzítésüktől. Talán az eposzi stílust is féltette az erotikus részletezé-
sektől. Ami azonban elsőre meglepőbb — s ez már teljesen független 
Lönnrot szándékától —, hogy szerelem sincs a Kalevalában! Van lakodalom, 
férfiak és nők, legények és lányok összeházasodnak, de a szerelmi érzés 
tökéletesen ismeretlen. Nemcsak abban az erősen pszichés formájában, aho-
gyan mi európaiak a trubadúr idők óta megéljük és megszenvedjük, hanem 
archaikusabb vagy középkorias félelmetességében sem. Nem voltak még ke-
resztények, azért nincs a Kalevala világának Trisztánja és Izoldája? 

Vejnemöjnen és Umarinen ugyanazért a lányért utazik Pohjolába: 
Louhi leányát szeretnék feleségül; a győztes Umarinen lesz. Az isteni kovács 
megsiratja if jú asszonyát, mikor az meghal, aranyfeleséget kovácsol helyette, 
le is fekszik mellé az ágyba. De szerelemről egyetlen szót sem ejt az ének. 
Így érthető, hogy mikor megérkezik Lemminkejnen halálhíre, azaz Küllikki, 
a hitvese észreveszi a vért a fésűjén meg a hajkeféjén, nem ö megy az ura 
keresésére, hanem édesanyja. 

Másként történik ez a mi balladánkban, a Sárig-hasú kígyóban. A ha-
lálos veszedelembe került szerelmes először az apját kéri, hogy vegye ki 
kebeléből a mérges kígyót. Tagadó választ kap, majd ugyanígy jár anyjá-
val, bátyjával, ángyával és öccsével. A családi, rokoni összetartozás tehát 
kevésnek bizonyul. Akkor megy a szerelméhez: 
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— Vedd ki, rózsám, vedd ki kebelembe búját, 
Kebelembe bűjót, a nagy sási kígyót! 
Szívem szorongatja, piros vérem szíjjá, 
Gyenge derekamot má átalszakajtja. 
— Inkább elleszek én az egy kezem nélkül, 
Mintsem én ellennék a galambom nélkül. 

Jól mutatja ez az érzelmi életbeli különbség az ősköltészet és a paraszti 
költészet eltérését is: az utóbbi nyilván több ezer évvel később, más kultu-
rális szokások, körülmények között keletkezett. Ha a Kalevalát a létbeli 
ember költészetének fogjuk föl, bele kell nyugodnunk, hogy a szereleni 
nem tartozik a létbeli dolgok közé. Oda tagolódik a születés, a halál, az 
átváltozás, a varázslás, a háború, az újjászületés és maga a megnevezés, a 
megigézés, a költészet is. Férfi és nő egymás iránti gyötrelmes érzelmi 
szomjúsága, ahogyan mi ismerjük, azonban nem. 

Csakhogy: valóban el kell-e fogadnunk ezt a következtetést? 
Nem biztos, hogy a létbeli ember, a maga sokezer évvel ezelőtti állapotá-

ban, már összes lehetséges képességét kibontakoztatta. Hiszen az elvont gon-
dolkodás éppúgy hiányzik a Kalevala soraiból, mint a szerelmi érzés élménye. 
S az a sarkalatos változás is, ami — Frazerrel szólva — a már akkor meglevő 
mágikus tudás helyett a természet kutatásán alapuló tudományokat eredmé-
nyezte. Ilyenformán azt kell mondanunk, a mágikus korszak embere még egy-
általán nem a teljes ember, noha annak minden irányban továbbnövekvő csí-
ráját magában rejti. Ami viszont már az idők elején kifejlődött benne, az tel-
jes erejében megmutatkozik, ahhoz mi nem sokat tehettünk hozzá, inkább csak 
halványíthattuk, korcsosíthattuk magunkban. 

A Kalevala énekeiből olyan kihívó módon hiányzik a szerelem érzelmi tűz-
vésze, hogy rákényszerít a fölmérésre: mi lobbant égig az európai lélekben, 
milyen gazdagság került napfényre, ami addig valahol a vérben és á kifara-
gatlan kőtömbhöz hasonló személyiség mélyebb repedéseiben szunnyadozott. 

5. 

Mi az, amire a Kalevalában a legnagyobb sóvárgással, sőt, irigységgel is-
merünk rá? 

Vehetjük példának Vejnemöjnent, Ilmarinent, Louhit, akik félistenek, titá-
nok, emberfölötti képességekkel rendelkező nagy varázslók, de azért végső 
fokon emberek is. Vagy a „csak" embereket: Lemminkejnent, az anyját; Aj-
nót, Kullervót, a Kalervó-magzatot, Küllikkit és a többieket: mind azonosak 
önmagukkal. A Kalevala alakjai jók vagy gonoszak, tökéletesek vagy gyarlók, 
áldozatok vagy bűnösök, egyek a létükkel, nem szakadtak még ki abból az 
egészből, amibe a teremtés óta minden beletartozik, és amely minden tagját 
átáramoltatja a lét gazdagságával. Ennek az öntudatlan érzését nevezi Frazer 
és vele a modern etnológia mágikus gondolkozásnak. A Kalevala világában 
még olyan bőven ömlik növényekbe, állatokba és emberi lényekbe a lét, hogy 
nem is ismerik azokat a merev különbségeket egymás között: a legtermészete-
sebb módon változnak át élők holtakká és holtak élőkké, fák .madarakká, em-
berek, halak a föld elemeivé, vízzé, szellővé, sziklává, tűzzé. Ráadásul, ami a 

1 legfontosabb: minden beszél, egyetlen nyelvvé válva érintkezik egymással az 
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a kozmosz és világrend, amelyben a Kalevala hősei harcolnak, énekelnek, meg-
halnak és föltámadnak. 

A Kalevala mítoszaiban nincs bűnbeesés, mint a bibliai Ádám és Éva tör-
ténetében. A bűnbeesés ebből a szempontból az ember kilépése a természet-
ből. A pillanat, mikor a tudás több lész, mint a lét. Ráébredünk, hogy mások 
vagyunk, mint körülöttünk létező lénytársaink; sőt, arra is, hogy férfi és nő 
másnemű és ebben van valami takargatni, szégyellnivaló. A létből való kiemel-
kedéssel a halál tudata is besettenkedik addigi, élet és halál között törés nél-
kül hullámzó lelkünkbe. Vagyis megkezdődik az a folyamat (fejlődésnek ne-
vezte el a tizenkilencedik századi német' gondolkodás), melynek során egyre 
absztraktabbá válik az emberi lét. 

Mi ennek az absztrahálódásnak magas fokáról nézzük a Kalevala elidege-
nedetlen létű hőseit, önmagában, saját korunkba falazva nem látnánk, hová 
jutottunk. Megszoktuk a technikát, a kifelé fordulást, amely szorongásunkat, 
agresszivitásunkkal váltakozó spleenünket okozza. Még időnkénti utópiáinkat 
is. Mert: miért ne igyekeznénk újra elképzelni azt az édeni világot, amelyben 
a lények egyensúlyban vannak egymással, és az emberi társadalomban igaz-
ságosság, jólét és szellemi, erkölcsi szabadság uralkodik? Már tudjuk, hogy 
ezek az utópiák megvalósíthatatlanok, annál szembeötlőbb a Kalevala tükrében 
a mi megszegényedett létünk. Ahogy a létnek ez a forrása buzogni kezd ránk, 
nem is értjük, hogy tudunk ilyen létszomjasan élni, pótlékokkal vigasztalva 
önmagunkat? 

A Kalevala keserves választ ad arra a kérdésünkre, amely még mindig a 
visszatalálásra, a megoldásra, az igazi kultúrára és civilizációra vonatkozik. 
A távolságra mutat rá, amely elválaszt az ilyen mélységű földi léttől. 

Természetesen értelmetlen dolog volna idealizálni a kalevalai ősvilágot. Azt 
a halász-vadász-gyűjtögető, kezdetleges növénytermesztést folytató társadalmat, 
azokat a primitív emberi viszonyokat, melyek közt a kiválasztódás, a „struggle 
for life" még a maga brutális kegyetlenségével pusztított el és erősített meg 
életeket. Az antropológiai kutatás ugyan nagyon is indokoltan fordult az ilyen 
civilizáció élőtti népeknek; törzseknek megismerése felé: nyílván erőt, példát 
akar meríteni ezekből a harminc—ötvenezer évvel ezelőtti lehetőségekből, ami-
kor a modern fejlődés egyre viszonylagosabbnak látszik. Ez azonban újabb 
utópiakeresés. Mi már túlságosan kifinomultak lettünk itt Európában, túlságo-
san szakosodtunk mesterségekben, iparbán, szellemi, politikai formákban. Nem 
gondolhatunk visszafordulásra. A technikai fejlődés, az iparosítás rohama azon-
ban olyan mértékben szembeállított minket a környezetünkkel, a föld bioszfé-
rájával, a természettel — a nukleáris fegyverekről nem is beszélve —, hogy a 
lassításon, sőt egy-egy területen a leálláson is érdemes volna elgondolkodni. 

A Kalevala emberi viszonyai engem arra figyelmeztetnek, hogy jobb a ter-
mészettel kiegyezni, testvéri összhangot teremteni vele, mint legyőzni, kizsák-
mányolni, elpusztítani annak a rövidlátó hatalmi politikának bűvöletében, 
amely a huszadik században elszabadult. A most szinte vádlóan elénk álló ka-
levalai világrendben valamilyen kétségbevonhatatlan, szent törvénynek enge-
delmeskednek a virágok, az égitestek, állatok, istenek és emberek. Ez kapcsol-
ja, fűzi egymáshoz a különféle lényeket. A'tizenkilencedik században Shelley 
még ismerte ezt a mindent átfogó érzést, amikor így kezdte Alastor című nagy 
versét: „Föld, tenger, ég, drága testvéreim!" Szeretet és tisztelet ez a termé-
szet, a mindenség iránt. A Kalevala hőseit is ilyen kötelék tart ja szorosan 
egybe a nappal, a holddal, a csillagokkal, dé a' legkisebb falevéllel is. 
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A mai európai embert pedig csak a haszon. A természet számára csupán 
nyersanyagforrás, legjobb esetben megismerési szomjának kutatóterepe. Meg-
feledkeztünk arról a mély, belülről sugárzó azonosságsugallatról, amely a Ka-
levala minden sorát átvilágítja. 

6. 

; Semmi se mond erről többet, mint a Vípunen-mítosz. A kiűzetés mítoszá-
nak, á bibliabeli büntetésnek ez a teljes ellentéte. 

.:• A Kalevala e legmélyebbre nyúló, legrejtélyesebb története a költészet 
végső lényegére ad példát; az istenhez való viszonyunkról, a természet és az 
ember ellentétéről vagy egységéről? Vejnemöjnen, aki Vípunenhez fordul bűv-
igéért, még ember, de a természetbe visszagyökerezett Vípunen, a már-már 
megint természeti lény már nem az? A vasverő Ilmarinen szerint Vípunen már 
régen halott, tőle még egy fél igéhez sem lehet jutni. Vejnemöjnen azonban 
megkeresi az óriás táltost: 

' A varázstudó Vípunen, 
A jeles javas öregcsont 
Csak henyél varázslatostul, 
Bűvigéstiil hosszan elnyúl, 

1 Fejin felvirult egy nyárfa, 
Nyírfa nőtt halántékára, 
Mókusfenyő homlokára, 
Tűgallyas fenyő fogára. 

(Vikár Béla ford.) 

A látvány ember és természet egyesülésének a világköltészetben sehol má-
sutt föl nem lelhető jelképe. Indiában vagy Yucatánban növi be így a dzsun-
gel az elhagyott templomokat. De még a legszebben faragott templom is csak 
kő: eredetében is élettelen. Vípunen se élő, se halott: maga a lehetőség, termé-
szeti és szellemi erő. Erre van Vejnemöjnennek és nekünk is szükségünk. 
A nagy énekes kiirtja a fákat az agg táltos testéről, foga közé vasrudat feszít, 
így kényszeríti életre, beszédre. 

Ekkor következik be a mítosz legtöbbet eláruló, de annál sokértelműbb 
fordulata: Vejnemöjnen lába megcsúszik, beleesik a táltos szájába és az le-
nyeli a hőst. Halál? Vége a „komoly, öreg Vejnemöjnennek"? Szó sincs róla! 
A.híres dalos ettől támad föl: első ijedelme után le-föl utazik Vípunen gyom-
rában, beleiben, minden porcikáját bejárja. A félhalott táltos szenved, ki akar-
ja űzni magából a fájdalmas vendéget, de Vejnemöjnen nem megy, amíg a 
nagy táltos dalba nem kezd: természetesen a legősibb dolgokról, a világ ke-
letkezéséről énekel, hiszen ő is abból az időtlen időből való: 

Dall kútfőket okrul-okra, 
' Ös regéket fokrul-fokra, 

Hogy teremtőnk elszántára, 
Mindenható kívántára 
Levegő hogy lett önmagától, 
Levegőből a víznek válta, 
Vízre • szárazföldnek ülte, 
Mind a fünek-fának földre. 
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Dall a holdnak képeztirül, 
Napnak helyretételirül, 
Ég oszlopi dúcoltárul, 
Mennynek fölcsillagoztárül. 

(Vikár Béla ford.) 

Ha van mítoszi példázat, amely arról szól, hogy az embernek nem szabad 
absztrahálódnia, még a legkisebb mértékig sem, akkor ez az! Vejnemöjnen 
meghallgathatná az ősi éneket Vípunen vassal fölfeszített szájából is. Ez azon-
ban a mi helyzetünk: mi már csak tudunk, ismerünk, de nem érintjük a dol-
gokat, nem azonosulunk velük. Innen van elviselhetetlen idegenségérzésünk is. 
Vejnemöjnent azonban elnyeli az élő természeti szellem, amely maga a művé-
szet, a kifejezés, a látomás, az ősegység, a lét. Nem érthetjük félre a jelentést: 
Vejnemöjnen még Vípunen gyomrának foglya, amikor az ősi táltos énekbe fog 
és átadja neki a bűbáj, a vers tudását, az „eredetek mély igéit". 

De ha Vípunen híres valahai táltos, akkor ő a.hagyomány is: az embe-
riség közös emlékezete. A Jung által fölfedezett és sokféleképpen meghatáro-
zott, leírt „kollektív tudattalannak" vagy „archetípusnak" nincs láttatóbb, 
egyúttal pontosabb ábrázolása, mint Vípunen. Jung segítségével mi is jobban 
értjük, miért kellett Vejnemöjnennek megmeritkeznie a természetben, illetve 
az eredetben: tudnia, sőt átélnie mindent, ami az emberiséggel a hosszú, 
homályos múltban történt. Enélkül a mélybeszállás nélkül nincs „tudás" az 
énekben, a művészet, a költészet üres vázzá, puszta szépséggé, divattá, eldolo-
giasodott nyelvvé válik. Ebben az értelemben Vípunen nem különálló személy: 
Vejnemöjnen a saját lelke mélyrétegeibe ereszkedik alá ihletésért. A létben 
való újbóli részesülésért. A kifelé fordulás, aminek mi vagyunk már évszáza-
dok óta áldozatai és végrehajtói, ezen a ponton mutatkozik meg a maga vég-
zetes iránytévesztésében: befelé kellene fordulnunk: önmagunk, a természet, 
az időtlen múlt, a jelképek fölfejtése felé. Máskülönben nem tudjuk átélni 
saját történelmünket, saját létünket és jelentésünket. És a huszadik század 
vejnemöjnenjei hiába szólnak hozzánk csukaállcsontból faragott hárfáikkal, mi 
csak a villamos gitárokat halljuk meg. 

7. 

„Dalt nékem a fagy is mondott, / Éneket az eső ontott": a Kalevalában 
közvetlenül a dolgok beszélnek, azaz, válnak varázslattá, igévé, költészetté. 
A Kalevala az egyetlen híres népi eposz — ezt Kosztolányi látta meg elő-
ször —, amelynek alaptémája maga költészet. Csakhogy ezzel a költészet fo-
galmát is kitágította. 

Megint valami olyasmit idézett, idéz föl, ami számunkra nagyjából el-
veszett. 

A Kalevalában a költészet, a költés, az ének egyértelműen bűvölést-bájo-
lást, varázslást, varázstudományt jelent. Magát a teremtést is egyúttal. Sőt 
azt, hogy a létezés magva nem más, mint örökös teremtés, pontosabban ál-
landó, időtlen küzdelem a teremtés, az alkotás és a széthullás, a semmi között. 
Vejnemöjnen, Ilmarinen, Lemminkejnen vagy Louhi nem ismer olyasféle pasz-
szív magatartást a lét, az élet dolgaival szemben, mint mi. ö k a szavukkal, 
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varázslással, röviden: szellemi hatalmukkal mindent le tudnak győzni, meg 
tudnak csinálni; halottakat támasztanak föl, és hegyeket, tengereket helyeznek 
a térben ide vagy oda. Louhi elzárja a napot meg a holdat az alvilágba, örök 
sötétség borul a földre és lakóira. Illmarinen új napot és holdat kovácsol, és 
megint világosság lesz. 

Jung azt mondja, a kollektív tudattalanban még együtt van a jó és a 
rossz, a szép és a csúf, a teremtés és a semmi, az élet és a halál. Lemminkej-
nen anyja által össze varázs olt tagjai először csak az életet jelentik anyja szá-
mára, rögtön ezután azonban már a szép férfit, a szépséget, az emberi teljes-
séget is. A csuka állkapcsából készült csodálatos hárfával nemcsak csónakot 
tud dallani Vejnemöjnen, de zenéje olyan bűvös erővel hat a holdra és a nap-
ra, hogy azok leülnek a nyírfák csúcsára, ott gyönyörködnek benne. A Kale-
vala „tud" a dolgok esztétikai értékéről; arról, hogy a szépség elválaszthatat-
lan a léttől. Annak legfontosabb tartozéka, ismertetőjegye. Nincs erről egyetlen 
elvont szava, gondolata sem, mégis ez sugározza át, ez az a fény, ami körül-
veszi, megadja teljességét. Nem beszél külön róla, „tudja", hogy a szépség 
nem létezik a léttől elváltán, külön. Inkább mintha azt akarná sugallni: a lét 
belső átélése, lényegnek és formának állandó egymást keresése, változása és 
találkozása maga a szépség, a varázslat, aminek minden teremtett és nem te-
remtett lény, dolog, tárgy engedelmeskedik: 

Légben szárnyon kik röpülnek, 
Lábok ujjára leülnek, 
Vízi hal temérdek fajta, 
Kitelepszik mind a partra, 
Föld alól a férgek, nyűvek, 
Mind a rög fölébe gyűlnek, 
Ott forognak, ott figyelnek, 
Hogy az édes nótát hallják, 
Ös örömnek hárfahangját. 

(Vikár Béla ford.) 

Ez az „ős öröm" töretlen a Kalevalában, bármennyi gyász éri hőseit. 
S ez az, ami megtört a mi időnkre. 

Hogyan is lehetne még egyszer olyan emberi világot fölépíteni, amelyben 
újra egy volna a munka, a gondolkodás, a születés, a halál, meg az ének, a 
tánc, a zene, a művészet? A mi századunkban is van nagyszabású zene, költé-
szet, festészet, szobrászat, tudomány, színház. De a legtöbben nem tudják már 
az igazit a hamistól elválasztani: a megismerés és a művészet törvényei össze-
zavarodtak. Átívelhetetlen szakadék tátong valódi esztétikumot és kommersz-
kultúrát élvező emberek között. 

Vejnemöjnenék nem ismerték dal és dal, mágia és mágia ilyen értékkü-
lönbségét. Ök a teremtés állapotában éltek, amikor az ember fölfedezte az égi-
testeket, a tengert, az erdőt, az állatokat, a sötétséget és világosságot, száraz-
földet és folyókat. A világ keletkezése pedig maga a költészet: ige és test el-
választhatatlan egysége. Ezért beszél a Kalevalában minden, ami létezik. És 
ami még ennél is különösebb: ez a nyelvvé válás nem mindig jelent párbeszé-
det. A dolgok és emberek némelykor el is beszélnek egymás mellett, mint egy 
modern szürrealista drámában. A világ dolgai, lényei még nem akarják magu-
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kat a másikkal megértetni, nem akarják elfogadtatni, igazolni magukat. Any-
nyira tele vannak a léttel, hogy erre semmi szükségük. Beszélnek, mert van-
nak; vannak, mert beszélni tudnak. 

Nincs ennél költőibb állapot; vagyis a Kalevalában az egész világ költői 
állapotban van: a mindenség és benne a föld egyetlen verssé válik. Ha József 
Attila azt mondja: 

Hallottam sírni a vasat, 
hallottam az esőt nevetni 

akkor ez kalevalai hallás, visszakapcsolás abba a paradicsomi időbe, mikor 
még nincs külön szó és dolog, nincs külön név és tárgy. József Attila jól tud-
ja, és minden mai költő, hogy ez a pillanat elmúlt. A dolgok és lényeg nem be-
szélnek, nem szólalnak meg. A világ eltávolodott költői állapotából, a költő 
tehát nem teremti az igét, csak újjáteremti, újjá akarja teremteni a világgal 
együtt. Ennek azonban már csupán végtelen megközelítése lehetséges: a teljes 
azonosítás nem. A költészet ma a darabokra szétesett világ összerakásának ke-
serves próbája, nem varázslat többé, melynek minden engedelmeskedik. 

Így szembesít minket a Kalevala azzal, ami immár elmondhatatlan, ami 
elérhetetlen. 

8. 

Mi az, ami nem elérhetetlen? 
A technika, az ipar, a jólét, a távolság legyőzése, a rakéták, az űrrepülés, 

a holdra lépés, a naprendszer bolygóinak tudományos földerítése. Forog a nagy 
világszampó; akkora, hogy arról Ilmarinenék még csak álmodni se mertek 
volna. De már akkor is baj volt a csodamalom körül. Pedig a gépezet éppen 
eleget termel, elég volna északnak-délnek : 

Űj szampója őröl bezzeg, 
A tarkatetős ím berreg. 
Egy hombárral este tájba, 
Eggyel őröl eleségre, 
Mással őröl nyereségre 

(Vikár Béla ford.) 

Észak vén banyája, Louhi rézhegy belsejébe, kilenc zár alá rejti a nagy szam-
pót; tudja, hogy vigyáznia kell rá. Nem tévedett: Vejnemöjnen, Ilmarinen és 
Lemminkejnen hamarosan megérkezik, hogy a fél szampót elvigyék, ha Louhi 
nem adja az egészet. Ettől a mlpzzanattól indíttatva már semmi túlzás nincs 
abban, ha a szampó körüli harcot, gyűlölködést a modern ipar megteremtette 
válsághelyet ősképének tartjuk. A csodamalom az anyagi világ, a kifelé for-
dult homo sapiens, a hatalomtól elvakult ember jelképe a mi szemünkben, akik 
már nem a harcot tekintjük fő-fő dicsőségünknek. A Kalevalában természete-
sen még hősies zengzete van Vejnemöjnenék és az északiak vitájának, ravasz--
kodásának, varázslatának és küzdelmének. Pátosza. 

Azon azonban már semmiképpen sem lelkesedünk, hogy végül a déliek 
diadalmaskodnak. Hiszen egyiküknek se volt igaza. Mai megítélésünk szerint 
az lett volna jó, ha a szampó délnek-északnak egyaránt termel, bőséggel áraszt-
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ja el mindkét népet. Az együttműködés lett volna jó, nem a háború. A csoda-
malom, a technika azonban mindenképpen háborút szül, nemcsak jólétet. Föl 
is billen ezen a ponton a Kalevala dramaturgiája. Egyszeriben az eddig go-
nosznak érzett Louhi mellé állunk, hiszen ő most már népe javát szolgálja: 

Sírva indul otthonába, 
Panaszkodva Pohjolába, 
Nem igen volt valamije 
Szampójából hazafele, 
Csak kevéskét vihetett el 
Ujjával, a névtelennel, 
Pohjába hozd tetőjét, 
Szárjolába emelőjét; 
Innen Északon az ínség, 
Lappok közt kenyértelenség. 

(Vikár Béla ford.) 

Vejnemöjnen szintén csak töredékeket menthetett meg a szampóból, mind-
két fél rosszul járt a háborúban. Ezen a helyzeten még Louhi névtelen ujja 
sem segíthet. Tudni kell, hogy isten a névtelen ujjával teremtette a világot és 
az embert. Ez maradt a varázslás hatalmának első eszköze minden finnugor 
nép mitológiájában is. Nálunk majdnem veszendőbe ment az elnevezés: gyűrűs 
ujjnak hívjuk a névtelen ujjat, csak némely dunántúli vidékeken maradt meg, 
parasztok között, az eredeti neve. Annak pedig, hogy éppen a világot csináló 
ujjnak nincs neve, azt hiszem, megvan a különös, magától is értetődő jelen-
tése. 

A szampónak mindenképpen kettős értelme van: jó is, rossz is szárma-
zik belőle. Gazdagság és boldogság, biztonság, de szenvedés, ellenségeskedés és 
öldöklés is. Váratlan igazolása ennek a föltételezésnek, hogy a Görög Ilonában 
szintén az érzelmekkel, a belső értékekkel szemben áll a csodamalom. Arra 
szolgál, hogy Bertelaki László kívánsága teljesüljön, a vonakodó lányt elcso-
dálkoztassa, szerelmét fölkeltse: 

— Ne halj, fiam, ne halj, Bertelaki László, 
Csináltatok néked olyan csudamalmot: 

Kinek egyik köve bélán^gyöngyöt hányjon, 
Másod-köve pedig sustákot, petákot. 

Oda is eljönnek szüzek, szép leányok, 
a tied is elgyün, szép Görög Ilona... 

A Kalevalában a szampóért dúl a háború és harag. De ha a természettől 
való elszakadásnak és a technikai civilizáció szimbólumának nézzük a csoda-
malmot, ha egyre inkább megállíthatatlan világszörnymalomnak látjuk korun-
kat, melyben a személyiségnek s mindannak, amit teremt, meg kell hátrálnia 
e rettentő gépezet forgásával szemben, akkor úgy érezhetjük, nekünk nem ér-
te, hanem ellene kell küzdenünk: akkor el kell ugyan fogadnunk a malomtól, 
amit javakban, könnyebbségben, a szegénység eltüntetésében, a megismerés 
kitágításában, szabadságunk növelésében ad nekünk, de mindenben szembe 
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kell szállnunk vele, ami pusztító, torzító, ami a szellemet és az ént tagadja 
benne. 

A Kalevala ősi soraiban a huszadik századnak szóló, félelmetes fölhívás 
lüktet? Sok ezer évet visszamegyünk az időben, hogy meglássuk világteremtő 
ükeink arcát s ott is csak a magunk fájdalmas kérdéseit találjuk? 

Az embert visszahúzó szenvedélyek: a hatalom- és birtoklásvágy és más 
világi „kincsek" iránti vad vonzalma ellen a középkori egyház is harcra szó-
lította híveit. A vallás előbb az aszkézis, majd később az újkorban, a refor-
máció szellemi-lelki vállalkozása után a puritánság etikáját állította szembe a 
csodamalom kísértésével. A hatalomról és gazdagságról való engesztelhetetlen, 
aztán pragmatikusabb lemondás meg is teremtett valamiféle egyensúlyt Euró-
pában. Csakhogy a különféle keresztény egyházak is a hatalomért meresztget-
ték — olykor eléggé álszent — szemüket. Cromwellék és Robespierrék forra-
dalma aztán fokozatosan félretolta az útból az egyházakat. Mire az ipari for-
radalom füstös hajnala elérkezik, majd a modern, huszadik századi technikai 
habzsolás korszakába lépünk, már mindenki elismeri a haszon és az érdekek 
elvét. A szellemi, erkölcsi, művészi értékek helyét drámai földcsuszamlásként 
a hatalom és a pénz után, mint valami kábítószer után folyó megállíthatatlan 
hajsza foglalja el. Némelykor már úgy érezzük, hogy a világszampó szinte csak 
erőszakot és fegyvert gyárt. 

9. 

És Vejnemöjnen énekei, varázslása, muzsikája, Lemminkejnen szerelmes 
játszadozásai, anyjának magányos keresése a tuonelai sötét vizekben a ve-
szélybe került emberi lét után? Ki védi meg a gondolkodást és a művészetet, 
a kisajátíthatatlan érzelmeket, az egzisztencia szabadságát? 

Senki, vagy csak a pohjolai pusztaságra ráébredt ember. 
Akit az úttalan utakon, jeltelen tengereken nem vezet többé más, csak 

saját önállóságának tudata. Akiben önnön létének teljessége még ugyanolyan 
erővel zúg, remeg, mint a rézhegy gyomrából kiszabadított acéltetős, büszke, 
millió tornyú szampó. 

KISS DÉNES 

Dalban született nemzet 

A finn nemzet, Kosztolányi Dezső szép és pontos megállapításával „dal-
ban született". Megszülte és nevelte évezredeken át a Kalevalát s a Kalevala 
megtartotta a népet, a nyelvet, formálta a nemzetet! Különös és csodálatos 
ez a sok ágról, ki tudja hány anyától és apától való, közös emlékezetből fa-
kadó énekfolyam, amely roppant Óceánná ömlött össze, Elias Lönnrot „mér-
nöki-tervezői", gyűjtői munkássága nyomán. Óceánná, amely ős-Óceán is, rin-
gatja-őrzi mélyeiben a múltat. Azt az emberi ősiségét, amikor még nem 
voltak egymással szemben álló osztályok, amikor még a nemzetségek, termé-
szetesen kiválasztódott elsőinek vezetésével küzdöttek a természet ismert és 
ismeretlen rontó-pusztító erői ellen. A Kalevala ünnepe tehát az egész finn 
nép fennmaradásának nemzeti ünnepe; nemcsak az énekes őrzi a dalt, de a 
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dal is megőrizte éneklőit. Világteremtő népköltészet a Kalevala s a maga 
nemében teljes és.páratlan! Emberszabású félisteneivel, éggel, földdel, a sö-
tétség — ismeretlen titkok — elleni küzdelemmel, látomásos hiedelmekkel. 
S a továbbadok hitével, alliterációk kaccsos kapaszkodóival könnyítve őrző-
dött ősi .és a mindenkori jelen juss-együttesül az .utódokra. 

Néhány jelentős énekes nevét is t u d j u k — Papp István is emlegeti a leg-
kiválóbb paraszténekeseket, például Ontrei Malinent és Vaassila Kieleváinent 
—, de sokkal több lehetett a névtelen — mégis nevet, nemet, népet, nemzetet 
őrző — énekes népköltő, akik egy kissé mindig újjászülték, majd továbbad-
ták a versek-dalok történeteit. Lönnrot is egy kelet-karjalai híres népi éne-
kestől, Arhippa Perttunentől kapott annyi új anyagot, hogy kibővíthette a 
gyűjtést.. így állt össze a mintegy tizenkétezer sort tartalmazó úgynevezett 
Vanha Kalevala. (Vén Kalevala, öreg . Kalevala), amelynek előszavát százöt-
ven éve, 1935. február 28-án írta alá. Ez a nap méltán a finnek nemzeti 
ünnepe. E népkölteményfüzér 1835-ben meg is jelent „Kalevala, vagy régi 
karjalai énekek a finn nép őskorából" (Kalevala taikka Vanhoja Karjalan 
Runoja.Suomen kansas muinaisista ajoista) címmel. Itt érdekességként jegyez-
zük meg, hogy a finn miunainen jelentései a következők: egykori, hajdani, 
hajdankori, régi, ősi, ókori, ám az az érdekes, hogy mindezeket — az írás 
hiányában is — az emlékezet őrizte! Nem véletlen tehát, hogy a finn muistaa 
jelentései: emlékszik, (visszaemlékszik), eszében tart, gondol valakire, megem-
lékezik. valakiről, eszébe jut stb., természetesen hozzá:kell tenni a megfelelő 
nyelvtani szerkezeteket. Vagyis a régi, hajdani és az emlékezés azonos logikai 
alapon nyugszik a finn nyelvben. S jegyezzük meg, hogy a távol levőket, a 
régieket, hajdaniakat mi is em-legetni szoktuk! „Majd megemlegetsz még!" 
Azaz: emlékszel rám. S mindenképpen múltbeli eseményt jelent a mi nyel-
vünkön is az „emlékezetes", „legemlékezetesebb" stb. szavaink jelentéstartal-
ma. Ezért megtartó erő a történelmi emlékezet, az a mélyre nyúló gyökérzet, 
ami nélkül nem fejlődhet sem erős törzs, sem gyümölcsöt termő, lombozatos 
ágkorona! Mindennek remek bizonyítéka a korántsem tudatosan megőrzött 
Kalevala, amelynek teljesnek mondható, mintegy huszonkétezer sornyi vál-
tozata, újabb szorgos és elszánt gyűjtői munka után, ötven énekben 1849-
ben. jelent meg, kiegészítve addig ismeretlen hősdalokkal, énekrészekkel: 
E végleges változat címe Üj Kalevala (Uusi Kalevala) tette elsősorban hí-
ressé a finn népet szerte a . világon az elmúlt 135 év alatt. (Nem akarok 
délibáboskodni, de a magyar „múlt" szavunk igencsak hasonlítani látszik a 
finn muistaa=emlékszik, muisti=emlékezet stb. • finn szavak tövéhez!?) Dé 
nézzük a Kalevala további érdekességét, egyetemes jelentőségét. 

Ahogy emlegettük — s e sorok írója több alkalommal megtette! — ' a 
Kalevala több vonatkozásban is világ jelentőségű mű; emlékezetmű, emlék-
mű! S játszva kicsit a szószólási lehetőségekkel: roppant irodalmi mű-emlék! 
Az értelem s a szellem piramismagasságaival, sírkamra mélyeivel, labirin-
tusaival. Hőseinek égi .származása, legalábbis félisten volta nyilvánvaló. Észak 
zord tájain vulkánokat őrzött az emberi lélek! Így válhatott ez a beláthatat-
lan múltból fölfakadó közköltészeti remeklés egyetemes ember-, és émbéri-
ségtörténetté. Hiszen ami az énekelt-mondott versekben megőrződött, az az • 
ősi nemzetségi társadalom jellegzetességeit .mutatja. De mielőtt erre rátér-
nénk, érdemes másként is körüljárni a. Kalevala erejét. 

Finnország csak 1917-ben lett önálló, ám nemzetként; egységes népként 
már korábban is jelen volt Európában. Természetesen gondolunk arra, hogy 
az ősi, nemzetségi (társadalom megőrzött képe is hozzájárult 'ahhöz — a csa-' 
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ládi, ronkonsági, nyelvi összetartozás tudata! —, hogy állammá szerveződhe-
tett. Vagyis a Kalevala évezredeken át őrizte ezt a közös vágyat, ha akar juk; 
királyokat, uralkodóházakat pótolt. S amint e lehetőség megvalósulóban volt 
— a múlt században már óhatatlanul számolni kellett a finn néppel, mutat ják 
ezt az önállóságra törekvő értelmiségi mozgalmak — a Kalevala jelentősége 
is csökkent, emlékezete kihunyóban volt. Ez pedig azt mutatja, hogy önvará-
zsolás tartotta fönn és őrizte a finn nyelvet és népet s őrzött egyúttal ősi 
műveltséget. Érdekes volna a népi eposz szókincsét megvizsgálni, vajon ab-
ból, ha csak az maradt volna fönn, létre lehetne-e hozni a finn nyelvet? Min-
den bizonnyal, igen. S amint tudatosan tört önállóságra a finn nép és nyelv, 
máris homályosulni kezdett a Kalevala, betöltve hivatását. Különleges meg-
tartó és szervező erő, szellemi-érzelmi birodalom, amelynek tartományait, 
határait, múltját, történéseit a közös emlékezet őrizte. S természetesen örökös 
erőfeszítésre, edzésre, tornára késztette az emlékezetet is, így ez az erős köl-
csönhatás sajátos feszültséget tartott fönn a szavak, a dal segítségével. S gon-
doljuk meg, ahhoz képest, hogy más népek évszázadokon keresztül forrtak-
alakultak nemzetté, állammá, a finnek ezt a hosszú folyamatot viszonylag rö-
vid idő alatt élték át, fölmutatva azonnal mégis a finnség jellemzőit s a vi-
szonylag kis lélekszámú nép rangosan illeszkedett be nagyjaival, eredményei-
vel az európai népek közé! Sőt, sok vonatkozásban gyorsan az élre törtek, 
nemcsak Európában, hanem világviszonylatban is. Például az építészetben! 
Ha meggondoljuk, mindezek hátterében is ott munkál a Kalevala korántsem 
öncélú varázslata. Ne felejtsük jelentőségét e vonatkozásban sem. 

Folytatva a fönntebbieket. A Kalevala ősi demokráciát is megőrzött, ta-
lán a bronzkor végéről, vaskor elejéről valót. (Lehetséges, hogy korábbit is?!) 
Hősei, noha félistenek, dolgoznak, küzdenek s ezáltal válnak nagyságokká! Itt 
idézünk az idevágó s további tűnődésekre késztető nagy tanulmányból, amit 
Ottó Ku.usinen írt 1949-ben: „Ha összehasonlítjuk a Kalevalában tükröződő 
társadalmi viszonyokat például azzal a társadalmi képpel, mely Homérosz 
eposzaiban; mutatkozik, világosan látszik, hogy ez utóbbiak a nemzetségi 
társadalom bomlásának jóval előrehaladottabb korszakát jelenítik meg. A 
Kalevala minden hőse, még a legtekintélyesebb, a »Bátor dalos« Vejnemöj-
nen is végez testi munkát. A Kalevala-kori nemzetiségi társadálomban még 
nem fejlődött ki a gazdagok és szegények közti ellentét. A nemzetség tagjai 
közt nincs, a különböző nemzetségek között viszont lehetnek különbségek, 
mert az éhekben hangsúlyozzák például, hogy Vejnemöjnen »nagy nemzetség-
ből« va ló . . . " Kuusinen a következőképpen foglalja össze a Kalevala sajá-
tos jelentőségét: „ , . . a Kalevala bizonyos tekintetben régibb társadalmi fej-
lődési fokot képvisel, mint az I l iász . . . Történeti korára nézve (természetesen 
a sokkal későbbi gyűjtés-feldolgozás miatt! K. D.) a Kalevala nyilván sokkal 
fiatalabb az Iliásznál és sok más nép eposzánál, de szociális korára nézve, 
ha szabad így mondani, minden ismert eposzok közül a legrégibb." Ebből a 
logikából az is következik, hogy valódi születését tekintve is idősebb lehet, 
az események csírái, gondolati magjai a vaskort jóval megelőzik. Ilmarinen, a 
kovács is afféle félisten, varázsló, aki vassal akar teremteni ú j világot, ahogy 
dallal-verssel kovácsolt néppé nemzetségeket Vejnemöjnen. S mindezt akár 
szó szerint érthetjük, hiszen Kuusinen arról is hosszan ír, hogy: „Karjaiában 
sok ezer népdalt gyűjtöttek össze. Csak magában Orosz-Karjaiában már a 
XIX. század folyamán csaknem ötezer dalváltozatot jegyeztek föl, mintegy 
700 népénekestől. Ezeknek azonban csak egy része volt Kalevala-tárgyú 
ének. Egy l908-ban, Helsinkiben megjelent népdalgyűjteményben 1027 tisz-
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tán epikus Kalevala-anyagot tartalmazó orosz-karjalai éneket adtak ki. Eze-
ket 192 énekestől gyűjtötték. Ezekből az énekekből mintegy 450 változat állt 
Lönnrot rendelkezésére (több mint a fele saját gyűjtés volt)." Leírja még, 
hogy ezt a fajta költészetet a múlt század elején is kedvelték Karjaiában, ün-
nepeik és összejöveteleik fénypontja volt az ősi dalok éneklése. Előénekes és 
kísérő ült egymás mellé vagy egymással szemben s olykor az éneket kan-
telével kísérték. Fontos a következő megállapítása is: „Ha a kar jalai nép 
nemzetségi társadalmának anyagi kultúrája legnagyobb virágzásában is igen 
tökéletlen maradt, úgy annál inkább bámulatba ejt, hogy aránylag milyen 
magas fokra emelkedett szellemi kultúrája." Noha ne feledjük, a Kalevala 
mégse történelem, hanem költészet, de minden része a valóságból sarjadt. Az 
említettek magyarázhatják, hogy ez a különös önfenntartó, dalfoganó ösztön 
milyen lényeges a népeknél! S a finnek esetében azt is, hogy nem a „sem-
miből" lett példátlanul gyorsan, nagyszerű iparművészetük, építészetük, sok-
kal nagyobb népességű és sokkal régebben kialakult nemzeti államokéval 
mára egyenrangú irodalmuk stb., nem túlzás tehát, ha azt mondjuk: a Ka-
levala fennmaradásának lényege és elsődleges jelentősége ez! De többé-ke-
vésbé ezt állíthatjuk minden közvalóságból születő művészetről, költészetről. 
A Kalevala a finnek számára gyarmatokat, felfedezéseket — noha ilyesmi 
látomásokban sok van benne! —, hódításokat pótol, azaz; hozott létre sajátos, 
külön világban —, mely el nem hódítható! — a szavak és a dal elemi erejé-
vel. Így válhatott és vált a mai finn művészet és kultúra beláthatatlan hát-
országává! Tegyük hozzá, hogy ugyanakkor a napjaink, illetve a közelmúlt 
idők finn költészetére jobban hatottak a nyugati áramlatok. Mintha valamit 
sebtében pótolni akarnának a finn költők?!..-; Olyasmit, amiben sok népnél 
előbbre vannak! Okkal kell hinnünk, hogy akkor teljesedik ki igazán a finn 
költészet, ha méltó öntudattal fölfedezi a Kalevala kimeríthetetlen kincseit 
és úgy építi magába, mint saját legtermészetesebb test-lélek anyagát. Talán 
erre sem kell sokáig várni. Mert kétségtelen, ú j napot és új holdat kell ková-
csolni az égre, az emberiség egére, ahogy a becsületes és alapos Ilmarinen 
tette. S az is figyelemreméltó és példaadó, amit Rácz István megállapít: 
„A Kalevalában az ellenfelek többnyire nem a kardjuk erejével szállnak 
harcba, hanem a szó, a varázserejű ének segítségével." 

Ahogy Vainö Kaukonen A Kalevala születése című nagyszabású művé-
nek utótanulmányában — A Kalevala és Magyarország — Domokos Péter is 
említi: „1871-ben Barna Ferdinánd munkájaként jelent meg az első, teljes 
Kalevala." Majd arról ír, hogy ez a fordítás visszhangtalan volt, több okból 
sem sikerült. Nehezíti a munkát, hogy a Kalevala nyelve nem azonos a mai 
finn köznyelvvel. „Az eposz nyelve a réginek és a népinek olyan vegyüléke, 
mint például az »Ómagyar Mária siralom« moldvai csángó dialektusban 
előadva." Barna német fordítást is fölhasznált. Így kezdi magyarul az első 
négy sort: 

Hajt a lélek, nagy a kedvem 
Gondolatom unszol engem 
Fjognom dalhoz, énekléshez, 
Kezdenem a regéléshez. 

S ha már ezt közreadtuk — e sorok írója nem ismeri Barna Ferdinánd mun-
káját, de a többi fordítás, minden olvasáskor, újra és újra nagy gyönyörű-
séget okoz! — érdemés összehasonlítani a Kalevala első mondatát — hat so-
rát — a kitűnő elődök átültetésében. (Kíváncsian várjuk Képes Géza mun-
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káját is. Már csak azért is említem, mert régebben magam is megpróbál-
koztam itt-ott részleteket fordítgatni, puszta kíváncsiságból, illetve eröföl-
mérési szándékkal s jól tudom, szinte egész életet kíván ez a szellemi-költői 
munka. Tisztelet tehát mindenkinek, aki részben vagy egészben elvégzi! 
Akárcsak a maga örömére is.) 

Az ünnepi alkalom arra is jó, hogy a magyar olvasó finnül is ízlelje 
legalább az említett első mondatot. (Az „á" olvasata: nyílt „e", az „s"-é, 
mint a magyar . „sz" hangzóé.) A részletet Papp István közlése nyomán 
írom le. 

Ensirnmaínen runo 
Mieleni minun tekeyi, 

aivoni ajattelevi . - • . ; 
láhteáni laulamahan, 
saa'ani sanelemahan, 
sukuvirttá suoltamahan, 
lajivirtta laulamahan. 

Vikár Béla fordítása: 
Mostan kedvem, kerekedik,-
Elmém azon töprenkedik, 
Hogy im dalra kéne kelni, 
Ideje volna énekelni, 
Nemek nótáit dúdolni, 
Fajok énekeit fújni ; 

Nagy Kálmán fordítása: 
Mind csak azon gondolkodom, 
egyre azon elmélkedem: 
Kedvem támadt énekelni,, 
jó szívvel beszédbe fogni, 
népünk versét mondogatni,: 
régiek dalát dalolni, 

Rácz István fordítása: 
Ihol' kedvem kerekedett, eszembe gondolat gerjedt: 
én elmennék énekelni, szép szavakat sorba szedni, 

' mondanám az ősi mondát, regélném a régi regét. . 

Ugyanennyi a magam ügyetlenkedéséből: ' 

Kezdett kedvem kerekedni, . 
eszmélkedni, elmélkedni, • 
közeledni dalhoz dallal, 
régi regét szép szavakkal v 
dédelgetve dúdolgatni, 
népünk dalát dalolgatni. 

Mert'szerencsére, vannak még bátrak és vállalkozók, mint az „afrikai 
Véjnemöjnen", a guineai költő és könyvkiadó, Alpha A. Diallo, aki nemrég 
anyanyelvére fordított a Kalevalából vaskos kötetnyit. (A szép kiállítású 
könyvet — Kalevala e Fúlbheyá — Pular-Fulfulde nyelven, Akseli Gallen-
Kallela remekléseivel a. könyvtáblákon és belül is, éppen Szegeden nyom-
ták 1983-ban.) Tőle tudom, hogy sem az angol, sem a francia fordítás nem 
tetszett neki igazán, az eposz valódi és elbűvölő szépségeit, költői fenséges-
ségét Rácz István kitűnő munkája, illetőleg a magyar Kalevala-fordítások 
nyomán fedezte föl. Az ő anyanyelvét kilenc afrikai országban, mintegy 
tizenötmillióan beszélik! Nagyszerű érzés, hogy a magyar nyelv volt az 
ösztökélő és közvetítő a soknyelvű és nyelvjárású Afriká félé! (Alpha Á. Diallo 
néhány hónapja fiatalon elhunyt.) • . .. 
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Támadnak mindén bizonnyal még erősek és' elszántak, akik nékivág-
nak ~-e nagy eposz -anyanyelvükön 'való meghódításának. 'Ebben a hitben, 
főhajtással a finn nép nevesei és. névtelenjei előtt, Eácz István fordításából 
idézzük a Kalevala utolsó sorait: ... 

Ámde mégis mindazáltal ú j dalok utján indultam, 
utat leltem, jelet tettem, útmutató ágat törtem. 
Messze megy majd ez az ösvény, új utak ágaznak szerte 
nálam nagyobb dalosoknak, éneket többet tudóknak 
most növekvő nemzetébén, serdülőknek seregében. 

CSOÓRI SÁNDOR 

Finn költők estje 

Minden országnak megván a maga címeré. Egy olyan, messziről fölis-
merhető jelvénye, melyre a történelem égette rá a nép mitikus eredetét, 
múltját jelképező szimbólumot: a királysast, a kétfejű sast, a turult, a lilio-
mot őrző oroszlánt, az országot átszelő, négy folyó tömör ábrázolatát. De a 
hivatalos címer mellett mindegyik népnek van egy másik, egy nem hivata-
los címere is. Egy apokrif, egy köznapibb, egy könnyebben megfejthető vál-
tozat. Erre viszont a történelem helyett a világot járó közhelyek égették rá 
a maguk tűzzománcba ágyazott jelképeiket. így került a mienkbe a csikós, 
a gulyás, a puszta, a gémeskút, a bársony mellényben muzsikáló cigány, a 
finnekébe pedig a szauna, a rénszarvas, az áfonya, a finn tőr, s újabban — 
szerencsére — az előbbiek főié magasodva a finn építészet igézetes képe. 
Sőt, hogy ezúttal a politikát se mellőzzük, a finnek jelenkori címerébe így 
égetődött bele á híres, Alvár Aalto tervezte Finlandia-ház, a Kongresszusi 
Palota, ahol az 1975-ös Helsinki Egyezményt aláírták. Azóta nincs olyan nap, 
hogy a világhírek vagy a hírmagyarázatok révén legalább egyszer meg ne 
kondulna bennünk Helsinki neve s vele együtt a finneké. 

Hogy az egyezményről mit gondolunk, legokosabb, ha most elhállgat-
júk. A történelem korunkban is tele van kétségbeejtő, drámai és hamis je-
lenetekkel, amelyek légföljebb arra jók csak, hogy a szívrohamoktól szen-
vedő emberiség rövid időre elfeledkezzék önmagáról, és lélegzethez jusson. 
Helsinki ennek a gondosan kiszámított időnyerésnek volt nemcsak szíritere, 
de bizonyos értelemben a szorgalmazója is. 

Egy olyan kis nemzet számára, mint a finn, amely hosszú időn át csak 
kakasülőről nézte, nézhette a világszínpadon zajló eseményéket, az 1975-ös 
esemény sikeres beugrásnak számit. A néző szereplővé lépett elő, még ha 
mellékszereplővé, akkor is! 

Úgy gondolom, hogy az ilyen rangosodás nem a szerencse és nem a vé-
letlen műve. És nem is csak a politikusoké. Megteremtésébe, kiböjtölésébe 

Elhangzott a Szkéné Színpad linn költői estjén, 1984. október 12-én. . 
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az egész nép akarata, türelme, erkölcsi ereje is belejátszott. Áttételesen te-
hát az irodalomé is. A költészeté, a prózáé, a gondolati írásoké. Hiszen a 
vers, a novella, a regény, az esszé azáltal, hogy megnevezi a valóságot, be-
mutatja az embert önmagának és hozzásegíti a valóságot saját kibontako-
zásához. Ezt a láncolatos folyamatot Konfucius, a régi kínai bölcs, minden 
időkre szólóan így írja le: „Ha a nyelv nem pontos, akkor az, amit mon-
dunk, nem azonos azzal, amit gondolunk; ha nem azt mondjuk, amit gon-
dolunk, a művek nem jönnek létre; ha a művek nem jönnek létre, nem vi-
rágzik az erkölcs és a művészet, nem jut érvényre az igazság: ha nem jut 
érvényre az igazság, a nép nem tudja, hányadán á l l . . . " 

A régi aranyszabályok érvényesülését, persze, ma már nem lehet ilyen 
ártatlan szemmel és logikával követni, de azért azt látnunk kell, hogy Finn-
ország az 1939-es téli háború óta mostanáig nem változhatott volna annyit, 
amennyit előnyére változott, ha nem az egész nép idegrendszere sajog, feszül, 
gyötrődik a kényes sorsfordulók hátterében. 

Aki vendégként Finnországban jár, rögtön megcsapja ennek az együtt-
létnek, pontosabban: együtt-létezésnek a hangulata. Megcsapja valamiféle 
dúsabb levegő. Éles és tiszta, amely nemcsak az erdőkből és a vizek fölül 
árad, hanem az emberekből is. Mi, magyarok szertelenebbek, hangoskodób-
bak és zaklatottabbak vagyunk, ezáltal talán színesebbek is északi roko-
nainknál; az ő létezésük kerete azonban szilárdabb és a kézfogásuk is meg-
bízhatóbb. Adott szavuknak még ma is. arany a fedezete. Ízlésük meghitt és 
megnyugtató, egyszerre érzi meg benne az ember az arányok fegyelmét, a 
geometria báját, a természet és a termékenység páráját s testmeleg alak-
zatait. S ha Helsinkiben, június fehér éjszakáján, elindul egy sirály a ten-
ger felől s kitartó, lassú szárnyalással hosszában végigrepül a Mannerheim 
sugárút fölött, megíratlan zene ígérete nyomul az elcsöndesült házak fölé. 
A vasak, a szobrok, a kövek, az acélsínek fölé egy elűzhetetlen fuvolahang. 
Világvárosi idill? Helsinkitől még ez sem idegen teljesen, mert hiába világ-
város, tágas negyedeiben nemcsak emberek laknak, hanem a tenger is, és a 
természet is. Nagy. parkjaiban órákig sétálgathat a Hold s ugyanott keres-
hetnek ideiglenes hazát a legendás részegek is. 

A finn disszonanciát, másképp fogalmazva: a finn meghasonlást első-
sorban ők és az öngyilkosok bolygatják föl újra és újra. Szinte hihetetlen, 
de a kék szemek nyitott térségein elég gyakran átdülöngél a kezelhetetlen 
balsors. Nem engedi tán elfelejteni a múltat? Én azt hiszem, nem engedi 
elfelejteni a jövőt sem. Különös paradoxon az, ami a finneket a második 
világháború óta máig, mint valami abroncs, egybefogja. Egyik legjelentő-
sebb kortárs költőjük, Tuomas Anhava így fogalmazta ezt meg világosan: 
, , . . . vagyunk, mert van vesztenivalónk." 

öntudat és aggodalom sűrűsödött össze ebben a paradoxonban. Életre-
valóság, hit és veszélyérzet. Egy peremen élő kis nép kétségekre figyelő 
józansága. Egy költői est bevezetőjében stílusosan még azt is mondhatnám, 
hogy: lírai énje. 

De itt megállok. Semmiképpen se szeretnék olyan látszatot kelteni, hogy 
itt dong, itt bozsog fejem körül a finn irodalmi élet, és én az első szem-
nyitásra megmondom, mik az esélyei, a határai, s természetesen azt is, hogy 
mi a veleje és a magja. Ilyesmit még az égi szerelemről se tudhat az em-
ber, nem egy bonyolult, földi dologról. Ezt talán még maguk a finnek se 
tudják, mivel egy irodalom mindig közös erőfeszítés végösszege, amely el-
lentétekből, kísérletekből és nagyon is eltérő esztétikákból szűrődik le. 
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Tények és ismeretek terjesztése helyett kénytelen leszek továbbra is az 
elfogultságaimra hivatkozni. Legalább tizenöt esztendeje figyelek megkü-
lönböztetett kíváncsisággal a modern finn költészetre. Kíváncsiságomat Já-
vorszky Béla csöndes konoksága szikráztatta föl. Két alkalommal is oda-
csúsztatott elém egy vékonyka könyvet, félig-meddig magárikiadású fordí-
táskötetét, nézzem meg, milyen verseket írnak északon a finnek. Megnéztem 
őket és beléjük szerettem. 

Nem azért, mintha az elém csúsztatott versek olyan rendkívüliek és le-
nyűgözően nagyok lettek volna. A beatköltők: Corso, Ginsberg és Férling-
hetti lendületesebb és poklosabb verseket írtak. Szabadon tobzódott bennük 
a kaland, az életvágy, az őrület, a nemiség; tüntettek a versben vagy unat-
koztak s földrészeket forgattak nyárson az ifjúság parazsa fölött. ,A finnek 
azonban valami egészen mást tudtak. Vagy ha hasonló dolgokról beszéltek 
is, akkor is másként. Más volt a fejtartásuk, a szájtartásuk, és mások voltak 
a gesztusaik. De nemcsak a fiatal amerikaiktól különböztek feltűnően, ha-
nem a kortárs franciáktól, németektől, angoloktól, sőt — szememben — el-
ütöttek a svédektől is, akik épp a modernség meggyökereztetésében ha-
tottak rájuk kezdetben kitörölhetetlenül. Az utóbbiakhoz viszonyítva a fin-
nek költészetét nem aszalta meg semmiféle absztrakció. Akármilyen vőfé-
nyei támadtak is Európában az avantgardizmusoknak, a finnek érzékletes 
nyelve láthatóan ellenállt a meddő, irodalmias csábításoknak. A szépség és 
a hétköznapiság, az átszellemített tárgyiasság és a földön gyalogló derű 
ugyanolyan magától értetődően elfér benne egymás mellett, mint a miénk-
ben, és a versek minden szavának tapintható teste van, múltja és vére, mint 
az embernek, mint a fáknak, öregek kézmozdulataként ténferegnek ezek-
ben a versekben az őszi ködök s a tavasz a kezét gyökerek kis hóbugyija 
alá dugja. A szerelmesek halántékillata úgy csapja meg a versek olvasóját, 
mint az alma illata télen. Hogyan is vall erről az érzékletességről Eeva-
Liisa Manner? „A világ: költészet, mit érzékeim írnak." 

Ez a tulajdonság azonban csak egy a sok közül. Az ötvenes, a hatvanas, 
a hetvenes évek finn költői más fölismerhető értékekkel is gazdagították 
a hazai, de az egyetemes verskultúrát is. -Például Paavo Haavikko, aki a 
közelmúltban kapta meg a Neustadti-díjat, vonzóbb nevén: a „kis Nobel-
díjat", két lírai újításával is törvényteremtő költő -

Egyik újítása az, hogy a történelmet fölfedezi a, lírai költészet számára 
is. Nem mint múltat, nem mint kihantolható tegnapot, hanem mint örök 
jelenidőt. Sok Haavikko-versben a történelem bizonyosságokat kínáló, mozgó 
parabola. Olyan fölfokozott értelme van, mint a szimbólumoknak, vagy a 
modern metaforáknak. A görögök kora, Tiberius és Cézár kora, a valami-
kori finn nagyhercegség kora ugyanúgy lehet verseiben a modern életérzés 
lejátszódásának eléven közege, miként az álom. Sőt, mintha a történelem 
lírai átértelmezésével Haavikko pőrébben tudná bizonyítani, hogy a világ 
régen és most is könyörtelen, rideg, az ember hátalomvágyó bolond s az 
ember kisded játékai pedig durvák és aljasak. \ 

A másik újítása a vers szerkezetére és a versbeszédre vonatkozik. Haa-
vikko észrevette, hogy ez a világ, ez a mi huszadik százádi világunk gyor-
san és érthetetlenül hadar. Egyszerre beszél mindenről: ^háborúkról és szép-
ségversenyekről, a Földközi-tenger fölött forgolódó por-viharról, az öngyil-
kos bálnákról és a kokaincsempészetben fölhasznált tevék sorsáról. S Haa-
vikko ahelyett, hogy föllázadt volna a világhódító hablatyolás ellen, mint 
mondjuk Pilinszky, szembenézett vele és megtanulta ennek a gyorsan bomló 
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és osztódással szaporodó beszédnek a mondattanát. Ha kevésbé látványosan 
is, de valami hasonló történt, mint a szürrealista költőkkel az automatikus 
írás esetében, a képzetek szabad társításával. Hasonló történt, mondom, a 
különbség mégis nagyon lényeges. Ugyanis a szürrealisták még egy nemlé-
tező világot akartak magukban föltárni, a gátlástalanul áradó látomások és 
képzetek segítségével, utódaik viszont egy szürrealista világot kaptak örök-
ségül. Alkalmazkodni ehhez kellett. A feje tetejére állt világban arra kel-
lett az embernek rádöbbennie, hogy lassan azt ismeri jobban, amit nem ért . 
Vagyis a képtelen, az abszurd lesz a közismert. 

Egy olyan irodalomban, amelyben küzdelem folyik az emberiséghely-
zetek megértéséért és megváltoztatásáért, s ahol ú j törvényei és ú j mód-
szerei születnek az alkotásnak, ott még akkor sem beszélhetünk a költészet 
válságáról, ha maguk az alkotók beszélnek is róla. Hiszen az új í tás mindig 
az életakarat jele. S nem is csak egy emberé! Mert nem csupán a politika 
eredményeit tekinthetjük közös erőfeszítés gyümölcsének, hanem egy irodalo-
mét is! Ha a jelenkori finn költészetből eddig néhány nevet emeltem csak 
ki — meg sem említve például Lassi Nummit, Holappát, Saarikoskit — en-
nek egyedüli oka maga a műfaj , a határokat szabó idő. A hiányos körkép 
ellenére annyi azonban bizonyos, hogy az ötvenes évek óta megteremtet t 
modern finn költészet nem négy vagy öt költő műve, de legalább három-
négy nemzedéké. Személy szerint azé a háromé is, akik a mai költői esten 
a vendégeink: Viljo Kajaváé, Vainö Kristináé és a legfiatalabbé: Hannu 
Kankaanpaaé. 

KOTSIS NAGY MARGIT RAJZA 
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Hogy törlesszek a tejéért? 
(FINN NÉPKÖLTÉS) 

hogy törlesszek a tejéért? 
hogy fizessék fájdalmáért 
szülőanyám szerelméért? 

dúskálkodó dúsgazdagok 
vérét visszafizethették 
szaunáját szülőútját 
bársonnyal beboríthatták 
nékem nincsen bátyám egy se 
nincsen nékem néném egy se 
anyám tejét megtérítő 
anyám, szívét mégszolgáló 

szolgálhatnék szamócával? 
nyírfanedvvel nyalánksággal? 

édes bogyók föl nem érnek 
édesanyám élelmével 
nyírfanedvvel nyalánksággál 
nem törleszthetek tejéért 

ajándékul anyácskámnak 
lőjek hószín hattyúpipét? 

ez sem fizet fájdalmáért 
nem törleszthet a tejéért 
nem. szolgálhat szerelméért 

Teremtőm te törlessz neki 
fájdalmáért fizess neki 
türelmét és tanítását 
háláljad meg hordozómnak 

Halhívogató 
(FINN NÉPKÖLTÉS) 

csobbanj ide csapósügér 
cselőszájú csukakoma 
jöjjél horgommái játszani 
horogvason hancúrozni 
hajlítottat hajlítgatni 
madzagomat megrángatni 
horgászvesszőm húzogatni 

kapásidő kerekedett 
horog-hampás, ideje-/ ; .„-
hájlott-hajlítás ideje 
madzag-megrántás ideje 

én csábítlak cselőszájú 
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szélesszájú jöjj el szépen 
fűrészfogú fogadjál szót 
kerülj kerülj közelembe 
mások madzagai mellett 
mások horga mellett húzz el 
meg se állj mézes kampómig 
tűre tátsál horgot harapj 
kampós vasam kapd be gyorsan 
madzagomat rángassad meg 
horgászvesszőm hajlítsad meg 

madzagaim mézízűek 
lépesméz lóg horgaimon 
csalétkem édes csemege 
másnak madzagja csupa csög 
másnak horga szúrná szádat 
csalétke kátrányból készült 

Semmitlen sírok azóta 
(FINN NÉPKÖLTÉS) 

anyám apró orsócskája 
apám térdéig termettem 
bóklászva birkát tereltem 
pöttöm lányként pásztorkodtam 

elmenve egy erdőmélyre 
veszedelem várt ott reám 
rabló ült a rekeltyésben 
faágak közt gonosz férfi 
selymet szakított szememről 
arcom fölül aranyszálat 
rezet mellemről rekkentett 
pártámról poncolt ezüstöt 

semmitlen sírok azóta 
bárki másnál bánatosabb 
lettem butácska bávatag 
hígvelejű haszontalan 
elkeletlen eladólány 
feleségnek nem fogadnak 
kezét másnak kérik meg csak 
menyasszonynak mások jobbak 

jaj én szegény szerencsétlen 
asszonysorsra alkalmatlan 
jaj és hitvány hoppon maradt 
vénleányként vénülhetek 

(HIDEG ANTAL FORDÍTÁSAI) 



PAAVO HAAVIKKO 

Hogy ne tűnj el észrevétlen 
Mikor a szobor, az árnyak halásza, hálójába fogja a homályt 
s lefelé mutat szigonyával 
és a meztelen márványasszony is elindul az éjszaka sűrűje felé, 
elköszönök, 

szabadjára engedem a tüzet s a visszatartott mozdulatokat, 
de nem a szónokok taglejtését utánzóm, 
hanem istenét, amellyel elbocsáthatom a múltat, 
elnémíthatok más világokat 
és beszélhetek szellős, világos mondatokban, 
melyek ha nem rólam szólnak is, mégis búcsúszavak, 

ezt a percet nehéz lesz megválasztanom és elkezdenem, 
mert nehéz fölemelkednünk, hogy a szent házitűz 
és a fáklyák világánál elmondjuk végső szavainkat, 
de boldog sose lesz az, aki nem ismeri föl óráját ennek — 
a búcsúszavakat mindig indulás előtt kell eldadognod, 
hogy ne tűnj él észrevétlen. 

A legutolsó határon túlra 
Szorgalmasan kaptat a teherhordó barom 

a dombra kígyózó úton, 
de én menekülés közben is megállok, 
anélkül, hogy utoljára megnézném még a Várost, 
ahol a romok földre roskadnak majd 

a kialudt tüzek után, 
megállok az országút sírjainak árnyékában 
s csak ezután hagyom, hogy a teherhordó barom továbbcipeljen 

engem a legutolsó határon túlra, 
szabadon, 

az utakat is útjukra bocsátó vidékekre, 
zsarnokok kikötőibe és városaiba. 

És akkor ott körém hullong a homály, akár az eső 
s a márványszobor fölemeli majd kezét 
és megmerevedik ebben a pózban 

hogy csöndre intsen! •' 

CSOÓRI SÁNDOR FORDÍTÁSAI 
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LASSI NUMMI 

Búcsú a szerelemtől 
— Innsbruck, ich muss dich lassen — 

Egy téli éjszakán szeretnélek még megölelni, 
a messziről süvítő, csípős szélben, 
tested átforrósodott órájában 
— mikor a hóförgeteg haragos hullámai 

nekicsapódnak a kőfalaknak 
mikor úgy rémlik, hogy a lámpák kék fényében 

tántorog ez a föld 
és hó-tajték söpör át a rácsos erkélyeken, 

mint az elhagyott parancsnoki hídon. 

ölelni s óvni szeretnélek ilyen éjszakákon, 
mint ez a mai. 

Tombol, őrjöng a szél, föl-alá rohan az 
utcák szakadékában, szétbomló haja fölcsapódik az ablakokba, 
rézsút száguld a hó is, jól látni a redőnyök 

résein át . 
és recseg-ropog a házak gyökere, akár a fáké 
Nem rémlátomás az, amit mondok, mint ahogy az serrí, 
hogy te nem vagy itt velem, messze vagy, nagyon messze. 

Messze vagy. Álmod legmélyén pihegsz mellettem olyan csöndben 
és olyan távol, 

hogy az óceán se választhatna jobban el minket. 
Nagyon szeretném, noha tudom, hiábavaló úgyis: 
nem adja vissza senki rég elmúlt ifjúságunkat. 
Múltunk fölött csak a szél virraszt, hordja a havat. 
Süvöltése elnyomja a gitár lassú pengését, cirpelését 
s a föl-föltámádó ének szomorú áradását. 

El kell, hogy hagyjalak, Innsbruck, gyönyörű város, 
megigézett fészek a hegyek oldalában, sikátoraidban 

nem léphetek már soha többé. 
Viszontlátásra, szerelmem, közelim s távolim is! 
Néztelek, láttalak, 

daloltam neked ezen a viharos éjen, 
mikor a hóbortos Szél fehérben farsangolt az utcán, 
Szerettelek volna ölembe zárni, 

megosztani veled az egyedüllétet, 
a magamét és a tiédet. 
De már sodor magával a hullám, az állom hulláma sodor 
és nem marad más, csak a tengerből kiemelkedő, egyetlen szikla 
az éjszakai hábtajték közepén 

és a tomboló hóvihar örvényében 
egyedül, magányosan. 
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Az vagy te nekem 
Korai középkor —: az vagy te nekem,:, 
mögötted ott az ókor temetői 
s az elsivárodó mezők. A végtelenbe tartó 

népek fáradsága 
fény-ráncokba gyűlve ott vibrál szemed körül, 
de tekintetedben félreérthetetlen bizonyosság: élet és halál, 

és gyermeki ártatlanság, 
egy maszületett falevél gyönge bőre, hamva és puhasága, 
ez az egyedüli szertelenség ebben a 
csontravetkőzött, kora tavaszi tájban 

és a szaltarelló, 
a vásott tánc, 
a szemek pőresége, 
amely a sziklák között 
a születés gyönyörűségére emlékeztet, 

CSOÖRI SÁNDOR FORDÍTÁSAI 

PENTTI HOLAPPA 

Hallgatok 
Akár a halálraítélt ki sehogyse találja utolsó szavait 
úgy keresek én is verset: gyógyírt a kábító fájdalomra 
mikor egy férfi a vásár zajában gyufakeresztjét riadtan cipeli 
mikor az anya karjából kitépik gyermekét s kemencére vetik 
mikor Ikarusz szétlapított légyként zuhan alá a forgó semmibe 
s az állatokat hideg fejjel döffk lé a vágóhíd mészároslegényei 

Mikor tekinteted elengedi tekintetemet s tudatod lehasad 
tudatomról akár legbensőbb szerveimről a hártyák 

Mit kezdek akkor egyszem életemmel 
mit a nap forgásával amit 
a világűr érzéketlen gépeműködtetúnos-úntalan 
mit a széllel mely nem lélegzik s melyben 
halpikkelyes hajad többé már nem lobog 
a lépteiddel mik nem hozzám vezetnek . -
mit kezdek önmagammal 

e szorongássütötte sziklával mit az est hűvös uszálya be nem borít? 

Nem beszélek hát hallgatok 
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Roskatag házat 
Roskatag házat húztunk föl e szélnyüstölte dombon, 
a gerendák töröttek, korhadt a deszkafal. 
A földszinten nagyanyáink kártolnak gyapjút, 
sütnek, fonnak, sorra kiköltöznek a temetőkbe. 
Nagyapáink fejszenyelet faragnak, bibliát forgatnak, 
civódnak, isznak, halásznak, kipusztulnák ők is. 
Esténkint együtt ülnek, bennünket bámulnak. 
Anyáink és apáink, munkáslányok és víg hegedősök, 
amerikákról és színházról álmodnak, 
s bennünket bámulnak. 
De hol a szobánk? 
Fönt az emeleten, hol folyton fú a szél, 
pedig mi féllábbal még úton vagyunk, 
lassan vagy gyorsan, de fogyasztjuk perceink 
s erőnket, fejedelmien nagyvonalú gesztussal, 
ahogy a csavargók az utat, a látóhatárt. 
Nyikorgó-padlós szobában várnak ránk, 
negyedszázada elfelejtett barátokra, 
kutyacsahintásra és mancs-karistolásra. 
Van, aki már ott van, 
van, aki kiles az ablakon, 
s mi tíz fal mögül 
hallgatjuk a gondolat moccanását, egymás lélegzetét. 
Keresztülfúj rajtunk a szél, 
de mi megfogjuk egymás kezét. 
Viharban a leggyöngébb építmény a legerősebb. 
A beton törik, a pókháló leng, de el nem szakad. 

EEVA-LHSA MANNER 

Teoréma 
A próza legyen kemény, ébresszen nyugtalanságot. 
Hanem a vers: visszhang, olyankor hallgatjuk, ha elnémult 

az élet: 

árnyak bolyongnák a hegyen: a szél és a felhők képei, 
a füst vagy az élet vonulása: tiszta, borongós, tiszta, 

csöndesen hömpölygő folyó, mély felhőárnyalta erdők, 
lassan elmálló házak, melegleheletű sikátorok, 

likacsossá koptatott küszöb, az árnyék csendje, 
ahogy egy gyerek riadtan belép a homályos szobába, 
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messziről jött levél, mit becsúsztattak az ajtónyíláson, 
oly nagy és fehér, betölti valamennyi szobát, 

vagy mint egy hétfő, annyira merev és fényes, hogy hallani, 
ahogy 

a nap beszögezi az űr kék ajtaját. 

SIRKKA TURKKA 

A fák belsejében 
A fák belsejében halottak állnak, 
onnan figyelnek bennünket virág szemükkel. 
Nem bombaszemekkel, hanem esőszemekkel. 
S ha áldón jársz-kelsz te is, 
megáldanak. 
Áldott legyen a minket megáldó tekintet. 
A zergeboglár, mely egy pillanatra fölgyúlt, mint egy lámpa, 
ez az apró, északi nap. 
Élők közt kell élned, 
de hívogatnod a halottakat, 
kik veled maradnak mindhalálig. 
Láttam, hogy "így volt. 
Mondogattam. 
S ha a költő kidől, kihullik markából a madár, 
csőrén dal buggyan ki, és szárnyra kap. 

(JÁVORSZKY BÉLA FORDÍTÁSAI) 

ÉLETRAJZI JEGYZETEK 

PAAVO HAAVIKKO 
(sz. 1931, Helsinki) a legjelentősebb kortárs finn költő. Hosszú ideig volt az 
Otava Könyvkiadó irodalmi igazgatója. Regényei, novellái is jelentek meg, 
drámát, hangjátékokat és operalibrettókat is írt. Költői munkásságáért 1984-
ben Neustadt-díjat kapott. 

EAVA-LIISA MANNER 
(sz. 1921, Helsinki) a modernizmus nagy nemzedékének egyik legfontosabb ja. 
Tamperében él. Költő, regény- és drámaíró. 

LASSI NUMMI 
(sz. 1928, Helsinki) a már említett modernista nemzedék egyik vezéralakja. 
Hosszú ideig a Finn Írószövetség elnöke volt, ma a Finn Pen Clubot vezeti. 
Költő, prózaíró, kritikus. 

PENTTI HOLAPPA 
(sz. 1927, Ylikiiminki) költő, műfordító, esszéista. Költészete az utóbbi öt év-
ben teljesen megújult. Hosszú ideig Párizsban élt; volt újságíró, lapkiadó, köz-
oktatási miniszter. Jelenleg könyvkereskedő. 

SIRKKA TURKKA 
(sz. 1939, Helsinki) költő, hét verseskötete jelent meg eddig. 
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Az új, a népi demokratikus 
államszervezet kialakulása 

A szovjet haderő magyarországi felszabadító előrenyomulásával 1944 őszé-
től fokozatosan szétverte, illetőleg kiszorította azt a megszálló hitlerista fegy-
veres erőt, amelyre a magyar fasiszta hatalom támaszkodott. 

Szétverte és kiüldözte a nyilas hatalom ellenálló fegyveres erejét is. E 
fegyveres erők eltűnésével, a katonai felszabadulással párhuzamosan min-
denekelőtt az ország keleti felében széthulltak a korábbi államhatalom más 
alkotó részei is. Eltávozott a helyi karhatalom szinte teljes állományával 
együtt. Velük menekült az ország keleti feléből a régi Magyarország tel jes 
vezető rétege. Eltávozott onnan a földbirtokosok, a tőkések, a nyilasokon 
túl a volt Horthy-rendszer politikai képviselőinek nagy többsége, a helyi 
állami apparátusnak, a közigazgatásnak, a bíróságoknak stb. szinte tel jes 
vezető garnitúrája. Nyugat felé menekült az államgépezet helyi apparátusa 
középkádereinek zöme, magával ragadva a tisztviselők tekintélyes hánya-
dát is. Bizonyos becslések szerint „a közigazgatási apparátus dolgozóinak 
70—80 százaléka" távozott el nyugatra a Vörös Hadsereg elől az ország ke-
leti részéből. 

A régi államgépezetnek a széthullása és a régi rendszer politikai, va-
lamint apparátusi káderállománya zömének eltávozása következtében a he-
lyi államhatalmi életben a katonai felszabadításra bizonyos vákuum kelet-
kezett. A szóban forgó rétegek és csoportok nyugatra történt evakuálását 
— az egész országból mintegy félmillió ember — nem követelte meg sem 
a katonai érdek, sem pedig a szovjet kormány, illetve szövetségesei politi-
kája. Az elsősorban a több évtizedes szovjetellenes propaganda eredménye 
volt, amely ez esetben éppen azokra hatott vissza, akik a lakosság külön-
böző rétegeit ijesztgették vele. A menekülésáradat tehát szükségtelen volt, 
de megtörtént, s ez a körülmény objektíve is kedvezett a népi, forradalmi 
erők felülkerekedésének. Azokkal, akik nem menekültek el, o t tmaradtak 
szolgálati helyükön, el lehetett kezdeni az ú j élet beindításának a m u n -
káját . A régi rendszer tisztviselői többségének helyben maradása egyben 
politikai állásfoglalást is jelentett, a régivel való szakítást és az új , a de-
mokratikus jövő elfogadását. 

Az államapparátusnak ez a teljes széthullása és a nagyarányú mene-
külés azonban nem volt ennyire jellemző az ország nyugati területén. Ez 
is azt mutat ja , hogy különösen az utóbbi, a „menekülés" nem a felszabadí-
tó erők tevékenységének, illetőleg politikájának, vagy a magyar antifasiszta 
erők ilyen irányú törekvésének az eredménye. 
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A Dunától nyugatra eső területeken több körülmény közrejátszása 
eredményeként kevésbé omlott össze a korábbi államgépezet, és nem volt 
már olyan népvándorlásszerű, fejetlen menekülés nyugatra. A Dunántúl 
délkeleti részén ezt az állapotot elsősorban a III. Ukrán Front egységeinek 
váratlan és gyors megjelenése idézte elő. Ez a körülmény ugyanis — bár-
milyen furcsán is hangzik — nem adott időt a régi államapparátus evakuálá-
sához és a tisztviselők elmeneküléséhez, tehát a széthullás kiteljesedéséhez. 
Itt nemcsak a közigazgatási adminisztráció jelentős része, hanem igen sok 
helyen még a rendőrség és a csendőrség sem tudott eltávozni. 

Néhány dunántúli megyében még a volt reakciós „tekintetes várme-
gye" is csaknem teljes egészében a helyén maradt a felszabaduláskor. E je-
lenségnek több oka van. Nézzük a legfontosabbakat. Egyik ok az, hogy le-
csökkent az a magyar terület, ahová már nagyobb nehézség és veszély 
nélkül menekülni vagy továbbmenekülni lehetett. Az ország elhagyása már 
gondolkodóba ejtette különösen azokat, akik csak a fasiszta propaganda 
hatására távoztak el otthonaikból. Kezdett az is bebizonyosodni, hogy ha-
zug és teljesen alaptalan az a propaganda, amely szerint a „vörösök" min-
denkit meghurcolnak, kivégeznek vagy Szibériába telepítenek. Éreztették ha-
tásukat már a felszabadult városokból repülőn, eljuttatott és leszórt felvilá-
gosító röplapok, felhívások is. Továbbá, a felszabadult területeken meg-
alakult magyar politikai és egyéb szerveknek, majd később az Ideiglenes 
Nemzeti Kormánynak is jelentős kijózanító hatása volt a még nyilas— 
német uralom alatt élő lakosságra is stb. Mindenesetre azokon a helyeken, 
ahol a régi államgépezet összeomlása és a régi rendszer kádereinek az. el-
távozása nem volt olyan méretű, mint a felszabadulás kezdetén a keleti 
területeken, a demokratikus erők kibontakozása, felülkerekedése előtt objek-
tíve megnehezült a helyzet, lassúbb volt a demokratikus államhatalmi és poli-
tikai élet kialakulása és fejlesztése. 

A felszabadult keleti országrészben így nemcsak a politikai, mozgalmi 
élet demokratikus kialakítása várt az antifasiszta baloldali erőkre, hanem 
az államhatalmi, közigazgatási szervek megteremtése és feladatai elvégzése 
is. Mindezt azonban a kezdeti időszakban mindenféle központi útmutatás 
vagy irányítás nélkül kellett tenniük, sőt, összeköttetés hiányában egymás-
tól is különállóan kezdtek neki mindkét irányban a munkának. Azért mind 
felfogásban, mind formában és elnevezésben igen eltérő helyi viszonyok 
alakultak ki. Mielőtt azonban ezeket érintenénk, meg kell néznünk, hogy 
a szovjet hadsereg politikája milyen volt a felszabadított területeken a he-
lyi magyar államapparátus, elsősorban a közigazgatás vonatkozásában. 

* 

A Szovjetunió kormányának és hadseregeinek magyarországi politikája 
tengelyében az állt, hogy nem szándékozott megváltoztatni sem az ország 
társadalmi-gazdasági rendjét, sem közigazgatási, illetőleg államhatalmi szer-
vezetét, de az antifasiszta koalíció nagyhatalmaival együtt és háborús cél-
kitűzéseiknek megfelelően fasisztaellenes, demokratikus politikai gyakorlat 
kiépítésére törekedett, és ennek megfelelő bel- és külpolitikát kívánt meg. 

A szovjet kormánynak ezt a politikáját fogalmazta meg a Szovjetunió 
Állami Honvédelmi Bizottságának (ÁHB) 1944. . október 27-i határozata, 
amely a magyarországi helyzetre és viszonyokra vonatkozóan szabott fel-
adatokat az itt harcoló szovjet csapatok parancsnokságának; politikai szer^: 
veinek és végső soron teljes állományának. Ez a határozat tartalmában 

49 



szinte teljesen megegyezett a többi volt Hitlerrel szövetséges ország hasonló 
ügyével. Például az Állami Honvédelmi Bizottság 1944. április 2-i, az akkor 
még szintén ellenséges Romániára vonatkozó hasonló határozatával, amelyet 
akkor hozott, amikor a szovjet csapatok román földre léptek. 

A Magyarországra vonatkozó szóban forgó állásfoglalásokat azért hoz-
ták a szovjet szervek csak egy jó hónappal az ország felszabadulásának 
megindulása után, mert ez alatt történt meg a magyar—szovjet kapcsolat-
felvétel, indultak meg az előzetes fegyverszüneti tárgyalások, és írta alá 
Horthy Miklós kormányzó küldöttsége Moszkvában a fegyverszünet előzetes 
feltételeit. Mindezek eredményét, illetve teljesítését várva, államok közötti 
megegyezéssel, legalább a fegyverszüneti egyezménnyel kívánta a szovjet 
kormány rendezni hadseregei, és a magyar központi és helyi államhatalmi 
szervek közötti viszonyt, illetőleg a lakossághoz fűződő kapcsolatukat. Hor-
thy átállásának elmaradásával meghiúsult a magyar—szovjet viszonynak 
megálapodásos, közösen szervezett rendezése is. Pedig ez a lehetőség több 
pozitívumot is rejtett magában. Mindenekelőtt a szuverenitás bizonyos ele-
meit kezdettől fogva gyakorolhatta volna az átálló magyar állam szervezete, 
s ez lehetővé tette volna egyebek között a hadjárattal kapcsolatos terhek 
és feladatok szervezettebb elosztását a lakosság körében, és ugyanakkor 
bizonyos védelmet nyújthatott volna a lakosság számára a háborúval járó 
szélsőséges kilengésekkel és viszontagságokkal szemben. 

Románia esetében az 1944. áprilisi szovjet kormánynyilatkozatot az 
1944. augusztus 23-i átállás után rövidesen, a szeptember 13-án aláírt fegy-
verszüneti egyezmény konkretizálta. E szerint Romániában, mint vesztes 
államban, a front_mögött 50—100 km-es zónában minden hatalom a szovjet 
frontparancsnok kezében volt. Az e mögött levő területeken a román polgári 
"közigazgatás lényegét tekintve helyreállt azokkal a legfontosabb kötöttsé-
gekkel, hogy a szovjet katonai hatóságok valamennyi kívánságát és intéz-
kedését figyelembe kellett vennie, e tevékenysége felett általános ellenőrzést 
is gyakoroltak a szovjet katonai szervek. Ez azonban — a vesztes háborúból 
adódó szükségszerű kötöttségek és korlátozások ellenére is — sok pozitívu-
mot nyújtó szervezettséget és központi együttműködést tett lehetővé és 
bizosított Románia számára. 

Magyarországgal az újabb hitlerista beavatkozás (1944. október 15-én) 
és Szálasiék árulása következtében, s a horthysta csoportja hibájából ha-
sonló szervezett és szerződéssel biztosított viszony csak a felszabadulás meg-
indulását követő negyedik hónapban, 1945. január 20-án, a végleges fegy-
verszüneti egyezmény aláírása után jöhetett létre. Addig a Szovjetunió 
Állami Honvédelmi Bizottságának már jelzett határozatában lefektetett el-
veknek mégfelelően történt a felszabadított területek katonai és polgári 
irányítása, szervezése és vezetése. Ezért ez a határozat kimagasló jelentősé-
gű volt a szovjet csapatoknak és katonai szerveknek a magyar lakossággal 
és a kialakuló helyi apparátussal való normális kapcsolat megteremtésében. 

A Szovjetunió ÁHB 1944. október 27-i határozata utasította a 2. Ukrán 
Front haditanácsát, hogy a bekövetkezett magyarországi helyzet alapján 
intézzen kiáltványt a magyar lakossághoz. Ebben nyújtson tájékoztatást 
a Vörös Hadsereget Magyarországon is vezérlő célokról: vagyis arról, hogy 
a szovjet csapatok bevonulását az ország területére kizárólag a katonai 
helyzet, és áz. a tény tette szükségszerűvé, hogy a németek és a mellettük 
kitartó magyar csapatok még mindig ellenállnak. A Vörös Hadsereg nem 
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hódítóként, hanem a magyar nép felszabadítójaként lépett az ország terü-
letére, ahoi a megszálló hitlerista csapatokat kívánja szétverni, és a magyar 
népet szabaddá tenni. 

A Szovjetunió ÁHB határozata a 2. Ukrán Front haditanácsára ruházta 
a felszabadult magyar területek polgári közigazgatásának megszervezését 
és ellenőrzését is. Ennek alapján a szovjet katonai hatóságok nem szervez-
tek saját katonai adminisztrációt a polgári élet irányítására, hanem abból 
az alapelvből kiindulva, hogy eredeti állapotában kell meghagyni a magyar 
közigazgatási szerveket, a gazdasági és politikai rendet, arra törekedtek, 
hogy azok funkcionálását biztosítsák. Nem alakíthattak tehát sem tanácso-
kat, szovjeteket, sem tanácshatalmi szerveket. „Nem célunk megdönteni a 
magyar rendet és helyette bevezetni a szovjet rendet" — hangsúlyozta az 
ÁHB határozata. ° 

Ennek megfelelően minden megyeszékhelyre, önkormányzati jogú vá-
rosba, továbbá nagyközségekbe szovjet katonai parancsnokot, komendánst 
neveztek ki, akik saját katonai feladataikon • túl segítették újjászárevezni és 
beindítani a magyar polgári hatóságokat, ellenőrizték azok munkáját és azt 
is, hogy a Vörös Hadsereg érdekeit is szolgálja tevékenységük. A kisebb 
helységekben úgynevezett tábori parancsnokságok látták el e feladatokat, 
amelyek állandó mozgásban voltak, követve a front előrehaladását. 

A katonai parancsnokoknak kötelességük volt felszólítani minden in-
tézményt és személyt a korábbi m,unka folytatására, de jogukban állt 
ugyanakkor a helyi hatalmi szervek élére vezetőt megbízni vagy újat kine-
vezni, ha a régiek elmenekültek.* Ugyanígy jogukban állt az ipari és keres-
kedelmi vállalatok élére is az alkalmazottak közül új vezetőt kinevezni, ha 
a tulajdonos eltávozott. Ily módon kívánták a szovjet katonai hatóságok 
a front érdekeit és egyben a lakosság érdekeit is biztosítani mind a köz-
igazgatás, mind pedig a termelés és szolgáltatás területén anélkül, hogy a 
tulajdonviszonyokhoz hozzányúltak volna. Sőt, az ÁHB rendelkezése szerint 
a polgárok és a magántársaságok vagyona, magántulajdona a szovjet kato-
nai hatóságok oltalma alatt állt. 

A szovjet katonai szervek tevékenységének tehát arra kellett minde-
nekelőtt irányulnia a harc elősegítése érdekében, hogy helyreállítsa a ko-
rábbi magyar közigazgatási viszonyokat és formákat mind az államhatalom, 
mind a termelés, kereskedelem, egészségügy stb. területén. Ezt a tevékeny-
ségüket, illetve a kitűzött célok megvalósítását akadályozó személyeket, ve-
zetőket ugyanakkor jogukban állt és kötelesek is voltak haladéktalanul 
eltávolítani pozícióikból. 

A szovjet katonai hatóságoknak ez a viszonylag nagy beleszólási és köz-
vetlen ellenőrzői joga az első időkben elsősorban azzal magyarázható, hogy 
felelős magyar államhatalmi szerv, kormány vagy gazdasági intézmény nem 
állt át, illetve ilyen még nem volt, s ezért minden egyes parancsnok-
nak közvetlenül kellett kapcsolatban lennie és feladatokat adni az egyes 
magyar szerveknek, üzemeknek vagy intézményeknek. Ezzel magyarázható 
az is, hogy felelős magyar államhatalmi szerv hiányában valamennyi hír-
közlő eszközt közvetlen ellenőrzés alá vett a szovjet parancsnokság, a harc 
folytatásához lefoglalt valamennyi központi raktárkészletet és tartalékot, s 
az ország vasútvonalait is ideiglenes saját katonai irányítása alá helyezte. 

A magyar nagytőkés-nagybirtokos osztályok fasiszta uralkodó körei által 

51 



előidézett súlyos helyzetben ennek a dokumentumnak az alapján meghozott 
szovjet intézkedések nem a legyőzött alávetését, kiszipolyozását és gúzsbaköté-
sét szolgálták, hanem valóban a fasizmus szétverését, s ezzel együtt az általa 
elnyomott dolgozó nép felszabadulását segítették elő. Ezt tükrözi az a kiált-
vány is, amelyet a 2. Ukrán Front parancsnoksága az ÁHB határozatának 
megfelelően nyomban 1944. október 27-e után kiadott, és röplap formájában 
s minden egyéb módon nagy számban terjesztett a felszabadult magyar 
lakosság között. 

A kiáltvány kifejtette, hogy a Vörös Hadsereget nem vezénylik terü-
letszerző célok, nem szándékozik Magyarország társadalmi rendjét megvál-
toztatni, az ország területére való lépését kizárólag katonai szükségszerűség 
tette elkerülhetetlenné. Célja a fasizmus szétzúzása és az elnyomott népek 
felszabadításának elősegítése. A felhívás továbbá biztosította a magyar 
lakosságot, hogy a „polgári magántulajdon érintetlen marad" és „a helyi 
hatóságok és a helyi önkormányzat összes szervei, amelyek a Vörös Had-
sereg bevonulásáig működtek, helyükön maradnak". Felszólított valamennyi 
foglalkozási csoportot, réteget, a napszámosoktól a papokig, hogy korábbi 
békés munkájukat folytassák, és felhívott mindenkit a Vörös Hadsereg har-
cának segítésére, amelynek eredményeként „közeledik az óra, amikor a há-
ború magyar földön véget ér, és a német rablókat végképpen kiűzzük 
országotokból." 

A felszabadult magyar nép tömegei megértéssel fogadták a szovjet csapa-
tok intézkedéseit. A háborútól és a hitlerista megszállóktól való megszabadu-
lás tudatában a hadjárattal járó nélkülözéseket, nehézségeket, a csapatok 
élelmezését és ellátását jelentő feladatokat is megértően vállalta a lakosság 
nagy része. Legjobbjai e harc első eredményében már a társadalmi felszaba-
dulás lehetőségét is felismerték és ennek érdekében a nagyobb áldozatok meg-
hozatalától sem riadtak vissza. 

A Szovjetunió ÁHB-nak fenti .határozata nem jelenthette azonban ön-
magában az ország átvezetését a szövetséges oldalra, „csupán" azt a célt szol-
gálta, hogy az októberi kiugrás elmaradásából adódó kényszerhelyzetben, egy-
előre legalább a szovjet katonai vezetés próbálja a már felszabadított magyar 
területeket támogató hátországgá megszervezni a további harchoz. Tehát 
a szovjet katonai szervek a felszabadult területeken mindenütt a korábbi ma-
gyar államszervezet beindításán fáradoztak. Több okból ragaszkodtak a régi 
közigazgatási apparátus fenntartásához. Egyrészt, mert a harc közvetlen érde-
kei megkövetelték a lehető legoptimálisabb hátországi rendet, és azt a régi 
szervezetre és a helyben maradt szakembereire támaszkodva vélték elérni, 
nem pedig új formákkal és emberekkel való kísérletezéssel. Továbbá, mert 
ez felelt meg legjobban az ellentétes társadalmi-politikai alapokon álló anti-
fasiszta koalíció szempontjainak, és ez úton is haladva még remélhető volt, 
hogy a Hitler-ellenes harcba esetleg bekapcsolódnak Horthy-Magyarország 
Hitlerrel szakító erői is. 

A rend biztosítása és a közigazgatás, közellátás megszervezése érdekében 
szovjet katonai szervek nem nyúltak a magyar államszervezet kialakult fel-
építési formájához. Azt a felszabadulás után úgy, ahogyan a front elvonúlásá-
val megmaradt, azonnal megpróbálták életre kelteni. Nem nyúltak az appa-
rátus káderállományához sem, hanem azokat, akik a' helyükön maradtak, 
azonnal felszólították munkájuk továbbvégzésére. Amiatt, mert valaki a régi 
államgépezetben tevékenykedett, bántódás riem .érté. Emiatt nem üldöztek, 
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nem tartóztattak le és nem váltottak le, vagy bocsátottak el senkit. Ellenke-
zőleg. A szovjet csapatok nem építettek ki a lakosság irányítására katonai 
közigazgatást, hanem a helyben maradt régi állami hivatalok vezetőit bízták 
meg a polgári közigazgatás beindításával, korábbi munkájuk folytatásával. 

Ott, ahol elmenekültek a korábbi vezetők, rendszerint a visszamaradt 
helyettesek vagy más beosztott tisztviselők közül bízott meg a szovjet pa-
rancsnokság valakit az adott község, város vagy terület irányításával. Csak ha 
a hivatali állami apparátusban nem találtak az illetékes szovjet szervek meg-
felelő személyt, akkor fordultak a politikai aktivitást azonnal elkezdő, és leg-
többször már a szovjet csapatok beérkezésekor jelentkező népi-forradalmi 
erőkhöz, vagy az illető helység értelmiségi csoportjához: a pedagógusokhoz, 
orvosokhoz vagy valamelyik vallás papjához. Ez esetben vagy közvetlenül 
megbíztak valakit az ügyek intézésével, vagy pedig kérték a baloldali poli-
tikusokat és értelmiségieket, hogy válasszanak, jelöljenek ki maguk közül 
valakit ideiglenes vezetőnek. 

Ez a szovjet politika természetesen nem azt jelentette, hogy a háborús 
bűnösök és népellenes fasiszták megmenekülhettek a felelősségre vonás elől, 
hanem csak azt, hogy a szovjet katonai szervek nem foglalkoztak ilyen fele-
lősségre vonással. Ezt a feladatot valamennyi Hitlerrel volt szövetséges ország-
ban a fegyverszüneti egyezményekben rögzítetten az illető ország demokra-
tikussá átszerveződő államhatalmi szerveinek kellett elvégeznie. Az egész 
államgépezet demokratikus átalakítását hasonló módon kellett végrehajtani. 
Az újjáéledő, újjászerveződő államszervezet demokratikus megtisztítása, átala-
kítása így az egyik legfontosabb belpolitikai feladat volt Magyarországnak 
a szövetségesek oldalára történt átállása után. 

* 

A katonai, felszabadítás és a győztes hatalmak fenti politikája azonban 
még csak a demokratikus kibontakozás lehetőségét teremtette meg, nem ma-
gát a kormányozni is képes hazai politikai erőket és államszervezetet. Ehhez 
a belső antifasiszta demokratikus erők kibontakozása, országos erővé szerve-
ződése és a győztes hatalmakra támaszkodó tevékenysége volt elengedhetetlen. 

1944 őszén a fasiszta erőknek a katonai szétzúzásával Kelet-Magyarorszá-
gon már megteremtődtek a legális demokratikus kibontakozás, a politikai 
újjászületés szabad lehetőségei. A felszabadult magyar nép élt is ezekkel, 
és az elsőnek szabaddá vált Viharsarokból kiindulva azonnal hozzákezdett az 
új, demokratikus helyi politikai és önkormányzati életének kialakításához. 

A városok és falvak többségében szinte a szabaddá válás másnapján 
megalakultak a helyi kommunista pártszervezetek, majd segítségükkel más 
demokratikus erők, pártok is működni kezdtek. A gyorsan tevékenységet 
kezdő népi erők a helyi forradalmi, haladó tradícióknak megfelelően a leg-
különbözőbb néven bizottságot alakítva azonnal hozzáláttak az élet megindí-
tását jelentő sokirányú helyi politikai, államhatalmi stb. feladat megoldásá-
hoz. Ezek voltak e területeken a demokratikus újjászületés első lépései 1944 
őszén. 

A demokratikus népi mozgalom gerincét a népi bizottságok alkották. 
Neveik változatossága jól. tükrözi az egyes helységek, területek demokratikus 
népi erőinek gyorsan kibontakozó öntevékenységét és felső irányításra nem 
váró tettrekészségét. Az. 1918-as demokratikus forradalom példájára sok he-
lyen a népi bizottságot községi vagy városi tanácsnak, falutanácsnak nevez-
ték. Igen sok községben, illetve városban a Tanácsköztársaság mintájára direk-
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tóriumnak, ötös vagy hetes bizottságnak, máshol intézőbizottságnak, ideiglenes 
tanácsnak, vagy az antifasiszta harci formát példázva munkás-paraszt bizott-
ságnak hívták forradalmi szervezetüket. 

A népi bizottságok tagjait kezdetben a helyi kommunisták mellett nem 
annyira a demokratikus pártok képviselői alkották, hanem a pártok későbbi 
megszerveződése miatt az egyes helységek aktivizálódott forradalmi, demok-
ratikus erői. Legtöbb helyen kommunisták, illetve a munkásmozgalomban 
már korábban is aktívan részt vevő tagok kezdték meg a szervezést. Ugyan-
akkor e kezdeti népi szervek csakhamar kiegészültek a később megalakult 
demokratikus pártok tagjaival, illetve pártonkívüli hazafiakkal is. Sok eset-
ben éppen a helyi bizottságok tagjai hozták létre a többi demokratikus pár-
tot, és így annak azonnal a képviselőjévé is váltak. 

A népi bizottságok létrejöttének és tevékenységének jogforrását a nép-
gyűlések adták, ahol a legtöbb esetben választás útján hozták létre őket. 
A szabadon kibontakozó népi erők a Viharsarokból kiindulva mind gyakrabban 
népgyűléseken döntötték el az egyes helységek leglényegesebb problémáit. 
A helyi államapparátus beindítására a szovjet katonai-politikai szervek által 
kijelölt vagy a helyiek által kiválasztott vezető a legtöbb esetben a helyi népi 
bizottságra támaszkodva, sőt annak ellenőrzése alatt kezdte meg a közigazga-
tás megszervezését. így tehát Kelet-Magyarországon a népi kezdeményezés 
és a régi államszervezetet aktivizálni tervező felszabadító politika törekvése 
egymásra talált, az új államhatalmi feladatokat összefogva végezték. 

Az ország fokozatos felszabadulásával párhuzamosan tehát szinte minden 
község, város vagy kisebb terület mindmegannyi kis „köztársaság" lett, ahol 
önállóan rendezkedtek be a kezdeti időkben. De a magára maradt nép igen 
gyorsan eszmélni kezdett, és magának vindikálta egyelőre csak helyi mére-
tekben a közösségi feladatok és az államhatalmi funkciók végleges rendezését 
is. így indult el a magyar demokratikus erők szerveződése a népi önkormány-
zat útján, s vált fokozatosan mind nagyobb méretűvé szervezeti és területi 
összekapcsolódása is, hogy pár hónap múlva éretté váljon az országmentő 
feladatokra, az ú j központi államiság megteremtésére is! 

A fenti módon kibontakozó helyi politikai és közigazgatási életre, illetőleg 
az egész államszervezet sorsára nagy hatással volt az a körülmény, hogy 
a kommunisták kezdeményezésére az akkorára legálisan az MKP után szintén 
kiépült és országos feladatokat is vállalt többi demokratikus párttal és a szak-
szervezetekkel összefogva létrejött 1944. december elején a Magyar Nemzeti 
Függetlenségi Front. Az MNFF helyi szervei a már létrejött népi bizottsá-
gokból kifejlődött nemzeti bizottságok lettek. Az MNFF nyomban magáévá 
tette az MKP 1944. november 30-án meghirdetett ismert programjavaslatát is, 
amely célul tűzte ki egy új, népi demokratikus államiság központi szerveinek 
a megteremtését is. 

A magyar antifasiszta demokratikus népi erők a programnak megfelelően 
nyomban kísérletet tettek a szovjet kormánynál, hogy azt és rajta keresztül 
a többi győztes nagyhatalmat meggyőzzék: a demokratikus magyar erők képe-
sek már kezükbe venni az ország sorsának az irányítását és döntő mértékben 
megváltoztatni Magyarország katona-, kül- és belpolitikai irányát. 

A magyar népi-forradalmi erők kezdeményezése a nagyhatalmaknál pozi-
tív fogadtatásra talált, és az 1944. december első napjaiban Moszkvában foly-
tatott tanácskozások eredményeként a hónap közepén megindulhatott a min-
den Hitler-ellenes társadalmi és politikai erőre — mind a baloldaliakra, mind 
pedig a liberális konzervatív jobboldaliakra is — támaszkodó Ideiglenes Nem-
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zetgyűlésének a megteremtését célzó munka. Az 1944. december 15—20. között 
az ország mintegy felét kitevő keleti részén lefolytatott rendkívüli választáson 
megválasztott 230 nemzetgyűlési képviselő 1944. december 21-én már össze 
is ülhetett Debrecenben, és létrehozhatta a történelmi nevezetességű Ideiglenes 
Nemzetgyűlést. 

Az Ideiglenes Nemzetgyűlés elsősorban a munkásság, a parasztság és a 
haladó értelmiség képviselőiből állt, de abban helyet foglaltak a németellenes 
polgárság, az egyházak és a hitleristákkal szakító tisztek képviselői is. 
Az INGY képviselőinek mind foglalkozási, mind pedig pártpolitikai megosz-
lása szerint a dolgozó osztályok, illetve az őket képviselő politikai erők az új," 
a népi demokratikus hatalomnak ebben a leglényegesebb bástyájában a kiala-
kult nemzeti-forradalmi válság politikai hangulatának megfelelően többségi 
arányú helyet foglaltak el. A dolgozó osztályok közül viszont a munkásosztály 
— különösen, ha figyelembe vesszük azt is, hogy az országmentő újjászületés 
és a demokratikus átalakulás kezdeményezője és motorja annak legkövetkeze-
tesebb pártja, az MKP volt — nemcsak egyszerűen részesévé vált a hatalom-
nak, hanem egyben a parasztsággal alkotott szövetségben annak fő tényezője 
is lett. Vagyis, az INGY, mint a létrejövő új, népi demokratikus hatalom leg-
felsőbb államhatalmi intézménye szilárd népi bázisú forradalmi szervezet volt, 
amely nem a régi, a horthysta államhatalom jogfolytonosságával jött létre, 
hanem új osztályerőkre támaszkodva a magyar népi demokratikus forradalom 
első eredményeként. 

Az INGY első tette az volt, hogy kinyilvánította: „ . . . kezébe veszi a gaz-
dátlanul maradt ország ügyeinek intézését, mint a nemzeti akarat kifejezője, 
a magyar szuverenitás birtokosa!" Magáévá tette az MKP által kidolgozott 
és az MNFF által elfogadott és ajánlott akcióprogramot. Ezzel az egyesült 
antifasiszta demokratikus és forradalmi erőkre támaszkodva, az összeomlott 
nagytőkés-nagybirtokos hatalom helyén a nemzetközi antifasiszta előírásoknak 
is megfelelően, de a magyar demokratikus erők igényeit is kielégítően a népi 
állam alapjai megteremtődtek. Mindezt a nemzetgyűlés megalakulásának nap-
ján a most már állami programmá emelt akcióprogram főbb célkitűzéseinek 
az összefoglalásával együtt Szózatban hozta a nemzet tudomására. 

Az Ideiglenes Nemzetgyűlés tanácskozásának második napján, 1944. de-
cember 22-én megválasztotta a kibontakozó forradalmi átalakulás központi 
végrehajtó szervét, Magyarország Ideiglenes Nemzeti Kormányát. 

Az Ideiglenes Nemzeti Kormány politikai összetétele némileg eltért 
az Ideiglenes Nemzetgyűlésétől. Minisztereinek kétharmad részét az MNFF 
pártjai adták (3 MKP, 2 SZDP, 2 FKP és 1 NPP-i tag), 4 miniszter pedig pár-
tonkívüliként a konzervatív jobboldalhoz tartozott. Ezt az összetételt az anti-
fasiszta koalíció szempontjai és a legszélesebb hazai Hitler-ellenes összefogás 
érdekei indokolták. 

Az ország léte megmentésének, függetlensége visszaállításának az előtérbe 
állítása és a demokratikus átalakítási teendőknek e legfőbb célok megvalósí-
tását nem hátráltató formájú és ütemű meghatározása világosan kifejezésre 
jutott az Ideiglenes Nemzeti Kormány programját tartalmazó december 22-i, 
első nyilatkozatában. 

Az ú j kormány mindezek ellenére a munkás-paraszt népi demokratikus 
hatalom kormánya volt, amelynek a tevékenységében a miniszterek felét 
kitevő népi balszárny, a felette ellenőrzést gyakorló Ideiglenes Nemzetgyűlés 
és a politikai bázisát jelentő MNFF útján érvényesült a munkásosztály kiemel-
kedő befolyása, a kommunisták kezdeményező és irányító tevékenysége. 
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Az Ideiglenes Nemzeti Kormány első tette volt, hogy azonnal szakított 
a fasiszta Németországgal, majd 1944. december 28-án hadat is üzent neki. 
Ezzel együtt Magyarország fegyverszünetet kért az antifasiszta nagyhatalmak-
tól, amelynek eredményeként 1945. január 20-án alá is írták az erre vonatkozó 
egyezményt. Az Ideiglenes Nemzeti Kormány az értelmetlen háború beszünte-
tésével és a fegyverszünet megkötésével megkezdhette Magyarország függet-
lenségének fokozatos visszaállítását, és az 1937-es határok közötti demokra-
tikus és békeszerető államkénti újjászervezését. 

Tehát az Ideiglenes Nemzetgyűlés és Ideiglenes Nemzeti Kormány létre-
hozásával 1944—1945 fordulóján megkezdődött Magyarország önállóságának 
és függetlenségének a visszaszerzése. Annak következtében, hogy a háborúból 
és a fasiszta blokkból az országot egy demokratikus népi hatalom vezette ki, 
egyúttal megindulhatott annak antiimperialista, antifeudális demokratikus 
átalakítása is. így a nemzeti válság közepette a magyar antifasiszta erők, 
a dolgozó nép első jelentős sikere s egyben a népi demokratikus forradalom 
első legnagyobb eredménye és vívmánya is e néphatalom megteremtése volt. 
Megalkotásával 1944 decemberében az egész ország, az egész nemzet életében 
is döntő jelentőségű fordulat következett be. Elindulhatott Magyarország is 
a népi demokratikus átalakulás útján. Tehát 1944. december 21-e a magyar 
népi demokrácia születésnapja! 

* 

Az' Ideiglenes Nemzeti Kormány nyomban létrejötte után komoly erő-
feszítéseket tett, hogy kiépítse saját központi szervezeteit és az örökölt állam-
apparátust, a közigazgatást a népi demokratikus rendszer szolgálatába állítsa. 
Ennek első lépése, hogy a nemzeti bizottságok vezetésével fokozatosan új já-
szervezték a helyi önkormányzatokat és államszervezetet. Ezzel e szervek 
antifasiszta megtisztításában és újjáépítésében a munkásosztály, a parasztság 
és a velük szövetséges társadalmi erők is komoly beleszólást kaptak. Részt 
vettek továbbá ezek az erők az ideiglenes rendőrség megteremtésében, az iga-
zolási eljárásokban, majd a népbírósági felelősségre vonásokban is! 

A nemzeti bizottságok megalakulása és elterjedése az egész országban 
több hullámban ment végbe. így az államszervezet újjászervezése is fokozato-
san történt meg, Az első hullám az MNFF létrejöttét követően és az Ideigle-
nes Nemzetgyűlés választásai során zajlott le. A választások velejárója volt, 
hogy a választást tartó helységek többségében a meglevő népi bizottság segít-
ségével először nemzeti bizottságot alakítottak, amely azután lebonyolította 
a választásokat, s a közigazgatási vezetőséggel együtt a helységek többségében 
a felhatalmazást írásban is megadta a megválasztott képviselőknek. Így alakul-
tak nemzeti bizottságok Szeged és Debrecen után a többi kelet-magyarországi 
megye székhelyén. 

. A vidéki helységekben a nemzetgyűlési választások során létrehozott nem-
zeti bizottságok példaként szolgáltak a környék számára hasonlóan átalakítani 
helyi politikai életüket. Ezek eredményeként 1944—45 fordulóján fejlődnek 
át az ország keleti részén 1944 őszén más néven alakult népi bizottságok koalí-
ciós alapú nemzeti bizottságokká, és ezt követően alakulnak meg már azonnal 
nemzeti bizottságként az: 1944—45 telének végéig felszabadult központi terü-
letek helységeinek népi bizottságai. 1945. január 21-én megalakult az ország 
fővárosának, Budapestnek a Nemzeti Bizottsága is. 

Az ország központi területeinek- nemzeti bizottságai részben még folytat-
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ják a keleti országrészek-radikálisabb népi-forradalmi tartalmú tevékenységét 
— elsősorban Budapesten és az északi bányász- és ipari vidékeken —, de a 
katonai felszabadulás előrehaladásával a forradalmi fellendülés nem egyenes 
arányban növekedett tovább, hanem az új központi politikai és államhatalmi 
szervek megalakulása és tevékenységük hatásának érződésével spontaneitásuk 
elmaradt, - s a felső irányítás tudatosságának érvényesülésével tevékenységük 
„lehiggadt", aktivitásuk csökkent, s egyben szervezettebb is lett. 

Az ország nyugati részein a nemzeti bizottságok kiépülése még jobban 
elhúzódott. E területeken csak a városokban alakult nemzeti bizottság rögtön 
a felszabadulásuk utáni napokban, és vette kezébe a közigazgatás újjászerve-
zését is.. Ott, ahol erős és jól szervezett munkásmozgalom volt a két világ-
háború között. Például Székesfehérvárott, Komáromban, Győrött, Pápán, Sop-
ronban, Nagykanizsán, Zalaegerszegen, Keszthelyen, Szombathelyen stb. A fal-
vakban csak másfél—két és fél hónap múlva alakultak meg a nemzeti 
bizottságok, de 1945 nyaráig az ország egész területén kiépült a nemzeti 
bizottságok hálózata. 

A népi-nemzeti bizottságoknak a hatásköre az első időszakban, amíg 
az Ideiglenes Nemzeti Kormány létre nem jött, átfogta az egész államhatalmat 
és közigazgatást. A népi-nemzeti bizottságok magukat nemcsak kizárólagos 
jogforrásnak tekintették, s a legtöbbször ezt ki is nyilvánították, hanem 
a hatóságuk alá tartozó területeken szinte az összes fontos államhatalmi ügy 
intézését is magukhoz rakadták. Kezükbe vették a közigazgatás beindítását, 
egész irányítását. Megválasztották, leváltották vagy visszahívták a közigazga-
tási vezetőket és beosztottakat is. Vagyis államhatalmi szervekként is funk-
cionáltak az új központi hatalom létrejöttéig és a helyi apparátus újjászerve-
zéséig. 

Azonban a nemzeti bizottságoknak nem ezek lettek az alapvető feladatai. 
Nem válhattak — mint a bevezetőben láttuk, elsősorban az antifasiszta győztes 
nagyhatalmak politikája következtében — az államhatalom végleges helyi 
szerveivé, mint például más szomszédos, de győztes országokban (lásd Cseh-
szlovákiát és Jugoszláviát), mert egy ilyen irányú, túl radikálisnak, forradal-
minak tűnő fejlődési változás egy vesztes, egy volt németszövetséges országban 
nehezítette volna az antihitlerista koalíciós hatalmak demokratikus együtt-
működését. Ehelyett, mint a későbbi koalíció pártjai nemzeti frontjának helyi 
szervei, társadalmi-politikai szervekként kerültek fokozatosan előtérbe. 

Ennek a politikának felelt meg mind a közigazgatás, mind pedig a nem-
zeti bizottságok vonatkozásában az Ideiglenes Nemzeti Kormány létrejöttekor 
kiadott kiáltványa is. Az abban megfogalmazott program vállalta az állam-
szervezet demokratizálását és a közigazgatási önkormányzati szervek vissza-
állítását. Egy lépéssel tovább ment a kormány, amikor 1945. január 4-én 
központi rendelettel ideiglenesen intézkedett a közigazgatás helyreállításáról. 
Ez a rendelet mind a vármegyékben, mind a városokban és községekben 
a közigazgatást a törvényhatósági bizottságok, illetve képviselőtestületek újjá-
szervezésével kívánta beindítani. A rendelet ugyan kifejezetten ellenezte, hogy 
a nemzeti bizottságok államhatalmi funkciót lássanak el, vagy a közigazgatás 
szervezetébe beilleszkedjenek, mégis úgy rendelkezett, hogy a közigazgatási 
önkormányzatokat a nemzeti bizottságok szervezzék újjá. 

A szóban forgó rendelkezésnek fenti része igen jelentős abból a szempont-
ból is, hogy a régi közigazgatási apparátusi formát ugyan vissza kellett ala-
kítani, de azáltal, hogy annak végrehajtását a rendelet a nemzeti bizottsá-
gokra bízta — egyben- biztosította is, hogy ez a visszaállítás a népi demokra-
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tikus átalakulás igényeinek megfelelően demokratikus átalakulást is jelentsen, 
vagyis az ú j központi államhatalmi szervek létrehozásával e legjelentősebb 
népi-forradalmi szerveknek, a nemzeti bizottságoknak a hatáskörét s hatalmát 
korlátozni kényszerültek ugyan, de egyben fel is hatalmazták azokat arra, 
hogy a közigazgatási önkormányzatokat saját képükre és a szintén forradalmi 
szerepű Ideiglenes Nemzetgyűlés politikai összetételének megfelelően szervez-
zék újjá. Az adott nemzetközi keretek előírásai közepette ez a mód volt az, 
amely a népi-forradalmi erőknek a közigazgatás demokratikus átalakítására 
irányuló törekvései előtt nyitva hagyta az utat, a lehetőségeket. 

A közigazgatási államszervezet ideiglenes rendezéséről szóló 1945. január 
eleji intézkedés azonban a fejlődésnek ebben, az 1944—45 fordulóját követő 
szakában még alig érvényesült. Az ideiglenes kormány hatalmának kiteljese-
dése több hónapig tartott. Egyrészt a háborús pusztítások és rombolások követ-
keztében nem álltak rendelkezésre a nélkülözhetetlen közlekedési és hírközlési 
eszközök, hogy a helyi államszervezeteket hatályosan irányítani tudja. Más-
részt pedig a hatalmának a felszabadult országrész egészére kiterjedő gyakor-
lása elé a háborúnak az ország területén történő folytatódása vetett véget. 
Ehhez kapcsolódik, hogy az 1944. január 20-i fegyverszüneti egyezmény 
17. pontja értelmében a terepviszonyoktól függően, a front mögött „50— 
100 km-ig" áll helyre Magyarországon is a polgári közigazgatás hatalma, 
s a front és az 50—100 km közötti szakaszon belül pedig a mindenkori front-
parancsnokság gyakorolja a hatalmat. Ennek a konkretizálása úgy történt, 
hogy 1945. február elején úgynevezett „záróvonalat" jelöltek ki, ameddig 
helyreállhatott az ideiglenes magyar kormány közvetlen felügyelete. Ez a záró-
vonal a Gönc—Miskolc—Füzesabony—Szolnoktól nyugatra, majd Kiskun-
félegyháza—Kiskunhalastól keletre és Bácsalmás—Madaras—Gara—Herceg-
szántótól északra a Duna vonaláig húzódott. 

A frontterület záróvonalát ezután egészen az ország teljes felszabadulásáig 
nem változtatta meg a szovjet főparancsnokság. Ami azt jelentette, hogy 
az Ideiglenes Nemzeti Kormány befolyása ezeken a területeken csak közvetett 
lehetett: felhívások és ajánlások útján, küldöttek segítségével stb. érvényesül-
hetett némiképpen. Sem közvetlen ellenőrzési, sem számonkérési joggal nem 
élhetett, illetve csak akkor gyakorolhatott ilyen jogokat, ha e területekről 
a hivatalos magyar tényezők a kormány közvetlen felügyelete alatti terüle-
tekre mentek, mint Budapest esetében erre többször volt példa. A „záróvona-
lat" végül is 1945 áprilisában, az ország teljes felszabadulása utáni napokban 
változtatták meg, azaz helyezték nyugatabbra, az ország határain túlra. Ezzel 
és csak ekkor vált teljessé a magyar kormány közvetlen felügyelete, hatás-
köre az ország közigazgatására, teljes államszervezetére. 

A fentiek következtében a kormány ideiglenes célú 1945. január eleji 
rendelkezése nem hatott még lényegesen az ország közigazgatási hálózatára. 
A már meglevő, illetve még csak ekkor alakult nemzeti bizottságok a legtöbb 
helyen nem is ismerték a kormány rendelkezését, vagy mint igen sok helyen 
történt, egyszerűen a nemzeti bizottságok a hatalmat még egy ideig nem 
engedték ki a kezükből. Továbbra is maguk látták el a helyi államhatalmi 
feladatok legfontosabb részeit s az önkormányzati teendőket is. 

A nemzeti bizottságoknak ez időben nemcsak helyi hatalmi súlya volt 
töretlen a felszabadított területeken, hanem számbelileg is állandóan gyara-
podtak és egységesülésük is haladt előre a központosulás felé. Egyrészt 
az ország fokozatos felszabadításával növekedett a számuk, másrészt pedig 
a városokról, vármegyékről és a jelentősebb helységekről kiterjedt a nemzeti 
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bizottságok hálózata a falvakra, a járásokra és városi kerületekre is. 1945 ápri-
lisában már komolyan felvetődött a nemzeti bizottságok országos szervének, 
az MNFF Vezérlő Bizottságának a létrehozása is. Ez azonban az antifasiszta 
koalíció politikája folytán ekkor nem válhatott valóra. Csak 1945. április 
végén, amikor a nemzeti bizottságok közigazgatási önkormányzati testületi 
hatóságként is már csaknem az egész ország területén működve beindították 
az állami-közigazgatási apparátus munkáját, és amikor a kormány szuvereni-
tása teljessé vált az országban a helyi igazgatás felett — adott ki a kormány 
kiegészítő rendeletet a közigazgatási testületi szervek pontosan körülhatárolt 
újjáalakítására. 

Az 1945. április 26-án kiadott kiegészítő rendelet a közigazgatás újjászer-
vezéséről a nemzeti bizottságok tevékenységében újabb szakaszhatár kezdetét 
jelentette. A népi bizottságok a kezdeti időszakban, a felszabadulás utáni meg-
alakulástól az Ideiglenes Nemzetgyűlés és Kormány létrejöttéig egyedüli 
kizárólagos hatalmi szervek voltak. Ezt követően egész 1945 nyaráig, a szó-
ban forgó rendelkezés végrehajtásáig a már egységesült nemzeti bizottsági 
formában helyi hatalmi szervekként tevékenykedtek. Ezután a nemzeti bizott-
ságok közigazgatási, helyi államhatalmi hatásköre is fokozatosan megszűnt. 
Feladatkörük ezt követően túlnyomórészt társadalmi-politikai területekre össz-
pontosult, korlátozódott. Ez a hatáskör zömmel a kezdeményezésekre, a szer-
vezésre és az ellenőrzésre terjedt ki, amelyek csak időnként egészültek ki 
olyan hatalmi, igazgatási teendőkkel, amelyeket külön-külön ruháztak rájuk 
egy-egy akció során. 

A rendelet — amely elismerte, hogy a nemzeti bizottságok gyakorolták 
és újjáalakításukig gyakorolják is a közigazgatási önkormányzati testületek 
funkcióit — úgy intézkedett, miszerint az újjáalakuló törvényhatósági bizott-
ságok, illetve képviselőtestületek leendő tagjait az MNFF demokratikus pártjai 
és a szakszervezetek jelölik ki, de a nemzeti bizottságok hivatottak meghatá-
rozni, hogy melyik párt, illetve a szakszervezet hány tagot küldjön az ön-
kormányzatokba. Ezek alapján a közigazgatási önkormányzati testületek 
— ahol az eddig nem történt meg — 1945 tavaszán és nyarán újjáalakultak, 
korábban, még 1944-ben felszabadult területeken általában a tavaszi hónapok-
ban, a később felszabadultakén pedig nyáron. Valamennyi helyen megtörtén-
tek az újjáalakulás után a közigazgatás teljes újjászervezését betetőző ön-
kormányzati állások választásos betöltése, és más önkormányzati szervek 
megalakítása is. 

A fenti rendelet értelmében és a győztes hatalmak politikájának meg-
felelően tehát 1945. nyár végére általában a nemzeti bizottságok államhatalmi, 
közigazgatási s helyi hatalmi hatásköre elvileg teljesen megszűnt. Azonban 
a legfontosabbnak tartott kérdésekről a tekintélyessé vált nemzeti bizottságok 
még évekig tárgyaltak, ilyen ügyekben határozatokat is hoztak és saját maguk 
vagy a közigazgatási szervek útján igyekeztek azokat végre is hajtani. 

Más vonatkozásban sem jelentette e rendelet végrehajtása a népi baloldal 
kikapcsolását és a régi közigazgatás egyszerű, de főleg nem tartalmi vissza-
állítását. A rendelet ugyanis, amikor korlátozta a nemzeti bizottságok jogkörét, 
ugyanakkor a nemzeti bizottságokéval azonos társadalmi-politikai alapon 
a demokratikus pártok küldötteiből állította össze az önkormányzatok testületi 
szerveit. Ez azt is jelentette, hogy a helyi önkormányzatok régi — a virilizmu-
son, censusos választójogon és örökös tagságon alapuló — rendszerével szem-
ben nagyot léptek előre, mert az újjáalakított helyi önkormányzati szervek 
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ugyanolyan osztálybázison nyugodtak, mint a nemzeti bizottságok. Bár a hiva-
tali apparátus ettől kezdve nagyobb szerepet kapott, így a konzervatív tá r -
sadalmi s közigazgatási erők befolyása is növekedett 1945. második felében, 
mégis a nemzeti bizottságok hatáskörének fenti korlátozása a népi demokra-
tikus erők befolyásának nem egyszerű visszaszorítását jelentette, hanem egy-
ben erőátcsoportosítást is. A népi, a demokratikus szárny ú j hadállásokba 
történt bevonulását is. Vagyis a népi demokratikus erők egy időben használták 
ki továbbra is még egy ideig mind a korábbi államhatalom intézményrendsze-
rének polgári kereiteit, mind pedig a népi demokratikus hatalommal kialakult 
vagy általa teremtett népi bizottságok — nemzeti bizottság, üzemi bizottság, 
íöldigénylő bizottság, termelési bizottság stb. — tevékenységének lehetőségeit. 
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100 óm. ázühbdt C f ü l t f L JlcLi&i 

VEKERDI LÁSZLÓ 

„Esött a hó, éngöm bélepött" 

EMLÉKEZÉS FÜLEP LAJOSRA 

Mit szólna vajon a centenáriumi cikkek sorakozásához az emlékezésektől 
és ünneplésektől mindig annyira tartózkodó, sőt viszolygó Fülep? Ki merne 
emelt fővel megállni szigorú tekintete előtt, tudván, hogy a divatos évfordu-
lósdit mennyire megvetette? Ö maga, ha élete vége felé hivatali tisztje vagy 
helyzete valami effélére kényszerítette, a megemlékezés ürügyén rendsze-
rint bírált eleveneket és holtakat. Leonardo ürügyén például fölrótta a kor-
nak, hogy nem építette fel, meg sem próbálta felépíteni azt a Parthenont. 
amihez a Cenacolo timpanonul készült, amin a Cenacolo timpanonként ott-
honra találhatott volna. És nem is csupán a váltig ünnepelt „Hochrenais-
sance"-ot marasztalja el, hiszen építészet és közösség tragikus szétválásának 
ma legalább annyira aktuális gyötrelmeit elemzi és állítja pellengérre. Ha-
sonlóképpen, Rembrandtra emlékezve, napjaink fejére olvassa a „Verding-
lichung" rezignált vagy letagadott elfogadását; nekünk hányja szemünkre a 
beletörődést szinte fátumként tekintett eldologiasodásunkba, egész társadal-
munk progresszív embertelenülésébe. Ugyanebből a szempontból, a nélkü-
lözhetetlen emberség szempontjából kéri számon rajtunk Derkovits ürügyén 
szocializmusunk milyenségét. „Az emberek testvérisége nem frázis köztük, 
hanem igazság és az emberi lét nemessége fénylik munkától megkeménye-
dett alakjukról" idézi Marxot, és: „ez a*szocializmus még nem valósult meg" 
— olvassa kérlelhetetlenül a fejünkre. A szigorú ítéletet a globális felelősség 
indokolja és fokozza: „Ha a szocializmus már világméretű történeti mozgássá 
nőtt, akkor nemcsak a szocializmus és népei, akkor az emberiség ügye, hogy 
milyen a szocializmus." Adyra emlékezve nem fél hangsúlyozni, megható-
dottan mély érzelemmel és együttérzéssel ábrázolni Ady eredendő és egzisz-
tenciális magyarságát, amitől évtizedek gondos filológiai munkája és ünne-
pi beszédek áradata igyekezett őt tisztára mosni. 

* 

Minden évforduló ürügyén, minden emlékezés alkalmából felrótt tehát 
Fülep valamit; mulasztásokra, hibákra, bűnökre figyelmeztetett. Az ő felfo-
gásában úgylehet éppen ez a nyugtalanítás volt az évforulók értelme. „Mond 
meg, mi nyugtalanít, megmondom, mi vagy" írja egy Timár Árpád által ta-
lált és közreadott (metafizikát és lírát egybeolvasztó) töredékében; s mintha 
szüntelen nyugtalanításával arra törekedne, hogy végül többnek láthasson 
minket ánnál, aminek hatalmas valóságlátásával látiii kényszerük • 
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Tán ez a szándék mozgatta már első híres művészinterjúit, amik egyike 
miatt Jászai Mari — akit erélye miatt „Mari Bácsi"-nak becéztek a pesti mű-
vészvilágban —, bottal kutatta a kávéházakban, s amelyek miatt végül Fi-
renzébe „száműzte" a honi művészeti és társadalmi elit. A nyugtalanítás, a 
felelősségébresztés később is úgyszólván minden írásában megtalálható, leg-
alábbis azokban, amiket fényes firenzei évei után újra itthon írt. És talán 
éppen ebben, éppen ezért különbözik annyira ez az itthoni Fülep a fi-
renzeitől. 

Firenze tündöklő ege alatt a fiatal filozófust elsősorban a művészet fel-
adatának megértésére sarkallta eredendő nyugtalansága; itthon azonban a 
művészetfilozófus — elébb tán magának is észrevétlenül — óhatatlanul tár-
sadalomfilozófussá változott, s ezen túl a művészet jelenlétét és jelentését is 
ebből a keményebb feltételrendszerből vizsgálta. Ennek a nagy változásnak a 
nyitánya és első teljes dokumentuma a Magyar Művészet, de ugyanebben a 
szellemben ugyanide sorolhatók az ez idő tájt íródott Dante-, Ariosto-, Ma-
chiavelli-, Tasso-tanulmányok is. Mindezekben az írásokban ugyanis egy ér-
zékeny korrelációs-rendszer működését és hibáit vizsgálta Fülep, egy korre-
lációs-rendszerét, amelynek akkor még nem írta fel minden tagját explicite, 
de implicite már ezekben a korai írásokban is számolt majdnem mindegyik-
kel. Mert a Magyar Művészetben sem csupán „nemzeti" és „egyetemes" any-
nyiszor emlegetett korrelációjáról van szó; ott lüktet már ebben a ragyogóan 
titokzatos kicsi könyvben is egyén és közösség, szellem és hatalom, gondolat 
és tett, függetlenség és felelősség, szabadság és lehetőség feltételpárosainak 
egész érzékeny és hihetetlenül sérülékeny dinamikája. Épp ebből a szem-
pontból annyira nélkülözhetetlenek a Magyar Művészet olvasásához a nagy 
Dante-, Ariosot-, Machiavelli-, Tasso-tanulmányok: Fülep ezekben explicite 
is kibontja a fenti feltételrendszer egyik-másik tagjának dinamikáját, ami 
azután a Magyar művészetre visszavetítve hirtelen megnöveli a nemzeti — 
egyetemes korreláció sugárzását. A kiegyezéses és millenáris építészet proc-
cos sivársága például akkor érthető' meg a maga teljes jelentőségében, ha 
Daniétól Tassóig követjük a szellem fokozatos behódolását a hatalomnak, 
míg „minden vonalon megadás, az adott viszonyokba beletörődés, sőt szíves-
örömest hozzájuk alkalmazkodás" oltja ki az emberekből még nyomait is 
annak a hatalmas szenvedélynek, mely egykor Dante lelkében lobogott ha-
zája iránt. 

Ennek a lobogásnak a hiánya okozza a kiegyezéses és millenáris palo-
ták mérhetetlen sivárságát, ezért nincsen semmi közük se magyarsághoz, se 
építészethez. „Dante, a bukott és száműzött politikus büszkén vághatja ha-
zája szemébe, hogy az ő hazája mindenütt ott van, ahol az Isten napja süt s 
a csillagok ragyognak; ő ha bukik, fölfelé bukik, szűk hazájából a minden-
ségbe, Firenzéből az istenségbe; de még ide is magával viszi hazája em-
lékét; mikor oly magasan jár, hogy az egész föld nevetséges kis golyóbisnak 
látszik, olyan szenvedéllyel beszél hazája ellen, ahogy csak az teszi, aki na-
gyon szereti; s a nyolcadik égben eszébe jut — ki nem érzi a csukló sírást 
s a keserűen elnyelt könnyeket e szavakban — a »bello ovile ov'io dormii 
angello-« (a szép akol, hol bárányként szunnyadtam). Tassónál mindebből 
semmi sincs." Mutatis mutandis: a kiegyezéses és millenáris épületekben 
mindebből semmi sincs. De van ciráda, álmonumentalitás, álgótika, álroman-
tika, álrenaissance. A szellem behódolása a hatalomnak. Nern arra biztat a 
nagy nyugtalanító, hogy romboljuk le ezeket a hitvány épületeket; a szel-
lem soha, semmilyen formában nem egyeztethető össze rombolással. Az el-
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lenben mégiscsak elgondolkoztató, hogy ezek a tákolmányok mégcsak nem 
is nyugtalanítanak. Holott egy nép életében ugyanolyan fontos a „bello 
ovile", mint az egyénében. A magyar művészettörténet-írás és a honi művé-
szeti kritika nagy mulasztását Fülep éppen abban látja, hogy soha még csak 
meg sem próbálta megkeresni, soha mégcsak meg se látta ezt a „szép aklot". 
Pedig ott ragyog — figyelmeztetett ismételten, nyomatékkal Fülep — román 
kori templomainkon, a kicsi falusiakon tán méginkább, mint a néhány meg-
maradt nagy nemzetségi és apátsági templomon. Az utóbbiak szükségkép-
pen jobban igazodnak nemzetközi normákhoz, a falusi templomocskákon el-
lenben a népdalok tisztaságával tündököl a közösség formateremtő ereje, egy 
művészi, tehát társadalmi szándék, amelyhez — tetszett, nem tetszett — al-
kalmazkodnia kellett a hatalomnak. „A mi öklömnyi egregyi templomocs-
kánk — mondotta akadémiai székfoglalójában, 1950-ben —, ahogy a térbe 
van állítva és csöppségében is az egész vidéket dominálja, valami olyat fejez 
ki, amit csak ebben a népi formában, ebben az egyszerűségben, közvetlen-
ségben, ebben a hallatlan természetességben lehet. Átformál, fölemel, s ma-
gával együtt remekművé tesz egy egész vidéket, akárcsak a segestai görög 
templom a maga környezetét. Ezt mutassa meg nekünk a magyar művészet-
történelem, tanítson meg elevenen viszonyulni múltunk művészetéhez, tanít-
son meg érteni, szeretni, abban gyönyörködni tudni, amink van, nem sovi-
nizmusból — a magunké megbecsülése nem sovinizmus —, hanem mert sem-
mi más se pótolhatja üzenetét." Huszonöt év múltán, az 1975-ös Fülep-szim-
póziumon Marosi Ernő summázta^ hogy mit valósított meg a művészettörté-
net-írás Fülep javaslataiból. Megállapította, hogy csupán a „magyar" és „ma-
gyarországi" művészet megkülönböztetését vette át, s még ez is „inkább 
csak szóhasználat maradt taktikus, tapintatos kompromisszum, amely mögül 
elmaradt a nemzeti művészettörténet olyan kérdéseinek meggondolása, ami-
lyenekkel Fülep foglalkozott székfoglalójában. „Kétségkívül, a műemlékvé-
delem — részben épp - Fülep unszolására — számos falusi templomocskát 
megmentett és hozzáférhetővé tett; a népi építészet egy-két remekét" is sike-
rült skanzenben vagy tájházként megőrizni; szép eredményeket ért el a ku-
tatás a honi klasszicizmus vagy az egyházi iparművészet történetének föl-
tárásában, a topográfia is közeledett tán itt-ott Fülep említett szóhasznála-
tához, dé az a művészettörténeti honfoglalás, amire Fülep vágyott s aminek 
első tisztázó lépéseit megtette, nem folytatódott. Elmaradt vagy alig indult 
el a művészeti kultúra általánosságának az a föltására, amit Fülep a munka 
sine qua non-jaként jelölt meg. Máig az a legtöbb erről, amit ő leírt: „Ahol 
olyan falusi templomok épültek, mint a román korban a Balaton környékiek, 
s amilyen az ásatások tanúsága szerint az Alföldön is bőven lehetett, olya-
nok, mint az egregyi, mánfai, őraljaboldogfalvi, csempeszkopácsi, börzsönyi, 
szászi, simái, tarnaszentmáriai, tótlaki, tumicsei, veleméri, amilyenek a gó-
tika kisebb számú emlékei, ott viruló kultúrának kellett lennie. A renais-
sance nemcsak importált udvari művészet, a Felvidéken, Erdélyben a nemes-
ség, a polgárság, a köznép rétegében sokáig él nyomokban akkor is, amikor 
másutt egészen elmúlt; a »virágos renaissance« hagyománya a nép kezén 
olyanokat is produkál, mint székely falvak egész utcáinak kapusora, a maga 
nemében olyan tökéletes művészet, mint a népdal a nagy zeneszerzők nagy 
művei mellett. Még az egészen más körülmények közt importált barokk is a 
vidéki kúriákon, falusi házakon sajátosan magyarországivá akklimatizálódik. 
Az empire a kúriákon és parasztházakon szinte nemzeti stílussá válik." Ki 
kell hát keresni, mi a magyarság része ebben az egész hatalmas művészeti 
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anyagban. „Nem elég tudnunk, mit csináltak itt a Maulbertschek, azt kell 
végre tudnunk, mit csinált a magyarság s benne a magyar nép." Művészet-
történet és etnográfia eleven kooperációját képzelte el Fűlep, ami egész 
szemléletünket megváltoztatná. „Stílust csak kiemelkedő művekben értékelni 
— contradictio in adiecto. A stílus az egész közösség nyelve." Ennek a nyelv-
nek a jelentését fejtegette Fülep már a Magyar Művészetben. A könyv má-
sodik, 1971-es kiadásához 1970-ben írt előszavában — Lechner meg nem va-
lósult, de elképzelhető városstílusának az érzékeltetésére — példákkal il-
lusztrálta ezt a tézisét, két irányban is. Először felszólít, hogy próbáljunk 
meg „egész Lechner-várost vagy városrészt, utcákat, tereket elképzelni, min-
den épületet a stílus egységében, de az épületnegyedek gazdag változatossá-
gában, micsoda tündéri városrész volna!" S aztán végigjárja a kísérlet má-
sik, ellenkező irányú útját : a képzeletből a valóságba: „Nagyobb diákko-
romban — írja — a nyarakat Erdély székely vidékén töltve jól megnéztem 
a házakat s az itt-ott elvétve látható, faragott, festett kapukat, kerítéseket; 
egész utcányit vagy falunyit nem láttam belőlük, de eljátszottam a gondolat-
tal, milyen lehet egy nagyobb egész. A század első tizedének második felé-
ben, már Firenzéből hazalátogatva és a régi városokat ismerve részem volt 
benne, Székelyudvarhely környékén a székely falvakban jártomban, végig a 
maguk építette tornácos, filagóriás házak, maguk faragta, festett kapuk, ke-
rítések sorai között szerényebb skálán, kisebb arányok és igények fokán 
ugyanezt éltem meg: a végig egységes stílust és változatait nem lehetett 
megunni, nem lehetett betelni velük, mind ugyanolyan volt és mind más, és 
mikor sajnálatomra meg kellett válnom tőlük, nem tudtam mást mondani, 
mint: ennél szebb már ne is legyen semmi." 

Azaz Fülep tézisében nem arról a művészetszociológiai közhelyről van 
szó, hogy minden művészet az őt létrehozó közösségről árulkodik, több-keve-
sebb áttétellel tükrözi a művészetet létrehozó társadalmat. Nem efféle befe-
jezett tényekről beszél Fülep. ő a stílus megunhatatlan változataiban, az al-
kotás eleven folyamatában véli tetten érhetőnek a művészetet, mintegy ál-
landó teremtésben, alkotás és megértés szüntelen, egymást irányító és kor-
rigáló dinamizmusában: „Sem az alkotónak, sem a felfogónak tárgya nem 
»kész« sohase úgy, mint a használati tárgy — mindig megérteni, tehát el-
képzelni kell jelentéseit, amiknek nincs meghatározó, véges számuk. Sőt ál-
talában az egész emberi létnek alapvető kategóriája, kezdete (logikai és tör-
téneti kezdete) — nem mondom »a« kezdete, ilyen nincs, egyik kezdete — 
a kísérlet, mindkét jelentésében: a temptatio (tentatio), tentamen: próba, 
megpróbálás, lehetőségek kitapogatása tettel vagy gondolatban; és az experi-
mentum, a kipróbálás, a kiderítés, a bizonyítás kísérlete jelentésében (az ős-
ember kísérletezésétől a tudományos kísérletig, mely az előzőnek csak mód-
szeres és kiszélesített folytatása)." 

A ketős értelmű kísérlet nyitottsága és befejezhetetlensége kapcsolja te-
hát a művészetet a közösséghez, melynek magának is vállalnia kell ember-
voltunk eme alapvető kritériumát ahhoz, hogy művészete lehessen. Bezár-
kózott, egyedeire darabolódott, kísérletezéstől elrettentett, megfegyelmezett, 
politikai, és katonai kordában tartott társadalmaknak nincs művészete. „A 
stílust is változatai éltetik; a teljesen azonos megöli." A művészet létével 
vagy nemlétével, stílusával, a variációk eleven gazdagságával mindig és 
szükségképpen értékítélet is, a vele élő közösség megméretik általa embersé-
gében, függetlenségében, felelősségében, szabadságában, egyenlőségében, le-
hetőségében. 
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A művészet jelenlétével és hiányával egyaránt kísérletre sarkall, ítélke-
zik, tiltakozik. Fakadhat tehát művészet művészetet nem értő, nem igénylő, 
művészetellenes közegben is: a Majális, Izsó Miklós Tánca, vagy Lechner 
építészete éppen ezt demonstrálja. A művésznek nem fátuma, hogy beletö-
rődjék környezete követelményeibe. A lehetőségek tekintetében azonban igen 
nagy a különbség építészet s egyéb képzőművészet között, az építészet sorsa 
és története egészen másképp függ a társadalomtól, mint a szobrászaté és', a 
festészeté. 

Fülepnek úgyszólván indulása pillanatában pompásan bizonyította már 
ezt Cézanne; egyáltalában Cézanne nyitotta fel a szemét a művészet történeti 
kérdéseire. S tán ez az indulás is determinálta, hogy egész életében elválaszt-
hatatlannak tekintette azután a jelen művészetét s a művészet történetét; 
kritika és történeti megértés kölcsönösen erősítette egymást megfontolásai-
ban és ítéleteiben. • A Célszerűség és művészet az építészetben diagnózisa et-
től a jelennel együtt látott múlttól kapja a végleges elmúlás félelmetes táv-
latát, de éppen így, a folytatás lehetetlenségének megértetésével nyitja meg 
Fülep az építőművészet előtt egy majdani újrakezdés lehetőségét. Addig is 
legyen azonban az épület — hangsúlyozza — használati tárgy, ilyenként a 
lehető legjobb; az építészet ismerje fel művészet és célszerűség elválását és 
alkalmsizkodjék hozzá. „A barbarizmus tényén nem változtathat, ugyanakkor 
megértheti, tudomásul veheti, s a maga igazi mivoltában hamisítás nélkül 
helyére teheti az elválás tényét. Nincs mit tenni, mint tűrhető állapotot te-
remteni, és megférni vele, s — úgy ahogy lehet — mégis a szellem javára 
használni. Ez, mint láttuk, nem művészetté kendőzése annak, ami nem arra 
való; valamit nem tenni, az is szellemi tett." Mert „festeni lehetett Cézanne 
módjára, aki a társadalomból jóformán kiszakadva ült le a szabadban 
»motif«-jai elé, vagy kísérletezett »étude«-jein műterme magányában; háza-
kat, városokat így építeni nem lehet". Célszerűség és művészet szétválásán 
az építészet nem segíthet, az egész kort gyötrő provizorikusságot meg nem 
szüntetheti. De tudomásul veheti. „Kategoriális meghatározottságot a szel-
lem csak tudomásul vehet, helyére utalhatja az intelligibilis világban, s sza-
bályozhatja működését a reális világban." Az új építőművészet megszületésé-
hez, célszerűség és művészet újraegyesüléséhez új közösség szükséges. Ezért 
kívánta Fülep a felszabadulás után Budapest újjáépítését közösség és kul-
túra újjáteremtésére alapozni. Pusztába kiáltott szóként hangzottak követel-
ményei, természetesen; nagy gondolkozók utópiáit nem szokták respektálni 
az illetékesek. Ám ingatag hatalmi egyensúlyában rettegéssel tartósított vilá-
gunkban lehetetlen föl nem ismerni a Fülep-diagnosztizálta provizorikusság 
jellegzetességeit. Mit tehet itt az építész? Fölismerheti a kényszereket, diffe-
renciálhat, s nem próbálja művészetté kendőzni azt, ami soha nem lehet az. 
„Valamit nem tenni, az is szellemi tett." 

De valamit nem tenni iszonyú felelőtlenség, gálád bűn is lehet, s Fülep 
hosszú élete során, különböző körülmények közepette, ismételten bizonyítot-
ta ezt is. A valamit nem tenni és. a tenni dinamikája tagolja tán éppen éle-
tét exodusokra és részvételekre, beszédes hallgatásokra és bátor kiállásokra: 
Efféle kiállás volt .már a Magyar Művészet is; egyszerre valamiért és valami 
ellen; csírájában-benne volt már egész későbbi küzdelme, egész szívós májd-
nem szélmalom harca a magyar művészetért és művelődésért. Azért majd-
nem szélmalom harca, mert egyetlen esetben, Csontváry esetében"megadatott 
éreznie a győzelem örömét, legalábbis időlegesén. A székesfehérvári Gsont-
váry-kiállítás meglepő közönségsikeré valósággal • elragadta a szigorú kriti-
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kust; de nem saját próféciájának betöltét ünnepelte benne, hanem a kivé-
teles jelenséget: a századunkban szinte törvényszerűen kitagadott művészet 
és közösség újratalálkozását. Mert ahogy soha nem volt újdonság — aho-
gyan ő szakkifejezésként mondotta: „abszolút nóvum" — a történelemben 
művészet és közösség múlt században kezdődő szétválása, ugyanolyan nóvum 
Csontváry esetében találkozásuk; Fülep hallatlan jelentőségű jelnek ítélte, s 
úgylehet életében először jókedvű bizakodással tekintett a jövőbe. Innét a hí-
res Csontváry-interjú Fülepnél szokatlanul derűs színei; innét a remény, 
hogy nép, amely szakértő fanyalgás és hivatalos elvárások ellenére Csont-
váry művészetében így önmagára talál, nem bizonyulhat méltatlannak a jö-
vőre. Szellemi honfoglalás jeleként értékelte Fülep Csontváry sikerét. „Mi 
is ez tulajdonképpen, mi történik, most szemünk láttára? Minden akadályt 
legyőzve — mert volt bőven! — a mi népünk most birtokába veszi egy pél-
dátlan nagy értékét, Csontváryt, mint ahogy birtokába vette József Attilát, 
utána Bartókot, de inkább, mint Bartókot, mert József Attilát kiadták, pro-
pagálták 45 után, Bartólrot. azonban sokáig szégyellték, dugdosták, kénysze-
redetten ritkán engedték játszani, ugyanakkor, amikor a közönség tombolt 
lelkesedésében, és nincs mit szépítgetni rajta, így van, valósággal kiharcolta, 
kiverekedte magának Bartókot. Nos hát, ugyanezt teszi most Csontváryval. 
Ilyen szellemi honfoglalás folyik most Budapesttől 70 kilométerre." Ez a szel-
lemi honfoglalás magyarázza az interjú szokatlanul széles horizontjait, ezért 
vázolja Fülep néhány sűrített mondatban a művészet egész történetét, Las-
caux-tól az álművészetekbe való hanyatláson át a modernek nagy tisztoga-
tásáig; ezért előlegezi az őt akkoriban foglalkoztató filozófiai summázásból 
a művészetek saját külön logikáját. A maga páratlan tekintélyével, még el-
lenfelei által sem vitatott kompetenciájával siet megtámogatni Fülep a kö-
zönség spontán ítéletét. Tán azt is remélte, hogy itt végre sikerül elérnie 
azt, ami Izsó Miklós vagy Lechner esetében nyilvánvalóan nem sikerült; si-
kerül talán reádöbbentenie közönségét és szakembereket önnön értékeink 
felismerésének s megbecsülésének fontosságára. De milyen keserűen kell 
kommentálnia alig néhány év múltán a Marokkói tanító végleges elpusztítá-
sát, s milyen aggodalommal kell szót emeljen a még tönkre nem ment vagy 
tönkre nem tett képekért! De vajon ma alaptalan lehetne-e végre Fülep ag-
godalma? Nem fenyegeti-e többé avatatlan restaurálás — és itt nyilvánva-
lóan mindenki avatatlan, aki évekig nem külön erre a feladatra készült — 
a többi képeket? Megfelelő-e minden tekintetben a jelenlegi elhelyezés? Meg-
szűntek-e a raktározás és a szállítgatás halálos veszedelmei? És — mert Fü-
lep szellemében ez a leglényegesebb — folytatódott-e a szellemi honfoglalás? 
Ne áltassuk magunkat, legalább évfordulója alkalmából ne áltassuk magun-
kat: egyik kérdésre sem válaszolhatunk megnyugtatóan. Mi több: márcsák 
nem is nyugtalankodunk miattuk. Ki törődik vele, hogy látható-e Csontváry 
minden műve értékének megfelelő biztonságban egyetlen helyen, s hogy ez 
a hely afféle nemzeti Parthenon legyen; ki törődik vele, hogy a közterein-
ket és. középületeinket elárasztó plasztikákon — legyenek amúgy tűrhetőek 
vagy szörnyűek — lassan még a nyoma is kivész az Izsóból eredeztethető és 
Medgyessyben folytatódó magyar szobrászatnak? Szinte valami öröm érez-
hető, hogy a nagy nyugtalanító lehunyta végre szigorú szemét; nyugalom, 
jöjjön el a te országod! De vigyázzunk: nyugtalanítók nélkül könnyen elér-
kezhetünk egy ponthoz, ahol már nem dönthető el többé, hogy a nyugalom a 
magabiztos élet jele, vagy a halálé. 

Ezt látta mindenkinél élesebben Fülep, ezért lépett tőle szokatlan akti-
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vitással sorompóba az egyke ügyében. Mert ő ebben nem a magyarság egyik 
nagy gondját látta; ő itt élet-halál kérdését gyanította, amit nem lehet a 
népesedési statisztikákra korlátozni. Az egyke néki egy egész nép látens ha-
lálraszántságának manifeszt tünete volt. A látható csúcs, ami alatt Fülep min-
denki másnál, még Illyésnél és Némethnél is nágyobbnak becsülté, veszélye-
sebbnek ítélte a mélyben meghúzódó jéghegyet. A zerigővárkonyi pap a 
Nemzeti Szocialista Birodalom árnyékában és a milliós dunántúli németség 
szorításában úgy látta, azt látta meg, hogy a magyarság ott, azokon a gyö-
nyörű tájakon föladta a küzdelmet, lemondott a jövendőről, lemondott az 
életről. A népesedési mutatók a változó körülmények függvényében — pél-
dául az elszegényedéstől való félelem miatt — változhatnak; csökkenő népe-
sedési ráta önmagában nem mindenütt és nem föltétlenül jelez veszedelmet, 
az egyke esetében azonban egészen másról van szó. Az egyke azt jelzi, hogy 
a nép beletörődött a megváltoztathatatlannak érzett elmúlásba. Az egyke a 
halál nyugalma, a közösség már-már irreverzibilis elöregedésének, tudattalan 
haláltudatának jele. Ennek megfelelően alakul át egész erkölcse, a szokások 
egész rendje. Ez az erkölcsi változás az alap. A kollektív halál etikája szem-
szögéből azután már nyilvánvaló, hogy szégyen, sőt bűn a több gyermek, 
nyilvánvaló a család eltorzulása szélsőségesen életellenes irányba, a „vőül 
venni" szokásától a fiatalasszonyok „megnevelésén" át a terméketlenség va-
lóságos szimbólumaiként tekintett vén banyák fekete grasszálásáig. „Betető-
zése' az egész egykés világnak, hogy benne egyenesen megfordul az erkölcsi 
értékskála. Nem az a bűnös, aki magzatát elhajtja, hanem aki megtartja. Er-
kölcstelen gyalázatosnak, patkányfajzatnak és nyomdafestéket nem tűrő mi 
^mindennek mondják el azt a nőt, aki másodszor is fogan, s idejében nem se-
gít a baján; és addig üldözik, amíg megteszi — ha belehal is. Ha nem hal 
bele, csak megnyomorodik, dologra képtelenné válik, pokollá teszik az éle-
tét, s elüldözik a háztól. A fér j hallgat, az anyós parancsol, aki a házban s a 
birtokon uralkodik, és vigyáz az örökösödés rend jé re . . . Ha akárhány szeretőt 
tart is az' asszony, nem olyan szégyen, mint a második gyerek." Fülep a sta-
tisztika adatai mögött egy egész világfelfogást látott, a terméketlenség ör-
dögi etikáját, s elsősorban ezt próbálta megérteni, ez ellen kívánt küzdeni, ez 
ellen próbált mozgósítani. 

Nem mintha lebecsülte volna a gazdasági és politikai intézkedések jelen-
tőségét; ennél sokkal realistább volt ő mindig. De önmagukban az ilyen in-
tézkedéséket sohasem vélte elegendőnek. Ahol egy egész szokásrend, ahol egy 
világfelfogás nyűgözi a lelkeket, ott igazán hatásos csak ennek a megválto-
zása lehet. Megvannak persze ennek a változásnak a maga gazdasági és po-
litikai feltételei is, de gazdaság és politika — bármily fontosak — részei 
csupán a teljes életnek, amely ezernyi s gyakran láthatatlan szálon szövődve 
szervezi az emberi kapcsolatokat, s teszi elviselhetővé vagy elviselhetetlenné, 
boldoggá vagy boldogtalanná, életessé vagy halálossá. „Idealista" lett volna, 
mint olykor még hívei és értői is hiszik? Ellenkezőleg, cseppentett realizmus 
ez, s inkább a „realisták" álláspontja nevezhető valamiféle demográfiai idea-
lizmusnak. Fülep különben pontokban is felsorolta az egyke elleni teendőket, 
s ezek közt nagyon fontos szerepet juttatott hatásos gazdasági és politikai in-
tézkedéseknek. Szükségesnek, de nem elegendőnek tartotta ezeket. Figyel-
meztetett, hogy ezek az intézkedések önmagukban, még ha oly tökéletesek és 
hatásosak lennének is, amilyenek a dolgok természete miatt soha nem lehet-
nek, nem fognak segíteni. Ezért nem szabad megfeledkezni arról a többlet-
ről, ami az ilyen intézkedéseket igazán aktiválhatja, ami óhatatlan gyenge-
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ségeiket kompenzálhatja. A telepítéseket, a nagybirtokok radikális felosztá-
sát, a sokgyermekeseknek juttatott kedvezményeket Fülep is elengedhetetle-
nül szükségesnek látta, s valósággal gyakorlati közgazdásszá képezte magát, 
hogy a mindennapi élet szintjéig megkereshesse a javítási lehetőségeket. De 
látta azt is, hogy mindez önmagában nem elég. Az is szükséges, hogy háborí-
tatlanul és fenyegetéstől mentesen otthon érezhesse magát apái földjén ez 
a nép, hogy maga intézhesse dolgait, hogy munkája nyomán a jobbuló élet 
táguló köreit lássa megnyílni maga előtt, hogy akadálytalanul művelődhes-
sék, hogy kellően megbecsültessék. Fülep valódi ú j honfoglalást követelt, 
anyagi és szellemi téren egyaránt. „Nincs az a revízió — írta a legnagyobb 
irredenta idején — mely fönnmaradásunkat, nemzeti önállóságunkat bizto-
sítani tudná gyökeres belső megújulás, ennek az országnak ú j alapokon való 
fölépítése nélkül. Vagy így marad itt minden, ahogy van, s akkor majd 
végeznek idegen erők rólunk, nélkülünk. Vagy — s nem fogják itt az életet 
csírájában megfojtani, nem kell dolgozni akaróknak idegenbe vándorolni, al-
földi földmunkásoknak a Teleki tér kövén alamizsnát lesni — megváltozik 
minden, nem ez vagy amaz a dolog, nem ez vagy az a részlet, hanem a szó 
teljes értelmében: minden. A részleteket csak az egészben lehet dűlőre vinni, 
enélkül a velük való vívódás — amilyet ma is látunk — csak halálos idővesz-
tegetés, megoldásuk az egész nélkül céltalan, jövőtlen." 

Azóta minden megváltozott, ám a demográfiai fenyegetettség, ha m;. 
formában is, megmaradt. Fekete Gyula és Varga Domokos kellőképpen fői 
tárták hogyan, s miért; lassan és tétován intézkedések is születtek a korri 
gálás szándékával; a gyes például a maga idejében határozottan segített. D( 
a születésszám akkori kicsi emelkedése — amit a közelmúltban a sajtó és a. 
egész tömegkommunikációs hálózat nem röstellt demográfiai „hullám"-kén • 
emlegetni, sőt hibáztatni — csepp volt a tengerbe: Magyarország népessége 
lassan fogyni kezd, s ez a fogyás az ezredfordulóig immár elkerülhetetlenül 
és gyorsuló ütemben fog folytatódni. Az ezredfordulóra a derűlátóbb becs-
lések szerint is úgy 20—-30 ezerrel, valószínűbb azonban, hogy néhány száz-
ezerrel kevesebben fognak itt élni, mint ma. S ami még sokkal nagyobb ba j : 
a népesség el fog öregedni: a 0—14 éves gyermekek korcsoportja még a leg-
optimistább becslések szerint is több százezerrel csökkenni fog. S ha addig 
nem. történik valami, ha nem áll meg a fogyás, a folyamat katasztrofális kö-
vetkezményekkel járhat, Fekete Gyula számtalanszor és Fülephez méltó szen^ 
vedéllyel figyelmeztetett rá. A német hübrisz rémét ugyan eliárította fejünk 
felől a történelem, de növekvő népsűrűségű területek közé ékelődve egy 
folyamatosan csökkenő népsűrűségű kis ország — figyelmeztet rá Fekete 
Gyula — robbanékony feszültségeket gerjeszthet. „Korlátoltság volna azt re-
mélni; hogy ez a vákuum nagyobb távlatban nem rejt olyan veszedelmeket, 
amelyek egy végképp elöregedett, évtizedről évtizedre fogyatkozó nép létéi, 
fennmaradását is kérdésessé teszik." 

Ma úgylehet hasonlíthatatlanul kedvezőbbek a társadalmi lehetőségek a 
folyamat megállítására és megfordítására, mint Fjülep és Illyés idejében, de 
a kollektív nemtörődömség, a furcsa társadalmi tájékozatlanság ugyanakkora. 
A nagy nyugtalanító is leginkább e miatt háborgott a maga korában: „Cso-
dálatos, de úgy van, ebben az országban tömérdeken nem tudják, mi történik 
— mi történik az orruk előtt, néző, de nem látó szemüktől arasznyira . . ." 
S amikor aztán őt s a Nyugatban megjelent Pusztulás után Illyést is „söté-
tenlátással" és „nacionalista izgatás"-sal vádolták a látni nem akarók, hara-
gos méltósággal válaszolta nekik, „hogy maga a nép mondta ki" és mondja ki 
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a szentenciát, maga a nép tudja, vallja, belenyugodva vallja a maga pusz-
tulását. (Tudják ezt, akik vitázni akarnak?) . . . Nyíltan mondja, hogy elpusz-
tul, s nem bánja. Ami paradoxon az egyénről, hogy akkor hal meg, mikor 
belenyugszik, igazság a népről. Külső erőszak az ókorban elpusztíthatott 
népet, ma már (vagy ma még) nem; a halálba beletörődés: igen." 

Lent magát megadó pusztulás, fent önelégült közöny, s az ország hangos 
nemzeti jelszók és magyarkodás közepette halad a demográfiai katasztrófa 
felé. így látta Fülep. S a harmincas évek közepén, az induló Válaszban cáfol-
hatatlan logikájú cikkben szigorú szavakkal összegezte ezt a látását. 

Csűrös Miklós figyelt fel a Nemzeti öncélúság című nagy tanulmány 
jelentőségére, s elemezte közvetlen összefüggését az egykeírásokkal a távo-
labbi kapcsolatát a Magyar Művészet alapkategóriáival. „Mi a magyar, Nyu-
gathoz vagy Kelethez tartozik, netán közvetítő a kettő között, keresztény-e 
vagy pogány, mennyi és milyen hatást »egészséges« átvennie Nyugatról: a 
harmincas évek divatos kérdéseit veszi sorra és divatos válaszait zúzza szét 
Fülep, leleplezve az egész problémafölvetés ingatagságát." Kikezdhetetlen 
érveléssel bírálja azt a kritikátlanságot, „amely »kivonja magát az értékek 
fóruma alól«, s a dolgokat tudománytalanul, szubjektivisztikusan »eleve meg-
•konstruált nemzeti jelleghez való viszonyuk« alapján ítéli meg. A fajelmélet, 
fajvédelem, nemzeti öncélúság jelszavairól nemcsak azt közli, hogy német 

'•¿nportcikkek, hanem önmagukban vett gyöngeségüket és az általuk okozott 
•dűrzavart is megmutatja; »a nemzetinek kiélezését, mindenek fölé helyezését 
-délzó elméletek éppen a nemzetet homályosítják el«." Látja Csűrös jól azt a 
qpáratlan mentalitástörténeti megalapozást is, ahogyan Fülep a korabeli Ma-
gyarország nyavalyáit a kiegyezéses szellemiségéből eredezteti; látja jól, s 
Jméltán csodálkozik, hogy ez a Széchenyi Nagy Szatírájához fogható tanul-
mány milyen kevéssé visszhangzott. De talán mégis inkább, mint Csűrös gon-
Jdolja, hiszen Bibó Zsákutcás magyar történelme sok tekintetben a Nemzeti 
öncélúság nagy gondolattömbjeit bontja ki és folytatja, Németh László 
Széchenyi-könyvében s aztán egész vásárhelyi tanárkodása idején ugyanazzal 
a szenvedéllyel és a Fülep-meghatározta értelemben keresi s találja meg az 
értékek mindennapokat szabályozó követelményeit, s évekkel később, Fü-
lepre emlékezve Illyés tán épp ezért a cikkéért nevezhette Fülepet szokott 
szó-találó géniuszával „Az Eligazító"-nak. A Nemzeti öncélúság súlyos gon-
dolatokat görgető hosszú mondatai megkerülhetetlenek és idézés nélkül is 
hatottak, mert létünk-nemlétünk értelmét és kritériumait fogalmazzák meg. 
Példátlan erővel mutatja meg benne Fülep az eszmék — minden eszme — 
szükségképpeni elfajulását, ha nem hat rájuk az értelem permanens kriti-
kája, ha nem konfrontáltatnak állandóan az értékelő szellem permanens 
kontrolljával. Mert minden dolgot csak önmagában, a saját mértéke szerint 
lehet megmérni, az eszme sohasem szentesítheti az eszközt. Aki lemond a kri-
tikáról, aki lemond róla, hogy autochton erkölcsi és szellemi értékek szerint 
mérjen, az elveszti a tájékozódás lehetőségét, s óhatatlanul eltéved. „Az 
érték-elvről való lemondással logikailag együtt jár a megismerésről való le-
mondás, a szellemi-erkölcsi szférában, tettek és művek között értékelés nél-
kül nincs megismerés, s amint a nemzetinek nevezett kritérium az értékelés 
helyére lép, minden megismerés — így magának a nemzetinek megismerése 
is, megsemmisül; nincs, ami a tapasztalatot ismeretté, megértéssé feldolgozza, 
szellemi-erkölcsi hierarchiába rendszerezze, nincs, ami világítson és mérjen; 
helyén ösztön, érzés, indulat csapkod vaktában, vagy nyugszik magában, s 
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mert vak, azért közömbös is, és viszont; érzés értékelv nélkül nem is lehel 
más." 

Az értékelvtől elrugaszkodott vak eszme persze — ez a legveszélyesebb 
— nem ismeri fel és nem ismeri el eltévelyedését. „A nemzet mindenek fe-
lett" hangos hirdetői Adyban s Bartókban nem vették észre a magyart, Szi-
nyei Merse kezéből kiütötték az ecsetet, a magyar nemzeti formanyelvet ke-
reső Lechnerrel kávéházi asztalra rajzoltatták terveit, Izsó tehetségét felhasz-
nálatlanul hagyták, miközben teletűzdelték a fővárost a világon mindenütt 
egyforma historizáló épületekkel és szobrokkal, a képtárakat s a középüle-
tek szabad falait az akadémizmus nemzetközi sablonaival. „A nemzeti jelleg-
nek a kárhozatos nyugati mételytől való megvédése azt jelentette, hogy pél-
dául Pilotyt vagy Bouguereau-t utánozni szabad, sőt kell, de az élő európai 
művészet módján a kor lelkét magyar és európai formanyelven kifejezni 
tilos. Az irány szerint a »nemzeti« egy szóval azt jelentette: giccs; ami nem 
giccs, az nemzetietlen; s akinek a giccs nem kell, az nemzetellenes, haza-
áruló." Maró gúnnyal vázolja Fülep ezt a világon mindenütt egyforma ál-
nemzeti „stílust", amiben legfeljebb annyi a nemzeti, ahogyan nemzetietlen. 
Hiszen „a nemzeti: művé átlényegült jellegzetesség; ahol hiányoznak a mű 
megértésének, önmagában értékelésének föltételei, ahol lemondanak a mű 
autonóm értékeléséről, ott hiányzanak nemzeti jellegzetessége megértésének 
és értékelésének föltételei is." Egy egész konszenzusvilág alakul ki aztán eb-
ből a meg nem értésből, az epigon elzárkózás mindenütt egyformán „nem-
zeti" normákat előíró közössége, melynek „minden tagja egy-egy határőr, aki 
éberen vigyáz, hogy a dekadens idegen szellem meg ne mételyezze az egész-
séges magyar lelkületet, s a miniszter ugyanazzal a nemzeti tudattal, a nem-
zeti aktus és önvédelem, a nemzeti hagyományok őrzésével parancsolja a 
cigánynak a sírva-vigadás álmagyar, szentimentális, limonádés nótáit, mint 
az ellenzéki lapszerkesztő a járási székhelyen." Az értékek alól kivont s ezzel 
merőben külsőségessé tett „nemzeti" kritérium nem tudja megkülönböztetni 
az igazán nemzetit és az álnemzetit, és a „nemzeti érzés" a maga csalhatat-
lanságában jelszavakkal pótolja a megértést. „A jelszó, az eszme majma, sza-
kasztott úgy viselkedik, mint az eszme, vallásos, erkölcsi tudományos színt 
ölt, logikával dolgozik, fejlődik is, s a fejlődést felhasználja, előre lát, ösztön-
szerű tervszerűséggel készíti rendszerét, s megformál egy egész világot, min-
den részében; igazában csak utólag derül ki róla, mily kitűnően operált, hogy 
becsapta híveit, milyen pusztaság marad utána, mennyi mulasztás, mennyi 
élvégzetlen, közben egymásra tornyosuló s már elvégezhetetlen feladat, mi-
lyen szellemi és erkölcsi hullamező, mekkora pusztulás . . ." 

t 

Akkor még — Fülep cikke 1935-ben jelent meg — sejteni sem lehetett, 
micsoda méretű lesz majd a nemzeti jelszavakkal fölidézett pusztítás, pusz-
tulás. Sötétenlátással vádolták még hívei is. Szigorú szellemi-erkölcsi krité-
riumaival a nagy nyugtalanító szükségképpen magára maradt. Még ma is, 
száz évvel a születése és fél évszázaddal a Nemzeti öncélúság megjelenése 
után, szétnézve a világban, hányszor s hány helyütt kell látnunk, hogy a 
jelszó, az eszme majma az értékek felrúgására vagy legalábbis csendes meg-
kerülésére csábít. Nap mint nap azt kell tapasztalnunk, hogy nem . önérté-
kük, hanem jelszavak szerint ítéltetnek meg gondolatok, alkotások, tettek, 
emberek. S még nyugtalankodni is inkább csak jelszók érdekében — és vé-
delmében — nyugtalankodunk miatta. Fülep ellenben meg nem szűnt figyel-
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meztetni rá, nem szűnt meg lázadni ellene soha. Gondolatrendszere, mint 
minden nagy gondolkozóé, nehezen áttekinthető és sok helyütt homályos; 
azonban itt, az értékek kérdésében kristálytiszta és elemien egyszerű az állás-
foglalása. Az értékek egyszerű evidenciák; olyanok mint „ne ölj", „ne lopj", 
„ne tedd mással azt, amit nem kívánsz magadnak". Egyszerűségükben meg-
másíthatatlanok és lehetőségeikben végtelenül gazdagok, akár az általa any-
nyira szeretett és csodált, a tökéletesség legfőbb példájaként emlegetett nép-
dalok. Ha egy tett, gondolat vagy alkotás nem tudja magát San Francesco és 
a népdalok mércéjén megmérni, lehet amúgy bármilyen látványos, fikarcnyit 
sem ér. Így tanította, növekvő szenvedéllyel, Fülep. Élete vége felé, a szo-
cializmus milyenségén töprengve, egyetlen egyszerű mondatba foglalta össze 
értékelméletét: „Semmi se pótolhatja az emberek egymáshoz való viszonyá-
nak emberségességét. Ez a cél, hozzá képest minden más csak eszköz, ha akár-
milyen fontos is." 

CSŰRÖS MIKLÓS 

Fülep Lajos — Baksay Sándorról 

A Kisfaludy Társaság 1917-ben három kötetben kiadta Baksay Sándor 
(1832—1915) Összegyűjtött irodalmi dolgozatait. Fülep Lajos az Ébresztő cí-
mű református felekezeti lapban elismerő cikket írt a szerzőről és életművé-
ről, s a harmincas években, az egykekérdésről szóló polémiák idején is 
emlékeztetett Baksay népszemléletére. Fodor András följegyzései szerint sze-
mélyes beszélgetésekben sok évtizeddel később is gyakran emlegette, idézte, 
magyarázta, dicsérte. Az akkor kiadói lektor Kormos István előtt újrakiadá-
sát szorgalmazta. Az európai horizontú gondolkozó és művészettörténész esze-
rint egész életén végighúzódó szellemi vonzalmat táplált egy olyan 19. szá-
zadi íróegyéniség iránt, akit ma ritkán emlegetünk, de ha mégis, többnyire 
a konzervatív és másodlagos irodalom képviselőjeként (az irodalomtörténeti 
kézikönyvben például ilyen főcím alatt: A „népnemzeti" iskola elhalása a 
prózában). Utóéletének nem jelentéktelen eseménye ugyan a Szederindák 
címen 1982-ben, a Református Zsinati Iroda kiadásában megjelent jubileumi 
kötet, de sajnos a kelleténél ez is szűkebb körben terjedt. 

Már Mikszáthot érdekelte az író és a lelkész viszonya, „aránya" az 
életműben: „az íróba belevegyül valamennyi a papból, a papba valamennyi 
az íróból. (. . .) az olvasók dicsőítik az írót azokért, amiket írt, de neheztel-
nek a püspökre, hogy nem engedi többet írni." A lelkészi hivatásra több szá-
zados családi hagyomány és nem utolsósorban apai szigorral érvényesített 
várakozás predesztinálta. A szabadságharc idején nemzetőrnek akart állni, de 
fiatal korán kívül, mint önéletrajzában írja, apja legfőként azzal érvelt: 
„Biz' az ő fiának ne lőjjék el a lábát, mert hogyan fog feljárni a kathedrá-
ba?" Amikor elfogadta a szülői akaratot, a belénevelt engedelmességen kí-
vül a kálvinista végzethit is irányíthatta („a bölcs gondviselés a kathedrát 
jelölte ki nekem végcélul" stb.). Pályája, amelyet Kéky Lajos monográfiája 
követ végig legalaposabban, a dunántúli, majd alföldi tanítóskodás és tanár-
kodás után Kunszentmiklóson folytatódik; lelkipásztor lesz, később kinevezik 
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püspöknek, az Akadémia is tagjává választja. Fülepet persze nem az akadé-
miai vagy egyházi rendfokozatok, a külső sikerek érdekelték, valami mást : 
lényegesebbet, gyökeresebbet méltányolt a magyaros, bajszos arcú Baksayban 
— ennek a valaminek szeretnénk a következő jegyzetekben utána nyomozni. 

A szellemi kapcsolat gyökerei többfelé ágaznak. Joggal társítja az iroda-
lomtörténetírás Baksay nevéhez a kálvinista magyarság fogalmát. Tudvalevő, 
hogy tanítványai kevésbé kedvelték fenyítő eszközökben nem válogató szi-
gora miatt, hívei viszont „igen megszerették s büszkék voltak országos hírű 
pásztorukra" (Kéky). Kunszentmiklósi évtizedei Fülep zengővárkonyi kor-
szakával párhuzamosíthatok, mind a lelkiismeretesen gyakorolt hivatás, mind 
a közvetlen népközeliség, a magyar fajtában való gyönyörködés dolgában. 
Mindketten nagy zsoltározók voltak. Közös vonásokat mutat a t á j és az et-
nikum iránti érdeklődésük: magas műveltséget egyesítettek keresetlen em-
berséggel és természetszeretettel, Baksay dolgozószobájának ablakai gondo-
zott parkra néztek; érdeklődésük a mindennapi életre, a szellemi és a tárgyi 
néprajz megannyi területére kiterjedt. Nem voltak, Fülep kifejezésével élve, 
absztrakt emberek, benne éltek környezetük kisvilágában. Egy-egy megfi-
gyelésük tárgyilag is találkozik: a Patak banya bevezetésében Baksay ér-
zékletesen elmagyarázza a szüle és a banya különbségét, Fülep újra meg 
újra visszatér Tatár szüle alakjához, akiben a viselkedés tökélyének s vala-
mely boszorkányos tudásnak elegyét csodálja. Ezek az adalékok mindenesetre 
rokon életeszményre vallanak. Regionális kötődésük is hasonló, Dél-Dunán-
túlhoz és a Jászsághoz volt bensőséges közük, Baranya és az Ormánság kü-
lönösen sokat jelentett számukra. „Szép ligetes Ormánság, patakos mezők, 
bársonyos :hegyek, sugárzó ormok ott a Dráva mentén!" — hosszan idézhet-
nénk .Baksay önéletrajzának lírai (s Fülep későbbi publicisztikájának féltve 
riasztó) • mondatait erről a tájegységről. Műveltségük alaprétege a Biblia és 
az antikvitás volt, de — bár nem közelítette meg Fülep legendás nyelvtudá-
sát —, Baksay. is olvasott egy-két modem idegen nyelven. Találkozik ízlé-
sük Arany megítélésében; nem a rajongó elismerés itt a lényeg, hanem az 
indoka: a népélet megfigyelőjét, a fajta szépségének, nemességének, a nem-
zetivé vált klasszikus embereszménynek (akár a testi szépségeszménynek) ér-
zékeltetőjét méltatják benne. Fülep kedvenc idézete, az Öldöklő angyal ma-
gyartánc-leírása például már Baksaynál előkerül. Arany hatását, ki különben 
állítólag maga: is fölfigyelt Baksay egyik korai elbeszélésére, természetesen 
epikus műveiben s kivált műfordításaiban is kimutatták. 

Említett cikkében Fülep mindenekelőtt a népélet ihletett leíróját dicséri 
Baksayban. Összegyűjtött művei közül a harmadik kötetet tartja a legtöbbre, 
azt, amely „jórészt a magyar nép viseletéről, szokásairól vagy tősgyökeres 
magyar vidékekről és lakóikról szól", legfontosabb műfajaként az etnográfiai 
leírást jelöli meg. (Annál föltűnőbb, hogy a különben kiváló ú j Magyar Nép-
rajzi Lexikonban nem találunk Baksayról szóló cikket.) Ezeknek a táj- és 
népismereti tanulmányoknak tudománytörténeti helyét és jelentőségét Tálas! 
István, foglalta össze legutóbb. Az 1880-as évek vége előtt keletkezhettek, 
amikor mint Tálasi mondja, „hivatásos néprajzi kutatók még alig vannak 
hazánkban"; tárgyi hitelesség dolgában szerinte Baksay „a legkiválóbbak kö-
zé tartozik, író létére tanulmányai aggálytalanul valósághűnek fogadhatók 
el, közvetlen közlésmódja, szerkesztése, olykor lírai hangvétele az átéltséget 
igazolja"-. Három legjelentősebb műve e nemben a Magyar népszokások, A 
Jász-Kunság és a Három megye háromszöge — A Mecsek környéke. Ezek-
ben és a hasonló írásokban Fülep tragikus anakronizmust konstatál, helye-
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sebben: annak a világnak az eltűnését, múltba fordulását, amelyet Baksay 
fölidéz. Nem poétikai kifogásokkal él az idill ellen, sőt, amikor a magyarság 
legderűsebb írójának nevezi a szerzőt, tőle (különösen e korai korszakában) 
szokatlan, szinte fenntartás nélküli dicsérő jelzőket sorol: „talán az egész 
század sem szült az egész föld kerekén írót sehol, aki ennyire zavartalanul 
verőfényes, mindennek csak a jó oldalát látó, mindent egyöntetű ragyogással 
besugárzó volna, mint ő". Találóan jellemzi humorát („könnyed megbizser-
getése az észnek és a szívnek"), az etnográfia derűs Homéroszának nevezi. 

Ha irodalmi-esztétikai és poétikai nézeteire vonatkozó következménye-
ket akarunk levonni az idézettekből és az írás egészéből, akkor a széppróza, 
a szépirodalom fogalmának tágas értelmezése tűnik szembe. Az etnográfiai 
leírásról végig félreérthetetlenül mint művészetről van itt szó („gyönyörköd-
tet", „mesél", „Nagy művész" stb.); nem cáfolja ezt az Arannyal, Jókaival 
való szembesítés sem, akiknél Fülep a fikció értelmében használt „költészet", 
„fantázia" szavakat alkalmazza s e vonásaikat állítja szembe a Baksay-féle 
„pontos leírással". Ez műfaji különböztetés, nem pedig művészet és nem mű-
vészet közötti: „Mert művészetnek nagy művészet ez, de nem költészet" — 
írja. A gondot tehát nem e próza művésziségének eldöntése jelenti számára, 
hanem az ábrázolt és a valóságos világ közötti összehasonlítás leverő ered-
ménye. 

A hagyományos magyar paraszti kultúra pusztulását Fülep szinte költői 
vízióban fogalmazza meg: „A magyar nép és a paraszt, mely minden fajtánál 
többet szenvedett a világon, mégis így tudott úrrá lenni a szenvedésen, az 
életen, így tudott vigadni, gondtalanul, szívvel-lélekkel — s ez múlt el most, 
vagy múlik el, s csak a küzdelem marad meg már ezután, a szenvedés, a mo-
dern élet lüktetése, újsága, anyagi robotja, mely a falut is sodrába ragadta, 
és kiforgatta ősi valójából." Ez a gondolat legalább tíz évvel korábban is 
gyötri már Fülepet, ismeretes korai érdeklődése Kodály és Bartók népdal-
gyűjtő tevékenysége iránt, s Malonyay Dezső kalotaszegi népművészetet be-
mutató kötetéről írott 1907-es cikkében világosan fölismerhetők a Baksay-
kritikát előlegező gondolatok. Akkor, centrális eszméjéhez képest, a népmű-
vészetben „a gyönyörű, szép, gazdag, egzotikus (...) és befejezett stílus" pél-
dáját mutatta föl, 1917-ben már nem_ annyira a stílus, hanem egy életforma, 
egy nép,. egy világ pusztulása miatt aggódik. 

Baksay azért is jó ürügy ehhez, mert — a kiadások dátumától függetle-
nül — jóval régebbi állapotokat rögzít, éspedig a korát és emberi természe-
tét jellemző, nem mindig illúziók nélküli derűlátással. Olykor szemére vetik, 
hogy például az ormánsági egykekérdést, a vele járó erkölcsi süllyedést, 
a szekták szaporodását stb. pap létére nem vette észre, pedig minderre már 
a múlt század közepén figyelmeztettek bizonyos jelek (ifj. Kodolányi János). 
Fülep, aki a húszas-harmincas években oly érzékeny volt „a magyarság pusz-
tulása" tüneteire, ebben az esetben — talán a világháború szorongásában és 
az összeomlás előérzetében — inkább az értékek összegyűjtésének és átmen-
tésének érdemét hangsúlyozza: „Hogy legalább a könyvtáradban megőriz-
hesd a szép életnek emlékét, mint nagyúri pincék ódon palackjai rég el-
múlt szőlők hajdan napsütötte, élő venyigéinek nedűjét." 

Baksayt idézve Fülep, a kortársak és tanítványok emlékezete, följegy-
zései szerint, gyakran emlegette Homérosz-fordításait, kivált az Odysszeíáét. 
Cikkében is szól arról az erős kötelékről, „mely a magyar írót lelke mélyén 
hozzáfűzte a görög költészethez". Fodor András naplójában több helyen 
idézi Fülep fordításrészletekhez fűzött magasztaló szavait; „a fölolvasott ré-
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szek valóban Arany legszebb epizódjaira emlékeztetnek. Rendkívüli érzék-
letesség, ép nyelv, költői tisztaság ( . . . ) ódon magyarság." Mint ismeretes, 
Baksay hangsúlyos tizenkettesekben fordította a homéroszi eposzokat, Mik-
száth szerint: „az avult hexameter-köntösből kihámozva magyar szájízhez 
mért páros rimelésű népies versekben". Eljárását azóta dicsérték is (Mészöly-
Gedeon, Mészöly Dezső), de kritika is érte, s az újabb, szoros formai hűséget 
megkívánó műfordítói szemlélet általában az időmértékes megoldást ta r t ja 
kívánatosnak. Így nyilatkozik Szabó Ede is a műfordításról szóló összefoglaló 
könyvében. Fülep ellenben Devecseri nagy vállalkozásánál többre tartotta 
Baksayét, mert a két nyelvezet közül szerinte az utóbbi közelítette meg job-
ban az eredetit. „Idéz a görög szövegből" — írja Fodor András —, „mint 
a patakcsobogás, olyan lágy e z . . . a magyar szöveg (ti. a hexameteres) re-
cseg, ropog a sok »k« miatt." Devecseri kivételes filológiai, stiláris, mű-
vészi teljesítményét, nyelvünket gazdagító leleményességét csodálva is fi-
gyelembe vehetjük ezt a másik koncepciót: a naiv, Arany szavával „téj méz-
zel folyó" költői epika időmértékes tolmácsolása olykor óhatatlanul emelke-
dettebbnek, esetleg „hidegebb"-nek bizonyul az eredetinél (az utóbbi jelző 
Szilágyi Istvántól származik, aki így nyilatkozott a kérdésről éppen Arany-
nak írt levelében: „Olly köntöst kíván, melly kötött legyen ugyan mint az 
eredeti gerince, de a schema a mi ízlésünkhöz járjon közelebb."). Ügyes 
érveléssel mutatja ki újabban Mészöly Dezső, hogy Baksay nem a szükséges 
formai készség hiányában, hanem elvből döntött a magyaros verzió mellett, 
hiszen Lucanus Pharsaliájának fordításával meggyőz arról, hogy „minden ne-
hézség nélkül tolmácsolhatta volna az Iliászt s az Odysszeiát is eredeti vers-
formában". 

Fülep álláspontja mindenesetre az, hogy a műfordításban nem kívánatos 
a merev ragaszkodás az eredeti versmértékhez, ha azt a befogadó nyelv, kul-
túra nem honosította át egészen. Tudjuk, mennyire szerette a nagy európai 
stílusok bár vidékies, provinciális, de megmagyarosodott változatait, a regio-
nális értékeket. Végső fokon bizonyára Baksay Homéroszában is ezt a ma-
gunkévá sajátító, az egyetemes értéket nemzetivé asszimiláló műveletet be-
csülhette. 

Túlértékelte-e Fülep Baksayt? Valószínűleg igen; de az efféle kiemelé-
sek, elfogultságok gyakran tanulságosabbak a fontoskodó latolgatásnál. Ese-
tünkben például nemcsak azért, mert e ragaszkodás indítékainak futó átte-
kintése_is tanulságokat kínál egy nagy polihisztor irodalmi-műfaji vagy a 
műfordítással kapcsolatos — netán vitatható, de mindenkor figyelmet érdem-
lő — elveiről, meg a művészeti problémákat nemzeti sorskérdésekkel együtt 
látó szemléletéről; s nem is csak azért, mert fölhívja a figyelmet egy szeré-
nyebb képességű, mégis jellegzetes, vonzó íróegyéniség életművére (annak leg-
inkább időtálló rétegére), figyelmeztetve mintegy az irodalomtörténetírás 
adósságára Baksayval szemben. Általános példa is.ez a kötődés arra, hogyan 
és miért érdemes megközelíteni az úgynevezett kismesterek, kisebb írók, a 
poéta minor-típus problémáját, hogyan lehet és kell beilleszteni munkásságu-
kat az egyetemes művelődéstörténeti folyamatba. „Meg kell változnia annak 
a szemléletnek" — tanitja másutt Fülep —, „amely csak a reprezentatív nagy 
műveket becsüli igazán, a kicsinyekkel csak mint dokumentumokkal, segéd-
eszközökkel foglalkozik (...). A nagyok nagyszerűségét megmutatni nem nagy 
dolog — lássuk meg a nagyot a kicsikben, bennük van." A Baksay-téma azért 
is figyelemre méltó, mert az irodalomra vetíti át ezt az eredeti helyén a mű-
vészettörténetre és a művészettörténet-írásra vonatkozó gondolatot és föl-
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adatot. Tömörkényről mondja egyik nagy író-esszéistánk, hogy Tolsztojjal 
szőtték egy bordában, nyilván nem nagyságuk vagy jelentőségük, hanem 
szellemiségük hasonlóságára gondolva. Ilyenformán fedezi föl Fülep mindazt 
Baksayban, amit tömören Arany János-inak nevezhetünk: a világtávlattal 
nem ellenkező magyarságot, a keresetlen népi-nemzeti jellegzetességet, a 
nyelv tisztaságát, a tapinthatóan érzékletes leírás képességét.* 

Fülep Lajos és Dutka Ákos leveleiből 

Fülep Lajos eddig ismert legkorábbi leveleit a fiatal nagyváradi költő-
nek, Dutka Ákosnak írta. Dutka Ákos hagyatékában 16 Fülep-levelet talá-
lunk, valamint egy Fülepnek szóló Dutka-levelet, amelyet írója úgy látszik 
elmulasztott postára adni. Igaz, Dutka levelezésük két esztendeje alatt — 
néhány Kolozsvárt töltött hónapot kivéve — Nagyváradon élt, míg Fülep 
ezalatt kétszer megjárta Párizst, s Pesten is lakást változtatott. Ez lehet az 
oka annak, hogy Fülep Lajos hagyatékában mindössze egyetlen Dutka-levél 
maradt fenn, a többi elkallódott. Jó ideig csak i levélbeli ismeretségük első do-
kumentuma Fülep Dutkának írt 1904. május 21-i levele, amelyben arra kéri, 
küldje'-el neki „Vallomások könyve" című első kötetét.' Következő, hét kutya-
nyelvoldalnyi levelében a 19 éves pesti újságíró szinte lapról-lapra vé-
gigelemzi, dicséri és bírálja a 23 éves költő műveit, > további fejlődés-
re sarkallja, s szeretné előmozdítani érvényesülését is. Azt javasolja, hogy 
adjanak közre Dutka java verseiből újabb „formás kis kötetet, elegánsan 
kiállítva" valamelyik jobb pesti kiadónál. A „Vallomások könyvé"-ről pedig 
írni készül a debreceni Csokonai Lapokba. A recenzió hamarosan napvilágot 
lát 1904. május 25-én, igaz, nem a Csokonai Lapokban, hanem a Hazánk című 
napilapban, amelynél Fülep alkalmazva volt. 

A következő két évben, 1904 tavaszától 1906 nyaráig sűrű levelezés ala-
kul ki kettejük között, ezekből adjuk közre — a terjedelem adta lehetőségek 
közt — azt a néhány darabot, amelyben Fülep életét meghatározó nagy élmé-
nyeiről és szándékairól írt első, 1904-es párizsi útjáról és itáliai utazása ter-
véről, amely 1905-ben még terv marad, 1907-ben valósul meg s hétesztendős 
firenzei és római tartózkodás lesz belőle. 

Közben 1905 nyarán feltehetően személyesen is megismerkedtek: szep-
tember utáni leveleikben már tegezik egymást, az a bizalmas, meghitt barát-
ság azonban, amelyet Fülep kezdetben remélt, nem jött létre közöttük később 
sem. Levelezésükben jórészt Dutka érvényesüléséről esik szó: Fülep nexusai 
révén a Magyar Szemle és A Hét hasábjain segíti Dutka verseinek megjele-

* E tanulmányvázlat főbb forrásai — Baksay Sándor és Fülep Lajos mű-
derindák (1982) című életmű-válogatásban közölt bevezető esszék (Illyés Bálint 
vein kívül — Kéky Lajos Baksay Sándor című kismonográfiája (1917), a Sze-
—Varga Domokos, Tálasi István és Mészöly Dezső írásai), valamint Fodor 
András Ezer este Fülep Lajossal cimű, kiadás előtt álló naplómemoárja, 
amelynek részleteit a szerző szíves engedélyével használtam föl. 
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nését, majd a Nagyváradról elkívánkozó költő terveit igyekszik támogatni: 
beajánlja a debreceni Szabadsághoz, Gáspár Imre lapjához, majd pesti elhe-
lyeszkedésén munkálkodik: újságírói állást ugyan egyelőre nem talál szá-
mára, korrektornak azonban addig is feljöhetne az Alkotmányhoz, amíg va-
lami jobb lehetősége adódik. A tervből nem lett semmi, Dutka csak 1918-ban 
hagyta ott Váradot. 

A levelek nem szorulnak különösebb magyrázatra. TTülep először 1904. 
június közepétől szeptember végéig, másodszor pedig 1906. május végétől 
október végéig volt Párizsban. Itt súlyosan megbetegedett, kórházba került, s 
csak itthon, 1907 nyarán jött helyre; ezután utazott Itáliába. — 1905-ben 
levéllel fordul Ady Endréhez, akit ekkor még nem ismer: Dutka címét kéri 
tőle. Nem egészen egy év múlva, az Üj versek megjelenését követően Fülep 
lelkes hangú ismertetést ad közre a kötetről Az Ország 1906. március 7-i szá-
mában, ami Dutkában — levele tanúsága szerint — némi fájdalmas félté-
kenységet ébreszt. Az ugyanekkor említett második Dutka-kötet csak évek-
kel később, 1908 tavaszán jelent meg „A föld meg a város" címmel. 

Fülep Lajos és Dutka Ákos kapcsolata 1906-ban megszakadt, van azon-
ban egy Dutka Ákosnak szóló, több mint félszázaddal későbbi Fülep-levél 
1959-ből, amely szorosan összefügg fiatalkoruk eseményeivel. A visszavonul-
tan, szinte elfeledve élő Dutka „A Holnap városa" című, a század eleji Nagy-
váradról szóló könyvének sikere után „A nagy kaland" címmel megírta 
1905—1906-os amerikai útjának történetét is, s egy példányt elküldött a 
könyvből Fülepnek, aki mint a könyvben olvasható, „belopta, beoltotta szom-
jas váradi szívembe a világcsavargás rögeszméjét". Dutka két barátjával elin-
dul Itália felé, de Fiúméban egy hajóstársaságnál alkalmazottként dolgozó 
váradi ismerősük újságírói szabadjegyet kínál nekik egy hajó első amerikai 
útjára, s így Olaszország helyett az Egyesült Államokba utaznak. E régi em-
lékeket tartalmazó kötet elküldését köszöni meg Fülep Dutka Ákosnak. 

1 

(Budapest, 1904. május 25 után.) 
Kedves barátom uram, 

Alighanem olvasta már azt a néhány sort, amit a Hazánknak pár nap előtti 
számában kötetéről megjelenítettem. Amint már tudja, nézetemnek csak egy csöpp 
töredéke az, a többit — de szintén csak nagyon keveset, — megírtam már le-
vélben. 

Mindent azonban nem lehet leírni. Nem volna elég papírom meg tintám 
hozzá. Meg vannak aztán dolgok, amiket leírni nem is tud az ember, csak el-
mondani, s ilyenkor .— ritkán fordul elő — én, a máskülönben nagyon szótalan 
s tán sótalan úr, nekieresztem a nyelvemet s úgy pörgetem, mint a szegedi kofa, 
amikor a paprikáját kínálja. 

S ha így is van, hogy nem tudunk mindent elmondani egymásnak, egyelőre, 
mégis csak kedves dolog ez a mi hímnemű amor lesbicusunk. Az ember Pesten 
ül s eszébe jut a nagy idegenben, a sok ismeretlen ember közt: hiszen van nekem 
egy jó barátom Nagyváradon, nem tudom ugyan, hogy milyen a külseje, de derék 
fiú lehet. Azzal megnyugszik az ember s megiszik egy pohár bort az egészségére. 

Hogy azonban ez így még sincsen egészen jól, az bizonyos. Mert hát távol-
ság — az nem távolság. Fogalom, amelyen t ú l , f o g j u k magunkat tenni azzal, hogy 
találkozni fogunk. Mikor, nem tudom, de szeretném ha mielőbb, bár mostanság 
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nem igen kínálkozik rá remény. A jövő hónap elsején ugyanis hosszú útra ké-
szülök: föl akarom keresni a minden modern művészetek és forradalmak hatal-
mas fészkét, Párist, az emberiségnek ezt az óriási tanítómesterét, minden szép-
nek és rútnak a szülőanyját. (Persze özvegyasszony, abból a fajtából, akinek 
ura sohase volt.) Néhány hónapot akarok ott. tölteni, hogy fölrázzam magam át-
kozott fásultságomból, hogy új életet keressek, amelyiken magam is újra éledjek. 
Sok mindent fűzök ehhez a valószínűleg sok nyomorúsággal és nélkülözéssel fű-
szerezett kirándulásomhoz, de azt hiszem, hogy egészségesebben fogok hazatérni, 
mint elmentem. Még ingadozom az emberi problémákban, még hiszek az erkölcs-
ben s néha eszembe jut az Isten neve is... felejteni megyek. Gyökeresen, tanul-
mányszerüen akarom megtanulni az emberi butaság által szankcionált erkölcs 
és erkölcstelenség fogalmának ürességét, az emberi élet szűzi megnyilatkozásának 
egyformaságát akarom megfigyelni a szép között a bűnnek ebben az óriási fész-
kében. Hiszem, hogy megtalálom. 

Ez akadálya annak, hogy hamarosan találkozzunk, hacsak úgy föl nem pa-
kol, mint én, s habozás nélkül szintén útnak nem indul. De félek, hogy keve-
sebb a vállalkozási szelleme, s látom, hogy a lelki egyensúlya is biztosabb, sem-
hogy ilyen kiruccanásba belemenne. 

Mindez azonban nem akadály. Megismertethetjük egymást egymással, csak 
akarnunk kell. Ha ösmeri Dostojevszkynek a Fehér éjszakáit (s ha nem ösmeri, 
haladéktalanul olvassa el), akkor tudja, hogy mire célzok. S az ötletnek meg lesz 
az az eredetisége, hogy nem fogunk hazudni. Megismertetjük majd egymással az 
egyéniségünket, a gondolkozásunkat, a fejlődésünket, s ami fő — az életünket, ha 
van kedve hozzá. Mégpedig oly őszintén, mintha gyermekkorunktól együtt nőttünk 
volna fel, s semmi bűnünk nem volna titok egymás előtt. Mivel pedig egyszusz-
ra mindez sok lenne, folytatásokban, levélváltásokban írjuk meg egymásnak egész 
gyerekkorunktól fogva az életünket, úgy ahogy gondoljuk és érezzük, hogy volt. 
Ha van hozzá kedve, akkor önön a sor a kezdésre. Hogy mi lesz a haszna, arra 
majd a végén jövünk rá. Föl tehát, üzenjen hadat minden titkolózásnak és tárja 
föl előttem az életét, a lelkét. Jó tét helyébe jót várj! 

Egyebekben még arról értesítem, hogy most egy kis kellemetlenségem is van, 
amennyiben a Hazánkban és a Magyarországban megjelent öt riportcikkem miatt 
sajtópört akasztottak a nyakamba. Az a szerencsém, hogy a tárgyalásra majd csak 
késő ősszel kerül sor. 

Levelét várja jó barátja 
' Fülep Lajos 

Csillaghegy. 
Május, szombat. 

2 

(Párizs, 1904. aug. 15.) 
Kedves barátom. Isten a tanúm, hogy ebben a pillanatban kaptam a levelét s még 
végig sem olvastam egészen, mikor már készítettem tollat s papirost, hogy válaszol-
jak. Éppen hurcolkodom, a holmimat most pakoltam be, de ez a körülmény nem 
zavar abban, hogy néhány — az én szótáram szerint néhány száz — sorral fel ne 
keressem abban a büdös városban, amelyet olyan keservesen átkoz. Hát bizony 
nagyon elhiszem s talán jobban is átérzem a keserűségét, mint sajátmaga, ami-
kor itt a holt, de örökre élő s az éledő művészetnek az erdőjében csatangolok'. 
Hogy az ember az otthoni életnek a nyomorúságát igazán megértse, ide kell jön-
nie Párisba, az Isten és az ember közösségéből született eme csoda városba, 
amelyben pezseg az élet, az eredetiség s az a bizonyos valami, ami mindenben 
fordítottja a honi dolgoknak. Aki Magyarországról jön ide, azt okvetlenül elfogja 
az a különös érzés, hogy megkétszereződött: szeretkezik az ember ezzel a gyö-
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•nyöTŰ asszonnyal, s világra szüli saját magát — egy második kiadásban. Valami 
ős mythologiai gyönyörűség ez, talán olyasvalami, amit a születő gyerek érezne á 
világrajövésénél, ha volna öntudata. A művészetnek oly óriási gazdagsága van itt 
fölhalmozva, hogy minden erejét össze kell szednie az embernek, hogy el ne ká-
buljon bele. S még az is, aki úgy él, mint jómagam, azt hiszi, hogy legalább is 
királyi fönségbol nez le a világra. Pedig hát attól egyébként jól távol állok, már 
magát a vállalkozást illetőleg is, mert jó csomó könnyűvérűség kellett bizony ah-
hoz, hogy egyedül, minden ismerős nélkül nekivágjak ennek a hatalmas biroda-
lomnak, nem félve semmiféle nehézségtől és nyomorúságtól. Különösen én, aki, 
ha sokat dolgozom is, nem rendelkezem a bohémségnek azzal a jótulajdonságá-
val, hogy a bendőmet el tudjam hanyagolni. Nagyevő vagyok, aki egy jó ebédet 
ép úgy végig tudok élvezni, mint Rafaelnek legszebb képét. Ez pedig sokba ke-
rül itt, mert itt minden ember vagyonos, s még a legutolsó munkás is jobb kosz-
ton él, mint a kolozsvári főispán. Hogy mit jelent ez a vállalkozás, azonnal meg 
fogja érteni. 110 azaz száztíz franc — 50 forint havi jövedelemmel élek itt Pá-
risban, ami még odahaza is kevés, itt pedig nem felel meg többnek 25—30 fo-
rintnál. És mégis nagyszerűen élek. Nincs senki ismerősöm, kivéve egy magyar 
piktort meg egy magyar jogtudóst, aki most körúton van, s e hó közepéig ma-
rad itt. De hál istennek, ezek is nagyon megfelelő emberek s nem sokkal több 
pénzük van, mint nekem. Ami azonban legjobban kiránt a sárból az, hogy itt ke-
nyéren nagyszerűen meg lehet élni, mert a párizsi kenyérnél fényesebb, kitűnőbb 
valamit nem lehet elképzelni. Olyan az, mint a legkitűnőbb torta, s elég olcsó is. 
Ha már kifogyok a pénzből, veszek 3 sou-ért kenyeret, megiszom rá egy liter 
friss vizet s olyan jól érzem magam, mint egy vad gróf. Ellenben hónap elején, 
végigélvezem a szakácsművészetnek minden remekét, s akkor csak úgy dúskálok 
a jómódban. Jó bort is lehet itt inni, ami szintén roppant olcsó. Napközben az-
tán csatangolok az utcákon meg a múzeumokban, s kitűnően érzem magam, csak 
ne volna az a sok ennivalót áruló bolt mindenfelé, amely elcsábítja az embert. 
Valóságos Eldorádó, de minden vágyat csengő érccel kell megfizetni. 

A szállodámból, ahol laktam, átköltöztem a másik negyedbe, a Quartier La-
tinbe. Ott a nagy boulevardok között laktam, azokat meglehetősen át is tanulmá-
nyoztam, most hát jó lesz ideát lakni, ahol megint egy új világ kínálkozik. Hiába 
szerétem a kényelmet, nem tudok, csak nagy változatosságok és hirtelen átmene-
tek közt élni. S itt szükség volt erre a költözködésre, mert másként ezt a részt 
meg nem ismerhettem volna, lévén itt oly óriásiak a távolságok. Különben gyö-
nyörű szobában lakom, kertben, árnyékos helyen, vadszőlőlugas alatt, s akár egész 
nap kint az udvaron dolgozom. Mintha csak valami kedélyes vidéki városban 
volnék. S fizetek a szobáért, amely igazán főúri, 30 francot, ami igazán csekély-
ség. Azt hiszem, most már végleg ittmaradok ebben a lakásban, bár nálam az 
ilyesmit sosem lehet előre tudni. 

Egyébként mindennapos vendége vagyok a Louvre-nak, ahol végig lehet ta-
nulni a. világ egész művészetét, s akinek már megvan hozzá az alapja, az itt min-
dent mégtanulhat már. Akár mindjárt hozzáláthatnék egy nagy művészethistóriai 
dologhoz. Nincs fogalma, hogy tanítanak a képek, szobrok, épületek. Ezer könyv a 
legjavából föl nem ér azzal, amit egy kép elmond. Egész korszakok, egyes kor-
szakoknak az egész gondolkozása, szenvedélyei, filozófiája benne van a vászon, 
színeiben, a szobor formáiban- s az épületek köveiben. Ki kell hallgatni őket s 
Rafael és Uonardo da Vinci Madonnái profán hölgyekké vedlenek, akik úgy fe-
csegnek az embernek, mint egy jóvérű párizsi kokott. És a görög kor! Egy hatal-
mas világnak, az emberiség legnagyszerűbb epochájának a históriája, kezdetétől 
a bukásáig áll itt kőbe faragva, a diadalmas, gyönyörű milói Venussal, melynek 
pogány szépsége oly szúró malíciával tud mosolyogni a mi keresztényi jámborsá-
gunkon. Csak legalább megölelhetném ezt az asszonyt, a meztelen, hatalmas tes-
tét, a kezem közé foghatnám gyönyörű arcát, melynek holt formáiban annyi az 
élet, a nyugodt gyönyör, a hatalom és a diadal. Oltár az a hely, amelyiken áll. 
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s pogányok vagyunk mind, akik eléje járunk. S érezzük, hogy ő az Isten, a szép-
ségnek elpusztíthatatlan istennője, amelyet emberkéz teremtett, úgy, mint az in-
dián a maga fétisét, s amely megmarad ezer éveken keresztül, hogy a világ min-
den esztendejében, hónapjában, és órájában változatlan fönséggel hallgassa végig 
a neki szóló imádságokat. 

S az éjjeli Páris. Küldött verseiből látom, hogy épen olyan hóbortos csatan-
golója az éjszakának, mint én. De hogy mi más az itt, azt leírni nem lehet. 
A nagy boulevardok fénye, pompája, a gyönyör és elképzelhetetlen kéj és gazdag-
ság, s a kis utcáknak halott csöndje, nyomorúsága; a kertek holdvilágos fái, s a 
gyönyörű fasoros avenuek langyos nyári éjszakája leírhatatlan. Csak hazugság le-
het, amit erről írnak. Érezni, érezni kell azt csak. Hej, ha itt lenne, csinálnánk 
olyan kóborlásokat, hogy olyat még Páris nem látott. Különben is néha nappal 
alszom s egész éjjel mászkálok az utcákon, igen sokszor olyan helyeken, hogy ha 
édesanyám látna, tudom, megijedne szegény. Sokszor egy paraszt hajszálon függ 
itt az embernek az élete. De' ép ez, ami izgat, fölkeresni a veszedelmes helyeket 
a maguk valójában. Minél nagyobb az izgalom, annál nagyobb az élvezet s iga-
zán élvezni csak dobogó szívvel, lüktető erekkel lehet. 

Verse nagyon tetszett, sok közvetlen érzés és melegség van benne. A printje 
azonban sablonos, megint az utolsó strófa, mint a másiknál. Olyan, mint a piktor, 
aki nem tudja abbahagyni a képét, s mikor azon a fokon van, hogy mindent 
éreztet, sejtet, akkor, amit nekünk kell megéreznünk és sejtenünk, megmagya-
rázza. Lehet, hogy nem vagyok elég igazságos ebben a pillanatban, de igazán any-
nyi mindenfélével tele van a fejem, oly óriási méretek hullámzanak a szemem 
előtt, hogy egyszerre nem tudok igazságos lenni. Mikor majd nyugodtabb leszek, 
akkor újra el fogom olvasni. Most, amint az izgatott írásomon is láthatja, abban 
a kéjes, gyönyörű állapotban vagyok, amikor reszket az ember keze, lüktetnek a 
halántékai, s nem tud nyugodtan gondolkozni. Ez a párisi levegő, a párisi élet, 
amelyben semmi nyugalom, semmi petyhüdtség, hanem csupa forrongás és evo-
lutio van. 

Levele végén felvetett tervére máskor akarok részletesebben felelni. Most csak 
annyit, hogy vágyakozását nagyon méltánylom, magam is keresztülmentem rajta. 
Az bizonyos, hogy Pestre kell jönnie, bár meg vagyok győződve, hogy ha Pesten 
élt két évig, mint én, vagy vissza fog menni, ahonnan jött, vagy pedig ki fog ván-
dorolni Amerikába, mint ahogy én is akartam. A dolog azonban nagyon nehéz. 
Sok nyomorúsággal jár s undokabb valamit, mint a Pesten való újságíróskodás, 
nem tudok elképzelni. Kiöl az emberből minden tisztességes érzést, s egy hónap 
éppen elég rá, hogy többet verset ne írjon. Magam is, ha visszamegyek, nem le-
szek semmiféle lapnál, azt hiszem, csak úgy fogok dolgozni, kívülről, mint ahogy 
most küldök innen hetenkint cikkeket a Hazánknak. Minderről azonban legköze-
lebb részletesen fogok^írni, addig azonban írja meg, hogy nincs-e valami jó em-
bere, aki valami hivatalba tegye Pesten addig is, amíg majd valami lapnál kap 
állást, ha már mindenáron laphoz akar menni. Csak így lehet csinálni a dolgot; 
inert esetleg eltart egy-két hónapig a facérság. Szívből üdvözli jó barátja 
J Fülep Lajos 
Paris. 12, Rue de la Gande Chaumière. 

3 

(Budapest, 1905. április-május) 

Kedves Dutka barátom. Egyszóval hiába menekült és bújdosott tudja fene hol, 
mégis csak megkerült újra. Hogy levelére, melyben épen az inspekcióról panasz-
kodik, ily gyorsan válaszolok, annak igazán az az oka, hogy ma inspekciós va-
gyok magam is, tehát ráérek az írásra, különben nagyon el vagyok foglalva, mert 
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sok mindenfélét olvasok, tanulok mostanában, még jóformán többet, mint azelőtt, 
ha lehetséges. 

Az Adynak írott levelem története az, hogy olvastam a Budapesti Naplóban 
egy Jehan Rictus fordítását, mely nekem meglehetősen tetszett, de amellett eszem-
be jutott — néha fene jó memóriám van —, hogy még mikor kint voltam Páris-
ban, ön kérdezte tőlem, vájjon nem találkoztam-e Adyval. Én nem ismerem őt, 
azt se tudom, hogy néz ki, de gondoltam természetesen, hogy önt jól ismeri s mi-
vel önnek nem írhattam, nem tudván a címét, kénytelen voltam hozzáfordulni. 
O ugyan még nem válaszolt nekem s most már talán fölösleges is volna, ha írna, 
amit akartam, azt elértem, nekem az elég. Megjegyzem ugyan, hogy már rég le-
tettem arról, hogy önről valaha még tudjak valamit, annyira megfeledkezett ró-
lam. Hogy oly hosszú ideig miért nem írt nekem, igazán nem értem. Hisz akár-
hol járt, csak van talán mindenütt posta, amely elhozza a levelet a Hazánk szer-
kesztőségéhez s ön tudhatta, hogy én még itt vagyok. Viszont én egyáltalán nem 
sejthettem, hogy ön merre járhat az Isten csudájában. Na de ez nem olyan nagy 
eset, megtörtént már önnel máskor is s talán meg is fog még történni. Én leg-
alább bízva bízom most is, hogy míg azonnal való írásra kér engem, legalább is 
három hónappal fog majd váratni a levelére. Az én szememben azonban még 
ezek után is sokkal fontosabb, hogy mi van önnel, hogy ön hogy él, érez és gon-
dolkozik s hogyan fejlődik, mert ez a fő. Pedig őszintén megvallva, nem szenve-
délyem a felebaráti szeretet, s derék embertársaimat legtöbb esetben inkább 
gyűlölöm, vagy esetleg médiumnak, studiumnak használom fel, semmint vala-
mi nagyon imádnám. Nem azért, mivel tudom, hogy egyelőre senkinek sincs kö-
ze hozzám sem, hanem csak azért, mivel ez természetem. De emellett művész-
ember vagyok elsősorban és semmi más, s az maradok akkor is, ha egyedül 
maradok nemcsak a földtekén, hanem a nagy mindenség ben, az egész bolygó-
és naprendszerben is. Ez az oka, hogy ön iránt, nem atyai jóindulattal, hiszen 
magam is fiatal vagyok, hanem egy művészember rokonérzésével viseltettem 
állandóan, annál is inkább, mivel az ön lelkéből már több olyan hang jutott el 
a nagy messzeségből is, amelyek részben megfeleltek az én előbbi életem lelki-
állapotainak, részben pedig értéküknél fogva szeretettel teljes visszhangot kel-
tettek bennem. Láttam különben azt is, hogy ön sokat kínlódik, vergődik, nem 
bír önmagával és még kevésbbé az élettel, s ez a keserű vajúdás volt az külö-
nösen, amely megteremtette bennem az ön iránt való meleg szeretetet. (Termé-
szetes, hogy ezt csak írni tudom ezzel a banális szóval, egyébként egész más az, 
amit érzek, de az ilyesmit csak akkor mondja el az ember, ha találkozik, akkor 
pedig — fölösleges minden ilyesfajta beszéd.) 

Az ön vajúdása és életrevalótlansága azonban már kezd egy kicsit soká hú-
zódni. Nem tudom, mi lehet az oka, de meg vagyok győződve, hogy az én köze-
lemben — nem dicsekvéskép mondom, de úgy van — úgy helyrejönne, mint a. 
pinty. Először is tudnék az ön lelkének való s egész lelkét betöltő táplálékot 
nyújtani, más részről pedig meg tudnám tanítani önmagának a becsülésére, és 
még valamire, ami a legveszedelmesebb dolog a világon, de amelyen ha megáll 
az ember, akkor erős és túl van minden veszélyen — valami filozófiai tartalmú 
nagy nihilizmusra, egy körülöttünk való nagy Nihilnek a megteremtésére, amely 
nem ismer szentimentalizmust, melancholiát, nem ismeri az élet akadályait, sem 
a nyomorúságokat, nem ismer semmi szentet, csak olyat, amiben gyönyörűsége 
telik az ember lelkének, művészetet stb. a többi meg egyáltalán nem létezik. 
Ahol vagyok, ott vagyok, a környezet egyáltalán nem számít, lehet mellettem 
akárki és akármi, az rajtam nem változtat, történjék bármi, én megmaradok ön-
magamnak, s belém senki nem nyújthatja a karját. Ami nekem nem kell, arról 
nem veszek tudomást, megsemmisítem és megteremtem magamnak azt, ami ne-
kem kell, mert én vagyok az - Isten, a világ és én ráülhetek arra a bolygóra, 
amely épen nekem tetszik. És érzem mindezt, nem ismerek el nálam senki erő-
sebbet, ki tudna hát engem befolyásolni, akadályozni?. Olyanná teszem az éle-
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tem, amilyennek, én akarom. Nyomorúság nincs, csak én lehetek nyomorult, ön 
fél a holnaptól, az ebédhiánytól, a cigarettahiánytól — hát micsoda ön? Hát van-e 
szüksége minderre? Hát állat ön, akinek mindent készen a helyébe vigyenek? 
Hát nyomorúság az, ha nem élek szakasztott úgy, mint egy prokurista, vagy 
egy bankhivatalnok?.. Hát nem vagyok én a nagy megtörhetlen egység . akkor 
is, ha nincs mit ennem, ha nincs hol aludnom? Ha kint vagyok az utcán, 
ha bent a szerkesztőségben vagy a kávéházban, mindenütt csak én lehetek egye-
dül, mert rajtam kívül semmisem létezik. A cigaretta, az ebéd, a lakás mind 
csak ugyanazon atomoknak más-más alakulása, amelyeknek letekintek a Ding 
an sichjére s eldobom őket. Minek az nekem? A holnap? — hát nem elég a 
perc? Aki a percet művészettel tudja betölteni, az az élet legnagyobb művésze. 
Akik már a holnaptól is félnek, azok az élet nyomorékjai! Hát vájjon holnap 
is nem én leszek-e én, nem fogok-e élni, nem teremthetem-e meg magam körül 
újra olyannak az életet, ahogy én akarom? Ha úgy akarom, egy évig bezárkózom 
a szobámba és ki sem mozdulok, hogy nem látok egyetlen embert se, de ha me-
gint úgy akarom, soha haza nem megyek. Ott vagyok otthon, ahol állok, a föld 
mindenütt föld, az ég mindenütt ég, az ember mindenütt ember s a művész 
mindenütt csak művész. Nem energia kell ehhez, de gondolkozás, intelligencia 
és műveltség, tudás, sok tudás, s tudása főként annak, hogy a minden semmi s 
a semmi minden. Az élet szavakból áll, tradíciókból és konvenciókból — ha ne-
kem nem kellenek, egyszerűen felrúgom őket. És bizony föl is rúgom. Hallgasson 
csak ide: 

Művészet nélkül, örökké új impressziók nélkül én nem tudok élni s a lel-
kem gyomortágulásban szenved, folyton éhes. Mindent látni és tudni akarok s 
megölöm azt, aki többet mer tudni, mint én. Utálom Budapestet, de meg érzem 
a táplálékhiányt, azért hát az idén lemegyek Itáliába, elmerülni a művészet-
be. Nagyon téved azonban, ha azt hiszi, hogy a holnapi ebédek és cigaretták 
biztos tudatával fogok utazni. Hosszú időre, talán egy egész esztendőre megyek 
le, de mivel újságíró vagyok, ha itthagyom a lapomat, itthagyom a keresetemet 
is. Pénzem tehát nem lesz, legföljebb hatvan-hetven forint, amit az útraindulás-
kor a zsebembe teszek. Azután vége a pénznek. Hanem kifogok én a modem 
világon. Veszek egy jó erős, vízhatlan vászonruhát, egy vastagtalpú cipőt, zse-
bembe teszek egy revolvert, egy jó bicskát, egy vastag noteszt, egy Baedeckert, 
amibe jó térképek vannak, egy inget, egy gatyát és egy harisnyát és — útnak 
indulok. Velencéig eljutok vonaton s ott töltök 1—1 1/2 hónapot. Hogy ott mi-
ből élek, s hogy onnan hogy jutok tovább, még természetesen nem is sejtem. 
Pénzem nem lesz, megyek gyalog. Aki megtámad, azt agyonütöm, ha megéhezek, 
majd szerzek magamnak ennivalót, ahogy tudok. Engem magam, a látásom, a 
fejem, a lelkem és a tudatom el nem lophatja, tönkre nem teheti senki, az meg-
marad. minden körülmény, minden nyomorúság között. Bejárom felső Olaszor-
szágot, lemegyek Firenzébe főként, mert oda leginkább vágyódom, onnan Rómá-
ba, Nápolyba, sőt, le Palermóba. Közbe persze érintek vagy száz várost. Számí-
tásom szerint június elsején indulok útnak s remélem nem fog semmi akadá-
lyozhatni. Miért teszem mindezt, miért állok ki minden nyomorúság elé? Mert 
ösztönszerű, ellenállhatatlan erővel érzem, hogy nekem az idén, jelenlegi fejlő-
désem és lelki állásom szerint Itáliára, Itália művészetére van szükségem, s ez 
fontosabb minden ebédnél. Én ezért megyek. Ha önnek volnék, véres verítékkel 
is félretennék június elsejéig 50—60 forintot — mostani fizetése megengedhetné 
— s lejönne velem legalább egy hónapra Velencébe. Egészen más emberként 
jönne vissza. . . . 

Vagy legalább jöjjön föl Pestre, akárhogy is. Vesse le az előítéleteit, mozgas-
son meg minden követ. Én talán lemennék most önhöz, de Itáliával nagyon el 
vagyok foglalva jelenleg, nincs egy szabad pillanatom. Olyan nagy studium az, 
hogy nincs több hozzá fogható, én pedig nem szeretek felületes, félmunkát vé-
gezni. Olyan helyeket, olyan mélységeket kutatok fel, ahol előttem nem járt még 
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senki, olyan dolgokat látok és érzek és mondok, amiket még más nem mondott. 
Pedig már eleget mondtak az emberek. Próbáljon meg egy ilyen nagyobbszerű 
tanulmányba, az egész lelkét betöltő vállalkozásba belemerülni, az ember meg-
edzve, erősen kerülhet ki csak belőle. 

No de vége az inspekciónak, most hozzák az utolsó kolumnat, mennem kell. 
Várom levelét, és szívből üdvözlöm önt, akit már látni is szeretnék, 

régi jó barátja 
Fülep Lajos 

4 

(Budapest, 1906. április vége—május) 

Édes fiam. Azt ugyan még most se tudom, hogy mi a fészkes fenét kerestél 
Amerika országban, dehát azt már úgy látszik nem is fogom megtudni tőled. 
Mert legközelebb ugyanúgy meg fogsz feledkezni erről, mint most. Különben ez 
mellékes, az a fő, hogy tanultál-e valamit és tudsz-e? Mert csak diszharmóniá-
kért Amerikába menni nem érdemes. Én ugyan azt tartom, hogy számodra sok-
kal egészségesebb dolog lett volna• Párizsba menni, megtanulni franciául és 
egyáltalán tanulni és a szemedet kinyitni. Mert hát ez nagyon szükséges, enélkül 
nem viszed semmire. Te, édes öregem, ott Nagyváradon nem tanultál meg to-
vább látni, mint a szőlők határa és az orfeum-lányok seggepartja. Az meg, hogy 
tengert láttál és beleszagoltál az angol smokkingba, hát elég kevés. Egy kis nagy 
művészetet, nagy poézist, nagy életet kell átcsinálni. Páris. Gazdagodni. Az in-
tellektus, meg a szociologia, meg a harmónia az a kultursmokkoknak való, ne-
künk más kell. Ezeket az ügyeket majd elintézik ők helyettünk. Minekünk sza-
badság kell, művészet meg más ilyen ételek, amitől görcs száll az angol intellek-
tusok pontos gyomrába. 

Én már megyek. Körülbelül 3—4 hét múlva indulok Páris felé, azzal a szi-
lárdan feltett szándékkal, hogy csak a legkétségbeesettebb nyomorúság hozhat 
haza. Amíg lesz egy födél, ahol meghálhatok és egy darab kenyér, mellyel meg-
töltöm a bendőm, addig maradok. Erős a hitem, hogy többet nem látom meg 
szép hazám földét. Bár úgy lehetne. Ki, az Isten nyilába, már nem bírom a 
piszkot és a rothadást. Érzem, itt tönkremegyek, a legrövidebb idő alatt. Hát te 
nem jössz? 

Megy Ady is. Hamarosan. Körülbelül akkor, amikor én. Vele különben már 
összemelegedtem, nagyon szeretem. Mint poétát a legnagyobbnak tartom a ma-
gyarok közt. Írtam is róla egy himnuszt az Országba, nem tudom, olvastad-e. 
Csak ne züllene annyit az öreg, de ez már borzasztó. Egy pár éjszakát végig-
csináltam vele, hanem ami sok, az sok. 

Ami engem illet, hát tudod én most egy kicsit en vogue vagyok. Kezdek 
divatba jönni. Már ezért is muszáj elmenekülnöm. Fölfedeztek és én ezt nem 
bírom ki. Rémítő nagyra vannak velem sok helyen. Mindenki pályázik rám, 
azt akarják, írjak ide is, oda is — hát hagyjanak békén. Még a vén Kiss Jó-
zsefnek is szöget ütöttem a fejébe, az is azt akarja, hogy írjak a Hétnek. írjon 
a fene. Örülök, ha nem kell dolgoznom. Most már csak a napokat számlálgatom, 
hogy mennyi még az élet Magyarországon. De meg különben is nagyon ellustul-
tam; az, hogy többet írok, mint azelőtt, nem jelent semmit, mert az ilyen va-
cakokat kirázom a kabátom ujjából. Az nem munka, csak unalom. Hanem nem 
akarom, hogy igénybe vegyenek mindenfelé; itt az ideje, hogy nekilássak a 
magam igazi ügyeinek megírásához, az pedig itt, ahol utálok mindent és ahol 
mindig háborgatnak, lehetetlen. Ki innen. Odakint nekifekszem a munkának és 
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az lesz a fő ambícióm, hogy megtanuljak írni franciául s ha csak lehet, hát át-
vedlem franciává. 

Jössz-e Pestre? Mi lesz, csak nem akarsz ott ragadni az Isten háta mögött? 
Én, ha ráérek, talán a legközelebbi héten lerándulnék Nagyváradra egy-két 

napra. Irt erről. Majd csinálunk egy kis görbe éjszakát. 
Ha van valami jó, szép, erős versed, küldd el nekem, majd elhelyezem a 

Szemlénél. Az a „mikor az én vérem fogamzott" — hol van? Talán azt, meg 
másokat. Üjakat. 

Most lehet hangulatod elegendő. Vagy küldj a Hétnek. Ott figyelemmel kísé-
rik az ilyesmit, s ha megtetszik nekik, hát leközlik. Csak ne lustálkodj és ne 
züllj. Tanülj, az Istenit és ha csak lehet, hát kifelé gravitálj. Vagy legalább föl 
Pestre. Ami különben csöbörből vödörbe, de egyelőre neked mégis jó volna. Majd 
szétnézek esetleg, hátha lehet csinálni valamit. Nem tudom, a Bfudapestif Nap-
lónál, ahonnan most elment Szini és el fog menni Ady, nem kaphatnál-e vala-
milyen helyet. Próbálkozz. 

Hallom, Tihanyi körülbelül egy hét múlva jön fel Pestre. Nem jöhetnél-e 
föl ugyanakkor te is? 

Hanem most már ne tréfálkozz az írással fiú, és írjál becsületesen és ne 
várass; írj mindenről, mi lesz, mit akarsz, ragadsz-e a fenébe vagy jössz ki a 
világba? 

ölel Fülep Lajos 

(Nagyvárad, 1906. május 16.) 
Édes jó öregem, 
Immár egy hónap óta — eleinte lázas kíváncsisággal, — most már szomorú 

lemondással várom a leveled. Elgyötrődöm, sokszor órák hosszat, hogy mivel 
adtam okot erre a kitagadásra, erre a fájdalmasan érintő kitessékelésre: a sze-
retetedből. Két év óta valahogyan a te színes meleg egyéniséged hozzám forrott. 
Ereztem a lelked rokonságát és a rokon lelkek önzetlen szeretetét. Ha én vét-
keztem is hallgatagságommal ez ellen az összetartozandóság ellen, Te eddig 
annyi jósággal, szeretettel gondoltál rám, hogy soha nem jutott eszembe, hogy 
ily szigorú, — vagy amire még gondolni is alig merek — nemtörődő ridegséggel 
ébresszél fel. Édes jó öregem, bármint legyen is kérlek a Te lelkedhez illő 
őszinteséggel írj meg kíméletlenül mindent, miért büntetsz. Ne hidd azonban, 
hogy az én pszychológiám nyomára nem jutott már elhidegülésednek. A Te 
szenzibilis lelked sóvárog az új, az eredeti művészi tökéletességek felé s ha va-
lahol új illatú virágok bomlását látod, szereteteddel, megértő lelkeddel odasietsz: 
ünnepeled, becézed, — de ha tökéletesebbet, kiforrottabb egyéniséget veszel 
észre, az igaz szépségért rajongó lelkesedéseddel odasietsz új bálványod elé, — 
elfeledve, hogy az sem szemét, — amiben tegnap gyönyörűséget találtál. 

Ma Te azzal a lelkesedéssel állasz Ady Endre ragyogó zsenije előtt, amely-
lyel ma egy éve én beszéltem neked róla, akkor Te engem kinevettél, — ma 
meg elbűvölten tőle engem szavadra sem méltatsz. Nem a megbántott egyéni 
hiúság íratja e sorokat velem. Nem, csak a közös ügyünk a poézis. Én bízom 
még a két év előtt rólam táplált hitedben, hogy talán nekem is sikerül egy új 
húrt kötni a magyar Lyrára, s ha nem sikerüne is, — volt hozzá valami hiva-
toitságom. 

Ha talán érzékenyen írtam ide e . szomorú vallomásomat, — tulajdonítsd 
annak a fájdalomnak, amit e szeretetedből számkivető hallgatásoddal okoztál. 

Ügy vártam, hogy leszidsz, hogy a küldött poémákról elmondod a vélemé-
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nyed, hogy a Te esztétikád színes virágaival gyönyörködtetsz egy-két rám pa-
zarolt gondolatodban. 

Igaz, hogy azt mondhatod, aki gyönyörködni akar az írásaidban, az vegye 
meg a Magyar Szemlét és Az Országot s mit akar leveleket mindenki, aki a 
lelkeddel rokon, hiszen akkor nem maradna nyugodt órád sem talán. Oh hisz 
én nem fogok panaszkodni, ha csak nagy néha írsz is, — csak ne feledkezz meg 
arról a nagy szeretetről, amivel én hozzád tapadtam: 

Gondold el egyedül, eldugottan, vívódó szomorú lelkemmel szítogatni a hite-
met Ti bennetek, érvényesülő akaratú erős rokonokban bízva, hogy Ti tudtok 
felőlünk s talán számontartjátok vergődésemet s íme Te is megtagadsz. 

Egyébként hálásan köszönöm, hogy a Magyar Szemlében szóhoz juttattál. 
Most újra küldök két verset a szeretetedbe ajánlva. Kérlek írd meg öregem 
ezeknek a megjelent verseknek a honoráriumát kitől kérjem, mert most nagy 
szükségem volna rá. Mostanában sokat dolgozom. Az ősszel szeretnék egy új 
kötettel kirohanni. Adj tanácsot, hol próbáljam kiadni. Mindenesetre a Te válo-
tagásodra fogom bízni az anyagot, ha vissza nem utasítasz. 

Ügy látom még Pesten vagy, ha Párisba mégy tudasd a te rajongó kisebbik 
poétáddal, aki hisz még jövendő növekedésében. 

Adyt szívből üdvözölve ölel szegény szomorú poétád: 
Dutka Ákos 

6 

59, V. 12. 
Kedves Akos, 

megkaptam a könyvet, nagyon köszönöm. 
De hogy' „hitelesítsem", amiről csak belőle tudok? 
Te jársz az én tájamon, a Zugligeti úton, én nem a tTieden — ha akkorra ha-

lasztód a jövetelt, mikor temetnek, fiyelmeztetlek, ilyen nem lesz, tudtod nélkül 
fognak elégetni. 

' Ölel Lajos 

Közli: F. CSANAK DÓRA 

TÜSKÉS TIBOR 
r 

„Kedves Tanító U r " 

FÜLEP LAJOS LEVELEI CSÁSZÁR JÁNOSNAK 

Amikor Fülep Lajos a Tanácsköztársaság bukása után elveszti egyetemi 
tanári állását, előveszi a budapesti Református Teológiai Akadémián koráb-
ban megszerzett lelkészi képesítését igazoló oklevelet, és fölhasználja. Előbb 
a Tolna megyei Medinán és Dombóváron segédlelkész, majd 1922 őszén lel-
késznek választják Baján. Itt, a tanítóképzőben a református vallástanár állá-
sát is betölti. Növendékei között van a decsi származású, 1910-es születésű 
Császár János. Fülep 1927-ben cserél Sebestyén Sándor zengővárkonyi lel-
késszel. Űj állomáshelyének elfoglalása után csakhamar összeütközésbe kerül 
a várkonyi református felkezeti népiskola tanítójával (erről Gál István közölt 
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érdekes dokumentumokat a Jelenkor 1972. évi 7—8. számában), s amikor 
sikerül megszabadulnia tőle, meghívja Várkonyba kántortanítónak volt bajai 
tanítványát, a tanítóképzőt 1929-ben elvégző, tizenkilenc éves Császár Jánost. 
Zengővárkony népművészete — viseletben, dalban, táncban, szokásokban — 
sok rokon vonást, mutat Sárköz népművészetével. Fülep úgy gondolta, hogy 
a sárközi származású tanítóember jó ismerője lévén a sárközi népművészet-
nek, eleven művelődési életet tud teremteni a faluban, és Várkony művelő-
dési életét felkaroló törekvéseinek értő segítője lesz. Fülep nem csalódott. 
Császár János 1929-ben került a faluba, és mindenben támogatta közvetlen 
főnökének iskolán kívüli „népművelő" tevékenységét. Fülep ügyes, fürge, 
szíves embernek ismerte meg. Előbb férfiakból dalárdát alakított, műsoros 
esteket rendezett, majd 1932-ben megszervezte a Gyöngyösbokréta mozgalom 
helyi csoportját, melyhez a falu lányai, asszonyai is csatlakoztak. Népviselet-
ben néptáncokat, népdalokat adtak elő, színdarabokat, népszínműveket tanul-
tak meg, melyeket a megye távolabb fekvő református vidékein is bemutat-
tak. Császár János édesanyja, aki ugyancsak eljött Decsről, szövőtanfolyamon 
tanította a várkonyi asszonyokat a sárközi gazdag szövésmintákra. Fülep in-
dítványára „gazdasági népház" — ma úgy mondanók: művelődési otthon — 
létesült a faluban. Az épület 1942 őszére készült el, és az épület gazdája a 
falusi ifjúsági egyesület, melynek ügyvezető elnöke Császár János, felügyelője 
pedig Fülep Lajos. Császár János 1939-ben nősült meg, felesége fővárosi lány, 
csakhamar két kislányuk születik, Katalin és Piroska. 

Fülep Lajos két évtizedig élt Zengővárkonyban. Várkonyi éveinek ese-
ményeiről másutt már részletesen szóltam (Janus Pannonius Múzeum Év-
könyve 1975—76), ezúttal csak távozásának körülményeit kell fölidézni. An-
nak idején Várkonyba második feleségével, a budapesti születésű Gábor Zsu-
zsával érkezett, akitől 1946 februárjában vált el. 1946. május 18. és 21. között 
rendezik meg az úgynevezett pécsi kultúrnapokat, melyeken Kodály, Kassák 
és mások mellett Keresztury Dezső (akkor vallás- és közoktatásügyi minisz-
ter) és Illyés is részt vesz. (Fülep nem szerepel egyik műsorban sem.) Illyés-
től tudjuk, hogy egyik nap kiviszi Kereszturyt Várkonyba, és rá akarják 
beszélni Fülepet, költözzön Pestre, „hogy ő maga kapjon egy egész egyete-
met". Fülepről szóló, Az alapító című emlékezésében írta 1975-ben: „A 
Györffy-kollégiumok, a népi főiskolák egyetemi-szintű egyesítését terveztük 
azzal a Népi Művelődési Intézettel, amelynek falvankénti megszervezését Né-
meth László s jómagam már meg is kezdhettük. Afféle plebejus Eötvös-Kol-
légium lett volna, de annál is nagyobb, az azénál is hatalmasabb telepen. 
Ennek részleteivel telt el a délután." Az Űj Dunántúl 1946. augusztus 11-i 
száma adja hírül, hogy Keresztury Dezső kultuszminiszter kinevezte Fülep 
Lajost egyetemi tanárnak a budapesti egyetem olasz tanszékére, „ha nem is 
arra a tanszékre, ahová eddigi kutató és tudományos munkája predeszti-
nálta". Az újság ebből az alkalomból Akiket kinevezett és akiket elfelejtett 
kinevezni a demokrácia címmel hosszabb cikket közöl, s benne közreadja 
Fülep „közel egy esztendeje" átadott nyilatkozatát „a magyar egyetemek fe-
lelősségéről". A professzori kinevezés mellé megbízást kap az Eötvös-Colle-
giumban betöltendő tanári állásra is. Fülep 1947 késő őszén költözik Vár-
konyból Pestre, az akkori Nagyboldogasszony útja 11—13. szám alatt álló 
kollégiumba. A Császár Jánosnak írt első levél kelte: 1947. november 28., és 
benne a költözés sikeres lebonyolításáról ad hírt: „eddig minden jól ment, 
nem esett az eső, a sérüléseket majd kijavítják, minden ki van rakva, a köny-
vek is, csak még nincsenek a saját helyükön. . ." 
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Amikor a tanító a faluba került, Fülep 44, a tanító 19 éves volt: akár a 
gyermeke lehetett volna. Amikor Fülep elköltözött, 62. évében járt, a tanító 
pedig a 37-ben. Fülep azután is, hogy elköltözött Várkonyból, megőrizte a 
kapcsolatot Császár Jánossal és családjával. Fülep az első levelet Császár 
Jánosnak 1947-ben írta, a fennmaradt Fülep-levelek közül az utolsó 1966-ban 
kelt. Közben húsz év telt el, s ebből az időből száz olyan levéldokumentumot 
ismerünk, amelyet Fülep Lajos Császár Jánosnak küldött. Ennek egyhar-
mada levelezőlap (34), kétharmada levél (65), és egyetlen képeslap (Munkácsy 
Mihály Siralomház című festményének reprodukciója) található közötte. A 
levéldokumentumok időbeli eloszlása eléggé aránytalan: az első tíz év a gaz-
dagabb (1947—1956: 61 dokumentum), a második tíz év a soványabb (1957— 
1966: 39 dokumentum), a levelezőlapok száma most is ugyanannyi (17—17), 
vagyis a levelek maradtak el. Vannak esztendők (1950—1953, 1959—1960), 
amikor évente nyolc-tíz-tizenkét levél érkezik Füleptől, vannak esztendők 
(1952, 1965), amikor mindenféle dokumentum hiányzik. Az 1947 és 1956 kö-
zötti időből megmaradt Császár János számos levelének a másolata is. Fülep 
mindig kézzel (tintával, ritkán ceruzával), a tanító géppel írt. A levelezés ter-
jedelme igen impozáns, de az általam ismert, a Császár Jánoséktól betekin-
tésre átadott anyag aligha tartalmazza levelezésük minden darabját. A meg-
szólítás mindig ugyanaz, magázás, a tanító Fülepet „Professzor Űr"-nak, Fü-
lep Császár Jánost következetesen „Tanító Űr"-nak szólítja. 

A levelezés nem két kutató, két művészettörténész kapcsolatának doku-
mentuma, aki közül ha az egyik külföldi tudós lenne, különösképpen gazdag 
eszmei tartalomra gyanakodhatnánk; a levelezés a Pestre került egyetemi 
tanár, a volt lelkész és a falusi kántortanító, egykori „beosztottja", munka-
társa, sokáig adósa között folyt. Éppen ezért a levelekben nem tudományos 
problémákról esik szó, a levelek nem művészettörténeti kérdéseket tárgyal-
nak, hanem jórészt köznapi dolgokkal foglalkoznak. Tartalmukból nem Fülep 
filozófiai vagy esztétikai nézeteire következtethetünk; a levelek a mindennapi 
élet kisebb-nagyobb eseményeiről adnak hírt. Ugyanakkor e levelezés for-
rásul szolgál Fülep Lajos egyéniségének, emberi arcának megismeréséhez, s 
néhány markáns vonással árnyalja, kiegészíti, egyben-másban talán módo-
sítja a köztudatban róla kialakult képet. A levelek tartalma nem indokolja a 
teljes szövegű közlést, ugyanakkor a részletekből, az odavetett megjegyzések-
ből jellemző erejű következtetéseket vonhatunk le a levelek írójára. 

Amikor Fülep Várkonyba került, a parókiát modernizálta, a falunak vil-
lanyt szerzett, lakásába villanyt vezettetett, a házban kútból szivattyúzott víz 
folyt, fürdőszobát rendezett be, könyvtárszobát építtetett. Amikor viszont 
Pestre költözött, csak néhány bútordarabot és a gazdag könyvtárat vitte ma-
gával. Lakásának berendezését, az általa csináltatott felszerelést Várkonyban 
hagyta. Abból a jegyzékből, amely a Várkonyban maradt, eladásra kínált hol-
mijait tartalmazza, jól rekonstruálható hajdani környezete. A jegyzék tételei: 
„1. fürdőszoba: kád, mosdó, kályha, cső; 2. konyhában pumpa, vízvezetéki 
csésze; 3. padláson 10 hl-es vasmedence s a falba nem épített csövek, az egész 
deszkaborítással; 4. függönyök folyosón és udvari szobában, 9 db; 5. a kútba 
lenyúló vízvezetéki cső rózsástól, az udvari medencébe lenyúló vízvezetéki cső 
rózsástól; 6. magas íróasztal; 7. szén (kb. 1 q); 8. könyvtár melletti lugas, 
asztalostól; 9. hosszú kerti asztal, 2 pad (kazánházban); 10. mézpergető, mé-
hesben sok keret etc.; 11. egy szabadon álló cement-medence; 2 rögzített me-
dence; 12. villanylámpák: pincében, udvaron, mosókonyhában, kertben (min-
den lámpát én szereltettem, az egyház csak a bevezetéshez járult hozzá, an-
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nak is csak a felét fizette, amint a jegyzőkönyv is bizonyítja)". Az ott hagyott 
' tárgyakat Fülep mind együtt, „olcsó és kedvező feltétellel" akarja eladni 

utódjának, de mivel Majsai József lelkész ekkor még legényember volt, és 
nem tartott igényt a felszerelés megvásárlására, Fülep mindent leszereltetett 
(még a villanyórát is!), és a holmik elhelyezésével és értékesítésével Császár 
Jánost bízta meg. A berendezés darabjai évekig, sőt évtizedekig nem találtak 
vevőre, hiába írta a tanító, hogy például a nehéz öntöttvas, használt fürdőkád 
helyett korszerű, modem és ú j holmikat akarnak falun is az emberek, Fülep 
még a hatvanas években is a Várkonyban hagyott holmijairól levelez. Köz-
ben a tanítónak ki kell költöznie szolgálati lakásából, a holmik raktározása 
egyre nagyobb gond, tárolására új helyet kell keresnie, a tárgyak egyik ház-
tól a másikig vándorolnak, s a maradék darabokat csak akkor ajándékozza 
el végre Fülep a faluban élő jó embereinek, amikor Császár János 1964-ben 
elköltözik Várkonyból. 

A két évtizedig tartó levelezés két ember kapcsolatának és a közben 
eltelt időnek hiteles tükre. A levelek nem a közlés igényével kerültek papírra 
— nagyobb levélírói tudatosság a tanítóban munkált, aki leveleiről másolatot 
is készített —, s talán éppen ezért tükrözik olyan hitelesen a kort, amelyben 
íródtak, és jellemzik a két embert, aki a leveleket írta. Korfestő ereje külö-
nösen a tanító leveleinek van, aki sűrűn és részletesen beszámol a falu éle-
téről, a várkonyi eseményekről. Ezek a levelek a folyamatos olvasás során 
egy valóságos család- és történeti regény vázlatát, nyersanyagát adják, de 
önmagukban is dokumentum értékű, egyszer talán kiadásra is érdemes val-
lomások. Különösen az ötvenes évek elejéről adnak megrázó képet, amikor a 
falu nyugalmát a házkutatásokról, letartóztatásokról, az erőszakos téesz-
toborzásról érkező hírek verik f ö l . . . A korfestő erő Fülep leveleiből sem 
hiányzik. A tanító és a professzor levelezésében van két levél, amely vélet-
lenül ugyanaz nap íródott. 1952. jún. 23-án írja Császár János: „Az itt levő 
néhány kg diót még hamarosan elküldöm. Szép Jancsit ismét behívták kato-
nának. Szépné ügyét helyben hagyta a felsőbb bíróság. Botykai Józsi tegnap 
szabadult 8 hónap után. A Kócsidiak még sokára szabadulnak, munkán van-
nak mindketten." Ugyanaz nap Fülep is papírt terít az íráshoz: „most jöttem 
meg Mátraházáról, ahova vizsgák közt mentem két hétre — onnan akartam 
írni, de nem volt kedvem semmihez, nem tetszett a hely, nem szerettem ott 
lenni, itt meg most reggeltől estig vizsgákban, ülésekben vagyok (ez a hét is 
rámegy) . . . " 

A levelezés tartalmának, a két ember kapcsolatának megértéséhez néhány 
szóval össze kell foglalni, hogyan alakult 1947 után Császár János élete. 
Fülep távozása után tovább folytatja kántortanítói munkáját. Velük él beteg 
anyósa. Az iskolák államosítása után a kántorizálást egy ideig csak nehez-
ményezik új fölöttesei, majd 1951 tavaszán le kell róla mondania, sőt áthelye-
zik tanítónak Szellőre. Családjának, feleségének, két, iskolás korba serdült 
lányának három nap alatt ki kell költöznie a szolgálati lakásból, ugyanakkor 
hal meg anyósa. A tanító hét közben Szellőn lakik, csak a hétvégeken jár 
haza családjához. 1951. április 25-én írja Fülep: „változatlan benső háborgás-
sal gondolok rá, akármi volt az oka, s csak azzal nyugtatom magam, amivel 
a magam bajai közt szoktam, s használatra is ajánlok: sose tudjuk, milyen 
rossz milyen javunkra történt. (A hajóról lemaradó utasok — s éppen az a 
hajó elsüllyed...) Ha tehetek benne valamit, írja meg." Mint az életben any-
nyiszor, most is a bajban mutatkozik meg igazán a tanító embersége, kiváló-
sága. Petróleumlámpa fénye mellett írja óravázlatait, leveleit, s élelmiszer-
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csomagok küldésével törleszti a kölcsönt, amit még akkor vett fel Füleptől, 
amikor az Pestre költözött. (Eredeti tartozása mintegy 1700 forint volt.) 1951 
nyarán feleségével személyesen is meglátogatja Pesten Fülepet. Az év őszétől 
Császár János Nagypallba jár át tanítani. A következő év augusztusában Csá-
szárék ismét Fülepnél járnak. Császár 1953 nyarán cséplőgépellenőr. 1954 
őszén nagyobb lakásátalakítási munkába kezd, villanyt szerel, fürdőszobát 
épít, és változatlan komolysággal végzi iskolai munkáját. 1956 decemberében 
beszámol a közelmúltban történt eseményekről. Szavai bizakodóak: „Mi hála 
Istennek jól vagyunk és egészségesek. A sok aggódáson, féltésen és némi 
félelmen kívül más bajunk nem történt, itt komoly harcok stb. nem vol-
tak . . . Még mindenkit a történelmi események fejleménye tar t ja izgalomban. 
Itt túlkapások, egyéni bosszúk nem vol tak. . . " A bajok sorozata azonban 
Császár János számára nem ért véget. A következő év nyarán „ellenforra-
dalmi kijelentések" címén följelentik, letartóztatják, és másfél évre elítélik. 
1959 augusztusában kerül ismét haza, a pedagógus pályán nem helyezkedhe-
tik el. Amikor Fülep értesül a történtekről, azonnal segítségét ajánlja és köz-
benjárását ígéri: „Töröm a fejem, mit tehetnék ügyében . . . " Szeptember 
26-án már arról számol be: „A terület legfőjével beszéltem, elmondtam min-
dent töviről-hegyire, és azzal fejeztem be, hogy garanciát vállalok Magáért. 
Jegyzéket (másikat, kiegészítve) adtam át neki." Amikor pedig Császár Já-
nos hónapok múlva sem kap tanítói állást, így ír: „nagyon bánt, hogy az 
ügyben még mindig nem történt semmi, illetőleg nyilván történt, csak nem 
az óhajtott. Mert nem tudom föltételezni az illetőről, hogy nem tette meg, 
amit ígért és nem foglalkozott vele. Valahol belegázoltak. De én azért nem 
vetettem még el minden reményt. Majd keresek rá módot, hogy megtuda-
koljam." Császár János neve után ettől kezdve a címzésnél elmarad a „taní-
tó" szó, csak a megszólítás marad változatlanul „Kedves Tanító Ür". 1961-
ben egy KTSZ-nél dolgozik, a munkája mellett az inasokat is korrepetálja. 
A levelekben egyre több szó esik a lányok sorsáról: Kató Szekszárdon ta-
nul, Piri Miskolcon. Érettségi után Kató férjhez megy, s férjével Miskolcra 
költözik. Pirit a budapesti felvételi vizsgán elmarasztalják apja miatt. „An-
nak az ominózus büntetettségnek kellene eltűnnie" — írja Fülep 1963. jú-
lius 3-án. Ha Császárék Pesten járnak, meg-meglátogatják Fül epet. A pro-
fesszor levélben rendszeresen érdeklődik a család és a lányok sorsáról. Las-
san rendeződnek Császár János élet- és munkakörülményei. 1964 őszén el-
hagyja Várkonyt, és feleségével beköltözik Pécsre. 

Fülepet a Pestre költözését követő évben a Magyar Tudományos Aka-
démia levelező tagjának választják meg. 1951-ben kinevezik az Eötvös Lo-
ránd Tudományegyetem művészettörténeti tanszéke vezetőjének. 1957-ben 
Kossuth-díjjal tüntetik ki. 1953 és 1961 között szerkeszti az Acta Históriáé 
Artium és a Művészettörténeti Értesítő című folyóiratokat. 1961-ben nyuga-
lomba vonul. Nyolcvanöt éves korában, 1970. október 7-én hal meg Budapes-
ten. — Ezek azok a szűkszavú adatok, amelyeket életének utolsó évtizedei-
ről a különféle lexikonok tartalmaznak. Mindmáig hiányzik pályájának 
pontos, megbízható és részletes leírása, összefoglalása. Éppen ezért látszik 
fontosnak minden olyan tény és adat, amely életének és munkásságának 
eseményeit jelzi. A száz levéldokumentum sok olyan megjegyzést, utalást 
tartalmaz, amellyel életpályájának 1947 és 1964 közötti szakaszát kiegé-
szíthetjük. 

1947 végén és 1948 elején zsúfolt napjai vannak. Beköltözik áz Eötvös-
kóllégiumba, ki- és bejelentkezését intézi, útlevél és vízum-után szaladgál, 
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Olaszországba készülődik. 1948 tavaszán három hónapot tölt szeretett Itáliá-
jában, Romában, Firenzében, Velencében jár, az utóbbi helyekről képesla-
pot küld a tanítónak Várkonyba. 1948 őszén kollégiumi lakását bővítik, 
mesterembereket kerülget. 1949-ben a nyarát a Balaton mellett tölti (címe: 
Balatonlelle, Vas penzió). Szeptemberben az Üj Szent János Kórház uroló-
giai osztályán megoperálják (prostata), komplikáció is történik, „mint utóbb 
lassacskán megtudtam, a másvilág küszöbét taposgattam, de hát visszarán-
tottak". Decemberben utókezelésre és pihenni Hévízre utalják be. 1950 feb-
ruárjában meghal leánya, dr. Fülep Veronika orvos, gyászolják „szülei: 
Erdős Renée, dr. Fülep Lajos, nővére: Fülep Kornélia" — adja hírül a Vár-
konyba küldött értesítés. Júniusban gégészklinikára jár, „ahol valami injek-
ciót adnak krákogásom elmulasztására"; augusztusban beutalást kér Lilla-
füredre. Festi környezetének tagjai közül ekkor két név szerepel a levelek-
ben: Szabolcsi Bence „barátom, a zenetörténész" és Bernáth Aurél festőmű-
vész, akivel 1953 őszén közös várkonyi utazást is tervez. 

1950 nyarán bukkan föl először a gond: ki kell költöznie a kollégium-
ból. „A mindenek megváltozását az Eötvös Collegium se kerülheti el, colle-
gium helyett diáktömegszálló lesz belőle, a mostani 70—80 bennlakó helyett 
250-nel, ami lehet, sőt valószínűleg nem fog konveniálni nekem, s ezért há-
zat kerestem, s mivel még nem találtam, keresek valahol a környéken. . . 
A múlt semester vége óta vajúdott a dolog, a terv hetenként változott, olyan 
formában is, hogy valami speciális tudom, intézet (történeti vagy nyelvé-
szeti) lesz belőle s csak kb. 2 hete dőlt el a mondott irányba." (1950. július 
26.) Lakást keres, önálló háztartást kell berendeznie, a költözés foglalkoz-
tatja, tudja, hogy háztartási gondjai lesznék, ezért „szalonna (zsírsz. és füs-
tölt), tojás, pálinka, hízott kacsa, liba, sütni való csirke" küldését kéri (per-
sze ne egyszerre küldjék). Végre megfelelő lakást talál, és 1951. június 14-
én már az új hajlékból, a Széher út 16. számú házból ír levelet. Hívja a 
tanítóékat, látogassák meg, rajzot mellékel az „idejövetelhez", maga egye-
lőre nem vágyik kimozdulni, nyárra nem készül sehová: „Az egyetlen, aki-
nek a kedvéért mentem volna pár napra Badacsonyba, Egry Jóska festő-
barátom, nemrég meghalt." (1951. június 28.) Hatvanöt éves korában újra 
önálló háztartást kell berendeznie — „Nekem itt rengeteg az alap-költsé-
gem: lakás, fűtés díja, gáz, villany, házvezetőnő etc." —, amin csak részben 
könnyít a házvezetőnő, aki „igen gyenge capacitású", aki a várkonyi pap-
rika miatt „ugyan sápítozik, hogy valóban nagyon erős — dehát majd hasz-
náljon belőle kevesebbet", s akit így titulál: „ez a szerencsétlen". A követ-
kező év novemberében siet hírül adni, hogy a házvezetőnő személyében 
„nagyon előnyös" változás következett be, de — mint majd látjuk — ez a 
megoldás sem lesz tartós. 1955 novemberétől a gumibélyegzőn, mellyel leve-
leit le szokta pecsételni, a házszámot — az utca átszámozása miatt — 22-re 
javítja, s így dohog: „mert ha már az utca nevét nem, a számokat megvál-
toztatták — valamit mindig muszáj". 

1956 őszének tragikus eseményeit budai lakásán éli át. December 13-án 
számol be a „személyes ügyek"-ről: „Örülök, hogy baj nélkül úszták meg 
— magamról is ezt mondhatom. Volt ugyan a közelben lövöldözés, egyszer 
a veranda falán sűrűn pattogtak a gépfegyver golyók, de csodák csodájára 
az ablakon nem jöttek be, pedig arra, ahonnan a golyók röpültek, fala szin-
te nincs is a lakásnak, minden csupa ab l ak . . . Egy gránát tőlem a harma-
dik liázba csapott, másik meg a szomszédos utcába, de hál' Istennek a baj 
eddig elkerült, reméljük nem tér vissza." Október 23. óta „csak múlt pén-
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teken" volt először a városban, de csak az egyetem és az Akadémia környé-
kén járt, s ezek a részek viszonylag megkímélődtek. Amikor december vé-
gén autón végigmegy az Üllői úton, megborzad a látványtól: „Valósággal 
belebetegedtem. Attól tartok, az egész ország sokára és nehezen fogja ki-
heverni ezt a szörnyű megrázkódtatást, következményeit még soká fogjuk 
érezni." Az egyetemen újra megkezdi előadásait. 1945 nyarán újabb ház-
vezetőnő-cserét jelent be. 196Ó óta egyre több szó esik a levelekben egész-
ségéről, betegségéről, a múló időről: „a nyár vége óta állandóan lázas va-
gyok — sajnos, valamennyit javult ugyan, de még nem múlt el egé-
szen" (1960. április 6.); „Köszönöm a jó kívánságokat, hát bizony az egész-
ség jobb is lehetne, de ez talán már csakugyan a kor. Ha élek, januárban 
belépek a 77-be. Sose hittem." 1960. november 18.); „Egészségileg nincs és 
nem volt baj, csak hát ekkora kor már maga is elegendő." (1962. április 
29.); „sajnos, éppen nem jól vagyok, nagyon nem jól, nem is betegség, ta-
lán annál is rosszabb: penicillin allergia", május óta éjjel-nappal 38 fokos 
láza van, mindene megdagadt, „őrjítőén viszketett". (1963. július 3.) 

A levelekben — bár igen szűkszavúan — szó van tudományos tevé-
kenységéről, egyetemi és kutató munkájáról is. Legszívesebben otthon tar-
tózkodik, könyvei között dolgozik, nehezen mozdul ki, legföljebb „1—2 nap-
ra, leginkább olyan helyre, ahol művészettörténeti anyag van; holnapután 
Esztergomba megyek három napra". (1950. június 20.) Máskor (1954. május 
12.) a várkonyi templomról alaprajzot kér, pontosan feltüntetve, hogy belső 
terének melyik része boltíves. Az egyetemi munkát, az előadásokat, a vizs-
gáztatást nem érzi tehernek, tényszerűen említi: „aug.-ban már el kell 
kezdenem a következő félévi előadások előkészítését" (1951. július 20.); reg-
geltől estig vizsgákban, ülésekben vagyok" (1952. június 23.); „20-án lesz 
utolsó vizsgám" (1953. június 17.); „Az egyetemen a munka a hónap köze-
pén kezdődik" (1957. jannuár 2.). Tudományos munkájáról, publikációiról 
szerényen beszél, inkább kisebbíti, mint túlbecsüli. Amikor 1956-ban a két-
kötetes A magyarországi művészet története megjelenik, s amelyre majd a 
következő évben a Kossuth-díj második fokozatát kapja, szerényen meg-
jegyzi: „Az a magy. műv. tört. nem az »enyim« — én csak szerkesztettem, 
mások írták." (1956. augusztus 27.) 1959-ben Császár Jánosné a professzort 
munkája felől kérdezi, neki válaszolja: „Végül a munkámra vonatkozó 
kérdésre: ez éppen művészeti, de hiába volt minden igyekezet, nem készült 
el határidőre, túlságosan megnőtt a kezem alatt, s még egyre nő. No de 
egyszer majd csak abba hagyja." (1959. április 7.) Amikor pedig a tanító 
fordul hozzá kéréssel, hogy szeretnének tőle valamit olvasni, ezt válaszol-
ja: „Mivel írja, hogy valamit tőlem olvasni kívánnak, itt küldök két régeb-
bi apróságot, nagy közönség előtt, tehát nem szakemberek előtt elmondott, 
tehát ún. népszerű előadások — tehát nem okoznak különösebb nehézsé-
get. Egyébként én itt már nem publikálok, amin dolgozom, másutt fog meg-
jelenni." (1962. április 29.) A homályosan körülírt munka minden bizonnyal 
Fülep Lajos soha be nem fejezett művészetesztétikája, az elküldött „két 
apróság" pedig két különnyomat — Talán az Izsó Miklósról és a Derkovits 
Gyuláról tartott előadások szövege — lehetett. 

Fülepnek véleménye van az élet minden megnyilvánulásáról, szívesen 
ad tanácsot a fölbukkanó kérdésekre, készségesen segít a gondok megoldásá-
ban. A dolgok gyakorlati értékét többre becsüli, mint a puszta tetszést. Ami-
kor a tanító épülő háza elé fenyőt és vadrózsafát ültet, megjegyzi: „A lakás 
elé nem jobb-szebb lett volna diót ültetni? Szebb is, hasznosabb is!" A pat-
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kány eredményes kiirtására épp oly hatásos megoldást tud ajánlani, mint az 
épület szigetelésére. Amikor a tanító felesége ízületi bántalmaira panaszko-
dik, gyógyszert (Nátrium salycilicumot) és az orvos receptjétől eltérő, újféle 
adagolási módot javall: „Többet ér Harkánynál! Mással is megpróbáltattam 
magamon kívül, elsöpörte a bajt. Persze, csak ebben a sűrített formában: 
12, 10, 8, 6, 4 [tabletta naponta]. Én évente egyszer megismétlem, ha fáj 
valami, ha nem. De már nem is emlékezem, mikor fájt . Pedig emlékezhet-
nek rá, mennyit nyavalyogtam Várkonyban. Egyébként is elég jól megva-
gyok, januárban beléptem a 78-ba." (1962. február 18.) 

A levelekből Fülep életfelfogására, egyéniségére, sajátos szemléletére is 
következtetni lehet. Ez az életfelfogás egy idős, gazdag tapasztalattal ren-
delkező professzor kissé kesernyés, rezignált véleménye a világról, az em-
berekről, az eseményekről. Ha szívességet kérnek tőle, segít, de ha a jogra 
hivatkoznak, megkeményedik. Várkonyból történt elköltözése után volt fele-
sége néhány holmit a kiürített könyvtárszobában akart elhelyezni. Ekkor 
írja: „a presbitériumnak teljesen igaza van: ahhoz az épületrészhez, míg 
utódom meg nem váltja, csak nekem van jogom. Minden más állítás — 
enyhén szólva — koholmány, nem érdemes szót vesztegetni rá. Ha az illető 
szívességként kérte volna a használatát, megengedtem volna; mivel azonban 
jogra hivatkozik, az engedélyt nem adhatom meg." (1947. december 4.) Az 
„illetőt" egyébként másik levelében is csak így említi: „az a nő". Fülep 
azonban nem nőgyűlölő, nagyon is jól ismeri a nők ügyességét, érzékenysé-
gét, intuitív képességét. Amikor várkonyi ki- és bejelentkezésének módoza-
tait és lehetőségeit három írott oldalon át latolgatja és variálja, a tanítónak 
írt levelet így zárja: „Beszélje meg a dolgot a feleségével, ő bizonyosan 
tud valami okosat. Ilyesmit nők tudnak legjobban elintézni." (1947. de-
cember 4.) 

Tanácsai szentenciózusak, egyszerűek, a nehézségek elfogadására inte-
nek, az arany középutat ajánlják: „No, de majd elmúlik egyszer ez is, 
mint minden." (1948. szeptember 22.) „Mindenképpen kellene valami modus 
vivendi-t találni, még áldozatok árán is." (1950. április 9.) Vannak esemé-
nyek, a faluból érkező hírek, amelyek megdöbbentik, de nem lepik meg. 
Mélyen ismeri az embereket, a falu népét, a családok belső konfliktusait, 
a szülők és a gyerekek viszonyát, a tragédiák magját és eredőjét. A Kó-
csidiékkal kapcsolatban írja: „Főleg a nagyanyja volt, aki a gyereket el-
rontotta, a szülei ellenében is mindig pártját fogta. Most itt az eredmény! 
S ezt is az apa igya meg? Nem volt elég, amit a fiától eltűrnie kellett? 
A vénasszonyon kellene elverni a port. És megelőlegezésül minden ilyen 
vénasszonyon" — írja, amikor a szerencsétlenségről, az apa oktalan letar-
tóztatásáról értesül. Egy másik tragédiával kapcsolatban megjegyzi: „Olyan 
körülmények közt, olyan típusú embernek más vége alig is lehet." (1952. 
április 16.) Előrelátása, emberismerete a kisebb ügyekben sem hagyja cser-
ben, a később bekövetkező eseményekben korábban megfogalmazott, meg-
jósolt ítéletének igazolását látja. Egy alkalommal kedve ellenére való aszalt 
szilvát kap Várkonyból: „Közlöm, azonban nem kell az eladónak elmondani, 
hogy ilyen rossz aszalt szilvát, mint ez, még nemcsak nem ettem, nem is 
láttam soha. Van benne minden, különösen vörös szilva, talán még kökény 
is, csak kék szilva alig akad. Ki milyen volt, ma is olyan" — zárja levelét. 
(1956. április 3.) Az évek múlásával — ha egy-egy váratlan esemény néha 
haragra lobbantja is — nő szkeptikus bölcsessége, beletörődése, rezignált-
sága: „A többi rosszal már úgy vagyok, hogy abban bízom, már talán csak 
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betelt a mérték és az ellenkezőjére billen. A régi rossz tapasztalat szerint 
a baj nem egyedül jár, hanem sorozatban. Vajon a jó is? Kevés tapasztala-
tunk van erről a szokásáról. De hát belőle kevéssel is beérjük — hogy meg 
ne ártson." (1961. április 24.) 

Életfelfogása közel áll a közmondások, a népi bölcsesség világához, amit 
az is mutat, hogy életről-halálról, egészségről-betegségről való gondolatait, 
véleményét szívesen támogatja meg egy-egy népies szentenciával, jelesül 
Várkonyban hallott szólásmondással. Egy várkonyi ismerőséről írja, aki a 
faluban hagyott holmijaira komoly szándék nélkül alkuszik: „Egyébkéntna-
gyon épületes, hogy a legfőbb bundás, a legbuzgóbb toborzó, mások berán-
tója szabadon fütyörész." (1949. augusztus 1.) Önmagáról, egészségéről mond-
ja: „Én jól vagyok — nem merem mondani hogy »túlságosan«, mint a vár-
alji ember, csak várkonyiasan »ölég jól«, ami ott a maximum, aminél nem 
kell több." (1955. november 15.) Eszébe jut a fontos közlendő, de elmulaszt-
ja a levélírást, s ebből csak bosszúság származik: „Pedig nem lett volna ké-
sőn, mint kiderült — írja. — Dehát »az utolsó ésszel az ördögöt is könnyű 
megfogni« mondják Várkonyban." (1960. november 18.) 

Másokról való véleményének, a kutatómunka bizonyos fajtájáról vallott 
nézeteinek illusztrálására ide kívánkozik egyik levelének hosszabb részlete. 
A tanító Dombay Jánosnak, a Janus Pannonius Múzeum igazgatójának, a 
várkonyi régészeti ásatások vezetőjének a neolit kori település feltárásáról 
írt könyvét szeretné elolvasni, és a munkát Füleptől kéri. (Valószínű Dom-
bay János Die Siedlung und das Gräberfeld in Zengővárkony. Beiträge zur 
Kultur des Aeneolithikums in Ungarn című könyvéről van szó. Bp. 1960. 
Akadémiai Kiadó.) Ekkor írja válaszul: „Dombai könyvét megjelenésekor 
hivatalból megkaptam, hamarosan elajándékoztam, de ha meg volna, akkor 
se volna sok értelme elküldenem. Nem »elolvasni« való könyv — amit sze-
retne vele tenni, mint írja — nem olvasmány, hanem katalógus: ilyen szá-
mú sír itt és itt, benne tál, széle x centiméter, magassága y cm, koponya, 
lábszárcsont stb. stb. — akárcsak egy vaskereskedésnek vagy háztartási bolt-
nak az árjegyzéke. ( . . . ) Egyébként maga az anyag se valami nagyon érde-
kes, meglehetősen egyhangú — ha érdekli, megnézheti a múzeumban, a föl-
iratokban megtalálja mindazt, ami a könyvben van, és 1—2 óra alatt az 
eredeti tárgyakon ismerheti meg, amit a könyvből csak reprodukciókon." 
(1961. április 24.) 

Császár János terjedelmes leveleiben részletesen és aprólékosan beszá-
mol a falu életéről, a várkonyi hírekről, temetésről, betegségekről, válások-
ról, 1950 táján a „kiéleződött osztályharcról", adóról, beadásról, a kocsmai 
verekedésekről; ki halt meg, ki született, ki költözött el, melyik háznál volt 
esküvő? Megjegyzései szellemesek, találóak, korfestő erejűek. A tanító és 
felesége a fiatalokkal színdarabot próbál, de a fiatalok „csak kisebb dara-
bot játszanak, mert amit szeretnének, azt nem szabad, amit meg szabad vol-
na, arra nem vállalkoznak". (1950. február 17.) Ugyanennek az évnek a vé-
géről egy hosszabb levélrészlet: „A községi tanácsok megalakulásával ne-
künk is lett külön Tanácsunk, melynek a nép bizalmából én is tagja vagyok, 
s még a végrehajtó bizottságba is bevettek. A titkár Bakó Béla, volt püs-
pöklaki adóügyi jegyző lett. Tanácselnök Ozsvald Zsigmond Felvidékről idejött 
gazda, Szekfü András párttitkárnak a sógora. Sajnos mióta a Tanács meg-
van, az írógépem csak úgy néha-néha, mintegy kölcsönképpen van itthon, 
mert a Tanácsnak nincs írógépe, s azt gondolom, a megtisztelés inkább az 
írógépemnek szólt. Pedig ha szükség volt az írógépemre, most igazán el-
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mondhatom, mert annyi az adminisztráció, kimutatás, tervek, jegyzőköny-
vek megcsinálása, hogy nagyobb tehertétel a tanításnál." (1950. december 
30.) Fülep levelei végén mindig külön üdvözli a „jó ismerősöket", várkonyi 
barátait, jóembereit, „az atyafiakat, akiket illet", s maga is érdeklődik a 
várkonyi viszonyok felől, biztatja a tanítót a beszámolóra: „mindig nagyon 
örülök, ha Várkonyból hírt kapok, nem tudok, nem is akarok onnan elsza-
kadni, szeretnék egyszer már le is menni". (1949. november 24.) Az esemé-
nyek azonban roppant fölgyorsulnak, s évekig csak levelekből értesül a fa-
lu életéről. Hajdani környezetéből kiszakadva igen óvatosan fogalmazza meg 
véleményét: „Nagyon érdekes, amit a várkonyi osztály-állapotokról ír, de 
innen persze, csak nagyjából sejthetem a konkrét mozzanatokat. Érdekel 
személyileg is, de objektíve szociológiailag is. Vájjon, ha még ott volnék, 
milyen volna helyzetem? s nem okoztak volna-e nekem annyi bosszúságot, 
hogy már azért is ott hagytam volna? Egyáltalán nem fontos, s nem kívá-
nok magamnak semmilyen elégtételt, de azt hiszem, megjön az idő, amikor 
majd eszükbe jut egy és más velem kapcsolatban — ami vörös posztó volt 
a szemükben, de majd jó volna, ha ott volna." (1950. január 18.) 

A tanítóék is rendszeresen hívják, látogasson a faluba, Fülep is már az 
elköltözése utáni évben tervezi a várkonyi utazást. Nem nyaralni akar, ha-
nem várkonyi jóembereivel, Bognárékkal, Kócsidiékkal, Magyarékkal, Szé-
pékkel találkozni, beszélgetni, s hajdani környezetét újra látni. Amikor egy 
pécsi írónő fölajánlja, hogy Mecseknádasdon, a Réka völgy bejáratánál fek-
vő házát egy hétre teljes ellátással, térítésért szívesen kiadja, ingerülten ír-
ja: „Nádasdra nem megyek, — én nem nyaralni kívánok, itt is megtehe-
tem, nagy kertben lakom, hegyek, erdők közt, a meleg elől nem kell mene-
külnöm, itt bizonyosan hűvösebb van, mint Nádasdon —, ha lehet, azért 
megyek, hogy Várkonyt viszont lássam, az ismert helyeket, s a régi ismerő-
söket, köztük Magukat is. Nem D. G.-vel és Nádasddal óhajtok együtt len-
ni, hanem Magukkal és Várkonnyal." (1951. július 4.) Pestre költözése után 
1953 júliusában jár először Várkonyban. A tanítóval folytatott levelezés ide-
jéből még a következő utakról van tudomásunk: 1954. július, 1955. július 24., 
1959. szeptember, 1960. augusztus, 1963. szeptember 13., 1964. augusztus. Ter-
mészetesen Fülep ezekben az években máskor is járhatott Várkonyban. Több-
nyire egy-két napra érkezik, a hétvégeken, szombat-vasárnap, a gesztenye-
virágzás idején, az Akadémia gépkocsiján, néhányadmagával, barátokkal, 
tanítványaival. A látogatások „menetrendjét" jól érzékelteti egyik levele: 
„Érkezés után nyomban ki a gesztenyésbe, végig rajta, s a síkra, s ha még 
lehet, át a kisgesztenyésbe is, Jookéba is. Űgy hogy jó későn mennék ebéd-
re. Mivel az idő rövid, nem megyek el senkihez, meg lehetne azonban mon-
dani annak a néhánynak, aki találkozni akar velem, hogy jöjjön oda 1/2 4-
re." (1953. november 16.) A készülődés, a nagy vendéglátás, a „traktamen-
tum" zavarja: „ne nagyon készüljenek — nem enni megyünk s ha járni 
akarunk, különösen nem kell sokat enni. A hús miatt különösen ne legyen 
gondjuk — én húst alig eszem, egyszer egy héten, a többi pedig majd alkalmaz-
kodik. Hús tehát csak minimálisan! hanem amit a kert terem" — írja egyik 
utazása előtt. (1955. július 18.) Egy másik látogatásról olvassuk: „Köszönöm 
a szíves invitálást, ki tudja, mikor kerül rá sor megint. De akármikor, már 
most megkérem, ne legyen ilyen traktamentum — engem csak deprimál a 
tudat, hogy miattam van, és úgy se tudok megfelelni neki. Csak úgy sze-
retném, ha úgy van, mint itthon: a legegyszerűbben. Délben egy tál étel-|-
gyümölcs; este mostanában 1 paprika + 1 paradicsom + gyümölcs. Mindig 
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ez az utolsó az első. És nem bicsérdizmusból vagy más mániából — igazá-
ban csak azt szeretem, és utána még csak egyet, a halat." (1959. szeptem-
ber 15.) 

Utazásait igen gondosan, már-már aggályos körültekintéssel készíti elő. 
Egy-egy üt előtt négy-öt levelet, levelezőlapot, táviratot küld. Az 1953-ban 
megvalósult első látogatását már 1950-ben fontolgatja, amikor pedig utazá-
sai rendszeressé válnak, a júniusra tervezett útról már márciusban levelez. 
Várkonyi útjait egy-egy pécsi, pécsváradi látogatással is összekapcsolja, 1955-
ben pedig Medina felé tervez kitérést: „egy évig ott szolgáltam, szerettem 
azt a helyet, ki tudja, látom-e még valaha". (1955. június 29.) Idő múltával 
az utazásokkal kapcsolatban egyre több szó esik az időjárásról, mely végső 
döntését meghatározza: „megint megeredt az eső! Nincs értelme ilyenkor 
mennem" — fúj ja le az utat (1957. július 4.); „A bizonyosság kedvéért még 
táviratozok is előtte 1—2 nappal. A távirat úgy értendő: jó idő esetén. Mert 
lehet, hogy mikor küldöm, jó az idő, csütörtök reggel pedig esik. Akkor 
nem megyek. Addig, közben jó volna az eső, hogy elverné a nagy port" — 
olvassuk más alkalommal (1959. augusztus 28.); „nem vagyok naphoz köt-
ve. Az időhöz inkább: ha még lennének enyhe, napos, megbízható napok, 
sor kerülhet a menetelre" — írja az egyik ősszel. (1961. október 23.) 

. Csaknem teljés terjedelemben idézzük egyik levelezőlapját, várkonyi ú t -
jainak minden jellemző mozzanata benne van: „Mint írtam, gesztenye-vi-
rágzáskor szeretnék menni, ha az idő éppen enged; az idén is rettenetesen 
szeszélyes. Arra kérem tehát, ha a virágzás elkezdődött, küldjön egy sort 
azonnal, hozzá igazodom, kiszámítva, kb. mikor lehet a dereka és az idő-
höz is alkalmazkodni igyekezve. Űgy tervezem, negyedmagammal leszek 
(Csanak Dóra, egy orvos-házaspár, az asszony író-nő is [Beney Zsuzsa], 
gyakran írt a pécsi Jelenkor-ba; Andrisék — t. i. Fodor — akkortájt Szek-
szárdon lesznek, lehet, hogy Andris onnan átjön). És mivel annyiadmagam-
mal nem akarok a nyakukra menni, majd útközben eszünk a halászcsárdá-
ban vagy Pécsett, visszajövet detto. Tehát ne készüljenek semmivel!" (1962. 
június 1.) 

Amióta a professzornak önálló háztartást kell fenntartania, leveleiben 
egyre több szó esik élelemről, konyhai nyersanyagokról, főként gyümöl-
csökről. A szükségeseket kéri, a küldeményeket megköszöni, a szállításra 
felhasznált kosarakat, ládákat, dobozokat, bödönöket, demizsonokat vissza-
küldi. Egy jellemző levélrészlet: „Most aztán összeírom a szükségeseket, azt 
is, ami most még nem aktuális, hogy előre le lehessen foglalni. 1. árpa — 
kávénak — 5—10 kg; 2. zsír — amennyi csak lehet; 3. hagyma 25—30 ki-
ló, apránként talán el lehet küldeni, mert egyszerre sok bizonyosan tilos; 
4. dió — lehető vékony héjú — 30—40 kg; 5. aszalt gomba — ha megbízha-
tó helyről való, s nem vágtak bele mindenféle kukacosat; 6. krumpli, ameny-
nyi lehet; 7. lencse, borsó, bab (vékony héjú); 8. házicérna, nem tudom így 
megmondani, mennyi — üvegek kötözéséhez kell, s ha marad belőle, annál 
jobb. Egyelőre ezek. Talán már most meg lehetne érdeklődni, ha hidegre 
fordul az idő, vállalná-e valaki kacsa, liba tömését." (1951. augusztus 25.) 
A jegyzékben említett kamrába valókon kívül a levelekben még az alábbi 
élelmiszerekről van szó: alma, méz, aszalt szilva, borókamag („egy összema-
roknyi", a törköly „megjavítására", mert „itt az aszfalton nem terem", de 
amit „ottlétem idején is használtam"), pálinka, cseresznye dzsemnek, ecet-
ágy („nem kedvelem a gyári ecetet"), meggy, tojás, gesztenye, idei törött 
paprika, szalonna, barack. A várkonyi gyümölcsökről igen jó véleménye 
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van: „Nem tudják a várkonyiak, milyen gyümölcsük van, s még milyen le-
hetne" — írja, amikor a zamatos körtét megköszöni; „Nincs rá más szó: 
remek!" — mondja a küldött szilvára és újabb adagot kér; „Mert hát hiá-
ba, a várkonyi bab — legalább is amilyen a tavalyi volt — hasonlíthatat-
lanul jobb, mint amit itt kapni" — emlékezik vissza a régi ízekre. Fülep 
roppant igényes: minden élelemből a minőségileg legjobbat kéri: az alma 
legyen „egészen príma, válogatott", a pálinka „a legjobból", a cseresznye 
„a telepinek a legszépe legyen, friss szedés és hamar postára kerüljön", az 
aszalt szilva „inkább kerüljön valamivel többe, de legyen a lehető leg-
szebb", a méz ne szép, hanem ízre legyen jó, „a hársméz pl. nem »szép«, 
de én jobban szeretem a másiknál". 

A kamrába való élelmiszerek mellett néhány más, az első pillanatra 
talán különös holmit is kér. Ezek: egy gombolyagnyi házi cérna, „mert itt 
nem kapni", a fekvőszékre való igen erős, vastag vászon; húsvágódeszka, 
mert a meglevőt költözéskor a gazdasszony, „ez a szerencsétlen nyilván el-
dobta"; továbbá van még két kérése, „amin talán nevetni is fognak, de hát 
komoly szükséglet mind a kettő": egy csomiszló [ill. csomoszló: szőlőzúzó 
bunkós fa] és egy nagyobb fajta patkányfogó, „amilyet falun használtak, 
két oldalról összecsapódó, mert a verandán levő díványra éjjel kószáló macs-
kák szoktak telepedni és meg is tisztelik". (1963. szeptember 6.) 

Körültekintő gondossága, előrelátó figyelme, már-már aggályos pedan-
tériája mind a beszerzések előtt, mind a csomagok elküldésével kapcsolat-
ban megmutatkozik. Mielőtt valamit megrendel, előbb információt kér: 
„előbb minőségét és árát szeretném tudni, csak akkor kérek majd belőle, ha 
érdemes, mert itt is kapni most szép cseresznyét". (1951. június 22.) Állan-
dóan figyelteti a pesti árakat, s csak olyan holmi küldését kéri, amit érde-
mes: ha a pesti piaci árak előnyösen eltérnek a várkonyitól, lemond a már 
korábban megrendelt portékáról. A csomagot mindig postán kéri, semmi-
képpen se vasúton küldjék; aprólékos utasítást ad a csomagolás és a feladás 
módjáról, s ha a hibás edény miatt a méz kifolyik, hosszan és részletesen 
ecseteli az okozott vesződséget. 

A csomaggal való bajlódást mindig megköszöni, a küldött élelem érté-
két, a csomagolás, a csomagfeladás, a távirat költségét az utolsó fillérig min-
dig megfizeti. Szívességet nem hagy viszonzatlanul. Ha a tanítóék ajándék-
ba adnak postára kóstolót a várkonyi gyümölcsből, a professzor cukorkát, 
külföldi képeslapot, bélyeget küld a lányoknak. Ha a faluból másoktól kap 
ajándékcsomagot, a tanítót kérdezi: „Kérem, írja meg, mit küldhetnék ne-
ki [ti. Szépnének] egyszer már én is, aminek hasznát vehetnék, vagy örül-
nének. Vagy az unokának? de mit?" Ha esküvőről kap hírt, megint csak a 
tanítóhoz fordul: „Bognár Éva esküvőjére illenék valami ajándékot küldeni, 
mivel körösztlányom — de mit? tudnának tanácsolni?" Visszatérő megjegy-
zése: „És Maguknak nincs valami kívánságuk, amit teljesíteni tudnék? küld-
hetek valamit?" 

Fülep Lajos 1964-ben augusztus 13-án látogatott Várkonyba. Erre az 
útra Fodor András és Hernádi Gyula kísérte el Pestről, s Pécsett magam 
is csatlakoztam hozzájuk. (A közösen eltöltött napról később képzelt film-
novellát írtam, melyet Pannóniai változatok című kötetembe is fölvettem.) 
Mivel Császár Jánosék ekkor már a Pécsre költözés gondolatát fontolgatták, 
Fülep nem kereste föl őket személyesen, csak a látogatás után vett elő le-
vélpapírt: „Soká nem írtam, mert utolsó előző levele után azt is gondolhat-
tam, talán már nincsenek is Várkonyban. Odamenetelemről nem értesíthet-
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tem, mert a bizonytalan idő miatt csak az nap reggel 7 órakor döntöttem 
a menetelről. Hogy délelőtt otthon lehet, el se képzeltem, viszont este felé 
az országúton soká dudáltattam, de nem jött ki s enk i . . . Kívánom, hogy 
Pécsett jobb legyen mindnyájuknak. . . sajnálom, hogy Várkonyt elhagy-
ják és így ott már nem találkozhatunk — ha még eljutok oda! Ha azonban 
Pestre jönnek, ne kerüljenek e l . . . " 

1964 őszén Császár Jánosék beköltöznek Pécsre, Pesten meg-megláto-
gatják Fülepet,, de ettől az időtől kezdve a professzor várkonyi ismerősei 
közül a levélbeli kapcsolatot komaasszonyával, keresztlánya édesanyjával, 
Bognár Jánosnéval ápolja, s az újabb várkonyi utazások ügyét, az élelmi-
szer-beszerzés és a csomagküldések gondját vele levelezi meg. 

Császár János beköltözik Pécsre, és itt végre hivatásának megfelelő 
munkakört tölt be, helyettesként dolgozik. Fülepnek abban az 1966. július 
3-án kelt levelében, melyet a tanító úrnak utoljára ír, a következőket ol-
vassuk: „Nagyon örülök, hogy végre mégis a hivatásának megfelelő mun-
kakörbe került, meg is vagyok győződve, hogy jól fog ott szerepelni . . . Az 
idén aligha jutok »óra l e ' « . . . Aligha tudunk máskép találkozni, mint ha 
Maguk egyszer Pesten át u taznak . . . Nagyon örülök annak is, amit Piros-
káékról ír. Csak most már folytatódjon is a jó, ha elkezdte. Én csak meg-
vagyok, persze a 82 közepén. Mindnyájuknak minden jót kívánva szíves 
üdvözlettel Fülep Lajos." A levél írója még négy évet, négy hónapot és négy 
napot élt ezután. 

Folyóiratunk 1984-ben megjelent 
számait értékelte január 11-én a 
Művelődési Minisztérium irodalmi 
osztálya? A minisztérium értékelését 
Tokai András ismertette. Részt vett 
a szerkesztőségi ülésen Rátki And-
rás főosztályvezető. 

* 

Tóth Béla munkássága címmel „A 
Somogyi-könyvtár kiadványai" so-
rozatban bibliográfia jelent meg. A 
füzet — Gyüris György, Péter 
László és Szabó Imre munkájának 

eredményeként — számba veszi 
Tóth Béla írásait, felsorolja a róla 
szóló cikkeket, tanulmányokat, tu-
dósításokat, a vele készített interjú-
kat. 

Tóth Béla 60. születésnapján iro-
dalmi estet rendezett Szegeden, de-
cember 20-án a Bartók Művelődési 
Központ. Bevezetőt Vörös László, a 
Tiszatáj főszerkesztője mondott. 
Papp Gyula, a városi tanács elnöke 
is köszöntötte az írót, s felolvasták 
Hubay Miklósnak, a Magyar írók 
Szövetsége elnökének a levélét. 
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