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PINTÉR LAJOS 

Istenhegyi dúdoló 
Sétálok az Isten-hegyen, ma otthontalan, 
ma istentelen. Hiszen eltűnök, 

már azt hiszem, 
csak szó leszek, szótári szó. 
Felnőtt fiaimnak: emlékek házfalán kép, 
arcukon földerengő ismerős mosoly. 
Gyerekarc: hiszen apjuk is gyerek volt még, 
csak felnövelte hűség, felelősség. 
Különös, hogy minden költő gyerek, 
gyerekként ül mostohája, 

az idő térdén. 

Ahogy az istenhegyi lépcsőn lépdelek, 
lassan dúdolni kezdem magamban: 
nem látni a sok fától az erdőt, 
nem látni a sok verstől a költőt, 
nem látni a hírektől életed. 

Valami vers-töredékre leltem, 
ahogy léptem és befelé figyeltem. 

Sétálok az Isten-hegyen, ma 
otthontalan, ma istentelen. 
A világtérképen látom 
terrorizált, fölfegyverzett, új óvodátok, 
én az ki fegyvertelen, 
mégse a fegyverektől félek. 

Lépj mögém halkan, puhán lépj, 
mint egy macska, és vedd el 
szinte lopva, versem 
— ezt, amit éppen megtaláltam. 

És te, 
te lásd meg majd a sok fától az erdőt, 
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és lásd meg majd a sok verstől a költőt, 
és lásd meg majd a hírektől életünket. 

Lépj mögém halkan, puhán lépj, 
mint egy macska, és vedd el 
szinte lopva, versem, 

vedd el, tisztítsd meg, 
légy rá büszke. 

Körhinta 
Elmúlik minden, ami lesz; 
az lesz a jövőnk, ami volt. 

SZŐCS GÉZA 

Látlak nyírfáid közt, karácsonykor 
Most szél fúj Monostor-felől, 

ott állsz a szél mögött, 
elhoz a szél idáig 

mint havas főkötőt: 
sodorja is tovább 
de azért úgy-ahogy 

még fölismerhető, 
elhoz, bár nem egészen. 

Éppen csak sejthető: 
ott állsz — vagy ottan álltál 
a fehérbőrű fáknál, 
mintha valamit néznél? 
mintha valakit várnál. 

Leszakadnak a priccsek az ibolyákban, 
utolsó vacsorám epre még 
ingujjban inog a vízmosásban: 
de majd egy havas hajnalon 
le kell érte hajlanom. 

* 

Éltem én másfajta fényben egykor. 
Nélküled alszom egyre-másra, 
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valakit valami, forgolódom, 
éppen szemembe süt a páva, 
tollát borzolja, így beszél: 
FELÖLTÖD VÍZI ÖLTÖNYÖD, 
KÍSÉRTET, AZ VAGY, LÁTOMÁS 
A BEZÁRT USZODÁK MÖGÖTT. 

KIS KENYERED MEGETTED 
ÉS MEGITTAD TEÁD — 
MÁSFAJTA FÉNYBEN ÉLTÉL. 
KÉT NAP SÜTÖTT REÁD! 

LEBONTOTT HÁZ A MÚLT, 
REDŐNY LÓG ABLAKÁN. 
KERESGÉLSZ BENNE; MIT? 
EGY VASALÓT TALÁN. 
DE TEHETSZ BÁRMIT. 

ÜGYIS 
AZ AZ ARC VISSZATÉR 
MINT FELADÓ KEZÉHEZ 
A NÉVTELEN LEVÉL. ( 

Ennyi most elég mára. 
Megittad kis teád — 
így szól hozzám a páva, 
leoltva önmagát. 

Megzavarsz észrevétlenül 
mint karórát a hegy mögül 
az alvó, hűvös, mágneses, 
hatalmas, hallgatag vasérc 

mint történet egy főkötőről 
újra meg újra visszatérsz 

mint népmesék a fű alól 
vagy fű alá a fű-lidérc. 

Főkötő, főkötő, 
meg. sem tartható, 
el sem veszthető. 

Sündisznó-bandák, pávaszó, 
téli és nyári névnapok 
így telik el az életem 
én vagyok s mégsem én vagyok. 



Fedetlen fővel a csigalépcsőn 
B. E.-nek 

Mindaz, amit mondtál egykor. 
Vagy a ruha, amit hordtál. 

Csöngetések. Suttogások. 
Nem én voltam. Nem te voltál? 

Nem telefon. Csak egy oltár. 
Belső asztal, belső leltár. 
Zsellér-asztal az esőben. 
Fojtott beszéd. Csöngetések. 

Ég egy lámpa 
Saint-Simonnál. 

És egy zsoltár, Szenczi Molnár. 

Feketetón, egyedül 
Feketetón a sáfár 
nézi, hogy áll a vásár. 

Látja a tépett kiskacsát.-

Zsákba kötötték, 
kötötték zsákba, 
anyjához küldik 
Lengyelországba. 

A tó, a zsák, a császár! 
a nő, a kém, a vásár! 

Szőcs Géza, látom, itt van 
s mellőle hol az asszony? 

Ez ő! ez ő! ez ő! 
a vissza-visszatérő 
Harckocsi G. Rezső. 

Akin jól áll a visszatérés sála, 



ki folyton-folyvást hallja, szólongatják 
Minnesotából, Minne-

apolisból 

de őneki 
bár foncsoros emlékezetében 
megnézi magát Jeruzsálem 

s fényeivel ott csattog fejében, mint az olló 
az esti Minneapolis: 
foga közül a föld beszél 
mely eltakar és ápol is. 



GRENDEL LAJOS 

Legutolsó ítélet 
Futballpályahosszra a lakóhelyemtől, két tömbház közé ékelődve, talál-

ható a műszaki főiskola villamosmérnöki karának a diákotthona. A más-
különben nem túl forgalmas környéken, hajnaltól éjfélig, minden napszakban 
találkozom diákokkal, akik vagy a kollégium felől igyekeznek a főiskolára, 
vagy éppen a kollégiumba tartanak, vagy a kollégiummal szemközti parkosí-
tott terecske valamelyik padján ücsörögnek a kedvesükkel, kivált a kora esti 
órákban. Egy napon felfedeztem közöttük Sz. Péter hasonmását. Ennek elle-
nére eszemben sincs belekontárkodni a matematika vagy a filozófia tudomá-
nyába, mert egyikben sem vagyok otthon. Csak nagyon halkan merem mon-
dani: talán igaz a közhely, hogy semmi új nincs a nap alatt, vagy fellengző-
sebben: hogy bizonyos tér-idő rendszerben bizonyos események bekövetkezése 
előre látható, s ha nem, hát legalábbis előre kiszámítható. De lehet, hogy té-
vedek, Bárcsak úgy volna. Mert ha nem, nagyon rászorulunk mindnyájan az 
isteni irgalomra. 

Sz. Péter, csakúgy, mint én, jócskán elmúlt már harmincéves. Egy időben 
a barátom volt, s ha még él (a feltevés, hogy egy jó ismerős vagy barát, aki 
több mint tíz éve nem ad életjelt magáról, meghalt — sosem irreális), szóval 
ha életben van még, bizonyára megváltozott a külseje: pocakot eresztett, a 
haja megritkult és talán őszül, az arca teltebb lett, a válla szélesebb, s a járása 
is bizonyára lassúbb és lomhább. A fiatalember, akit az utcán pillantottam 
meg, a tizenöt évvel ezelőtti Sz. Péterre hasonlított. Felbukkanása kísérteties-
ségét fokozta, hogy Péter is (amíg ki nem rúgták) a villamosmérnöki kar 
hallgatója volt, és ugyanebben a diákotthonban lakott. Mielőtt a véletlenek 
kaján összjátékából merész következtetéseket vontam volna le, be kellett is-
mernem, hogy a Péter arcáról, alakjáról őrzött kép tizenöt év alatt megfakult 
az emlékezetemben, és róla készült fénykép sincs a birtokomban. így a fiatal-
ember'talán nem is Péterre hasonlított, hanem az utolsó találkozásainkról őr-
zött emlékképre. A különbség nem lehet nagy, de nem árt tekintetbe venni. 

A dolog sokáig nem hagyott nyugton. Egyik diákkori ismerősöm adjunk-
tus a villamosmérnöki karon (ő legalább vitte valamire), fölkerestem, és meg-
tudtam tőle egyet-mást az engem érdeklő fiatalemberről. Megtudtam például, 
hogy akárcsak Sz. Péter, ő is magyar. Igaz, nem Losoncról származik, mint 
egykori barátom, hanem egy eldugott bodrogközi faluból, s nem Péter a ke-
resztneve, hanem Zoltán. De ezek csekélységek az egésznek a súlyához képest. 
Adjunktus ismerősöm, amikor kettesben maradtunk az irodájában, s hogyan, 
hogyan nem, a kávé mellé konyak is került az asztalra, bizalmasan megsúgta, 
hogy mindegyik magyar hallgatóját számon tartja, és a lehetőségei szabta 
határokon belül segíti őket. Ennek a Pék Zoltán nevő hallgatójának azonban 
rosszul áll a szénája, nem valószínű, hogy átevickél a félév végi vizsgákon. 
Akaratlanul is a következő mondat csúszott ki a számon: 

— Ez nagy baj. 
Ismerősöm meghökkenve, mégis mohó kíváncsisággal nézett rám felemelt 

konyakospohara mögül. 
— Olyan fontos neked, hogy a fiú ne bukjon meg? 
— Talán fontos — feleltem. •• • • 

8 



— De hiszen fél órával ezelőtt azt sem tudtad még róla. hogy kicsoda. 
— Ismered Sz. Pétert? — kérdeztem. 
Nem emlékezett rá. 
— Majd egyszer megmagyarázok mindent — mondtam. Jobb nem fir-

tatni, hogy ismerősöm mit gondolhatott felőlem. Racionális mérnöki fejével 
bizonyára egy kicsit egzaltáltnak és bolondnak tartott. Hogy javítsak a hely-
zetemen, elmeséltem neki néhány jellemző epizódot egykori barátom viselt 
dolgaiból, ö hümmögött, s csak a vállát rándította. Persze számomra is olya-
nok voltak már ezek a történetecskék, mint megannyi beszáradt seb. Megálla-
pítottuk, hogy bár mintha csak tegnap lett volna, amikor megismerkedtünk, 
tizenöt év mégiscsak iszonyúan nagy idő. 

Sz. Péter (szándékosan hallgatom el a vezetéknevét, elvégre nem kompro-
mittálni akarom) volt az az illető az életemben, akiről egy bizonyos életkor-
ban úgy véljük, hogy vele életre-halálra szövetkeztünk, s az ilyen szövetséget 
komolyan veszi az ember, amikor se életről, se halálról nincs még igazán mély 
tapasztalata. Pontosabban mondva: ő volt az egyik ilyen barátom. A szövet-
séget négyen kötöttük ugyanis, s ha nem beszéltünk is róla, mindnyájunk 
előtt nyilvánvaló volt, hogy egyformán gondolkodunk, sőt egymás gondolatait 
is kitaláljuk, sőt titkunk sincs egymás előtt, magától értetődik tehát, hogy a 
sors egymáshoz rendelt bennünket. Hárman főiskolára jártunk. Péter a mű-
szaki főiskolára, Z. medikus volt, én pedig bölcsészhallgató. Társaságunk ne-
gyedik tagja, L., több évig bányában dolgozott, novellákat írt, majd újságíró-
ként helyezkedett el az egyik központi hetilapnál, ahonnan, szerencséjére, ha-
marosan kiutálták. Mind a négyen magyarok voltunk, és vidékről származ-
tunk. Volt úgy, hogy naponta találkoztunk, volt úgy, hogy két hétig se. 
Törzshelyünkön, az akkor még barátságos és közepesen előkelő Krym kávé-
házban a nap minden órájában tartózkodott valaki, akinek az asztalához oda 
lehetett ülni anélkül, hogy az illető. tolakodásnak vette volna, s a pincérek 
fejből tudták, ki az, aki sört és ki, aki bort fogyaszt közülünk. L. kivételével 
mindnyájan nőtlenek voltunk még, de L-t is bízvást tekinthettük nőtlennek, 
mivel a felesége messze vidéken élt, s ha értesült is talán L. kicsapongásairól, 
nemigen bánkódott miattuk. Különben is váltak. (Aztán mégsem váltak el, 
született egy fiuk, s L. hamarosan dobbantott, hazaköltözött a szülővárosába, 
de ez egy másik történet.) 

Barátságunk L. novelláinak az elemzése jegyében izmosodott. L. sohasem 
jött be a kávéházba úgy, hogy ne lett volna kézirat nála. Néha csak két-három 
gépelt oldal, máskor annyi sem, csupán egyetlen bekezdés. Mi rávetettük ma-
gunkat a kéziratára, és ízeire szedtük. Az irodalom mindnyájunkat érdekelt, 
s szerencsére nem csupán csehszlovákiai magyar írók regényeit olvastuk. 
L. ném írt rosszul, mégis csak nagyritkán szegődött mellé a szerencse. Leg-
több novelláját azzal a kifogással kapta vissza a lapoktól, hogy elvontak, és 
nem a valóságot tükrözik. Akkoriban (igaz, nem először) hűvös szelek fújtak 
a szerkesztőségek felől. A szerkesztőségi robotba belebölcsült elmék kiokoskod-
ták, hogy nem igazán csehszlovákiai magyar író az, aki nem szövetkezeti 
parasztokról vagy ingázó munkásokról ír, és történetei nem csallóközi Vagy 
gömöri faluban játszódnak. Ha valaki mégis megfelelt a kívánalmaknak, nem 
biztos, hogy olyannak ábrázolta a valóságot, amilyennek az a szerkesztőségi 
asztal mögül látszott. Az biztos, hogy L-től, aki évekig munkás volt, munkás 
témájú írásokát vártak, és úgy néztek rá, mint renegátra és utálatos sznobra, 
amikor az egyik szerkesztőségben elhencegett vele, hogy Thomas Mann, Bábel 
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és Faulkner műveit olvassa szívesen. L. szerencsére nem tartozott a lobbané-
kony természetű szerzők közé; ha nem közölték, nem futkosott fűhöz-fához, 
nem ruházta meg sötét utcasarkon a szerkesztőket, és a párnája csücskét sem 
harapdálta tehetetlen dühében éjszaka, hanem csendben beült a Krymbe, 
odaadta nekünk az éppen visszautasított novelláját, s fapofával szitkozódott: 
minden szerkesztő vízfejű, hályogos szemű barom és naplopó. Mi aztán vagy 
megdicsértük az írásműveit, vagy nem. Inkább igen, mert ha alkalomadtán 
sok kifogást támasztottunk, a szemünk előtt tépte össze a kéziratot. Ám még 
ilyenkor sem haragudott ránk. Nem is haragudhatott, mert tisztában volt 
vele: egymás nélkül magányosabbak, zárkózottabbak és félénkebbek lennénk 
a csallóközi vagy gömöri magyar vidék felől nézve nagyváros Pozsonyban, 
őszintének kellett lennünk egymáshoz, mert önbecsülésünk, és végső soron 
önbizalmunk alapja volt ez az őszinteség, s őszinték csak magyarul lehettünk. 
Szlovák társaságban többnyire nagyokat hallgattunk. Egyikünk sem beszélt 
anyanyelvi szinten szlovákul (L. a legkevésbé). Ha szlovákul voltunk kény-
telenek megnyilatkozni, mindig maradt olyan érzés bennünk, mintha elhall-
gatnánk valami fontosat, pedig csak a szerényebb szókincsünk nem bizonyult 
eléggé hajlékonynak ahhoz, hogy mondanivalónkat pontosan és árnyaltan fo-
galmazzuk meg. Hamarosan kiderült, hogy barátságunk egy kicsit más, mint 
a mások barátsága; a barátságon túl érdekszövetség is. Nagyobb szükségünk 
volt egymásra, mint eleinte gondoltuk. 

Négyünk közül Péter hívta ki először a sorsot. November vége volt, ra-
gyogóan sütött a nap, tavaszias szél fújdogált a Duna felől, öröm volt élni. 
Aznap kora délután jöttünk össze a kávéházban, amikor a legkevesebb a 
vendég, s a kétórai váltás előtt a legkelletlenebbek a pincérek. Péter már 
délben beült, s mire külön-külön mindnyájan megérkeztünk, jócskán elázott. 
Amit sohasem tett, vodkával keverte a sört, s a szeme úgy állt tőle keresztbe, 
mint a négyzet egymást metsző átlói. 

— Megtörtént! — kurjantotta, de alig forgott a nyelve. — Kirúgtak. 
Éljen a szabadság! , 

Tudtuk, hogy két vizsgája maradt dékáni terminusra, ő meg tudta, hogy 
egyiket sem fogja letenni, és nem is törte magát. Így legalább, vigasztalta Z., 
a másik vizsgáddal sincs gond. Péter bólintott. Zaklatott és bonyolult lelki-
világot hurcolászott, ki akarta rúgatni magát a főiskoláról, s most, hogy ez 
sikerült neki, nagyon le volt törve. Távozását a főiskoláról késő éjszakába 
nyúlóan ünnepeltük meg, még egy csajt is felszedtünk neki, aki eleinte haj-
landónak mutatkozott megvigasztalni őt, de amikor látta, a fiú olyan részeg 
már, hogy hamarosan fáklyát lehet gyújtani a leheletéből, hirtelen eszébe 
jutott, hogy van neki egy beteg anyukája, és elfüstölt. 

Péternek, aki évfolyamot sem ismételhetett, mert egyszer megismételte 
már, november 30-án kellett kiköltöznie a diákotthonból. November 29-én 
nem volt még se pénze, se állása, se lakása. November 30-án lakása volt már. 
Bizonyosra veszem, hogy egészen másképpen, talán kedvezőbben alakul a 
sorsa, ha november 30-án összecsomagol, és hazautazik a jó édesanyukájához 
Losoncra. Persze az ilyen utólagos okoskodás annyit sem ér, mint egy seggre-
esés a jégen. Péter sohasem akart visszamenni Losoncra, s valójában nem is 
amiatt bánkódott, hogy kirúgták a főiskoláról, hanem hogy esetleg kénytelen 
lesz visszamenni az Isten háta mögé, és ott fog megöregedni. A kirúgását 
követő napokban reggeltől estig a városban kószált, s utóbb már inkább ha-
sonlított bolyongó kísértetre, mint arra az éles eszű és ambiciózus haverra, 
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akinek ismertük. Reggeltől ivott, és nem volt maradása se köztünk, se másutt. 
Járta a kávéházakat és klubokat, régi ismerősökkel és cimborákkal futott 
össze, pénzt kért tőlük, aztán együtt ivott velük, mígnem november 29-én este 
a Bástya utcai sörözőben ráakadt az emberére, aki nemcsak szóban mutatko-
zott hajlandónak segíteni rajta, hanem valóban a hóna alá nyúlt. Ez egy 
Milos nevű évfolyamtársa volt, az apja menő ügyvéd. Villájuk volt a Slavín 
alatt, s a fiú felajánlotta Péternek, hogy költözzön hozzájuk albérletbe. Péter 
szeméről azon nyomban felszállt a köd. Másnap már náluk vacsorázott, s Milos 
apja néhány nap múlva beprotezsálta őt újságkihordónak. Szorult helyzetében 
úgy érezte, megütötte a főnyereményt. 

Dicstelen távozása a főiskoláról egy darabig beszédtéma volt még, aztán 
gyorsan elült körülötte a por. Nem ő volt az első és nem is az utolsó, aki egy-
két éves vergődés után a sarokba vágta a szkriptumokat, és felcsapott szabad 
embernek. Néhány héttel később úgy beszélt már főiskolás múltjáról, mint 
gyerekkori botlásokról szokás beszélni, vagy mint amikor megmutatta egy-
szer az első szerelme fényképét, s rögtön hozzátette, gőze sincs, mit evett azon 
a csajon. Egyedül amiatt aggódott, hogy anyja kétségbe lesz esve, ha eljut 
hozzá kudarcának a híre. Losonc nincs a világ végén, ahhoz viszont elég 
messze van, hogy ideig-óráig el lehessen titkolni a balesetet. Péter nagy ívben 
kerülte a losonci haverjait, igaz, nem volt itt sok belőlük, s azok is más fő-
iskolára vagy egy másik karra jártak. Egyszer megkérdezte tőlünk, mitévő 
Tegyen, megírja-e anyjának az igazat, vagy pedig egy alkalmas pillanatban 
otthon, négyszemközt mondja-e meg neki. Mind a hárman az utóbbit javasol-
tuk. Péter gondterhelt arccal hallgatott, ő tudta, miért. Mindenesetre úgy tett, 
mintha megfogadná a tanácsunkat. Aztán eljött a karácsony, ő hazautazott 
Losoncra, és legközelebb csak az új évben találkoztunk. 

— Na, hogy úsztad meg? — kérdeztem. 
Péter széttárta a karját, szerencsétlen ábrázata önmagáért beszélt. 
— Nem volt szívem megmondani neki. 
— Hülye vagy — mondta Z. — Előbb-utóbb úgyis megtudja. 
— Nem ismeritek az anyámat. 
Hát jó, nem ismerjük. Péter fél óráig csak anyjáról mesélt, hogy meg-

értesse velünk, nem olyan könnyű megmondani az igazságot neki, mert való-
színűleg halálosan megsebezné, s ő egyelőre képtelen vállalni a felelősséget a 
következményekért. 

Rossz hangulatban váltunk el. A végén mindnyájan igazat adtunk neki, 
de aggódtunk érte. Az igazság óráját úgysem lehet a végtelenségig elodázni, 
s minél később szól az anyjának, annál rosszabb. Péter kilencéves kora óta 
félárvaként nevelkedett, apját, aki jómódú polgári családból származott, s a 
Horthy-rendszerben szerzett jogi diplomát, fiatalon elvitte valami csúnya be-
tegség, testvérei nem voltak, s özvegy anyja sem ment újra férjhez, pedig 
kérője lett volna, nem is egy. Az asszony büszke volt és rátarti, amikor meg-
halt a férje, úgy érezte, az egész világ ráomlott, támasz nélkül kell összeszed-
nie magát és feltápászkodni a porból. Rokonságuk a háborúban s a háborút 
követő kitelepítések és áttelepítések során szétszóródott a világban, egyik só-
gora Kanadába, a másik Svédországba disszidált, nővére Ausztráliában tele-
pedett le, húga és a sógornője átkerült Magyarországra. Sógornője onnan öt-
venhatban meglépett a bátyjához Kanadába, a húga pedig tolószékhez volt 
kötve, és hosszú betegeskedés után fiatalon meghalt. Csak a szülei éltek so-
káig, rájuk azonban nem számíthatott. Péter anyja mélyen átélte a család 
szétszóratását, és gyakran emlegette a fia előtt. Olyan fátumot látott a csalá-
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dot sújtó megpróbáltatásokban, amellyel egyedül ő mert szembefordulni, s 
amelynek a beteljesülését, úgy érezte, egyedül ő lesz képes meggátolni. Ugyan-
akkor gyakran hangoztatta, hogy sorsában nincs egyedül, a szétszóródás és a 
vesszőfutása tulajdonképpen az egész itteni magyar polgárságnak osztályrésze. 
Ilyen a magyar sors, hajtogatta. A falun élő magyaroknak jobb, őket nehezebb 
megtörni, mert közelebb vannak a földhöz. A polgárságnak azonban több a 
vesztenivalója; több a vesztenivalója, ezért könnyebben megalkuszik, s köny-
nyebb szívvel hagyja el a szülőföldjét. A műveltség mindig egy kicsit világ-
polgárrá tesz. 

Péter ilyen pesszimista, kétségbeesett szellemben nőtt fel, s csodálta anyja 
akaraterejét és szívósságát. Anyja szilárdan meg volt győződve róla, hogy a 
családi végzet nemcsak visszafordítható, hanem arról is, hogy Péter lesz az, 
akivel a család régi híre és neve újra emelkedni kezd. 

Mindebből, ahogy ezt elmondta nekünk, a vak is látta, hogy Péter fél az 
anyjától. A villamosmérnöki karra sem azért jelentkezett, mert hivatástudatot 
érzett, hanem mert oda, megfelelő számú jelentkező híján, aránylag könnyű 
bejutni. Anyjának az volt csak fontos, hogy felvegyék főiskolára, mindegy, 
hogy hová. Péter elpanaszolta, hogy valahányszor hazautazik szünidőre vagy 
akár csak egy hétvégére, anyja körbehordozza a városban, mint a véres kar-
dot. Mintha csak azt mondta volna: ez az én bosszúm, engem eltaposhattatok, 
de a fiam különb és erősebb nálatok. Péter nem szívesen járt haza, otthon 
úgy érezte, elviselhetetlen nyomás nehezedik rá. 

— Ha néhány napig otthon maradtam volna még, azt hiszem, begolyó-
zom — mondta újév után a Krymben. — Kétszer is rászántam magam, hogy 
most megmondom neki az igazat. De anyámnak nem lehet megmondani az 
igazat. Egész idő alatt olyan rajongással csüngött rajtam, hogy szégyenemben 
azt hittem, elpusztulok. Neki sokkal fontosabb, hogy elvégezzem ezt a rohadt 
főiskolát, mint nekem. Neki ez az élete értelme. 

De Péter legalább annyira tisztában volt vele, hogy tarthatatlan állapot 
ez, mint mi. Tisztában volt vele, hogy ha újra be nem adja a felvételi kérel-
mét, legkésőbb októberben elviszik katonának. Márpedig ő nem akart többé a 
műszaki főiskolára járni. Arra viszont, hogy az egyetemre vagy más főisko-
lára felvegyék, befolyásos ismerősök híján, halvány reménye sem lehetett. 
Tudta, hogy ha előbb nem, októberben mindenképpen kiderül a disznóság. 
Abból pedig katasztrófa lesz. De más probléma is volt. Most, hogy albérletbe 
költözött, megváltozott a címe, s ezt is meg kellett valahogy magyaráznia az 
anyjának. Karácsonykor nem merte megmondani, inkább levélben írta meg 
pár nappal azután, hogy a Krymben találkoztunk. Talán ő maga sem volt a 
tudatában, milyen ostoba lépést követett el. Ha csak azt írja, hogy a kollé-
giumban nincs meg a nyugalma a tanuláshoz, s ezért albérletet vett ki, anyja 
bizonyára megértette volna. Péteren azonban akkorra úgy elhatalmasodott már 
a félelme, hogy ha az anyjára gondolt, teljesen elvesztette a józan eszét. Ügy 
gondolta, anyja esetleges gyanakvásának csak valami egetverő hazugsággal 
veheti elejét. Reszketett a kezében a toll, amikor a végzetes mondatot leírta: 
„Meglepetésnek szántam, azért nem szóltam eddig róla, most azonban le me-
rem írni már: valóra vált a legszebb álmom, lakást kaptam Pozsonyban." Le-
ragasztotta a borítékot, és várta, hogy körülötte meghasadnak a falak. 

Anyja nem késlekedett a. válasszal. El volt ragadtatva, szeme fényének 
nevezte őt, isteni kegyelmet és igazságszolgáltatást emlegetett, s jelezte, hogy 

12 



mihelyt kitavaszodik, meglátogatja őt Pozsonyban. Péter csak ekkor döbbent 
rá, micsoda slamasztikába keveredett. Azonnal felelt anyja levelére, s kérve 
kérte, tavasszal ne jöjjön még, mert rengeteg dolga van, nincs ideje még mo-
ziba se elmenni; nyáron ellenben jöhet, majd megírja, hogy pontosan mikor; 
a nyarat is Pozsonyban fogja tölteni, mert a legnehezebb vizsgáit szeptemberre 
halasztja, hogy legyen bőven ideje felkészülni rájuk. Ez azonban nem lehet 
akadálya annak, hogy két hétig együtt nyaraljanak. Biztosra veszi, hogy iste-
nien fogják érezni magukat. Nemsokára beleegyező válasz érkezett Losoncról. 
Péter úgy érezte, egy hatalmas szikladarabot sikerült a puszta két kezével 
megállítania a flejtőn. Tudta, hogy baromi nagy szerencséje volt. Anyjának 
fogalma sincs a pozsonyi lakásviszonyokról, s hacsak egy kicsit is tájékozot-
tabb volna, nem vette volna be a maszlagot. De anyja már régen nem ezen a 
világon élt. Amióta megözvegyült, s különösen amióta szemlátomást öregedni 
kezdett, lassan elvesztette a valóságérzékét, elmart a környezetéből mindenkit, 
aki nem az ő szája íze szerint beszélt, szomszédaival összeveszett, s a két kezén 
megszámlálhatta, aki köszönt még neki a városban. Most, hogy nyugdíjba vo-
nult, elhanyagolta magát, naphosszat otthon ült és ábrándozott, mint valami 
bakfislány. Péter, bár szerette, s talán még mindig csodálta egy kicsit, kény-
telen volt belátni, kutya egy természete van, s másokat ezek után nemigen 
érdekli sorsának igazi tragikuma. 

Abban az évben késett a tavasz, május elsején havas eső esett, Péter 
télikabátban nézte végig a felvonulást. Amikorra beköszöntöttek a melegebb 
napok, s pirosodni kezdett a cseresznye a villanegyed kertjeiben, arra eszmélt, 
hogy anyja látogatásának az időpontja veszedelmesen közeledik. Néha csaknem 
pánikba esett. Pedig a közelgő két hétnek minden részletét gondosan meg-
tervezte, s majdnem biztos volt benne, hogy nem csúszhat hiba a számításaiba. 
Július közepén Milos és szülei Jugoszláviába utaznak nyaralni kerek három 
hétre. Három hétig ő lesz a ház gazdája, ezt megbeszélték már. Milos szülei 
abba is beleegyeztek, hogy erre az időre meghívja anyját, még sajnálták is, 
hogy nem ismerkedhetnek meg vele. Ö is úgy tett, mintha nagyon sajnálná. 
Adja át neki az üdvözletünket, mondta Milos apja. Átadom, boldogan átadom, 
ígérte. Aztán eljött július 14-ének napja, a villa tulajdonosa és családja kora 
reggel bevágták magukat a Skodájukba, és útra keltek. Péter segített nekik 
összecsomagolni, becsukta mögöttük a garázsajtót, s egészen addig ott maradt 
a kapuban, amíg az autó el nem tűnt az evangélikus kórház előtti kanyarban. 
Várta, hogy szikla essék le a szívéről. Ehelyett rosszullét környékezte, ha csak 
rágondolt, hogy holnapután megjön az anyja, s szinte biztos, hogy neki két 
hétig mindennap kötéltáncot kell járnia majd. 

Július 16-án reggel jó korán kiment az-állomásra. Esőre állt az idő, hűvös 
szél fújt, s őt aggasztotta, hogy ha esni fog, kénytelenek lesznek otthon ma-
radni egész nap vagy talán több napig is, s ennek csúnya következményei 
lehetnek. Amikor a hangosbeszélő jeléntette, hogy megérkezett a kassai gyors, 
előredőlt a kijárati folyosó mellvédjén, hogy jól lássa az aluljáró lépcsőin fel-
felé baktató embereket. Lent már ritkulni kezdett a tömeg, amikor végre meg-
pillantotta az anyját. Ünneplőruha és valami lehetetlen kalap volt rajta, 
mintha az állomásról egyenesen a Nemzeti Színházba akarna hajtatni. Kato-
násan lépkedett felfelé, pedig két irdatlan koffert cipelt. Üristen, gondolta 
Péter, ez élhozta az egész ruhatárát. 

— Anyuka! — szólította meg fentről. 
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Amikor anyja észrevette, rögtön elmosolyodott. 
Összeölelkeztek, Péter megragadta a bőröndöket, és előreengedte anyját. 

Keresztülvágtak az állomásépület előtti téren, de Péter nem a villamosmeg-
állók, hanem a taxiállomás felé terelte anyját. Szemerkélt az eső. Rossz ómen, 
gondolta. 

— Csak nem akarsz taxiba ültetni? — méltatlankodott az anyja. 
Péter elmagyarázta, hogy tömegközlekedési eszközökkel kissé körülmé-

nyes megközelíteni a lakását. A villamosról át kellene szállni trolibuszra, majd 
a trolibusz végállomásától jó darabon gyalog kellene a hegyoldalba felkapasz-
kodni, s ez két ekkora bőrönddel nem éppen vasárnap délelőtti séta. Aztán 
az eső is eleredt. Harmadszor, de erről nem beszélt, meg akarta mutatni any-
jának, van elég pénz nála ahhoz, hogy ne szenvedjen szükséget, amíg nála 
lakik. 

— Hát jó — egyezett bele az anyja. — De én fizetem a taxit. 
— Szó sem lehet róla. 
Péter figyelmét nem kerülte el, anyjának mennyire imponál, hogy mégis 

taxival utaznak. 
Amikor kiszálltak a ház előtt, újabb probléma merült fel. Anyja elképedve 

állt meg a keskeny úttest közepén, és összecsapta a kezét. 
— Hová hoztál? 
Péter tudta, hogy most kell nagyon erősnek lennie. Amilyen meggyőzően 

és határozottan csak tudta, úgy mondta: 
— Hát haza. Hozzám. 
Anyja összevonta a szemöldökét, s elővette azt a nézését, amitől Péter 

hátán mindig futkározni kezdett a hideg. 
— Hazudsz!. . . Ez nem lehet igaz. 
Péter karon fogta, a kapuhoz vezette, és mutatóujjával rábökött a posta-

ládára. 
— Olvasd el, kinek a neve van ide írva! 
Anyja elővette kézitáskájából a szemüvegét, s olyan komolyan kezdte ta-

nulmányozni a postaládát, mintha valami kiáltvány lett volna kifüggesztve oda. 
Péter úgy érezte, tizennégy napos együttlétük legkritikusabb pillanatai ezek. 
Ha most nem szegi a nyakát, megnyerte a játszmát. Anyja vakon bízott benne 
ugyan, de a gyanakvás és bizalmatlanság máskülönben az alaptermészetéhez 
tartozott. A csengő gombján persze már csak a tulajdonos neve volt olvasható. 
Péter mégis abban bízott, hogy anyját meggyőzi a postaládára ragasztott cé-
dula. Így is lett. 

— Más név is van a postaládán — mondta, de már levette a szemüvegét. 
— Hát persze — magyarázta Péter a legnyájasabb hangján. — Csak nem 

gondoltad, hogy az egész ház az enyém? Egy ügyvéd lakik még itt a család-
jával. Most nincsenek itthon, elutaztak nyaralni. A ház egyébként nem az 
enyém, se nem az övé, hanem az államé. 

Hazudott, mint a vízfolyás, de a szeme sarkából látta, hogy anyja bólogat, 
s az a rémes nézés eltűnt a szeméből. Péter most már bátran előadhatta a va-
lamelyik éjszaka kispekulált meséjét. Eszerint a villa tulajdonosa tavaly disz-
szidált, és fél évig üresen, lepecsételve állt utána a ház, az államé lett, majd 
az állam szétosztotta a pozsonyi ügyvéd és őközte. A ház nagyobbik fele az 
ügyvédé, de hát ők hárman vannak, két szoba pedig az övé. A konyha, a für-
dőszoba és a vécé közös. Pozsonyban elég nagy a lakásínség, akárki nem jut 
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lakáshoz. Neki az volt a szerencséje, hogy egy rendelet értelmében tavalytól a 
műszaki főiskola is igényelhet lakást a nemzeti bizottságoknál, legjobb diákjai 
részére. Pozsonyban kevés a mérnök, a végzősöket pedig képtelenek lakáshoz ~ 
juttatni. Az ú j rendelet lehetőséget teremt rá, hogy több diák maradjon a 
fővárosban, s ne valahol az ország másik felében próbáljon állás után nézni. 
Egyfajta garancia ez az államnak is, a főiskolának is. Így az állam is jól jár, 
meg ő is jól járt. 

A taxisofőr közben bevitte a bőröndöket a házba, és letette az előszobá-
ban. Bizonyára elcsípett néhány szót a halandzsájából, de nem szólt közbe. 
Péter remélte, hogy nem, ért magyarul. Mindenesetre busás borravalót adott 
neki, amint az bizonyára szokás ezen a környéken. 

— Na és a kert kié? — kérdezte az anyja. 
— A kert közös — vágta rá. 
Hiba volt. 
— Közös?! 
Anyja újra elővette az előbbi szigorú nézését, s Péter legszívesebben el-

harapta volna a nyelvét. 
— Egy keskenyebb parcella az enyém belőle, a többi az ügyvédéké. 
Így már rendben volt a dolog. Anyja azonban még mindig tartogatott a 

számára egy kellemetlen kérdést. 
— Remélem, nem keveredtél bele valami piszkos ügybe? 
Péter végre dühös lehetett. 
— De anyukám?! 
Ezzel aztán lekerült a téma a napirendről. 
Nehezen indult a nap, s a folytatás sem ígérkezett könnyebbnek. Péter 

körbevezette anyját a házbari; először a konyhát, a fürdőszobát és a vécét 
mutatta meg, majd bevezette a szobájába, amely tágas is volt, világos is volt, 
anyja igazán elégedett lehetett vele. Gyorsan elmondta, hogy a bútorokat a 
régi tulajdonos hagyta itt, s azok őrá szálltak, amikor a lakást megkapta. 
Anyja szemlátomást elégedett volt a hallottakkal. Ezután megmutatta neki a 
„másik szobáját", amely az északi oldalra nézett ugyan, s ezért nem kapott 
napfényt, de szintén elég tágas volt. Milosék ott szállásolták el a vendégeiket, 
s mivel nagy vendégjárás sosem volt náluk, a szoba sem volt rendetlen. Milos 
apja egyébként is ezt a szobát ajánlotta, mint ahol az anyját elhelyezheti. 
Péter előző nap délután kiszellőztetett és letörölte a port, úgyhogy a szoba ra-
gyogott, mint a legelőkelőbb hotelszobák, s anyja most már valósággal el volt 
bűvölve. Péter érezte, ahogy a nyomás a szíve táján leenged lassan, mint egy 
felfújt gumitömlő, amelyből kihúzták a dugót. A haza meg van mentve, gon-
dolta. Körülményeskedő elmélkedésbe kezdett, hogy úgymond nem valami 
fényűző lakás ez, de' indulásnak megfelel, aztán ha majd megnősül, úgyis na-
gyobbra cseréli. Csak nincs valami nőd, kérdezte az anyja, s megint elővette 
a csúnyábbik nézését. Péter megnyugtatta, hogy jár ugyan egy lánnyal, de 
nem komoly a dolog. Anyjának azonban így sem volt ínyére. Csak nehogy a 
tanulás rovására menjen, sopánkodott. A tanulás szót hallva, Péter megbor-
zongott, mintha Yeti, a havasi ember kopogtatott volna a konyhaajtón. Meg-
mutathatom az ügyvédék lakását is, mondta, nagyon jól kijövök velük, szinte 
mintha testvérek volnánk. Anyja azonban nem volt kíváncsi az ügyvédék la-
kására. Talán a testvér szó ingerelte; nagy bánata volt, hogy nincs több gye-
reke, néha még sírni is képes volt miatta. De lehet, hogy az nem tetszett neki, 
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Péteren kívül mások is laknak a házban. Sosem lehetett előre tudni, anyja 
mikor és miért sértődik meg. 

— Szóval te vagy a legjobb diák a főiskolán — mondta váratlanul. 
— Az egyik legjobb diák — javította ki Péter. 
— Megnézhetném az indexedet? 
Az lehetetlen, mondta Péter, s maga is csodálkozott, milyen nyugodt és 

magabiztos. (Kezdett belejönni a hazudozásba, és kezdte élvezni a veszélyes 
játékot.) Az indexet június végén le kellett adnia a tanulmányi osztályon, és 
csak szeptemberben kapja vissza. Anyja nem követelődzött tovább. Mintha el-
kedvetlenedett volna, s hirtelen valami mélységesen szomorú, már-már fájdal-
mas kifejezés jelent meg az arcán. 

— Le kell dőlnöm egy kicsit — mondta. — Megviselt az éjszakai utazás. 
És nem is vagyok teljesen egészséges. 

Péter lélegzetvételnyi időhöz jutott. Anyja fél kettőig aludt, az ajtókat 
nyitva hagyta, s ő hallotta, ahogy álmában beszél, máskor pedig a fogát csi-
korgatja. 

Péter egész délelőtt a szobájában ücsörgött, és újra meg újra átgondolta 
a helyzetet. Mindannyiszor arra a következtetésre jutott, hogy a legnehezebb-
jén túlvan, sikerült elaltatnia anyja minden gyanúját, a folytatás talán köny-
nyebb lesz. Ámbár két hét így is nagy idő. Két hét alatt sok minden közbe-
jöhet. Egy pillanatra újra érezte a nyomást a mellében. Közben egyre jobban 
megeredt az eső, tíz óra és tizenegy között olyan vigasztalanul esett, hogy már 
beletörődött, a mai napon otthon fognak kuksolni. Délben mégis ritkulni kezd-
tek a felhők, s fél kettőkor már ragyogóan sütött a nap. 

Anyja is jókedvvel ébredt, megmosakodott, aztán gyalog bementek a vá-
rosba. A Savoyban ebédeltek meg, s egy korsó sört anyja is engedélyezett 
magának. Ebéd után az óvárosban sétáltak, felmentek a várba, s anyja elgyö-
nyörködött a város panorámájában, alattuk a Dunával; a folyam acélkék pán-
célján osztrák uszály araszolt a Kis-Kárpátok kapuja felé: amerre a Nap is 
nyugodni készült. A várból a hegygerincen haladva, nagy ívben megkerülték 
a villanegyedet, s alkonyattájt értek haza. Meghitt beszélgetésbe merülve lép-
tek be az udvarba, s Péter úgy érezte, anyja még egyszer sem engedte el ma-
gát így a társaságában; egész délután érzelmes volt, s nem tudta vagy nem is 
akarta visszaparancsolni az emlékeit, amelyek mintha valami hűvös, mély kút-
ból buzogtak volna elő. Otthon jutott eszükbe, hogy elfelejtettek vacsorára-
valót venni. A hűtőszekrényben azonban találtak tojást, s anyja összeütött be-
lőlük rántottát. Péter megbontotta a vodkásüveget, amelyet külön erre az al-
kalomra vett az előző napon. Anyja tréfálkozott: 

— Le akarsz itatni? 
Vacsora után újra beszélgettek, de ez a beszélgetésük nem volt már olyan 

önfeledt, mint a délutáni. Anyjának fergeteges jókedve kerekedett, s Péter 
meghökkenésére, jócskán a pohár fenekére nézett. Nem ismert rá anyjára. 
Anyja azelőtt nem ivott, az iszákosokat gyűlölte, s őt is a sárga földig le-
hordta, valahányszor megérezte leheletén az alkoholszagot. Az este folyamán 
egyszer tapintatosan meg is kérdezte anyjától: 

— Nem fog megártani? 
Anyja leintette. 
— Egyszer megengedhetem magamnak. 
Hangosan beszélt, olyan hangosan, hogy az kezdte bántani Péter fülét. 
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Anyja mindig kimért és szigorú volt, egy kicsit kevély, mindenesetre adott, a 
tartására, illetve, amit annak vélt. Pétert mérhetetlenül zavarta, hogy isme-
retlen oldaláról kénytelen megismerni anyját, mint aki azt álmondja, hogy az 
utcájában összecserélték a házakat, s bár tudja, -hogy jó irányban halad, se-
hogyan sem tud hazatalálni. Ha más asszony iszik ennyit és lármáz, eszébe 
sem jut megbotránkozni. Anyját azonban nem ilyennek ismerte, és egész kö-
zönségesnek találta most. 

— Mért nem veszel, televíziót magadnak? — kérdezte anyja többször is 
az este. 

— Miből? 
— Majd én veszek neked — mondta. 
— Miből? 
— Bízd csak rám — felelte az anyja. 
A következő napok nem voltak már ilyen zűrzavarosak. Anyja,,de.Péter 

maga is azon volt, hogy kialakítsák, együttlétük napirendjét vagy inkább me-
netrendjét, különben szétfolyt volna az idő, s Péter gyűlölte az olyan állapom 
tot, amikor a véletlen dönti el, hogy mit fog tenni a következő órában. Ezt a 
módszerességet az anyjától örökölte. Kilelte a hideg, ha .improvizálni kénysze-
rült. Amikor hiányzott a határozott elképzelés, belőle, hogy a nap hátralevő 
részében,. vagy akár. a következő, napokban mivel kellene „foglalkoznia, úgy 
érezte, hajótöröttként hánykolódik a végtelen tengeren. Ilyenkor hajlamos volt 
kétségbeesni, és legszívesebben segítségért kiáltott volna. A biztonságérzet hiá-
nyától jobban kikészült, mintha valamilyen rettenetes bűnéről kellett volna 
számot adni a bíróság előtt. Neurotikusnak tartotta magát, mert üres percei-
ben nem tudott szabadulni az érzéstől, hogy valámi sebes áramlat ragadja ma-
gával, s le sem teszi előbb, csak a halál kapujában. 

Kéthetes együttlétük napirendjével anyja rukkolt ki másnap reggel, s 
olyan ellentmondást nem tűrő hangon diktálta feltételeit, hogy Péter készségr 
gel beleegyezett minden óhajába. Anyja ragaszkodott hozzá, hogy mindennap 
főzzön, s jó korán felkelt bevásárolni. Ebéd után pihentek két órát, aztán be-
mentek a városba; Péternek meg kellett ígérnie, hogy megismerteti vele Po-
zsony nevezetességeit, este pedig beülnek egy moziba, vagy hazajönnek, és az 
ügyvédéknél a tévét nézik. Minden este hideg vacsora lesz, és anyja nem 
bánja, ha vacsora után megisznak egy hétdecis üveg fehér bort. Péter szerette 
volna megjegyezni, hogy ilyen kötött program mellett hamarosan egymás ide-
geire mennek majd. De meggondolta magát. Az adott helyzetben kevésbé tűnt 
fel. kockázatosnak kötöttségeket vállalni, mint akár egyetlen órát is rábízni a 
véletlen szeszélyeire. Két hetet kibírok, ha patás ördögök fognak ugrálni a há-
tamon, akkor is, gondolta. 

Anyja minden reggel korán felverte, megreggeliztette, aztán szinte el-
zavarta a háztól. Ügy látszik, neki is szüksége volt arra az egy-két óra ma-
gányra, amely után annál intenzívebben kívánja az ember, hogy szólhasson 
valakihez. Péter nem tudott mit kezdeni a délelőttökkel. Csak lődörgött a ,vá-7 
rosban és unatkozott, teleitta magát sörrel és cigarettázott. Anyjának azt ha* 
zudta, hogy beült a műszaki főiskola könyvtárába és tanult. Barátainak és ivó-
cimboráinak a többsége valahol vidéken vagy külországban süttette a hasát. 
Nyár volt, és ő kétségbeesett a gondolatra, hogy ilyen rohadt nyara sosem 
volt még. Eltökélte, hogy ha megússza ezt a néhány napot, utána rögtön át-
megy Magyarországra, s vagy Pesten, vagy a Balatonnál megpróbálja elfelej-
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teni minden gondját. Ügy érezte, ráfér nagyon a búfelejtés. Októberben be-
rukkol, s ha erre a napra gondolt, szinte a csontjaiban érezte a reménytelen-
séget. Egyszer-kétszer az is megfordult a fejében, elutazása előtt egy nappal 
meg kellene mondania anyjának az igazat. De belátta, túl messzire ment ah-
hoz, hogy az igazság bevallásával ne okozzon katasztrofális megrendülést any-
jában. Kilátástalannak ítélte helyzetét, mint akinek az imént verték rá kezére-
lábára a vasat. 

A délutáni séta órái mentesek voltak efféle gondoktól. Péter szégyenkezve 
ismerte be, hogy miközben e város lakójának adja ki magát, jóformán alig 
tud valamit Pozsony múltjáról. Elvitte anyját a dómba és a várba, megmuta-
tott neki néhány házat az óvárosban. Megtekintették a múzeumokat. Anyja 
nem is titkolta el csalódottságát. 

— Na, te sem ismered jobban Pozsonyt, mint én. Vehettem volna inkább 
egy útikalauzt. 

— Ne haragudj — szabadkozott Péter —, igazán nem érek rá a múlttal 
foglalkozni. Más dolgom is van. 

Anyjának nem tetszettek a szavai. 
— Helytelenül gondolkodsz. Ismerni kell a múltat. Te még gyerek voltál, 

nem tudhatod, milyen hihetetlenül mélyre zuhantunk. 
— Lehet — mondta Péter. — De ne felejtsd el, hogy bár te szültél, az én 

életem mégsem a te életed. 
Ez volt az első szóváltás közöttük, amely beárnyékolta nyaralásuk idilljét. 

Péter ezután kínosan ügyelt rá, hogy több ilyen szóváltás ne mérgezze a lég-
kört. Hajlandó volt a végsőkig türelmes és megértő lenni, mert állandóan az 
járt a fejében, hogy ez a legkevesebb, amivel tartozik az anyjának. Márpedig 
anyja gyakran próbára tette a türelmét. Ügy viselkedett, mintha egyenesen 
Péter lelki üdvéért kellene megvívnia sárkányokkal, gonosz szellemekkel és 
más földöntúli hatalmakkal. Nekünk az egész múltunkat ismernünk kell, haj-
togatta, s nemcsak ismernünk kell, hanem el is kell fogadnunk a bűneinkkel 
és kudarcainkkal együtt, még ha ez utóbbi fájdalommal jár is. Különben ment-
hetetlenül szétszóródunk. Péter, egyetértése jeléül, mélyen bólogatott, s mi-
közben általánosságban egyetértett anyjával, arra gondolt, hogy aminek az 
ismeretét anyja olyan következetesen számon kéri rajta, mit sem segít az ő 
égető problémáin. Kívülről fújhatja Kossuth összes beszédét, azért még nem 
veszik vissza a főiskolára, s amikor majd a postás a behívóját kézbesíti, nem 
fogja megkérdezni tőle, tudja-e, hol volt a nagysallőí csata. Ilyen érdemekért 
lakást sem kap hamarébb, s a nők sem fognak azon nyomban lefeküdni neki. 
Néha szerette volna anyja szemébe vágni, hogy szemérmetlenül önzőnek tartja, 
mert nincs füle meghallani az ő valódi problémáit. 

De ezt sem tehette. Még az első hét végén történt, hogy kimentek Vasku-
tacskára, s anyja az erdőben hirtelen rosszul lett. A hasát fájdította, és úgy 
kiverte a veríték-, hogy hátán csurom vizes lett a trikó. Kénytelenek voltak 
leülni az avarba. A roham másfél óráig tartott. Anyja nyöszörgött, s az ajkát 
harapdálta. 

— Ide figyelj! — mondta később, amikor már hazafelé tartottak. — Le-
het, hogy nagyon komolyan beteg vagyok. 

— Orvoshoz kellene fordulnod. 
— Már voltam orvosnál. Lehet, hogy daganat van a hasamban. 
— És ezt csak így mondod? — rémült meg Péter. 
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— Lehet, hogy rosszindulatú az a daganat. 
Péter iszonyúan megijedt. Ugyanakkor eggyel több oknak és bizonyos ér-

telemben felmentésnek érezte, hogy főiskolás múltjának siralmas végéről mé-
lyen hallgasson előtte. Anyja bejelentésével minden véglegesen és reményte-
lenül összekuszálódott, s ő tudta, nincs az a mindenható atyaisten, aki ezt a 
gubancot kicsomózhatná. Minden önbizalma és reménye füstté vált, s olykor 
már szinte kívánta, hogy teljesedjék be a sorsa. 

: Az pedig majdnem bekövetkezett. Egyik délután a Krymben kávéztak, 
amikor az asztalukhoz ült Péter egyik volt évfolyamtársa. A dolog olyan vá-
ratlanul történt, hogy mire Péter felocsúdott, a fiú már be is mutatkozott az 
anyjának. Őrültség volt ide jönni, de anyja forszírozta. Látni akarta a helyet, 
amelyet Péter többször is emlegetett a leveleiben, s ahol „azokkal a magyar 
fiúkkal" találkozni szokott. Péter úgy gondolta, üsse kő, ide a műszaki fő-
iskola hallgatói ritkán tolják be képüket, egyébként is nyár van, a nem pozso-
nyiak otthon vannak, pozsonyi ismerősei pedig ilyen időben strandolni men-
nek, nem kávéházba. A fiú tíz percig sem maradt velük, de még ez a kevés 
idő is embertelenül hosszúnak tetszett. Anyja a tanulmányai felől faggatta a 
fiút, s mindenféle haszontalan tanácsokat osztogatott, mialatt ő tűkön ült. Sze-
rencsére anyja úgy belefeledkezett a mondókájába, hogy szóhoz sem engedte 
jutni a fiút, aki eleinte udvariasan mosolyogva válaszolgatott még neki, de 
aztán elkomorult az arca, és amikor már unta az egyoldalú beszélgetést, sietve 
elköszönt. Péter látta, hogy a kávéház hátsó traktusába megy, ahol egy csinos 
szőke baba várakozik rá. Ez is jó tanuló, kérdezte az anyja. Igen, mondta 
Péter, nálunk mindenki jó tanuló, mert aki rossz tanuló, annak ellátják a ba-
ját. Irtó dühös volt, felhajtotta a kávéját, és iszkolt kifelé. 

Mindent egybevetve a két hétből tizenegy nap úgy telt el, mintha az a 
bizonyos angyalka, aki átkísérte Pétert a keskeny pallón, különös gonddal 
vigyázott volna az épségére. A tizenkettedik napon azonban vagy bogár re-
pült a szemébe, vagy- pedig ráeszmélt, hogy védence vétkezik a tízparancsolat 
egyik fölöttébb fontos paragrafusa ellen, s hirtelen elfutotta a méreg. Meg-
zizegtette a szárnyát, és felemelkedett a magasba. 

„Ess a vízbe!" — motyogta fentről. 
S még ki sem mondta, már hallani lehetett a csobbanást. 
A tizenkettedik napon elmaradt a délutáni csavargás. Délben anyja me-

gint rosszul érezte magát, s mire a rosszulléte elmúlt, szörnyű vihar kereke-
dett, sűrű esőfüggönyt bocsátva a városra. Nem tehettek egyebet, várták, hogy 
a zivatar elmúlik. De az csak elcsendesedett, az eső nem szűnt. A vége az lett, 
hogy mind a ketten átaludták a délutánt. Anyja ébredt fel előbb, teát főzött 
a vacsorához, amikor Péter még csak nyitogatta a szemét. 

Vacsora után Péter szobájában ültek le. Már sötétedett, az ablak alatt az 
esőcsatorna rendületlenül köpködte a vizet, anyja azonban kérte, hogy ne 
gyújtsanak lámpát. Arról beszélgettek, hogy anyja holnapután hazautazik. 
Gyere velem haza, legalább néhány napra, kérlelte Pétert. Péter sajnálkozott, 
hogy nem mehet, tanulnia kell. Azt mégsem mondhatta, hogy letelik a sza-
badsága, és munkába kell állnia. Jól van, megértem, mondta anyja, és egy 
pillanatra átment a másik szobába. Amikor visszajött, a pénztárcáját tartotta 
a kezében. 

— Szeretném, ha elfogadnál tőlem egy kis pénzt. Ezúttal többet, mint 
máskor. 
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Azzal benyúlt a pénztárcája egyik titkos rekeszébe, és leszámolt az asz-
talra háromezer koronát. 

— .Remélem, szeptemberig kitart — mondta. 
Péter megszámolta a pénzt, legyezőszerűen szétterítette a markában, és 

nem tudta, mit mondjon. . 
— Kiraboltál egy bankot? — kérdezte, végül, és nevetett. 
Anyja azonban nem nevetett vele,, hanem megkeményedtek a vonásai, s 

megremegett az ajka. Péter kitalálta, miféle érzelmek dúlnak benne, s hogy 
feloldja a helyzet feszültségét, szeretett volna elsütni valami jópofa viccet. 
De nem jutott eszébe egy vicc sem. 

— Üljünk- le 7— mondta anyja végül.— Mondanom kell neked valamit. 
Leültek a díványra, olyan szorosan egymáshoz, hogy Péter hallotta, ahogy 

anyja a levegőt veszi. Mélyen lélegzett, mint amikor nagyon gyorsan ver az 
ember szíve, mert alig tud uralkodni az érzelmein. 

— Kitaláltam valamit — mondta az anyja halkan —, de nem tudom, tet-
szeni fog-e neked. Felnőtt vagy, tudom, nincs már jogom beavatkozni az éle-
tedbe. A múltkor igazad volt: a te életed a te életed, nem az enyém. És tola-
kodni sem akarok. Mégis úgy döntöttem,.ide fogok költözni hozzád. 

— Ide? 
— Igen — mondta az anyja. — Tudom, önző vagyok. De az anyád va-

gyok, ne felejtsd. Amióta apád meghalt, csak te vagy fontos nekem. Minden 
erpmmel. azon voltam, hogy felneveljelek, és segítsek egzisztenciát teremteni 
neked. Boldog vagyok, hogy ez sikerült. Egy rettenetesen mély gödörből ka-
paszkodtunk ki, de kikapaszkodtunk. Ráment az egész életem, de nem : bá-
nom. Fő, hogy abból a gödörből kint vagyunk . . . . És most meg fogok halni. 
Nem tréfáltam a múltkor. Halálosan beteg. vagyok. Azért költözöm hozzád, 
mert szeretném, hla mellettem, lennél az utolsó óráimban. Nem leszek sokáig 
a terhedre. Egy évem van hátra, vagy talán annyi. sem. . 

Anyja nem bírta- tovább a feszültséget, sírva fakadt. 
— Az én küldetésem befejeződött ezen a világon. . 
Péter a cigarettája után nyúlt, de izgalmában lesodorta a csomagot a kis-

asztalról, s tartalma szétszóródott a szőnyegen. Mint valami lassított filmen, 
úgy mozgott a keze, amint szedte össze a cigarettát, s közben szélsebesen 
dolgozott az agya. De végül is csak ennyit tudott kinyögni: 

— Nem költözhetsz hozzám. Lehetetlen. 
Még mindig, a szőnyegen guggolt, felülről hallotta anyja hangját, mintha 

az máris a túlvilágról érkezne hozzá. 
— Nem dobhatsz ki. — Ezt mondta az anyja. 
— Nem doblak ki — felelte ő. — Csak az igazat mondom. Azt, hogy nem 

költözhetsz hozzám. 
— Nem akarlak zsarolni — mondta ekkor az anyja — d e nincs más 

választásom! Még nem mondtam el mindent. Kevés időm van hátra, és ez az 
utolsó kívánságom tőled. Éppen ezért biztosra akartam m e n n i . . . Eladtam a 
házunkat. Az új tulajdonos szeptember elején beköltözik. Nekem ott sémihi 
keresnivalóm sincs többé. 

Péter előtt egy csapásra világossá vált, hogy el van veszve. . 
— Anyuka! . . . — nyöszörögte. — Mit tettél? 
Anyja néma maradt, ő pedig elkezdett fel-alá járkálni a szobában, s 

érezte, ahogy a düh, a kilátástalan helyzett felett érzett kétségbeesés eloldja 
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indulatain a kötőféket. Kiment a konyhába, törni-zúzni támadt kedve. Föld-
höz vagdosta a lábasokat és födőket, mint valami hisztériás asszoüy, aki unja 
már, hogy a férje örökké részeg. 

Magánkívül volt, amikor visszatért a szobába. Anyja mereven, rezzenés-
telen arccal ült a díványon, mint a megcsalatottság eleven szobra. Péter most 
már ordított. 

— Hát ide figyelj! Nagyon rosszul tetted, amit tettél. De úgy kell neked! 
Mért nem beszélted meg velem? 

Anyja nem mozdult. 
—- Tudd meg, hogy fél éve hazudok neked! A főiskoláról kirúgtak, mert 

nem tanultam. Egy senki vagyok. Ezt akartad hallani? 
Anyja nem felelt. 
— Egyáltalán nem bánom, hogy egy senki vágyok. A lakás sem az 

enyém. Albérlő vagyok itt. Megint csak egy senki . . . Nemsokára elvisznek 
katonának, és utánam a vízözön, vagy a tűzeső, vagy mit' tudom én, mi. Pusz-
tuljon el velem együtt minden. Ezt k ívánom. . . 

Anyjának valahonnan mélyről és nagyon messziről jött a hangjá. 
— Meg akarsz ölni? • • 
— Meg. Mért zsarnok vagy. 
— Mért bészélsz így velem? 
— Hazudtam. Jó. Vagyis nem jó. De te kényszerítettél rá. Mert féltem 

tőled. Amióta az eszemet tudom, mindig féltem tőled. Mindig azt éreztem, 
hogy erősebb vagy nálam. De ennek mától vége. Nem érdekéi, hogy mit gon-
dolsz ró l am. . . Az érdekel, hogy nem vagyok sehol sem. Az érdekel, hogy 
nincs értelme az é le tnek. . . Elválnák az útjaink egyszer s mindénkorra. 

Anyja félkelt a díványról, elhaladt mellette, úgy, hogy rá sem nézett. 
Azt mondta a másik szobából: 

— Az utolsó ítélet napján nehéz lesz elszámolnod ezekkel a szavakkal. 
Péter azonban nem hitt se utolsó ítélétben, se feltámadásban, csupán 

annyit fogott fel a helyzetből, hogy vége a lidércnyomásnak. 
— Nem lesz több utolsó ítélet — kiabálta. — Ma mindent mégbeszél-

tünk. Tíz perc alatt többet, mint húsz év alatt összesen: 
Péter anyja még az éjféli gyorssal elutazott. Mivel némrég mindketten az 

utolsó ítéletet emlegették, nem volt értelme,. hogy ezután szóljanak egymás-
hoz. Péter Milos apjának a dolgozószobájából felhívtá a taxiállomást, és anyja 
megengedte' neki, hogy segítsen lecipelni a bőröndöket az utcára. Az állomá-
son beültek a váróterembe, s nem mozdultak onnan ki egyetlen percre sem. 
Rengeteg idejük volt még éjfélig, de ahogy.a föld nem hasadt meg a. talpuk 
alatt és tűzeső sem esett, úgy az idő sem állt meg, haném egyszer mégis eljött 
az indulásnak mindkettejük számára megváltást hozó órája. Péter imádko-
zott, nehogy anyja rosszul legyen, és jól imádkozott. Mielőtt anyja felszállt 
volna a vonatrá, Péter megpróbálta átölelni és megcsókolni, de engesztelő 
mozdulatára anyja felelete az volt, hogy eltaszította magától:1 

Ezután a felejtés napjai következtek volna. Péter elhatározta, hogy nem 
áll munkába, hanem szeptember végéig beosztja áz anyjától kapott pénzt. 
Mindjárt másnap délelőtt kiváltott forintot a bankbán, és a rákövetkező na-
pon felült a pesti vonatra: Tíz napot töltött Magyarországon. Nemi hagyott 
maga után se szóbeli, se írásos üzenetét. Pontosan ezt ákarta: úgy eltűnni;-
mintha a föld nyelte volna el. Amikor visszajött, Milósék "is otthon voltak 
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már. Nem fogadták lelkesen, hanem inkább furcsán néztek rá. Még le sem 
rakta a csomagjait, amikor Milos apja a kezébe nyomott egy táviratot. A táv-
iratot losonci szomszédjuk adta fel, s az állt benne, hogy anyja öngyilkos lett 
és meghalt. Péter egy szót sem szólt, hanem csak kifordult az ajtón, s ugyan-
arra az éjfél előtt induló vonatra szállt, amely az anyját vitte haza utolsó út-
jára két héttel korábban. Zólyomban kiszállt, a váróteremben megvárta a 
reggelt, majd egész nap a városban lődörgött. Csak késő este utazott tovább. 
Éjszaka érkezett haza, nem akarta, hogy bárki meglássa. Az állomásról egye-
nesen a temetőbe ment, hogy megkeresse anyja sírját. Mert anyját természe-
tesen eltemették az ő részvétele nélkül is. Felkutatni nem tudták őt, nem 
várhatták meg, amíg megkerül; nyár közepe volt és kánikula. Természetesen 
az apja mellé temették. A temetőből először hazaindult, de útközben eszébe 
jutott, hogy az új tulajdonos talán beköltözött már. Ezért kiment újra az ál-
lomásra, és felszállt az első Zólyom felé induló személyvonatra. Halálosan ki-
merült volt, meg akart halni. 

Mi, a legjobb barátai, minderről csak szeptemberben értesültünk. Próbál-
tuk vigasztalni őt, nem sok sikerrel. Péter mindennap részegre itta magát, de 
megvolt nekünk is a magunk baja. L. éppen otthagyta az állását, Z. meg én 
vizsgákra készültünk. Aztán eljött október elseje, Péter bevonult katonának. 
Nem sejtettük, hogy utoljára látjuk őt. Leveleinkre nem válaszolt, s csak pár 
év múlva tudtam meg, hogy miután leszerelt, Magyarországon telepedett le, 
pontosabban mondva: oda nősült. De a címét egyikünknek sem sikerült meg-
szereznie. L-lel és Z-vel már csak nagy ritkán találkoztam, de olyankor min-
dig emlegettük az ő nevét is. L. egyszer megállapította, hogy véleménye sze-
rint, aki innen Magyarországra költözik, azoknak a legtöbbje a múltja elől 
menekül. Egyetértettünk vele, bár lehet, hogy egyáltalán nem így van. 

Nos, ennyi mindenről kellett volna adjunktus ismerősömnek beszélnem, 
s amikor legközelebb találkoztunk, el is mondtam neki ezt a történetet. Meg-
hallgatott, de nem volt sok hozzáfűznivalója. 

— Érdekes történet. — Ennyit mondott csak. 
Pukkadj meg, gondoltam, amilyen melák pasas vagy, nem is várhatok 

tőled mást. De hát igazán nem haragudhattam rá emiatt. 
Péter hasonmását azonban titokban lefényképeztem egyszer az utqpn. 

Nem tudom, jogom van-e az ilyesmihez... Bizonyára nem követtem el vele 
törvénybe ütköző cselekedetet, hiszen a fényképet nem állt szándékomban fel-
használni. A kérdés' inkább morális szempontból érdekelt. Megismerkedni sem 
óhajtottam vele, nem lett volna semmi értelme. Régóta meg vagyok győződve 
róla, hogy ha egy eseménynek be kell következnie, akkor nincs az a buzgalom 
és igyekezet, nincs az a jó szándék, amely meg tudná akadályozni, hogy be-
következzék. 

Amióta szétszóródtunk az országban, L. és Z. barátommal egyszer egy 
évben szoktam találkozni, éspedig azon az országos amatőr művészeti feszti-
válon, amelyre mind a hárman elmegyünk. Nem hivatalosan, hanem csupán 
mint nézők. így volt ez nemrég is. 

Egyik este, amikor zúgott már a fejünk a sok előadástól, betértünk va-
csorázni a fesztivált rendező városka legnépszerűbb borozójába. Éppen csak 
befértünk, már gombostűt sem lehetett volna elejteni, olyan sokan voltak. 
A fesztivál hivatalos és nem hivatalos résztvevőin kívül ott nyüzsgött a vá-
roska minden vagánya és kurvája, s hogy a hangzavar teljes legyen, a sarok-
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ban cigányzenekar muzsikált. Ebben csak az a jó, hogy mindenki kénytelen 
tőle telhetően tömören és velősen fogalmazni, mert nem biztos, hogy a har-
madik mondatát is megérti még az asztalszomszédja. 

Éjfél felé, amikor mind a hárman kapatosak voltunk már, és szemünket 
véresre marta a cigarettafüst, elővettem levéltárcámból a Péter hasonmásáról 
készült fényképet, és Z. kezébe nyomtam. 

— Mi az Isten! — horkant fel orvos barátom, és máris átpasszolta a kö-
pet L-nek. 

— Róla még egy szavunk sem volt ma — mondta L. 
— Az bizony nem — mondtam, s alig tudtam visszatartani a nevetőgör-

csöt. — Hiszen azt sem tudjátok, ki ez. Ezt az urat Pék Zoltánnak hívják. 
Néztek rám, mint valami bűvészre vagy szemfényvesztőre, s amikor el-

árultam, hogy a képen látható fiatalember még csak nem is rokona Péternek, 
kezdett megcsappanni az érdeklődésük. De amikor rögtön utána azzal folytat-
tam, hogy ő is a villamosmérnöki karra jár, és minden valószínűség szerint 
hamarosan kihull a rostán, Z-nek derengeni kezdett, hová akarok kilyukadni. 

— Ha azt akarod mondani, hogy minden kapálódzásunk eleve remény-
telen, s hogy bizonyos események szükségszerűen ismétlődnek az életben, 
akkor nekem semmi kedvem óvást emelni a véleményeddel szemben. 

L. pedig azt mondta: 
— Amire itt célozgatsz, az a szabad akaratot cáfolja is meg nem is. En-

nek a Pék Zoltánnak, vagy kicsodának, egészen más a családi háttere, mint 
Péteré volt. 

Elismertem, hogy valószínűleg így van. 
— Na látod — mondta. — Nem vagyunk már gyerekek. A filozófiáról 

pedig végképp lekéstünk. Ez egy másik kor, amelyben mi nézők lehetünk 
csupán. 

Befejeztük a témát, s én eltettem a fényképet. Beszélgetésünk mégis va-
lami rossz szájízt hagyott maga után. Nyomott lett a hangulatunk, hamaro-
san fizettünk, és elindultunk a szállásunkra. Azon tűnődtem, hogy az elmúlt 
években sok keserűség gyülemlett fel mindhármunkban, s nekem, balszeren-
csénkre, sikerült ezt a keserűséget előhívnom, bár ne tettem volna. L. kiadott 
ugyan egy novelláskötetet, de újra fizikai munkás volt, és évek óta nem írt 
már. Z. befejezte az orvosi tanulmányait, s jól megalapozta az egzisztenciáját, 
saját háza, autója meg bankbetétje volt. Ennek ellenére sem hittük, hogy 
amit elértünk, arra büszkék lehetünk. 

A néptelen utcákon visszhangot vert cipőnk kopogása, mintha az oda-
dobott szabadságunk visszhangzott volna a múltból. Ügy éreztem, valahol a 
világ, vagy inkább a létezés peremén araszolgatunk, távol azoktól a helyektől, 
ahol az igazán fontos dolgok készülnek. Barátaimat is hasonló gondolatok 
nyugtalaníthatták, mert L. egyszer csak azt mondta: 

— Add ide azt a fényképet. 
Megfogta, az utcai lámpa alatt még egyszer jól megnézte, aztán dara-

bokra tépte, "es szétszórta darabjait az utcán. 
— Így gondoltátok ti is, nem? 
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MEZEY KATALIN 

Nyugodt jövő 
Kivándorlok a Hangya Államokba, 
ott élek majd nyugalomban tovább. 
A hangyaelnök ötszáz hangyaévig 
építtet nekem, kutatószobát. 
Nézem — közömbös, pontos kívülálló — 
a véres kis vashangya bajokat. 
Nem lázongok a hangyaállam ellen, 
ott nem lesz. bennem részvét, sem harag: 
előkelő és elmélyült tudósként 
vizsgálgatok összefüggést, okot. 
Tisztán látok, és hideg távlatokban 
mérek meg majd parasztot, zsarnokot. 
Es nem lesz üldözési mániám, ha 
tudom, hogy az ártatlant sem kímélik, 
s nem viszket attól a tenyerem, ha 
a becsületet a piacon kimérik. 
Vérbő és zsíros ettől lesz az élet — 
jegyzetelem a vastörvényeket. 
Kajánul ismerem fel itt is, ott is 
a szenvedő, tilalmas géneket. 
De nem érint az igazságtalanság, 
a hangyavérfürdő gyásza, rám nem szakad 
az első napsugárnál seprővel és lapáttal 
összetakarítom a holtakat. 
Á hangyadög-bűz orromig nem ér fel, 
mint millió, fényes kis mákszemet, 
kiseprém majd a reggeli szeméttel 
á hangya-jajjal eltelt életet. 
S ha kedvem és időm még engedi, 
á filozófusok és művészhangyák 
gyakorlatára építve lefektetem 
az ESZMEKERESKEDELEM alapját. 
(Mért ez a múlt és jövő tudománya, 
beteljesít legendás vágyakat: 
az alkimisták helyett ők csinálták 
a semmiből végül is aranyat.) 
Olyan leszek ott én is, mint az isten, 
nem látnák majd, de tudják, hogy vágyok. 
S én látom őket, mégse fáj a sorsuk, 
mert más mértékkel mérnek a nagyok. 



Régi hibánk 
Alfréd Döblinnek 

A fantázia mérgezi, bizony az életet: 
egyik szép szeretőt akar, a másik, meglehet, 
a szépségben talál hibát és keres kedveset. 

Akinek van már kenyere: szabadságot kíván, 
aki szaba,d és gondtalan vágyik kötés után. 
A való valószínűtlenül ül a fantázián. 

Hánynak mentsége az a nincs, amit a képzelet 
csillogtat, táncoltat neki, sugallva: nem lehet. 
Ül csalódottan, tétlenül, szidja az életet. 

Hiába, hogy régi hibánk, s jól ismerik sokan, 
száz ipar dolgozik azért — és busás haszna van —, 
hogy fölizzítsa, s több legyen, ki vesztébe rohan. 

Az egyik vastag könyvet ír, lázít és ostoroz, 
másik videoszalagon kéjt undorral fokoz, 
a harmadik fegyvert kínál, hatalmat sokszoroz. 

Tudjuk pedig, enélkül is kegyetlen a világ, 
mint a kiéhezett koca, fölfalja magzatát, 
Nincs érző idegrendszere: nevel, őröl, levág. 

S hogy felemésztő kínjaink növelje, elveket 
sarjaszt bennünk és ördögi, szuggesztív képeket. 
Küzdünk értük, nem kérdve, hogy az út hová vezet. 

OLÁH JÁNOS 

Három szonett 
SZÉTMÁLLIK MINDEN 

Szétmállik minden, amit megfogok, 
a sors, e sunyi, vén kereskedő 
észrévétlenül a fejemre nő, 
hiába minden, alkudozhatok, 

részég álomként visszatántorog 
minden,' minden egyszerre lép elő, 
ingem egyszerre szűk, egyszerre bő, 
a legjobb annak, amit nem tudok. 
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Körül fogott szélrül-szökött öröm, 
vibráló levegője bekerít, 
szégyentelenül meg se köszönöm. 

háládatlanságom megszégyenít, 
a gyufalángba harap így köröm, 
észre se véve égéssebeit. 

VESS SZÁMOT 

Vess számot avval, ami megmaradt, 
s rögtön láthatod, bizony nem kevés, 
amit meghagyott a száműzetés, 
feleséged, gyerekek, önmagad, 

nem falták föl lángok a házadat, 
más foglalkozást lelt a kéz, az ész, 
hol elfáradhatsz, honnan pénzt remélsz, 
eltűri létedet a pillanat. 

Tedd félre fölgyűlt sérelmeidet, 
vagy akár el is pazarolhatod, 
ahogyan éppen megtetszik neked, 

nem törődik a kutya se veled, 
jobb azért, ha titkod elhallgatod, 
ha nem adod ki magad senkinek. 

NEM SZÓLNI SEMMIT 

Nem szólni semmit, tán az volna jó, 
várni, eső kopog az ablakon, 
s hogy különválik minden alkalom, 
fátylát elvonja előlük a szó, 

mázolt képek a friss-meszeit falon, 
az asztalon a cukor, tinta, só, 
meg amiről beszélni sem való, 
sok egymásra hányt ócska-mocskú lom. 

Figyelmem árnyékrajza rávetül: 
a morzsák közt, a tágas terítőn 
egy hangya mászkál figyelmetlenül, 

sürög-forog, elmegy és visszajön. 
Mintha tudná, mi mindent elkerül, 
nem sebzi meg csalódás és öröm. 



JÁNOS 

A mából 
A mából a tegnapot kiásni 
motyog a bölcs és hajba kap 
szájtáti néne lábáról a fásli 
lehull míg a többi matat 
a szemétben s fenn a fohász 
ragyog mint a csillag Betlehem 
kinek kezében az adu ász 
kinek a vacka jégverem 

város szélén varjú károg 
pernyébe ül a sok bolond 
mondogatod nem a te károd 
s a nap meglódult nagy kolomp 

* 

Motyog a bölcs és hajba kap 
vendéget lát hol maga sincs 
szék ajtó ablak szétszakad 
a szoba szoba fala nincs 
az ég magasabb már nem lehet 
a jégre dér a dérre hó hull 
a holnap se órjás kenyérszelet 
mire méz vagy tejföl csordul 

hát fordul a földhöz szépen 
szemfenéken át vércsík szalad 
üstökösként és a földje éppen 
lába alatt égmélybe szakad 

* 

Szájtáti néne lábáról a fásli 
mint betegtársam beléből a gáz 
kitekeredik és akárki 
érti ha belenézi magát 
a versbe mint a tükörbe 
ónpohár porlik ha nagy a fagy 
vacogja az embert körbe 
a félelem és más égi csapat 

mellkason vajon ki citeráz 
még vagy még vagy már nem 
aki arcára nem vigyáz 
azt nem vigyázza más sem 

* 

Lehull míg a többi matat 
de az is rongy vagy cetli 
de nem teríti le a holtakat 



nem jegyez föl rá senki 
ha égi nagy ujjal reá koppan 
homlokára ügyes akárki 
s attól a tudat ketté roppan 
jogát vissza senki nem perli 

és a vers csak vészkijárat 
lenne nekem neked neki 
beomlik akkor minden vágat: 

ki benn reked egyiket se ismeri 

A szemétben s fenn a fohász 
az ég falán bár lehet az eszme 
míg az ethosz kaparász 
a rácson keserűsót a kecske 
nyeldekli minket a nagy kanál 
etet bár pofánk fognánk be 
körmöst is suhint a tanár 
ha tányérban marad a lencse 

úgyan csapdos ostor villám 
maszatolni moslékot széjjel 
vérben ázik mindkét pupillám 
a munkásosztály alszik éjjel 

* . 

Ragyog mint a csillag Betlehem 
kristályban úszik minden éjjel 
szobatársam meghalt pince-lenn 
liftből viszik tepsiben kéjjel 
nyiszog a fűrész és a csipesz 
gyomromban hányinger a. kő 
ujjamon sorsolom ki lesz 
szívgörcsben új megdicsőülő 

sírni nem de nem és nem sírni 
fogak palánktövén remeg 
az anyanyelv ezt kibírni 
törvénytudássál nem lehet 

* 

Kinek kezében az adu ász 
villog a gyomorban a hűs kés 
reggeltől estélig bokacsattogás 
nyelvünkön oldott ostya a rettegés 
és nincs jog se vékony igaz; 
hol nemzedék vacog szikkadt ággyal 
a kor falára felírt nagy vigasz 
előtt s megkopasztott minden angyal 



hörögheti buzgón magát 
vérrögökön hogy átzuhog 
föladva magát a legapróbb vád 
miatt s ütemverset a dhktilusok 

Kinek a vacka jégverem 
az üvöltés-nagy világfa alatt 
hozzá hasonul én-te-ő életem 
diliházsárga holdfény szakad 
rá és dobog botol bármi nyelven 
senki nem érti az igazat róla 
és kampón hintázhat akárha elven 
míg csontjait metrumra szórja 

mert néki az éjnappal oly sovány 
hogy egy jelző is fölakasztja 
mint ingaóra emlék Orgovány 
vajha a jövőkort kikopogja 

* 

Város szélén varnyú károg 
bekarcol keskeny jeleket 
a dermedt látomásba az állott 
rideg tájon kötélkék pör sziszeg 
fagy szipákol az ember meredten 
mint felboncolt műszer felett 
gubbaszt karmos kezével lebben 
legyint és mindent elfeled 

mert ládd a piszmogó csöndben 
honnan kihátrál minden névmás 
vonat sipít és szarvas szökken 
s helyére áll az összes képmás 

* 

Pernyébe ül a sok bolond 
ha zuhog az átok illőn zúduljon 
mi volt mi van s ami szorong 
a jövő csak el ne múljon 
csak az ne ha a jelzálog 
szétfoszlik olajos cejgzsebben 
mert fölhorgad húszszázadnyi átok 
Krisztus után sehol remekebben 

mert ládd milyen szorgos sok balek 
préselni magát csöpögjön a zsírja 
zokogva itt mást itt nem tehet 
s az írástudó áruló: leírja 

Mondogatod nem a te károd 
ha nem lát nem hall nem beszél 



mondogatod de ki ad számot 
ha a számsor a végtelenig nem ér 
ki idegdúcokban megbicsaklik 
és conversióról szól a recipe 
visszarúgdalják azok akik 
mást kéne hogy érjen a szó hegye 

ide jöhetne radírgumi 
a költő verséből magát kivájja 
ha kattan a rím bilincse tudni 
kell hogy nem lehet feloldozása 

A nap meglódult nagy kolomp 
birkanyáj-bamba az elme 
terelve össze stemplis és bolond 
gyilkosnak van csak szólni kedve 
ha huszonkilenc éves elmúlt 
s ha harminc koponyáját harapja: 
.'csak fegyelmezetten! és szúrt 
sebből spriccel szét minden napja 

mekkorka játék micsoda vidám 
pocsolyán szétfutó körök 
vízszagú vérszagú délután 
felszínén még tovább tükrözök 

Város szélén vamyú károg 
pernyébe ül a sok bolond 
mondogatod nem a te károd 
s a nap meglódult nagy kolomp 
hát fordul a földhöz szépen 
szemfenéken át vércsík szálad 
üstökösként és a földje éppen 
lába alatt égmélybe szakad 

mellkason vajon ki citeráz 
még vagy még vagy már nem 
aki arcára nem. vigyáz 
azt nem vigyázza más sem 

* 

És a vers csak vészkijárat 
lenne nekem neked neki 
beomlik akkor minden vágat 
ki benn reked egyiket se ismeri 
úgyan csapdos ostor villám 
maszatolni moslékot széjjel 
vérben ázik mindkét pupillám 
s a munkásosztály alszik éjjel 



sírni nem és nem és nem sírni 
fogak palánktövén remeg 
az anyanyelv ezt kibírni 
törvénytudássál mint lehet 

Hörögheti buzgón magát 
vérrögökön hogy átzubog 
feladva magát a legapróbb vád 
miatt s ütemverset a daktilusok 
mert néki ez éjnappál oly sovány 
hogy egy jelző is fölakasztja 
mint ingaóra emlék Orgovány 
vajha a jövőkort kikopogja 

mert ládd a piszmogó csöndben 
honnan kihátrál minden névmás 
vonat sipít és farkas szökken 
s helyére áll az összes képmás 

Mert ládd milyen szorgos sok balek 
préselni magát csöpögjön a zsírja 
zokogva itt mást itt nem tehet 
s az írástudó áruló: leírja 
ide jöhetne radírgumi 
a költő verséből magát kivájja 
ha kattan a rím bilincse tudni 
kell hogy nem lehet föloldozása 

mekkorka játék micsoda vidám 
pocsolyán szétfutó körök 
vízszagú vérszagú délután 
felszínén még tovább tükrözök 

Mellkason vajon ki citeráz 
még vagy még vagy már nem 
aki arcára nem vigyáz 
azt nem vigyázza más sem 
sírni nem és nem és nem sírni 
fogak palánktövén remeg 
az anyanyelv ezt kibírni 
törvénytudással nem lehet 

mert ládd a piszmogó csöndben 
honnan kihátrál minden névmás 
vonat sipít és szarvas szökken 
s helyére áll az összes képmás 



KURUCZ GYULA 

Szeretve tisztelt 
Az író nem tudhat mindent. Mérhetetlen kárára válna, ha mindent tudna. 

Talán elöntené a düh, magát veszejtené el őszinte felháborodásával; fullasztó 
dühében nem maradna ideje az irodalomra. Az is lehet, hogy csupán elveszne 
a részletek (a büntetések részletei) között. Amennyit tud, az bőven elég neki. 

Az író nem tudta, hogy az út mentén 1112 méterenként bólogató pálmafák 
dél-amerikaiak, ázsiai eredetűek vagy hazai térmékek, hiszen nyitott gazdaságú 
országban élt, ahol minden — szó szerint minden — megtörténhetett, ha nem 
is minden láthatott napvilágot. A Humánum Hete alkalmából virág- és zászló-
díszbe öltözött az egész ország, s ebbe bőven belefértek á pálmafák. 

Annyit tudott, hogy á mikrobuszban tilos dohányozni. Azt is tudta: miért. 
A sofőr mesélte, hogy a kocsi benzinfűtésű, s bár nem fűt, mégis robbanás-
veszélyes, ahogyan azt a nem régen levegőbe repült könyvtáros delegáció bizo-
nyítja. Ez persze nem zárja ki, hogy országos programban hozzák be a jármű-
veket. Mindenki ismerte és meg is tanulta a szólást: Addig takarózz, ameddig 
a nyújtód ér. 

Nagyon hiányzott neki a cigaretta, és sóvárgását a mellette buzgón csevegő 
nett asszony sem csökkentette. A hölgy még 6—8 évvel azelőtt is nagyon szép 
lehetett: mély tüzű fekete szemek, szabályos ívű' szémöldök, fitos kis orr, cse-
resznyeajkak, kerek állacska tojásdad, szabályos arcban, és mindehhez jól mé-
retezett arányos alkat immáron kissé elduzzadt hassal, túl kemény melltartóval 
és ernyedésnek induló bőrrel. Igén gyakorlott volt a sima, mosolyokban gazdag 
fecsegésben. 

Ámde épp ezt nem szenvedhette az író, Eleddig megúszta komoly fenyítés 
nélkül, ezért csak módjával félt, s ha tehette, igen udvariatlan — azaz őszinte 
— volt. 

Miközben tehát a nett asszony egyfolytában mesélte családja élettörténe-
tét: egy szomszédos államból ménekültek át a hazába, iszonyatos üldöztetések, 
megaláztatások, diszkriminációk, elnyomás közepéből ebbe a szabad, édes, 
nagyszerű életbe — a férfi csak részleteket fogott fel, amik szembefordultak 
a begyakorlott szöveg fordulataival. Az áttelepülésről az jutott eszébe, hogy 
pár éve engedélyezték egy ellenséges országba való utazását, s ott két napra a 
szomszéd államból áttelepültek között szállásolták el. Emlékezett még a mohó, 
nyers öröm pirította arcokra, a régi haza gyalázására, a régi barátok elfeledé-
sére, s hogy az újoncok feltétel nélkül mindenre hajlandók a befogadásért. 
A betelepülők hazai reflexeit ismerve a „szakemberek" minden bizonnyal jól 
kiaknázták a készséges emberanyagot. Az új boldogság ecsetelésében pedig az 
ragadta meg a figyelmét, hogy a férj — odaát sikeres építész — túlnan sokkal 
jobban keresett. A nett hölgy ezután áttért gyermekei ájult dicséretére: rém-
történeteket mesélt egyetemista fia elmeéléről, aki már a professzorokat is ki-
oktatja. Na és a lánya szépsége. 

Az író örült, hogy nem jut szóhoz. Ellenérzését legyűrte: hiszen ez a csa-
lád egyet mégiscsak importált az óhazába: a módszeresen sorvasztott nemzeti 
tudat megbecsülését, s ezen fölül bizonyára sokat olvasó sznobok válnak belő-
lük. Velük szemben a Humánum Hetét szervező helyi vezető nyilván évek óta 
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nem olvas, kizárólag a politikai és kulturális pletykák alapján ragyogtatja sike-
res pályája csillagát. 

Az írót a lelkiismeretére való hivatkozással rengeteg többletmunkával hal-
mozták el az utóbbi hetekben. Tudatosan vállalt állást, hogy őrizhesse „integ-
ritását", azaz: ne kényszerüljön pénzért írni. Pihent hát, mosolygott, gyűjtö-
gette az erőt a találkozásra rajongott népével. 

A beszédözön szüneteiben félre-félrekapta a tekintetét, kibámult a pálma-
fák levelein túl a dúsan lengő rozs- és búzatáblákra, azok mögött az akácfa-
sorokra, a végtelenül elterülő alföldi vidékre. A táblák szélén kétféle kék: 
búzavirág és szarkaláb. Egy legelő mellett majdnem megállt a szívverése: ezer 
meg ezer pipacs borította a távolba vesző rétet. Legszívesebben kiugrott volna, 
hogy megtapogassa, megsimogassa a virágokat, a füvet, leheveredjen, bele-
szagoljon a mezőbe. Ez évben még egyetlen órája sem maradt, hogy kiszaba-
duljon a zöldbe, a szabadba. 

Tudta, hogy nem állhatnak meg, hiszen ötven kilométer, azaz egyórányi 
út állt előttük, s a sofőr nem fog gyorsabban hajtani. Munkaidőben van, ilyen-
kor semmi sem sürgős, küzd az órákért, a túlórákért. Most épp arról beszélt 
a hölgynek, hogy ötszobás lakást épít a családnak, s amíg el nem készül a ház, 
nem válik meg ettől a munkahelyétől. Az író kiszámolta: a cammogással a fi-
zetése felét túlórázza össze, a további felét a benzinen takarítja meg, a mikro-
buszt teherszállításra is használhatja — valamint bér fuvarozásra. Nem beszélve 
a kulturális központ révén szerzett kapcsolatokból származó hiánycikkek, en-
gedményes áruk, kedvezmények soráról. Végül is mindent szabad neki, csak a 
kocsiban dohányozni nem. 

Valami hiányzott. Az író hamar rájött, mi az: a pálmák. Ezen az útszaka-
szon talán ellopták az értékes anyagot. Elképzelte, hogy a bólogató ágak tehe-
tős iparosok és vezetők eozinos csempékkel díszített, tágas előszobáit díszítik a 
lakkozott pozdorjabútorok és kovácsoltvas díszállványok között, s a látogatók 
már az elő-előszobában levetik a cipőjüket az áhítattól. 

Lassan közeledtek a településhez, az író hóna alatt kezdett kiütni a verej-
ték, szívdobogása szaporább lett. Ajzódott, mint minden találkozó előtt, s ez az 
izgalmi állapot volt a garancia, hogy lázba hozza, magával ragadja a hallga-
tóságot. 

A régi nemesi kúriából átalakított Kultúra és Humánum Házában egy 
lámpalázas, kedves, beszédhibás népművelő leány fogadta őket. A nett városi 
asszony leereszkedően fogadta a köszönését. A sofőr megkérdezte: mikorra 
legyen itt, és szélsebesen eltávozott. (Az író rájött: ez a férfi még soha életé-
ben nem vett részt kulturális rendezvényen, ahová ő vitte a vendégeket.) 

A beszédhibás leány tört mondataiból — ha a nett asszony szóhoz en-
gedte — kiderült: ő terjeszti az engedélyezett kultúrát, azaz hetente néhány 
órán át ő kölcsönöz könyvet, s esténként ő kapcsolja be a tévét a nagyterem-
ben. Szolgálatának elnyúló évei alatt már befejezte az általános iskolát, elvé-
gezte levelezőként a gimnáziumot, s most épp a főiskola második évével gyür-
kőzik másodszorra. Látszott, hogy szenvedően komolyan veszi a feladatát, saját, 
nyomorúságos fizetéséből még szendvicset is készített, konyakot, kávét vett, 
bort kínált körbe a helyi notabilitások között, s ez — noha az író csak egy 
kávét fogadott el — rokonszenvessé tette a himlőhelyes, foghíjas leányzót. 

A notabilitások olyanok voltak, mint mindenütt: jóllakottak, s mégis 
örökké éhesek. (Az örök éhség talán a félelemtől jön.) 
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A negyedik szendvics után a helyi titkár odavetette: 
— Az emberek várjanak. Elmenni úgyse mer egy se. 
Húsz perc késéssel fújtatott be egy rózsaszínű ruhás, csupa négyszöglet 

asszonyság. A dadogó leány görnyedve mutatta be: ez a helyi irodalom- és 
történelemtanító, a nemes dolgok tudora, ő tartja majd a bevezetőt. Az asz-
szonyság leereszkedő volt, méltóságteljes. Kezét, lábát, arca minden vonását 
mintha nagyoló szekercével faragták volna. Hogy nő, arra a szoknyájából kö-
vetkeztethetett az idegen. 

Beléptek a zsúfolásig telt terembe. Az írót megcsapta a fájdalom, a fele-
lősség és a szorongás — a megrebbenő tekintetekből kicsapó várakozás, kö-
nyörgés, a kiszolgáltatottság, a félelem, a reménykedés — és a rendezvények 
iránti örök kétely. Pedig manapság a vakmerőbbek már a vezetőknek fenn-
tartott, s mindig üresen maradó első két sorba is előmerészkedhettek. 

Dél-amerikai szokás szerint fekete fejkendős öregasszonyok napégette, rán-
cok barázdálta arcából, érdeklődő parasztasszonyok kiváncsi-néma szemöldöke 
alól, makacs fiatalemberek és megroggyant családapák mély tüzű tekintetéből, 
megfenyített pedagógusok színjátszó szájáról, elegáns feleségek sminkelt orcái-
ról, iskolásgyerekek tágra kerekedett szeméből, és szigorú, felelős beosztású 
emberek tompa szempillái közül áradt felé a sokféle, összeegyeztethetetlen vá-
rakozás. 

A beszédhibás lány elkékülve, remegve üdvözölte tisztelt vendégeit és át-
adta a szót a fából faragott asszonyságnak. Az megigazította a mellét, elren-
dezte a rózsaszín ruha ráncait: 

— Mélyen, szeretve tisztelt titkárunk, mélyen, szeretve tisztelt elnökünk, 
szeretve tisztelt író vendégünk, tisztelt kollegák és kedves érdeklődők. Sze-
retve tisztelt társadalmunk hőn óhajtja a köznép javát, sőt javait. Mi sem bi-
zonyítja ékesebben ezt, mint évente egy emelkedett héten át a nép okulására 
és felnövésére rendezett Humanitás Hete. Igaz vezetőink — kiket szeretve 
tisztelünk — ekkor óhajtják egyszerre, egy közösen akart csapással közelebb 
terelni egymáshoz a kultúra emelkedett gondolatait és a köznépet, hogy élvezze 
az áldásokat. Bölcs vezetőink és hozzájuk csatlakozó kormányunk szeme előtt 
egyre csak ez lebeg. Ez lebeg, lobog. A költővel szólva mondanám: Éhe az 
evésnek, éhe a sónak. Köztudott dolog ugye, hogy sok más egyéb között az 
élet sója az irodalom. Az irodalom, melynek nagy, nemes szeretete van társa-
dalmunkban, s a költők az elkötelezettség jegyében tudják a kötelességüket. 
Haza és kötöttség, ez a két szó, mellyet szop a gyermek, mint az anyamellyet 
— szóltam a költővel. Na ennyit erről. Most rátérek szeretve tisztelt vendé-
günkre. 

Az elüvegesedett tekintetek előtt a diadalittas szónok bebizonyította: nem-
hogy nem olvasott tőle semmit, nemhogy azt is félreértelmezi, de még kötetei 
címét is hibásan írta ki valahonnan. Az író azon gondolkodott: vajon akad-e 
szerző a hazában, akire illene ez a bemutatás. Gondolataiban egy felkiáltás 
akasztotta meg: 

— Mert hazánk mégsem Dél-Amerika! — csapott az asztalra az asszony-
ság, aztán megenyhülten az első sorban ülőkre mosolygott: 

—• E gondolatok jegyében adom át a szót. És hogy ne legyünk mindég 
olyan komolyok, hát vicceljünk is egyet: adom át az adomát. 

Fergeteges kacagásban tört ki, a fagyott tenyerek tapsviharában megdön-
tötte törzsökös törzsét és leült. 
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Az író döbbenten engedélyt kért, hogy ülve maradhasson, engedélyt kért, 
hogy ne olvasson fel a műveiből, hiszen úgysem ismerik, s legalább az iro-
dalomból ne érje erőszak az embereket. Ekkor azonban nem fékezhette tovább 
a dühét, s az asztalra csapott: 

— Nem „íróként" vagyok itt, nem „kiküldöttként"! Ember vágyok, a ma-
guk honfitársa, aki talán másként látja a világot, az országot, a nemzet álla-
potát, mint örök. Hivatásomnál fogva kéretlenül kisajátítom magamnak a jo-
got, hogy hazánkról és népünkről gondolkozzam. Ha van valami értelme az 
ittlétemnek, hát az nem az irodalom, hanem az, hogy beszéljünk egymással! 
Felelős és igaz szót váltson önökkel valaki a saját sorsukról, azok helyett, 
akiknek ez lenne a dolga, akiket ezért fizetnek — illetve azért, hogy ezt ne 
tegyék! Kérdezzenek tőlem bármit. Kérdezzenek és én a saját lelkiismeretem 
szerint válaszolok. Tudom, pokoli nehéz kimondani évek óta eltagadott gondo-
kat. Nem teszem könnyűvé a dolgukat — a magamét sem szoktam! Itt ülünk 
egymással szemben, őszinte szándékkal, és mindaddig feszengünk, amíg valaki 
önök közül el nem kezdi. Utána minden könnyebb lesz — azaz nehezebb. Lás-
sunk neki közös dolgainknak. 

Döbbent csend ült a teremre. A szemek kifényesedtek, és rémülettel tel-
tek meg. Az író rágyújtott, előrekönyökölt, farkasszemet nézett a verejtékező 
emberekkel. Észrevette, hogy a nett hölgy egy spirálfüzetbe jegyzetel. Lám, 
futott át az agyán, mégiscsak megsokszorozódnak a gondolatai, mondatai eljut-
nak majd a körzeti központba, piegtermékenyítően hatnak ott is. 

A vak csendet végre egy több oldalról böködött kislány törte meg: 
— Hogyan lett író az íróbácsi? 
Fintor nélkül vágott neki a válasznak. Oszlatta, tépkedte az írásra, művé-

szetre aggatott ködöket, magyarázgatta, hogy egy ország élete egyetlen, egész-
séges munkamegosztás — lenne! —, ha mindenki komolyan venné a dolgát; 
hogy minden hivatás egyenértékű, amennyiben jól, felelősen végzik, hogy a 
munka szeretete és minősége minden emberi tevékenység mérlege — ha a tár-
sadalom biztosítja ehhez a feltételeket —,, s ezen még a fővárosi, nagyvárosi 
öntömjénezés, a vidéket lenéző, lezüllesztő törekvés sem változtat. 

Ekkor szakadozott fel a lebetonozott, zománccal leégetett, homokkal be-
szórt felszín, egymás után pattantak ki a kérdések. 

Az író rebbenve, szárnyalva, lobogva beszélt a szépről, az igazról, a tisz-
tességről, a megalázottságban is elnyerhető vigaszról, a szorongatott nemzeti 
létben a reményről, a megtaposott vidéki életben az értékőrző küldetésről, s a 
szoros politikai pórázban az emberi szabadság és teremtő öröm maradék lehe-
tőségeiről. 

Cigarettacsikkek égették az ujját, kinyíló tekintetek az érzelmeit, saját el-
feledett fontossága a hiúságát, elföldelt mondatainak kiszabadított ereje a fan-
táziáját. 

Az emberek mohón itták be a helyettük kimondott érvényességeket — a 
nett hölgy gőzerővel jegyezte fontos mondatait. Látta, érezte, hogy meginog az 
elérhetetlen távolságban lebegő, s valami úri bitangságként számon tartott iro-
dalom iránti gyanakvás, s lehet, hogy a szerelmes könyveken, a központilag 
támogatott scifin, a krimiken kívül egyszer műveket is a kezükbe vesznek 
majd ezek a jobb sorsra érdemes emberek. 

Elragadtatott állapotában olyan fogalmakra is sort kerített, mint a demok-
ratizmus és az igazi demokrácia- közötti különbség,' a társadalmi felelősség, a 

35' 



nemzeti tudat, az össznemzeti érdek (az igazi), s a találkozó második órájában 
szinte már nem is kellett neki kérdés, egyfolytában csak beszélt, válaszolt a 
szemekben égő óriási, kiapadhatatlan szomjúságra. Magába szívta a napcser-
zette arcokból kitörő rajongást, a reményt, gyorsan elintézte hát nekik egy 
kanyarodással az álmodern társadalmak mohó, pénzsóvár, felszínes és öngyilkos 
jelenét, feltárta a leselkedő veszélyeket, leleplezte a ravasz tömegkultúra, ártal-
mait, a manipuláció veszélyeit, azaz majdnem mindent elintézett. Kifúj ta a 
füstöt, és feltett egy koronát: 

— Mert minden politika elárulja a népet, ha olcsó gazdasági trükkökkel, 
rövid távú kis sikerekkel tereli el a figyelmet a nemzet hosszú távú, létfontos-
ságú dolgairól! 

„Mert az ország politikája áruló politika!" — írta le a régi hazájából meg-
szokott értelmezésben a nett asszony. 

A megilletődött csendben egyenruhás kéz emelkedett fel, s nyomában egy 
deli csákós katonatiszt. Szeme vízkék, haja szőke, arca darabos, kemény, biza-
kodó, teste edzett, bevetésre kész. Bizonyára a militáns i f jú ellenzék tagja: 

— Én csak azt akarom mondani, hogy akkora a kupleráj, a szabadosság, 
az engedékenység az országban, hogy nem lehet már első látásra világosan 
mindent áttekinteni! Ez minket zavar! Ezt mi nem bírjuk elviselni! Sehol a 
rend, a fegyelem. Nagyon hiányzik az utolsó szigorú korszak, amikor a főnök 
— isten nyugosztalja — jól oldalba vágta, megpofozgatta a zavaros fejű népet. 
Akkor tudták is, mit kell csinálni. Akkor világosság volt az agyakban! 

Az író ordítani kezdett: 
— Kitől tud maga az utolsó szigorúságról?! Elmesélte valaki magának: 

hány embert öltek meg, zártak be, hogy félemlítették meg az egész országot, 
hogy irtották ki a legjobbakat, a legőszintébbeket?!! 

Tovább kiabált, s egyszer csak észrevette: vak félelem költözött a vele 
szemben ülők tekintetébe, cserepesednek az elébb még nedves ajkak. 

— Mi másképp tudjuk — mondta a katonatiszt. :— Lehet, hogy magának 
is van valami igaza. De akkor hogyan tovább? Maga szerint hogyan, mert erről 
nem beszélt. Mert nekünk világos elképzeléseink vannak az útról. Hogy egye-
nesen, strammul, keményen előrefelé az úton! Ez a lényeg. Csakhogy nagyon 
piszkálja a csőrünket a kerékkötő, okvetetlenkedő ellenzék! 

— Kicsodák?! Mi az, hogy „ellenzék"?! Az ép eszű, kritikus, demokratikus 
igényű, a hazáért aggódó, őszinte emberek talán?! 

— Hát azt most nem tudom, hogy micsoda, de az ellenzékre gondolok! 
A destruktívokra! A művészféleségekre! 

Az íróban felvisítottak a szirénák. Felugrás helyett újabb cigarettára gyúj-
tott, és két kezében két cigarettával, lázasan gondolkozott. Ha ezen a déli vi-
déken rásütik, hogy pesszimista és destruktív, ha ez beleágyazódik az aktákba, 
az intézményes papíremlékezetbe, akkor vége. 

Az író támadva kezdett védekezni. Tőle idegen szavakat, fordulatokat vett 
a szájára, fordította a csapás irányát, próbálta némi engedménnyel ugyanazt 
mondani. 

A mélyföldi tekintetekben az égő tűz helyét a játszma iránti kíváncsiság 
vette át. Aggódás bujkált a leghátul gubbasztó öregasszonyok sok fiat, unokát 
gyászoló tekintetében. Az izgatottan fészkelődő tanítók szorították arcizmaikat, 
és dörzsölték a kezüket. 

A párviadal pattra végződött. Többé senki nem mert megszólalni, s a be-
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szédhibás. lány már izgatottan pillogott: bezárja-e az ülést, amikor egy széles 
arcú asszony lökte fel a kezét és felállt: 

— Hát, az az igazság, hogy nem tom mér van ez, de ahogy elnézem az 
író urat, hát az az érzésem: Tessék mondani, nem csalódott maga? Már úgy 
értem, hogy a szerelme, a felesége, a tisztelt édesapja vagy ilyesmi? Vagy a 
barátai. Szóval valami csalódás? 

—: Rengeteget csalódtam -— kezdte döbbenten az író. — Mint mindenki. 
De az ember értékét az adja — adná —, hogy bármennyi csalódás után meny-
nyire elszántan képes tartani magát a hitéhez, a szándékaihoz. 

— Rengeteg csalódás,, meg minden! Ugyi megmondtam, hogy csalódott! — 
kiáltott fel büszkén az asszony. — Megmondtam én! Csalódott ember!!. . . Csak 
ezt akartam mondani. Köszönöm szépen. 

Az íróban tehetetlen düh futott szét, megakasztotta a nyelvét. Mire össze-
szedte magát és felnézett: a dadogós leányzó éppen remegve berekesztette az 
ülést, és megköszönte szeretett vendégüknek, hogy látogatásával megtisztelte 
kicsiny falujukat. 

Az író még annyit rikácsolt az eliszkolok után, hogy a felelősség, a felelős-
ség a nép, a nemzet állapotáért közös, senki nem menekülhet a saját, bár-
milyen kicsi posztján a számonkérés, a kollektív lelküsmeret elől. 

Ám ekkorra a teremben már csak a választott vezetők maradtak, az újra 
feltálalt szendvicsek és italok. Azok sem sokáig. A nyilvánosság eltűnte után 
a teljesen elült vitában az elnökök, titkárok, és igazgatók csak és csakis a nya-
ralásról, az autómárkákról és a távollevőkről ejtettek szót. 

Az írónak nem volt kedve inni, levertségét fékezendő mégis ledöntött há-
rom pohár konyakot. A dáridónak a sofőr vetett véget. Bejött, szétnézett: 

— Vár az asszony — mondta. — Indulunk. 
Annyira azonban mégsem várta az asszony, hogy 60 kilométer fölött po-

csékolja a drága benzint. 
Az éjszakai síkföldön a nett hölgy megint végigmesélte életük borzalmait: 

ott kellett hagyni a négyszobás villát, itt csak háromszobás, lakótelepi lakás 
jutott nekik, s mindezért a keservért csak az nyújt vigaszt, hogy kivételes te-
hetségüknek megfelelően, iszonyatos céltudattal törnek előre, fölfelé a gye-
rekek. 

— Itthon! — sóhajtott a szálloda előtt a búcsúzásnál. — Ó, itthon! 
A hallban összeszorított térddel az író előző napi kísérője, egy csontsovány, 

szomorú szemű leányzó ült, azaz állt fel, mihelyt megpillantotta. A férfi köl-
dökizmai összerándultak: úristen, nem engedik ágyba?! Vagy éppen ágyba 
taszítják?! 

A magas, vézna leány félszegen nyújtotta a kezét: 
— Bocsásson meg, hogy zavarom. 
— Nem, dehogy zavar — hadarta az író. — Tegnap meg szerettem volna 

hívni egy kávéra, de olyan végtelenül fáradt voltam. Bocsássa meg! 
— Tegnap! — sütötte le szemét a lány. — Bizonyára feltűnt önnek, mi-

lyen halk és zavart voltam. Szót is alig váltottam önnel. Nem vagyok fecsegő 
típus, inkább a hallgatásra hajlok, mégis restelltem . . . — hirtelen felkapta a 
fejét, és szégyentől lobogó, mélykék szemét az íróra szegezte: — Nem bírtam 
megbirkózni a dilemmával! Én, kérem, gyáva voltam! Nem mondtam el ön-
nek: ez évben minden kísérőre ráparancsoltak, hogy politikai hangulat jelentést 
készítsen a találkozókról, és írja össze az íróvendég élesebb kijelentéseit. Én 
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nem fogom! — kapkodott. — Lehet, hogy félszeg vagyok, nem vagyok szép. se 
kívánatos, de becsületes vagyok! Méltó az irodalomhoz, méltó ö n h ö z ! ! . . . Ki-
találok hát valami hazugságot, s majd azt jelentem be. F e l . . . Csak ennyit 
akartam. 

Az író némán állt. A lány hirtelen előrehajolt, a jkának csücsörítő izmain 
át foga koppant az író arccsontján: 

— Legyen bátor továbbá! Isten áldja! — lehelte, és csámpásan elrohant. 
Az író éjjel tizenkettőkor, majd fél kettőkor is ellátogatott a bárba, hogy 

altató és nyugtató szerei hatását sörrel erősítse, mégis csak fél négykor á ju l t 
el a vegyszerektől. 

Arra csak másnap reggel, a vonaton jött rá — azaz jövette rá magát 
görcsös erőlködéssel —, hogy talán mégsem akkora a veszély. Hiszen a nett 
hölgy régi hazája hangulata szerint fogalmazott feljelentő jegyzeteit már az 
osztályvezető rémülten elkezdi meghamisítani, nehogy ő, a meghívója kerül jön 
bajba, az igazgató pedig állása megtartása érdekében tovább sminkeli. Mire 
a szervek kezébe kerül, olyan szép lesz minden, mintha ő ki sem mozdult 
volna a fővárosból. 

Ezzel ringatta/ nyugtatgatta magát a vonatablakon kinézve a foghíjas pál-
masorokra, két kezében két, remegő cigarettával. 

Az író nem tudhat mindent. Az író ezúttal mégis remélte: erről az egy, ki-
csike ügyről sokat tud. s legalább annyit jól tud. hogy ne kerüljön túl sokba 
a többi, kevéske tudás. 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
65. 

RAKAMAZ, 

a népek országútjának átkelőhelye, sokat szenvedett a történelem során. 
A honfoglalás utáni élete Szabolcs várának vonzásában csordogált, csak 

alárendeltségében különbözött tőle. Hanem Mohács után, a kettős királyság 
idején, Ferdinánd kivetette Jánost a budai várból, aki hadaival Tokaj felé 
vonult, s a húszezer emberes sereg elől átkelve a Tiszán, Rakamazon sán-
colt. Ferdinánd tönkreverte János seregeit, Rakamazon áthágva elfoglalta 
Erdélyig a sávjába tartozó országrészeket. Két év sem telik el, János, lengyel 
segítséggel visszanyomja Ferdinándot, Rakamazt is birtokába veszi, ö t év 
sem telik el, 1553-ban Ferdinánd a törökkel szövetkezve, kiűzi innét János 
seregeit. 

Eddig Rakamaz Szabolcs megyével együtt Magyarország legmagyarabb 
vidékei közé tartozott, amit a következő rakamazi lakosok nevei is bizonyíta-
nak: Dobos, Farkas, Fekete, Forgács, Gál, Gergely, Király, Kiss, Kun, Mol-
nár, Nagy, Pap, Pataki, Sándor, Sipos Tálas,, Tóth, Veres, Vida, Víg, stb. Ek-
kor még Nyíregyháza után Rakamaz a legnépesebb település. Lélekszáma 465 
fő. Az 1556-os dézsmajegyzék is szorgalomról, gazdag termésről beszél. 

1564-ben János újabb török segítséggel kiveri a császáriakat a területről. 
Egy év múlva már Miksa vezeti megtorló csapatait Tokaj visszafoglalására. 
Rakamazt nem hagyhatja érintetlenül. A következő évben János kapja meg 
ismét Szulejmán segítségét, és a krími tatárokkal új hadjáratot indít Miksa 
ellen. A sikertelen tokaji ostrom után a kán halála miatt hazainduló tatárok 
a falut teljesen elnéptelenítik. A megyei adóösszeírók a föld tulajdonosait a 
szomszédos községekben találták meg, akik lopva jártak a hadvonulások, csa-
ták, sanyargatások között földjeik megművelésére, a termés betakarítására. 
Éjszaka szántottak, vetettek. Hason kúszva arattak. 

Hat év múlva, 1572-ben a török a megye nagy részét uralma alá hajtja. 
Rakamaz ugyan csak adózási szempontból az övé, de ezzel kétfelé is fizetnek, 
mert a kamara sem mondott le rakamazi jövedelméről. Húsz év után Báthori 
Zsigmond, szakítva a török barátsággal, nyíltan Rudolfhoz szegődik, mire 
azok tízezres sereggel ülték meg a tájékot. Ellene Miksa főherceg sokezres 
haddal indult. Rakamazon sáncolta el magát. A közel két évtizedes, újra 
sarjadás elpusztult. 1660-ban a megyei összeírás Rakamazt ismét néptelennek 
találja. Senki sem lakja a hadviselő idegen katonákon kívül. Pedig az előző 
összeíráskor még 43 dézsmafizetőt találtak itt. 

Rakamazon Belgioso parancsnokolt, aki zsold helyett szabad rablást en-
gedélyezett csapatainak, ami ellen 1606-ban Bocskai lépett föl. A viszálynak 
a bécsi béke vetett véget, ami több mint 20 évig tartott. De igazi nyugalmat 
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nem leltek az itt lakók, mert Esterházyt provokáló uralmáért Rákóczi György 
támadja, s ötórás ütközetben veri ki Rakamazról. 1645-ben I. Rákóczi György 
á svédekkel való szövetségben Sárospatak ellen indul, Rakamazon telel. A két 
Rákóczi impériuma alatti években levegőhöz jutott ugyan a lakosság, de a 
kétkulacsos politikán felbőszült török rászáguldott újra a fölső házra, ami 
ellen a bécsi kormány tízezres sereget küldött, ám azok a Tisza mögé húzódva 
nem a támadást szorgalmazták, hanem a lakosság sarcolásán teleltek. 

Az elégedetlen lakosok könnyen Thököly kurucai közé álltak. Felső-Ma-
gyarország a felkelők kezére került, s a Kara Musztafával kötött szerződés 
révén az egész ország Thököly pártjára állt. Hanem a török elvesztette vég-
zetes csatáját Bécs ellen, megingott a birodalom. Azok visszavonultukban a 
magyarokon álltak bosszút. Erőszakos katonafogdosás, adóztatás következett, 
ami ellen Nagy-Bercsényi Miklós, ungvári földbirtokos toborzott seregeket 
1701-ben. Egy farsangi bálról küldte szét fölhívását. Rákóczi Ferenc is a kö-
rében tartózkodott, amiért a bécsi kormány elfogatta. Kalandos utakon sza-
badult. A fölkelés zászlóját 1711-ig lobogtatta. Elvitte magával a megmaradt 
rakamaziakat. 1704-től ismét teljesen üres a falu. 

1553-tól tízszer változott a katonai hatalom a tájékon. Százezernyi katona 
csizmája hágja, tapossa, éli, csigázza. A Rákóczi-szabadságharc után kiürül-
nek a föld alatti sáncvermek, a városnyi dekungok. A szél csikorgatja nyitva 
maradt ajtóit. Az elhitványult földvermekben a békák vernek tanyát, éhku-
tyák kóborolják a vidéket, elgazdátlanult vadmacskák bogarásznak. Ezt akar-
ta a háború! A rohamosan elterjedt kolerajárvány a Maros mentéről átcsa-
pott Felső-Magyarországra, de Rakamazon 1711-ben ez a halál már nem ta-
lált élőre. Amikor megkötötték a szatmári békét, a 12 ezer, fegyverét letévő 
kuruc között lehetett 3 rakamazi, aki tudomásul vette a „világ végeztét". Ez 
á három azért hazaóvakodott, napokig a szomszéd községekből lesett szülő-
faluja felé, hátha valami hír jön. De csak a szelek hordták szemükbe a ház-
hamvak pörnyéjét. Nem tudták a sorsukat, azt sem, hogy éppen ekkor hunyta 
be szemét I. József király, s hogy utóda, III. Károly már kiküldte vizitátorait 
az ország állapotának földerítésére. Az idegen falvakban bujkáló rakamazi 
hármak látták is a francia fövegben lovagló akárkiket méricskélni, de hát 
nem tudták, mire jó azoknak a nézelődése. A faluban egy ház nem állt a lá-
bán. A dögökkel telt árkokban lakni iszonyodtak, maguk nem tehettek ren-
det, loppal mentek újfent emberhámban szántani, éjszaka jártak a termésért, 
s maguk sem hitték, hogy valaha is utcákra sorakoznak majd benne a házak. 
De a látottak után tizenhétszer is arattak Tímárról átjárkálva, amíg 1728-ban 
egy napon hírül vették, hogy idegen országbéli telepesek érkeztek a faluba. 
Tizenhat lovaskocsin 8 család, egy katolikus pap vezetésével. Évekkel korábbi 
erőfeszítések első jelei. 

III. Károly politikai uralma az utrechti békével megerősödött. Osztrák 
kézre kerültek a Németalföld (mai Belgium) mainzi, pfalzi, trieri fejedelem-
ségei, amelyek szenvedtek ugyan a háborúktól, de a népirtás nem volt olyan 
mérvű, mint Magyarországon. Ezért Károly hatszáz német családnak út- és 
menlevelet, vám- és harmincadmentességet adott, hogy a temesi bánságba 
települjenek. Ezzel egyidejűleg a választófejedelmeket is felszólította, hogy ne 
akadályozzák a kitelepülőket. A telepesek nem könnyen hagyták el szülőföld-
jeiket. Az udvari kamara Falck János ügynököt bízta meg a kiköltözők ver-
buválásával. A megbízási szerződés értelmében Falck kötelezte magát, hogy a 
tokaji uradalomhoz tartozó Rakamaz községbe 150 telepest toboroz a biro-
dalomból. Az ügynök kötelezte magát, hogy szőlőműveléshez és iparhoz értő-
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ket mozgósít. A szülőföldjüket nehezen elhagyó telepesekre Falck a várható 
vagyon csábosságával hatott. 

A kamarai pátens értelmében minden telepesnek jut 600 öles házhely, 
húsz hold szántóföld, 6 hold kaszáló rét, és szabad legelő. Az épületfát a só-
hivatal mérsékelt áron adja. Erdölésre a beregi erdőben jussolnak területet. 
Az ügynök a dunai szállítás fejében családonként fizette a költséget, Budá-
tól a tokaji kamara a többit. Kikötések velük szemben: a telepesek csakis 
katolikus, császári alattvalók lehetnek, és semmiféle földesúr szolgálatába 
nem léphetnek. 

Minden telepes köteles elhozni a gazdasági, műhelybéli fölszerelését. 
A paraszt 4 ökröt vagy 6 lovat, és 300 forint készpénzt családfőként. Az ipa-
rosoknak igavonókról nem kellett gondoskodniok, viszont nem igényelhettek 
földet, és a házhelyen kívül semmiféle földtulajdonnal a továbbiakban sem 
rendelkezhettek. Az áttelepült iparűzők között volt asztalos, ács, kovács, bog-
nár, borbély és köpölyöző, falrakó és kőműves, szitás, suszter, trombitaké-
szítő, takács, zsindelyvágó, mészáros. A telepesek hat évig adómentesek. El-
ső évben tizedre sem kötelezettek. 

A toborzás az első Temesbe indított harminc család átköltözése után meg-
állt. A családoknak mindenüket el kellett adniok, hogy a szerződésnek meg-
feleljenek. Ezután a bádeni, birckenfelsi, zweibrückeni hercegekhez külön 
császári parancsot kellett meneszteni, hogy a kivándorlóktól semmiféle meg-
váltást né követeljenek, mivel azok Magyarországon is őfelsége alattvalói ma-
radnak ! 

Rakamazra 1728-ban 8, 1729-ben 30, 1730-ban 6, 1731-ben 8, 1732-ben 30, 
1733-ban 20 család települt. Ez idők során 11 kárpátaljai család is ideköltö-
zött. A számszerű adatok ellentmondásosak. Egyik tanulmányíró szerint 5 év 
alatt 72 családfő érkezett 82 gyermekével, mások szerint 102, megfelelő szá-
mú családtaggal. Ulmban gyülekeztek a kivándorlók. Balsára érkeznek Zin-
zendorf kamaragróf uradalmába, ahonnét átjárnak fából, földből készülő há-
zaik fölépítésére. Máig élő legendáik szerint a falu neve onnét ered, hogy a 
keresztülutazók kérdezték a szorgalmasan dolgozó telepeseket, mire végzik, 
mire azok így válaszoltak: 

— Rakom haz! — Ebből következett Rakamaz. 
Hanem a tudósok egyike azt lelkezi, Rakamaz török személynévből ered, 

mint Szatymaz, Balmaz, jelentéstartalmát illetően Szatymaz a szatóccsal ro-
kon, kereskedőt jelent; Balmaz kuntörök óvónév, ami azt mondja, nem lé-
tező; míg Rakamaz átkelő, átjuttató (hely) lenne. 

A betelepülés első ötven esztendejéről II. József fölmérése ad számot. Az 
első népszámlálás (1784—1787) szerint: „Rakamazon 228 ház, 305 család, 670 
férfi és 680 nő lakik, összesen 1350 fő. A férfiakat mint katonai alanyokat 
már részletesen összeírták: pap 1, nemes 3, polgár 3, tisztviselő 1, paraszt 150, 
polgár és paraszt örököse 108, zsellér 150, egyéb 22, szabadságos katona 3, sar-
jadék 1—12 éves 159, 13—17 éves 68 fő. Távollevő —20 id. +41 fő, tényleges 
lakos 1371 fő." 

Életvitelükre, életmódjukra egy, az Űriszékhez címzett hagyatéki okmá-
nyuk is fényt derít: 

Mi, alább meg írtak adjuk tudtára mindenek, ahogy illik és igaz lelkiis-
meretünkkel is valjuk hogy Istenben boldogult Schid Antal özvegyének va-
gyona ez: 

1 Tahó szekér 
2 tehén 
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1 eke 
zsákok annyi volt mint más .szegény gazdának 
cserép edény mint más szegény gazdának szokott lenni 

4 hízott sertés 
zsírozó mint más szegény gazdának szokott lenni 
egész vetett ágy mint más becsületes gazdának szokott lenni 
fejszék vas villák mint más gazdának 

1 ház 115 for.-ért 
1 asztal, 300 csomó dohány 
7 esztendős süldők 
Termett az egy szántóföldgyében ezideig 200 köböl zab, és anyi búzája, 

gabonája. Befizetett 34 for. taxát (állami adó) és 24 for. porciót (hadiadót). 
Van továbbá Tokajban egy szőlőföldje, amit a lánya örököl, és kifizette a fiú-
nak járó apai jussot, 80 forintokat. Kifizette a Kék Jánosnak fönnmaradt 
adósságát. 

Melyet is saját kezünk kereszt vonalával megerrősítettünk. 
Sig Rakamaz, 11 X 1790. 

Schnekszer Fridrich 
keze + vonása 
Schmid Ferenc 
keze + vonása 
Schuller Péter 
keze + vonása 
Schmid Fülöp 

keze + vonása" 

Fényes Elek 1839-es kiadású statisztikája szerint a falunak 2157 lakosa 
van, ebből közel kétezer a német ajkú. Ám már az 1828-ban zajlott kanonoki 
vizsgálat megállapítása szerint Rakamazon minden telepes beszél magyarul. 
Amiből következik, hogy nagyon is megértette a reformidőszak hites em-
bereinek értük fogalmazott gondolatait. Ha nem szöveg szerint, de lényegé-
ben nagyon is tudta a rakamazi, hogy az urbáriumot ugyan eltörölte a csá-
szár, a jobbágy szó használatát is megtiltotta, a szolgálmányok mindegyiké-
vel együtt, de megmaradtak a jobbágyi viszonyok. Az uralkodó halálával 
könnyen visszafordultak a régi rendszer szerinti jobbágyterhek, adók, robo-
tok. Az 1847 novemberében összehívott országgyűlés napirendjén újra sze-
repel az örökváltság kérdése, a közteherviselés bevezetésének szükségessége, 
az urbárium eltörlése. A Dózsa-lázadás óta zajló nagy pör a bécsi forradalom, 
a magyar március 15-i események hatása alatt a király kezén, szentesítésén is 
átesik. Ám egyidejűleg készülnek az osztrák seregek Magyarország ellen. Kos-
suthnak, mint a honvédelmi bizottmány elnökének a fölhívása Rakamazon is 
kihirdetődött: 

„Ti robotoztatok, dézsmát adtatok, úriszéknek voltatok alávetve, ki volta-
tok zárva a polgári szabadság minden malasztaiból: a föld, melyet véres ve-
rejtékkel miveltetek, nem nektek jövedelmezett: szolgák voltatok, mint szol-
ga volt a föld, melyet miveltetek. Védelmezd hát magad, szegény, elárult ma-
gyar nép! Védelmezd magad, 1en tűzhelyedet, gyermekeidet, feleségedet, el-
szántan rettenthetetlenül: mint ahogy védelmeznéd magadat, midőn útonálló 
rablók támadnak meg!" 
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De hiát mit tehetett a rakamazi 120 éve itt élő német telepes, amikor a 
saját atyja fiai indulnak Slick tábornok vezényletével ú j szülőföldje ellen. Ha 
éljenzi őket, az ittenieket csökélyíti. Rakamaz a tűzvonal kellős közepébe ke-
rül, amikor Klapka seregei fölveszik a harcot az osztrákok ellen. Az eseményt 
rakamazi győzelem névvel illeti a történetírás. A hónapokig tartó katonajá-
rást nehezebben viselték, mint a magyar ajkú szomszédos községek. Nekik 
bujkálniok kellett a magyarok erői elől éppúgy, mint az osztrák elől. Azok 
is pirongatták őket, a mieink is. 

Az elbukott szabadságharc utáni hetedik esztendőben áthaladt Rakamazon 
az első vonat, s a falu a híres dohánytermelő táj beváltóhelyéül működött, 
kicsi, híján a Szerencsre épített cukorgyárat is ők jussolhatták volna, ha a fa-
lusi kupaktanács sebesebben dönt a telek kijelölésében. 1862-ben maguktól 
szüntették meg iskolájukban a német nyelvű tanítást. Hatvan-, nyolcvanéve-
sen még élhettek azok a polgárok, akiknek eleven emlékezetében remegett a 
falujukat dúló háború rémképe, amikor Ferenc József „mindent megfontolva 
és meggondolva" elindítja az ú j világégést. Ennek következtében idegen orszá-
gok frontjain marad 117 rakamazi ember, amivel nem fejeződik be a falu 
szenvedése, hiszen a bukott háborút követő proletárhatalom győzelmes véde-
kező hadjáratának egyik súlypontja a tiszai frontra támaszkodik. Rakamaz a 
tűzvonalba kerül. Lakóinak száma 3273 fő. 

Negyedszázados nehéz idők jelentik a békét. Gazdasági válság, üldözte-
tés a juss. Vásárra dolgozó suszterájok jelentik az ipart, a jó kőművesmes-
terek a kirajzó építőipart. Krumplitermesztés a világhírnevet, és a végtelen 
szorgalom. Apjától, anyjától a mai gyerek is tudja a második világháború szo-
morú történetét, amelyben elhurcoltak 200 zsidó lakost, elveszejtettek 149 ka-
tonaköteles férfit. Volksbundista propagandáért a falu közössége kivetett ma-
gából néhány családot. 

Ezzel köszöntött be a régen várt új világ. Közös történelmünk utóbbi 40 
éve ittlétüknek csak egyötödét jelenti. Azóta nagyokat lépdeltek velünk. 
A fölszabadulás utáni ocsúdás éveit sem nézték leejtett kézzel. A bombázás, a 
háború romjaiból kiborotválkoztak. A két háború közötti idők politikus csiz-
madiáinak népes suszterájaiban olyan termelési tapasztalatok gyűltek össze, 
hogy amikor vállat vállhoz téve újra indultak a RACITA szövetkezetben, a 
80-as évek elején, elérték az egymillió párás termelési nagyságot. Lábbelijeik 
eljutnak Amerikába, Ausztráliába, Belgiumba, Csehszlovákiába, Lengyelor-
szágba, NDK-ba, NSZK-ba, Franciaországba, Szovjetunióba. Másik, sok em-
bert foglalkoztató üzemük a RAFAFÉM szövetkezet. Gyárt kétágú létrákat, 
konténerházakat. Nigériának konténer egyetemet, konténer vasipari műhely-
csarnokot. De ők készítették Kambodzsának az első városi iskola konténer 
épületét és teljes berendezését. Teremtő erejüket az ipar nem köti le. A Győ-
zelem tsz sok ezer hektáros területéből a 70-es évek elején már 2400 hektárt 
vettek öntözéses művelés alá. Kukoricát, búzát, zöldségest, gyümölcsöst, ka-
szálót locsolnak a Tisza vizével, eredményeiket 30—35 százalékkal megmaga-
síthatják általa. 

Erőfeszítéseik sikeres eredményéért 1982-ben az ÉMI és a TOT alapította 
Termelési Nagydíjat vehették birtokukba, amelyet az országban csak öt ha-
sonló termelőszövetkezet mondhat magáénak. Almájuk, krumplijuk modern 
hűtőházakban raktározódik, jobb piaci áralakulások kivárására. Megújított 
könyvtárépületükben Szloboda Anna gondjai között gyakoriak a képzőművé-
szeti kiállítások. Szép házaik szobafalai szép képek után kiáltoznak. 



MOCSÁR GÁBOR 

A tizedik ember 
HORVÁTH DEZSŐ KÖNYVÉRŐL 

Kezdjük a cím megértésével, mielőtt az olvasó —. pláne az idősebbje — 
emlékezetből valamifajta vésztjósló gondolattársításként a hadseregekben 
egykor volt módszerre gondolna: a léniába állított sor előtt végigmegy a 
számláló tiszt, minden tizedik katona mellére bök, és ez azt jelenti: kivég-
zendő. Nem erről van szó. Habár — mint a könyvből kiderül —, ha nem a 
maga véres valóságában, mégiscsak lesz itt szó, nem kivégzésről ugyan, de 
felszámolásról, likvidálásról annál bőségesebben. Horváth Dezső ugyanis a 
magyar tanyakérdésnek nevezett roppant bonyolult emberi-társadalmi-poli-
tikai kérdésgubancban próbált eligazodni s rendet teremteni. Mondhatnám 
úgy is: tiszta vizet a fejekbe jelszóval vitába bocsátkozni. A tanyaiakért, a 
tizedik emberért. Ez a fogalom onnan jön, hogy amikor a szerző a tanyákkal 
közelebbről ismerkedni kezdett, az ország lakosságából minden tizedik ember 
tanyákon élt. Több mint egymillió lélek. 

Ha az úgynevezett „tanyakérdésről" van szó, bennem azonnal felágasko-
dik valami dühös kisördög: tanyai származék lévén, a tanyák mindenféle 
dolgában, a körülöttük zajló, szűnni nem akaró vitákban elfogult vagyok. 
A szerző — szerencsére — nincs „megverve" tanyai szemmel, elfogulatlanul (?) 
vág a sűrűség közepébe. Nem élt tanyán, tanárként járt ki Szegedről egy 
faluba — Pusztamérgesre —, az akkor még vígan zakatoló, de azóta a hala-
dás jegyében megszüntetett, likvidált madzagvasúttal — tanítani, majd sze-
gedi újságíróként hosszú évek óta járja Csongrád megye, még szűkebbre 
húzva a kört, elsősorban á szegedi járás tanyás vidékeit. Innen hozta, hiteles 
tanúként példaanyagát, forró élményeit. 

Könyve a Magyarország felfedezése című könyvsorozatban jelent meg, 
ami a be nem avatott olvasónak mondva azt jelenti, hogy igen szigorú lektori 
szűrőn bocsáttatik egy-egy könyv a nyilvánosság elé. Sok a jelentkező szer-
zőjelölt, sok a mély vízbe ugró, de kevés a partot érő — nyilvánosság elé jutó 
— vállalkozó. Hogy Horváth Dezső, mint „elsőkönyves" szerző erre a . partra 
kijutott, már önmagában is igazolja vállalkozásának sikerét, minősíti a könyvét. 

Ebben a sorozatban szociográfiák jelennek meg. Ez a műfaj megjelölés 
persze afféle gyűjtőfogalom: megfér benne a szociológiai módszerű megközelí-
tés — utalják csak Erdei F;erenc könyvére a Város és vidékére —, meg a 
szenvedélyesen kutakodó, magas irodalmi színvonalú riporteri buzgólkodás 
(Moldova könyve a vasutasokról), és még sok egyéb változat is, á tanulmány-
tól az esszébe hajló megoldásokig. Hová illik „A tizedik ember"? Horváth 
Dezső — ahogy mondani szokás — „vérbeli" riporter, az „újdondászoknak" 
ama egyre ritkuló sorából, akik nem elégszenek meg a „friss, eleven hírszol-
gáltatás" szokványos követelményével, hanem a jelenség mögött a lényeget 
keresi, kutatja — az igazmondás belső, már-már ösztönös kényszerétől hajtva. 
S ha ilyen, műve nem is lehet más mint vitaírás. Igen, most találtam meg 
„műfajának" pontosabb meghatározását: szociográfus vitairat ez a könyv, első 
sorától az utolsóig, igen magas hőfokon. Én, a könyv kritikusa, tanyákról lé-
vén szó, nemcsak dühösen elfogult szoktam lenni, hanem természetem szerint 
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ádáz módon, csökönyösen vitatkozó is. Nos, a könyvet elolvasva, vitakedvem 
lelohad: nincs vitám Horváth Dezsővel. Eszünk kereke egy tengelyen jár. 

De mitől vitairat „A tizedik ember"? Miért, mivel van vitája szerző-
nek? Hosszú volna ezt végigmondani. „Szeressük vagy temessük a tanyát?" 
— ez könyvének eiső mondata. Jó kérdés; minden e körül forog. Vannak, akik 
megértik és szeretik, becsülik a tanyát, vannak viszont bőségesen, akik nem 
értik, nem szeretik. Mai világunkba nem illő, elavult, útban levő, felszámo-
landó terhes örökségnek tekintik. A szellemi sötétség, az elmaradottság utolsó 
búvóhelyének tartják s szeretnék úgy is kezelni. Szerzőnk a könyv elején af-
féle körkérdéses módszerrel leendő értelmiségieket, szegedi főiskolai hallgató-
kat, orvosegyetemistákat kérdezett: mi a véleményük a tanyáról? Válaszaik 
roppant tanulságosak, az orvosegyetemisták válaszaiból válogatok. Az a „szel-
lemeskedő" válasz, amely így kezdődik: „Azt mondják, tanyán szép borjú és 

•buta gyerek nő" — engem, aki tanyai iskolában kezdtem a betűvetést, sze-
mélyesen sért, s hiába mondja: „Minden tiszteletem a tanyai orvosé", vála-
szából süt a buta gőg. Inkább annak adok igazat, aki az írta: „ . . . t isztelem 
ezeket az embereket. Lelkileg, érzelmileg többet érzek bennük. Nem tartom 
szellemileg elmaradottabbnak, személyes tapasztalatom alapján." Még két 
véglet a válaszokból. „Én nagyon szubjektív vagyok e téren, mivel öt éve van 
nyaraló tanyánk a legvadabb tanyavilágban. Számomra egy csodálatos dolog 
a tanya. Az emberek összetartoznak, tudnak egymásról, és nem idegesítik 
egymást. Amióta ismerem ezt a világot, nem félek- attól, hogy falun vagy ta-
nyavilágban gyógyítsak, sőt meg vagyok győződve arról, hogy itt sokkal 
könnyebben megvalósíthatom önmagamat." És a másik véglet: „Természetes 
élet, természetesen igények nélkül. Egy életet le lehet így élni, de kérdés, hogy 
érclemes-e. A szívinfarktus megelőzésére jó, de talán érdemesebb lenne vál-

- Talni az infarktust. Igaz, hogy én még eddig nem éltem tanyán." Az ember 
legszívesebben nem hinne a szemének s megborzong: ha a sors meg nem 
ment bennünket, ebből a fiatalemberből orvos lesz! Tanyai betegek is kerül-
hetnek a keze alá! 

Szerzőnk a „szeretem—nem szeretem" mindkét végletében — a roman-
tikusan nosztalgiázó, meg lenézően utálkodó végletekben is — talál meggon-
dolandó elemeket, épp ezért mindkét véglet ellen vitatkozik, mégpedig az ér-
telmes, józan emberség, emberiesség nevében. Emberség, emberiesség? Olvas-
tam én mostanában is olyan szociográfiai művet, amelynek középpontjában 
inkább valami elvont idea, ráció, anyagi és társadalmi hasznosság, gazdasá-
gosság áll, mintsem maga az ember, a maga esendőségével, kilátásaival és ki-
látástalanságával, esélyeivel vagy esélytelenségével egyetemben. Horváth De-
zső könyve az utóbbiak közül való, középpontjában az emberrel, ezúttal a ta-
nyai emberrel. S azzal az „ars poeticával", amelyet könyvének utolsó mon-
data mond ki; „Szeressük vagy temessük? Ismerjük meg inkább!" Hogy-hogy 
„temessük"? 

Az unalom végső határáig idézhetnénk azokat a hatósági rendszabályo-
kat, amelyek a társadalom érdekére hivatkozva a tanyák léte elleni tilalma-
kat, szorongattatásokat, a „leradírozás" mikéntjét, módozatait tartalmazzák. 
Nem először írom le: a tanyák története a tilalmak története. Nem új dolog 
ez: az alföldi tanyás városok hajdani nemes tanácsainak, szenátusainak, elöl-
járóságainak fennmaradt jegyzőkönyveiből a mai értelemben is jellemezhető 
tanyák megtelepedése, fennmaradása elleni intézkedések, tilalmak siralmas 
és folyamatos krónikáját lehetne összeállítani. Ellenőrizhetetlen, fegyelmezhe-
tetlen népség lakja ezeket a tanyákat, kunyhókat, kibújnak az adófizetés alól, 
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tilosban legeltetnek, üldözötteknek búvóhelyet adnak és így tovább. Felszá-
molandók. A tanyák, kunyhók, épületek széthányandók, építésük minden 
erővel akadályozandók. Lám, már akkor is létezett voluntarizmus, amely nem 
számolt a gazdasági törvényszerűségekkel, emberi törekvésekkel, holott ezek 
törvényei még szigorúbbak, mint a felső rendszabályok. A tanyák — külö-
nösképpen az árutermelés új viszonyai beköszöntével —, minden tilalom el-
lenére fennmaradtak, sőt szaporodtak. A mi időnkben — a tizedik emberig. 

A tilalmakról szólva, Szeged városa ritka kivételnek tekintendő, kár, 
hogy a szerző nem tekinti át ennek történelmi előzményeit, Tömörkényt is 
felidézve sok érdekes dolgot írhatott volna meg az itteni nép egykori életé-
ről, kínlódásáról, boldogulásáról, a tanyához való ragaszkodásról — jelenük 
történelmi hátteréről. Szeged városa ugyanis — bár olykor határt szabott az 
építkezési szándéknak — maga ösztönözte a tanyák építését azáltal, hogy ir-
datlan méretű birtokát az egymásra licitáló bérlők közt szétparcellázta, sajá-
tos képletet és színt bocsátva ezzel a magyar tanyatörténet bonyodalmas szö-
vevényébe. De a szerzőnek van mentsége: ő a magyar tanyakérdés mai álla-
potáról ír, nem történetieskedik. Amikor ugyanis a mezőgazdaság nagyüzemi 
átszervezése megkezdődött, az itteni, Szeged környéki speciális helyzet az or-
szágos képbe „egalizálódott". Az ú j helyzetben a tanyák, akárcsak más vidé-
keken, itt is kritikus helyzetbe kerültek. Beléjük ütközött itt is a haladás 
szelleme — a nagyüzemi táblák szempontjából nézve őket. Ez lett a tanya-
kérdés ütközőpontja itt is: -létük véglegesen megkérdőjeleződött. Hogy meny-
nyire beleivódott a közgondolkozásba a szocialista nagyüzem meg a tanya 
ellentéte, arra Horváth Dezső furcsa példát mond: „Mindenki tudja, értel-
mező szótárunk nyelvészeti segédkönyv, és nem mezőgazdasági szakirodalom. 
A tanya címszó alatt fontosnak tartja mégis ezt a példamondatot: „Mezőgaz-
daságunk szocialista átszervezésével megszűnt a tanyák létjogosultsága." 
Püff neki, segédkönyv! 

Így aztán itt is, az ötvenes évek elején a kérdések kérdésévé vált: „Sze-
ressük vagy temessük a tanyát?" Bőven akadtak nagyüzemi temetkezési vál-
lalkozók, a tanya meg a maga módján válaszolt a kérdésre. Sokan „lábbal 
szavaztak" — főképp a fiatalabbak: otthagyták a tanyát, benne az öregeket, 
meg a szívósan ragaszkodókat, akik nem akartak, nem is tudtak volna hova 
menni. De ezek közismert dolgok: különösen az Alföld fekete földű tájaira 
jellemzőek. Horváth Dezső „szerencséje", hogy az általa tanyáról tanyára be-
járt területen akad fekete földi meg homokvidéki tanya is, Csongrád megyé-
ből átruccan Békésbe is, meg Bács-Kiskun megyébe is, rengeteg tanyát szem-
revételez, rengeteget beszélget a tanyán lakókkal, — akartam pedig, de kép-
telen voltam megszámlálni, hánnyal. Ezek a beszélgetések oly friss benyomá-
sokat hoznak, oly olvasmányossá teszik a könyvet, hogy élvezettel olvashatja 
az is, akit maga a tanyakérdés, tanyapolitika amúgy nem nagyon érdekel. 
Olyan jelenségekre bukkan eközben, mint például az öngyilkosság e tájon 
különlegesen fontos témája, hiszen — tudjuk — Magyarország „vezet" Euró-
pában az öngyilkossági statisztikában, Magyarországon éppenséggel Csongrád 
megye az első, a megyén belül meg á szegedi járás. Találkozik olyan tanya-
sival, akit háromszor vágtak le a kötélről — de ez amolyan kuriózum. Mély-
értelmű beszédbe elegyedik Jehova tanújával, tanyán szolgáló papokkal, de 
leginkább a „tipikus" tanyai a partnere. Épp elég tapasztalat birtokában 
mondja ki tehát a ma már felismert igazságot: nincs két egyforma tanya. 
Namármost: hogyan válaszol önmaga kérdésére a . szeressük vagy temessük 
dolgában? 
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Pontosan és emberségesen. „Soha nem voltam tanyapárti — írja —, soha 
nem akartam fönntartani egyetlen tanyát sem. Tanyai párti viszont vagyok, és 
szeretnék még sokáig az maradni. Emberpárti, mert a tanyai is ember." De an-
nak kimondása, hogy a tanyai is ember — az épülő szocializmus viszonyai kö-
zött nemde különösen hangzik? Szinte kihívja maga ellen az ítéletet: demagó-
gia ez. Miért kell ezt mai, emberséges viszonyaink közt kimondani: „a tanyai 
is ember"? Ügy látszik, ki lehet és ki is kell ezt mondani, ma is, itt is. íme egy 
példa: előfordult, hogy hiánycikk lett a vécépapír. „ . . . felhívtam a papír-
kereskedő nagyvállalat igazgatóját. Magából kikelve magyarázta, hogy nem a 
kereskedelem a hibás, hanem más. Az a legnagyobb baj — mondta —, hogy a 
tanyai ember leszokott a kukoricacsutkáiéi, és rákapott a papírra. Értse meg 
uram, felvásárolják és elviszik a városi orra elől. Nem tudjuk megakadályozni. 
Hirtelen nem tudtam szóhoz, jutni, és nem hittem el, hogy csak tizedrangú 
ember a tanyai" — írja Horváth Dezső. De azt már az idei tél okozta bajok 
magyarázataként magam hallottam: az a baj, hogy a tanyainak már nem jó 
a csikótűzhely, pb-gázzal főz, emiatt nincs pb-gáz. Nem elégszik meg a konyhai 
meleggel, befűt a szobában is, de nem jó neki a csutkaízék, felvásárolja a sze-
net, nem jut a városiaknak. Bizony, azt, hogy a tanyai is ember, teljes jogú 
állampolgár, csökönyösen mondogatni kell — ma is. Most jut eszembe: ponto-
san húsz éve, egy másféle vidék tanyai viszonyairól írva, én magam is abban 
a reményben írtam — szerzőtársammal egyetértve — a tanyák világáról, „hogy 
a nemzet és a haza sorsán őrködök is" odafigyelnek a tanyák népére, hiszen a 
tanyák népe: ez is a nemzet, ez is a haza". 

A Tiltott házak című fejezetben ír azokról a bekerített tanyákról, melyeket 
nem sövény, netán léc- vagy drótkerítés kerít körül és zár be, hanem a nagy-
üzem. A termelőszövetkezet, az állami gazdaság, az erdőgazdaság. Már mintha 
maga is sokallaná; „Hagynám már a bekerített tanyákat, mert nyomasztó a 
gazdasági érdekbe burkolt kilátástalanságuk, és attól is tartok, amit írogatok, 
foganatja úgyse lesz. Ezt azért még le kell írnom." Mit? Azt, hogy Kistelek 
és Csengele között rábukkan a kettős létrákra. Kétágú létrákra. Egy állami 
gazdaság százhektáros barackosát magas drótkerítés veszi körül — bekerítve 
egyúttal tíz tanyát is. Kapu csak egy van. A tanyalakók kérvényezték: hadd 
vághassanak maguknak kicsi kaput a kerítésen, ne kelljen fél kilométert ke-
rülni, ha ki akarnak jutni a világba. Az illetékesek nemet mondtak. A találé-
kony tanyaiak mit ötöltek ki? Akácfából két létrát összetákoltak, egyiket kí-
vülről, a másikat belülről a kerítésnek támasztották, felül összeguzsolták — 
kész a „felüljáró". Szerzőnk még a Medosz-hoz is fordult. Az ellenőrzésről ké-
szült jegyzőkönyv megállapította: Volford Andrásék már nem a létrán közle-
kednek. No igen. „öregek ők már az ilyesmire, nehéz nekik fölfelé törekedni, 
inkább aluljárót építettek. Átbújtak a kerítés alatt." De Tari Imre, Donka 
István és Varga János tanyájából még mindig létrán másznak ki s be. Tizenkét 
éven át tartott a küzdelem, még a rádió is beleszólt a sajtópörrel való fenye-
getőzéssel feltupírozott küzdelembe, amíg eltűntek a létrák, elkészülhettek a 
kerítésbe illő kiskapuk. 

Azért hoztam elő a kétágú létrák dolgát, hogy a szerző írói módszeréről 
beszélhessek. Az ilyen, roppant sokat mondó esetek leírása mellett legfőbb 
módszere a beszélgetés. Az illetékesekkel. A legfőbbekkel. Magukkal a ta-
nyaiakkal. Olykor „ellenfeleikkel". Fortélyos beszélgetések ezek. Fortélyosságuk 
abban van, hogy ha „tanyapártiakkal" beszélget, akkor a tanyaellenesek érveit 
hangoztatva szikráztatja fel és ütközteti a nézeteket. Ha' „tanyáellenésekkel" 
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vált szót, akkor meg a tanyák védőügyvédjeként forgatja a szót. S az ered-
mény? Az olvasó maga dönthet: kinek van igaza. Ki áll az emberségesség 
pártján — s ki az, aki hamis prófétaként ágál és a korszerűségről, a haladásról 
demagogizál. 

Például abban a legtöbb vitát kiváltó, leginkább ingerlő, irritáló kérdés-
gubancban, ami — mint láttuk — nagyon régóta, de leginkább épp a legújabb 
évtizedekben keseríti a tanyaiak életét. Az építkezési tilalmakról vitatkozik a 
legtöbbet. Nem megy végig a tilalmak évszázados történetén, hanem a mai 
tanyaiakat beszélteti, sorsukat, kínlódásaikat mondatja el, az embernek azt a 
jogát bizonyítva be, hogy mindenkinek joga van hozzá: tető legyen a feje 
fölött. Olykor valóban drámai, tragikus élethelyzeteket mondat el és ír le, hogy 
elszorul az ember szíve: miért van ez még most is így, ahogyan „törvényesen" 
van? Erről a témáról beszélgetve fakad fel a leghevesebben a sok-sok őszinte, 
s tegyük hozzá, emberileg jogos keserűség. „Hát maga? Mit csinál?" — kérdi a 
szerző egy szorgoskodó tanyaitól, aki már falderékig felrakta a kockaház falát, 
most is a falat rakja. „Én most, kérem szépen, megszegem a törvényt" . . . Meg-
látja, lebontatják — inti a szerző. „Maga elkésett. A papiros már itt van, hogy 
bontsam l e . . . Mondtam a Matyinak, a tanácselnöknek, ez a ház nem tévedés-
ből van itt, hanem előre megfontolt szándékkal. Akinek útjában van, essen 
neki. Erőszakot én nem alkalmazok vele szemben, de éjjel felrakom, amit 
nappal ledúr." . . . A törvény nem így gondolta — inti a szerző ezt az átfordí-
tott szerepű tanyai Kőműves Kelement. Aki ezt válaszolja: „Mert a törvénynek 
nincs hat szép gyereke." 

Az olvasó csakugyan szorongva kérdezi: miért nem ad igazat a törvény 
ezeknek az embereknek, akik nemcsak a maguk javára, hanem igenis, a nem-
zet, a társadalom javára akarnak élni, lakni, boldogulni. A nagyüzemi tábla 
meg a tábla közepén álló tanya ellentéte, valóságos és keserves ügy: folyton 
kerülgetni kell az útban levő tanyát. De mit mond egy szövetkezeti elnök az 
olyan út menti tanyákról — a tilalom ezekre is érvényes! —, amelyeket nem 
kell kerülgetni? Ezt mondja: „A mi gazdaságunkat elfújná a szél, egyszerűen 
lesöpörné a térképről, ha Gátsor megszűnne. Nem babra megy a játék." Meg-
jegyzés: a Gátsornak nevezett ásotthalmi tanyás településen sorra büntetik az 
engedély nélkül építkezőket. Más ügy: egy szövetkezeti főkönyvelőnő tanyát 
vett, hogy legalább nyáron ne kelljen naponta kijárnia Szegedről. „Kértem fel-
újítási engedélyt, elkezdtük a javítást, akkor derült ki, olyan régi ez már, 
egyik fala sem bírná a tetőt. Megnagyobbítási engedélyt kértem, határozatot 
kaptam, hogy bontsam le. Kérem, én nem passzióból építek, énrám a szövet-
kezetnek szüksége van. Ha én nem azzal fogyasztom az erőmet, hogy utazga-
tok, inkább itt dolgozok, pihenten, abból haszna lesz a szövetkezet minden tag-
jának, de magának az államnak is." És így tovább, és így tovább. 

Nehéz megérteni ezt a felülről lefelé pillantgató hivatalos észjárást, amely 
még a helyi közigazgatási, tanácsi emberek számára is érthetetlen. Hiába látják 
be a .felülről jött intézkedés ésszerűtlenségét, végre kell hajtaniuk; az ostor 
vége rajtuk csattan. Hiába mondja Horváth Dezső sokadszor ebben a könyv-
ben, hogy nincs két egyforma tanya — mert vannak a természet rendje miatt 
lebontásra joggal ítélendők s maguktól elpusztulok is! — felülről nézve — a 
„ha visít, malac" szakértelméből tekintve — minden tanya — tanya, mindre 
érvényes a tilalom. A hivatalos tekintet abból indul ki, hogy hazánkban saj-
nálatosan megszaporodtak az engedély nélküli építkezések, ezek teszik tönkre 
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például a Balaton-felvidék csodás panorámáját. Az engedély nélküli építkezést 
meg kell akadályozni. Büntetéssel, lebontással. Országos érvényű ez a rendel-
kezés, tehát nemcsak a Balaton-felvidékre, hanem a tanyákra is alkalmazandó. 
Szerzőnknek erről ez a véleménye. „A tö rvény . . . arra való, hogy megtartsák. 
Ha nem lehet engedély nélkül építeni a Balaton mellett, ne lehessen tanyát se. 
Csakhogy a Balaton nem tanya, és a tanya nem Balaton. Naponta hallom rá-
dióban, olvasom újságban, hogy rendet kell teremteni az engedély nélkül épít-
kezők^ körül, a törvény teljes szigorával. A tanyai ember azonban nem enge-
dély nélkül akar mindenáron építeni, hanem építeni akar, de nem kap rá en-
gedélyt. Lényeges különbség!" 

Sajnálom, hogy nem ír részletesen és többet arról a fordulatról, ami az-
által következett be, hogy a vezetékközeli tanyákba befutott két szál drót: 
bejött a villany a tanyák közé. Ez valóban „kopernikuszi" fordulat, a szerző 
is leírja, hogy „A tanyatörténet talán legnagyobb fordulata a villany". Hozzá-
teszi: „Amikor elkezdték vezetgetni, lépten-nyomon azt lehetett hallani, hogy 
ezt aztán már nem szabad engedni. Határozott intézkedéseket sürgettek, mert 
a villany konzerválja a tanyát." Ebben van valami. Mármint a konzerválás-
ban. Magam is úgy tartom: az a két, avagy három szál villanydrót szilár-
dabban lerögzíti a tanyát, mintha acélból font drótkötelekkel horgonyoznák 
a földbe. „Ha villany van, minden van" — hányszor hallottam én is. Petró-
leumlámpa helyett villanyfény, a gémeskút hűvös mélye helyett — ez volt 
hajdan a megoldás — hűtőszekrény, no meg a tévé, meg a villannyal hajt-
ható daráló, vízhúzó motor, meg amit akarsz. Persze, hogy „konzerváló" szer 
a villany. De az ellene felhangzó tiltakozás meg azt jelzi: miközben a társa-
dalom halad a maga útján, megújulása folyamatos, kiveti magából a régit, 
aközben a tanyavilág kezelésében, megítélésében konzerválódik a tágabb vi-
lágból már kiszorult — a tanyák közé leszorult — voluntarizmus, az a nézet, 
hogy nem érdekel a társadalmi szükséglet, le a gazdasági törvényszerűségek-
kel, éljen a kívülről, felülről jövő hivatalos akarat. Mily üdítő kivétel a vil-
lanyszerelő vállalat — Horváth Dezső a Démászt nevezi így — igazgatójának 
véleménye, aki ezt mondta a szerzőnek: „Szocializmust ígértünk minden em-
bernek ebben az országban. A tanyainak is. Maga el tudja képzelni a szocia-
lizmust villany nélkül? Olvassa el Lenint!" 

Abban a fejezetben viszont, amelynek címe Elaludt lámpások, semmi 
szívderítő nincs. Természetesen nem a tanyai lakóházakban kialudt lámpá-
sokról van benne szó — ezeket felváltotta a villanyégő. A Gárdonyival is-
merős olvasó már sejti: a tanyai iskolák megszűnéséről, megszüntetéséről, be-
zárásáról mond keserves dolgokat Horváth Dezső. Ez persze már következ-
mény: annak következménye, hogy részint a szívós tanyairtó politika követ-
keztében, részint meg — sokszor épp a gyerekek iskoláztatásának reményé-
ben — a tanyát amúgy is önként elhagyó tanyalakók faluba, városba való 
elvándorlása következtében a tanyai iskolák javarészt elnéptelenedtek: épp 
a szaparodóképes korosztályok hagyták el a tanyát, az ottmaradt öregektől 
mit várhat az ember? Nem is ezen kesereg a szerző, hanem azon: mi lett az 
elnéptelenedett iskolák sorsa? A kialudt lámpásoké. Felhánytorgatja az elmu-
lasztott lehetőségeket: Miért nem válhattak ezek az iskolák (rendszerint sű-
rűbben települt tanyás körzetekben épültek, s körülöttük szép számmal ma-
radtak meg tanyák) a közösségi élet, netán a művelődés, ismeretterjesztés 
apró gócaivá? Valóban elgondolkoztató: az átszervezéskor ezek az iskolák 
voltak az „agitáció", a szervezés központjai, egymást érték a gyűlésezések, 
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jöttek-mentek a városi „népnevelőkkel" rakott buszok, teherautók, de amikor 
az átszervezés sikeresen befejeződött, lakat került az ajtókra. Eleinte még ki-
kijött egy-egy előadó a városból, élénk érdeklődés fogadta az egészségügyi, 
meg a szőlő-, gyümölcstermelési témájú előadásokat — ma már ritka madár 
errefelé az ilyenfajta népnevelő. A tanyai paraszt benn van végre a téesz-
bén, nem kell vele tovább törődni. Az iskolák ú j pozícióba kerültek. Gazdát 
cseréltek. Leginkább a szövetkezetek vásárolták meg őket, melléküzemágak 
létesültek bennük, varróműhelyek meg effélék, továbbá krumplicsíráztató. 
gabonaraktár, de szerzőnk rábukkant egy olyanra is, amelyben egy szegedi 
bőrösszövetkezet tímárműhelyt működtet, cserzőkádakkal, meg ami kell. A 
róla szóló alfejezet találó címet kapott: Cserben hagyott iskola. A városból 
jár ki egy busz, az hozza kifelé a munkaerőt. A helyzet tehát megfordult: 
nem a tanyákról jár be a munkaerő a városba, hanem kifelé jár onnan, a ta-
nyára. A bezárt iskolát megvehetnék magánszemélyek is — erre van is példa 
—, de azt mondja egy jó beszédű menyecske a szerzőnek, nem érdemes meg-
venni, mert nem jó semmire. Miért? Mert a tehén nem tud felmenni a lép-
csőn. 

Nagyon sajnálom azt is, hogy a könyv nem érhette meg a tanyavilág leg-
utóbbi évekbeli „reneszánszát", némely dologban szerepváltozását. Pontosab-
ban mondva: a kézirat nem érhette meg. Még a nyomdai — közismert — át-
vánszorgási időt tudomásul véve is szóvá kell ezt tenni. A kézirat befejezé-
sének dátuma: 1981 december. A könyv 1985 február hónapjában jelent meg. 
Az olvasó azt várná egy 1985-ben megjelent könyvtől — pláne szociográfiától 
—, hogy tudósítson az időszerű helyzetről, például arról, hogy a tanyai lakos-
ság lélekszáma alaposan megfogyatkozott ugyan, mintegy a felére csökkent, 
tehát inkább a huszadik emberről kellene most már a címben beszélni —, 
gazdasági szerepe, jelentősége viszont hallatlan mértékben megnövekedett. 
A még megmaradt tanyavilág a ország egésze számára sokféle termék — el-
sősorban az élelmiszer — termelésének nélkülözhetetlen bázisa lett. Meg me-
rem kockáztatni: ha több tanya maradt volna talpon, még több áru jönne az 
alföldi tanyavilágból. A sokszor felhánytorgatott, kibírhatatlanul magas zöld-
ségárakat is leverve — például. De hát késő bánat — ebgondolat. Egyelőre 
gyönyörködjünk a látványban: az utas a fővárosból jövet fóliasátrakkal kö-
rülvett viruló tanyákat lát, már ez önmagában is tanúsítja a „klasszikus" ta-
nyaszerep megváltozását. A feketeföldi tanyásvidékeken pedig az a rengeteg 
liba! Azelőtt birka legelészett itt, de a jobban jövedelmező liba „megette" a 
ráfizetés határán tartható birkát. Kiszorította a tanya körüli legelőről. Egyre 
szaporodnak a magam módján „vállalkozói tanyának" nevezett telephelyek: 
városiak jönnek ki a tanyára, meggazdagodni. Se vége, se hossza nem lenne 
az újabbnál újabb típusok felsorolásának, de a dolog vége egy lenne: a ta-
nyák fölött is felgyorsult az idő. Akár el is indulhatna Horváth Dezső, hogy 
megírja az újabb könyvet: mi történt a tanyákkal „A tizedik ember" meg-
írása óta. 

El ne felejtsem megemlíteni: nemcsak tematikájával hoz újat Horváth 
Dezső a Magyarország felfedezése sorozatba, hanem azáltal is, hogy az elfo-
gadott, bevett szokástól eltérve, könyvét a saját fotói illusztrálják.Valójában 
szociofotók ezek — képekben is helyzetjelentést hozva a tanyák népéről, lét-
állapotáról. Hiteleset, őszintét — mindvégig az igazat mondva és láttatva. 
( Szépirodalmi.) 
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T. BÍRÓ ZOLTÁN 

Kölcsey 
ESZMEI-POLITIKAI FEJLÖDÉSRAJZ 

Ha 1848. március 15-e a magyar történelem piros betűs napja, akkor a 
negyvennyolcat megelőző két-három évtized történelmünk csupa nagybetűs 
korszaka: a REFORMKOR. Nem azért illenék csupa nagybetű ehhez a törté-
nelmi korhoz, mintha Európa nyugati feléhez viszonyított megkésettségünk, s 
hazai körülményeink tarthatatlansága nem szükségképpen hívta volna elő va-
lamiféle újító szellemet, változtatásigényt és pezsdülést abban az időben. Nem 
is azért, mintha olyan nagy csoda lenne, hogy Magyarország ismét fel akar 
zárkózni Európához; nem azért, mert egy lelkes, öntudatra ébredő nemzedék 
le akar számolni a régi viszonyokkal, s újat, emberibbet teremtve akarja be-
írni a nevét a történelembe; és sajnos nem is azért, mintha a reformkori ál-
mok és nagyreményű törekvések az ország felvirágzása által beteljesedhettek 
volna. A polgári nemzetté válás, a nemzeti szuverenitás és a társadalmi haladás 
gondolata sem hirtelen, s valamilyen csoda segedelmével virágzott ki várat-
lanul a magyar tájon. Azon sem csodálkozhatunk igazán, hogy nagy szemé-
lyiségek páratlan sora tűnt fel itt — látszólag a semmiből, hiszen hasonlóan 
nagy személyiségek feltűntek akkor, s már korábban is, Párizsban, Londonban 
és másfelé Európában, mert tágas teret nyitottak a személyiségnek a forra-
dalmak, az emelkedő nemzetek és osztályok sodrása, a felvilágosodás és még-
inkább a romantika szelleme. Ami a magyar reformkorra gondolva, mégis ki 
kell, hogy billentsen bennünket utólagos történelmi objektivitásunk hűvös biz-
tosságából, az valami többlet, ami ezt a kort mind az előtte, mind az utána 
eltelt több mint száz év történelméből kiemelte. Olyan többlet ez, amely ha 
későbbi, szorongató hiányérzeteink résein át visszatekintünk, különös fényben 
világítja meg nekünk a kort, s a kor emberét. 

Miben áll tehát ez a többlet? Némiképpen egyszerűsítve, talán így mond-
hatnánk: nemességnek és harmóniának abban az emelkedettségében, amely 
azt megelőzően, s azt követően is csak igen ritka pillanatokban és többnyire 
csak egy-egy különös, sorsemelte egyéniségben ajándékozott meg bennünket 
a nagyság élményével. Nemzet és haladás, gondolkodás és politikai cselekvés, 
humánum és racionalitás, eszmeiség és gyakorlatias viszony a környező világ-
hoz, költészet, filozófia és politika utolérhetetlen egységét a lélek és a 
szellem, a magatartás és a stílus nemessége emeli egy fejjel a történelem 
fölé. Erkölcsi és esztétikai értékek rendeződnek gyorsan társadalompolitikai 
programmá ebben a korban, s mindehhez szép keretet ad az az egyszerre ész-
szerű és ártatlanul naiv heroizmus, amivel a kor legjobbjai, lámpavas és kara-
bély ségédlete nélkül akarnak fordítani a magyar sorson; fordítani egyet az 
önálló nemzeti lét, egyet a társadalmi berendezkedés javára. Nem rajtuk áll, 
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hogy majd ismét és mégiscsak karddal és puskával, vérrel és halálhörgéssel 
kell igazolni a legközönségesebb igazságot: az emberi szabadságvágy a szó ere-
deti értelmében is halálosan komolyan veszi önmagát. Ez a szabadságvágy 
mutatja meg komoly, de még szelíd arcát a reformkor nemzedékében. Szeren-
csétlenebb korokban az olyan arcokat, melyek egy közösség jövőjének az ígé-
retét rejtik vonásaikban vagy elszigeteli az idő, vagy belemossa az általános 
szürkeségbe; a feladatvállalás lehetetlensége eltemeti a nagyszerűt is, még ki-
bontakozása stádiumában, s a nagyszerűség szolgálatkész hadsegédeit vissza-
tereli oda, ahonnan kitörni készültek: a középszerűségbe. A reformkor azon-
ban feladatot kínál, s a kor embere vállalkozik; maga a feladatvállalás pedig 
kilendíti az egyént önmaga szűkebb köréből, s teremt a tehetségből történelmi 
személyiséget, formál a kisebb tehetségekből is korszellemet alakító vezető ré-
teget. A közösségi cél pátosza és a vállalkozás lendítő ereje révén kiválni képes 
egyén azután megsokszorozva adja majd vissza korának és népének azt az in-
dító energiát, amelyet a pálya befutásához kapott, s amely ahhoz mindig nél-
külözhetetlen. Egyszerre korszükségletté és kormeghatározóvá lesz a jellem, 
nagy jellemek teszik a kort, érdekek, akaratok és eszmék a jellemadta erkölcsi 
kohókban olvadnak egybe, s fényesednek tisztára, rájuk tekint a magyarság 
eszmélő része, ők határozzák meg választásait. így lehetséges az, hogy száza-
dunkból visszatekintve erre a korra, nem lefelé, hanem felfelé kell emelni a 
tekintetünket. Ez tehát a magyar reformkor különös történelmi minőségének 
egyik titka. 

A másik abban lelhető fel, hogy hosszú idő után először — és sajnos hosszú 
időre szólóan utolszor is — ekkor érik meg és szerveződik társadalomformáló 
erővé olyan számarányában is jelentős magyar közép-, illetve felső középréteg, 
amely rangját, a társadalmi hierarchiában elfoglalt helyét, műveltségét és gaz-
dasági helyzetét tekintve, a magyar történelemből szérvesen kinőve, képes az 
ország politikai életének alakítására, jogot is formál a politizálásra, a nemzeti-
társadalmi ügyek képviseletére. A középbirtokos nemesség ekkor lép teljes ön-
tudattal a magyar történelem színpadára, s éppen akkor, amikor az oligarchia 
nagyobbrészt gyökértelenné vált, s hitelét vesztette. A középbirtokos nemes-
ségnek ebben a helyzetben egyszerre kellett képviselnie a nemzeti érdeket a 
Habsburg-udvarral szemben, saját térnyerését az oligarchiával szemben, s a 
nép, elsősorban a magyar parasztság, illetőleg a jobbágyság érdekeit a nemesi 
előjogok konzervatív őrzőivel — így gyakran saját középbirtokos önérdekeivel 
— szemben is, végül az egész megmerevedett rendi struktúra ellenében. Maga 
a helyzet tehát több okból sem mondható idillinek. A Habsburg-ház az euró-
pai forradalmak és gyors polgárosulási folyamatok láttán évszázados reflexek 
szerint reagál: urai minden belső rezzenésre idegesen kapják fel a fejüket, s az 
európai fejlődésről leszakadt monarchiát, az adminisztráció mindenható hatal-
mában bízva, igyekeznek mindenáron egybetartani. Ferenc személyében ráadá-
sul olyan uralkodó próbálja atyailag ráncba szedni a monarchia népeit, akiben 
egy elvetemült bürokrata és egy gyámoltalan papucsférj szövetkezett, hogy min-
den nehézség ellenére megülhesse a trónt. Egy ilyen szövetség pedig cseppet sem 
veszélytelen, főként ha egy uralkodóban ölt testet. Ott van mellette Metter-
nich, a politikusi tehetség és felkészültség embere, aki azonban legkevésbé sem 
demokratikus vagy éppen magyarbarát érzelmű államférfiként írja be nevét a 
történelembe. A nádor viszont jóindulatú úr, még magyarbarát érzelmei is 
vannak, fogékonyságot mutat a felvilágosultabb gondolatokra, nem idegenke-
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dik a mérsékelt, jámbor szándékú reformtörekvésektől sem, a Habsburg köl-
dökzsinóron függve, s az udvar által felügyelve azonban, a jámbor szándékok 
politikájából szolid eredmények is csak imitt-amott születhetnek. A feszültség 
pedig egyre növekszik. Franciaország, Anglia, Németalföld frissítő fuvallatai 
megborzongatják a monarchiát, s az udvar gazdái szellőztetés helyett mégegy-
szer ellenőrzik, hogy jól zárnak-e az ablakok. Az impérium igyekszik teljes sú-
lyával ránehezedni Magyarországra, hogy a mocorgásból egyetlen felszabadító 
mozdulatra való erő össze ne állhasson, éppen ezzel a nehézkedéssel növelve a 
feszültséget, s igazolva a maga tehetetlenségét. Az ország külső politikai kiszol-
gáltatottsága, gazdasági vergődése, belső társadalmi struktúrájának rendi-job-
bágyi dermedtsége, s ezzel szemben az új európai szellem, a liberalizmus esz-
méje, s mindenekelőtt a történelmi igazságtalanságok nyomán újraéledő, a 
tetszhalálából végül mindig feltámadó magyar szabadságösztön együtt, végül is 
világra segítik azt a nemzedéket, amely nemzet és társadalmi reform együttes 
ügyét közösségi hivatásának tekinti. Ez a hivatástudat a reformnemzedék lelki 
emelője, s ez az „emelő" teszi, hogy a helyes történelmi felismerések mellett, 
ennek a nemzedéknek legfőbb jellemzője lesz a politikai belátás képessége. 
Vagyis: a társadalmi léptékű politikai önkorlátozás és hatalommegosztás ké-
pessége, a képesség arra, hogy kilépjünk egy osztály szűkebb és pillanatnyi 
érdekövezetéből egy tágasabb mezőre, a nagyobb közösség, a magasabb rendű 
nemzeti-társadalmi szükségletek beteljesítése érdekében. Ez a képesség, és 
csakis ez ad ennek a nagyrészt középbirtokos, kisebb részben kisbirtokos vagy 
főrendi származású, illetőleg a honorácior értelmiségből egybeállt nemzedéknek 
történelmi jogosultságot arra, hogy az egész nemzet képviseletében lépjen elő 
a közélet porondján. 

Ilyen politikai színtéren és ilyen közszellem bontakozása idején jelenik 
meg a magyar közéletben a reformkor egyik legnagyobb hatású, különös sze-
mélyisége: Kölcsey Ferenc. Amikor ő, Ond vezér kései unokája, az ország 
egyik keleti zugából, a szatmárcsekei kis kúriából a történelemre tekint, majd 
onnan a szatmári táj kihasznált, elnyúzott népére, s amikor aztán „szekérre" ül, 
hogy elinduljon Pozsonyba politizálni, akkor a magyar gondolkodásban és poli-
tizálásban történik valami. Valami, ami több, mint száz éven át szinte észre-
vétlen tiszta forrást jelent majd a magyar gondolkodás és politikai eszmélés fo-
lyamának, olyan időkben is, amikor már úgy látszott, hogy ennek a folyam-
nak a vize végképp elapadt valahol. 

I. 

Kölcsey személyiségének fejlődéstörténete, mint a nagy személyiségeké ál-
talában, ismételhetetlenül egyéni, s ugyanakkor mégis modellértékű, mert 
benne foglaltatik valamilyen módon, a hétköznapinál élesebben és drámaibban, 
a sorsvállalásra és gondolkodásra képes, érzékeny emberek eszmélésének örök 
sorsa. is. Az ő lelki-gondolati utazása egy vizes-párás, álomszerű tájról, az ős-
szorongás, az individuális elésettség világából egy másik, változatosabb, emberi 
léptékű és emberek lakta tájra visz, ahol egyének és közösségek kölcsönhatá-
sában letisztulhatnak már az érzelmek és a'gondolatok, és alkotássá kristá-
lyosodhatnak a nekik megfelelő szellemi közegben. Ennek az útnak azonban 
többnyire keserves stációi vánnak, s ezt a fejlődéstörténetet átlagon felüli belső 
küzdelmek folyamata jellemzi. 

53 



Kölcsey életében alkat és alkotás mintha ellentétben volna. Alig találunk 
történelmünkben még egy olyan személyiséget, akinek alkati adottságai sok 
vonatkozásban oly távol állottak a később befutott pálya követelményeitől, 
mint az övéi. Még kevésbé olyat, aki alkati túlérzékenységgel és költői tálen-
tummal megáldva vagy megverve, élete delén mégis olyan elszánással és hittel 
indult volna neki a politizálásnak, mint éppen ő; olyan értékű politikai-eszmei 
alkotást hagyva örökül, amely közvetlen hatásában és történelmi jelentőségé-
ben is, éppen egy költőt emel történelmünk kiemelkedő politikusai és politikai 
gondolkodói közé. Zrínyi Miklóshoz hasonlíthatnánk ebben a vonatkozásban 
Kölcseyt — nem is indokolatlanul —, ha éppen az alkat dolgában nem lenne 
annyira más, és az életforma tekintetében annyira különböző a két ember és 
a két sors; ha az elénk álló képek nem mutatnának annyira más karaktert 
Csáktornya várura, a hadászatban és vadászatban edzett, katonákat fegyel-
mező, marcona törökverő nagyúr és az álmosdi if jú álmodozó, a szatmárcsekei 
magányos, életidegen költő esetében. Nem lehetett csupán a keserű pillanat 
szava, hosszan érlelődhetett Wesselényiben az a sokat idézett mondat, amely 
Kölcsey halálhírére hagyta el a nagy barát száját: „Nem közénk való volt." 
A gyászhír okozta fájdalomban elejtett mondat egyik értelme a törékeny, ér-
zékeny, már-már földöntúlian finom alkatra utal, a másik az értékre, a külö-
nös tisztaságra és tisztánlátásra, s nemcsak annyit jelent: „különbözött tő-
lünk", hanem inkább azt: „felettünk álló volt". 

Az induláskor, a pálya elején mindenesetre egy gyermekkorban sérült, 
gyenge alkatú, félszeg és lelkileg túlérzékeny fiatalember találkozik össze egy-
szerre a felvilágosodás hideg és fensőbséges racionalizmusával és' a világ-
fájdalmas szentimentalizmussal. Fogékony fiatalembernek ennél veszélyesebb 
csapdát nemigen állíthat az élet. Mindehhez térben távolabbról, de szellemileg 
annál erőteljesebben az öreg Kazinczy vonzó fölénye társul, s körének szel-
lemi elitizmusa, majd nyelvújító ügybuzgalma; görög, latin, francia, német 
gyökerű európai műveltség — s körben a parlag, Álmosd és Cseke szellemi 
magánya. Természetes tehát, hogy a pályakezdés mindenképpen nehéz, nehéz 
elsősorban szellemi-érzelmi vonatkozásban. A szellem, a friss és átlagon felüli 
intellektus a tanulásban, a fordításban és a kritikában, mint lehetséges cselek-
vési formában, valamint a racionalizmusban, mint számára is elérhető és a 
környezetből kiemelkedni segítő eszmében igyekszik a szorongató világ fölé 
emelkedni, s az intellektuális kiteljesedés által úrrá lenni a sorsadta körülmé-
nyeken. Az érzékeny lélek, az érzelmekkel túltelített idegrendszer pedig az 
álomvilágban keres menekülést, formát a versben, feloldódást a szentimen-
talizmusban: „Sors, vígan dőlök kebeledre, / Ha végóráid intenek. / Engedd 
csak, hogy sötét helyedre / Szép álmaim kísérjenek" — írja 1813-ban, A költő 
című versében. Már itt elkezdődik azonban az a belső vita, ami aztán hosszan 
elnyúlva, s egyre elmélyültebben egy időre a formálódó személyiség legfőbb 
sajátja lesz. Ez a vita természetesen a személyiség szempontjából legfontosabb 
terepen zajlik: belül a formálódó személyiségen, a lélek legmélyén, újra meg 
újra kiszólva onnan, de mindig őszintén és bensőségesen. Egy évvel később 
már így ír: „Tündérképeknek ellenébe / Tőlünk nem megy sohajtozás, / Itt 
bennünk a vigasztalás, / Nincs élet a felhők körébe." Mintha önmagával fele-
selne most, mintha erősíteni akarná magát, mintha ki akarna jutni valahon-
nan, egyszerre szánalmas és megható erőfeszítéssel. Nem is az „eszmei" rész 
fontos itt, hanem maga az erőfeszítés, a belső küzdelem, amelynek az ered-
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ményeképpen ösvény nyílhat az álomvilág beláthatatlan őserdejéből egy re-
álisabb és rendezhetőbb világ felé. Egyelőre egyfajta belső megoldás lehet ez 
a lélek rendezése érdekében, mintha már tudná vagy sejtené a költő, hogy 
majd egy eljövendő, kifelé irányuló és kívül megharcolandó küzdelem hitelé-
nek és eredményességének feltétele lesz ez a mostani lélekrendező belső küz-
delem. Talán tudatos, talán nem, de mindenképpen fontos félismerés mégis, 
ami itt kitűnik: előbb belül kell elintéznünk azt, amire majd kívül vállalko-
zunk. Magának a küzdésnek a jelentősége az egyéni fejlődésben egyre inkább 
tudatosul, mégpedig verscímben kiemelve (Küzdés, 1814.), s ha még csak kez-
detlegesen is, de már újabb fordulat készül az univerzális-individuális fájda-
lomélménytől, a megfoghatatlan világok felől az érzékelhetőbb, de még min-
dig spiritualizált világ irányába, s ha még csak tétován is, de mintha már a 
feladat felé. Itt még csak „Sejdítve zeng az énekes / Jobb sorsot és hazát . . 
még csak az „Ör.ök vágy és remény" vergődik a sorsszerűség tudomásul véte-
lén, és a sorsszerűségben való feloldódás lehetőségén, de mindez mégis gondo-
lati, s méginkább érzelmi előkészítése már egy magasabb rendű eszmélésnek és 
helykeresésnek. A „Rákos nimfájához" jelzi leglátványosabban ennek az esz-
tendőnek, az 1814-es évnek, a lelki-eszmei feltöltődését és újabb állomását 
az útnak, amely a közügyek felé vezet. Itt jelenik meg Kölcsey költészetében 
először — a magyar irodalomban később oly gyakran feltámadó motívum — 
„szabadság, szerelem", „politika és szerelem" motívuma, nála azonban eleve 
elhatározottan, s eleve sejthetően a „honszerelemre" helyeződik a hangsúly: 
„De néked élni kell, ó hon, / S örökre mint tavasz virúlni, / Ah, mert omla-
dékidon / Reszketve fognék szétomolni / Hazám, hazám!" A kozmikus boron-
gás hozzátartozik ennek a korszaknak a tétován küzdelmes útkereséséhez, de 
a világfájdalmat egyre természetesebben váltja fel a magánfájdalom és a hon-
féltés összefonódása. A közismert, s a modern füleknek is olyan ismerősen 
zengő „Öh sírni, sírni, sírni, / Mint nem sírt senki m é g . . . " kezdetű, s az El-
fojtódás címet viselő rövid költemény a maga kiérlelt szépségében reprezen-
tálja, s egyben le is zárja a kozmikussá növesztett, s körvonalazatlan egziszr-
tenciális fájdalmak megverselésének szakaszát, s mintegy búcsút int — ha nem 
is teljes egészében — ennek az életérzésnek, ennek a belső zokogással fojto-
gató, kiúttalan egyoldalúságnak. Az 1815-ben írt „Reményhez" — bár tovább 
kísért még az ellágyulás és a parttalan borongás hangja — ismét új mozzana-
tot emel be ebbe az emberi-költői belső küzdelembe, az önköréből kitörni kész, 
jobbik fél fegyvertárát gyarapítva. Nemcsak a remény szó csillan itt meg re-
ménykeltően, hanem az önszemlélet módosul jelentősen; nem az önsajnálat-
ban sírásra hajló ember, hanem a hitető remény és a reménytelenség feszült-
ségében élő, küzdelmes sorsú férfi jelenik meg most, ki „vad óceánnak mély 
hullámain" vergődik és küzd a szelekkel. Ennek a módosult önszemléletnek a 
jelentőségét az sem csökkenti, hogy a „küzdő" férfi képzete után ismét lágyan 
borongó hangfekvés következik, mert itt a költői én már a közösség felé tá-
gulni látszik, s ha kimondva nem is, de .sejtetve már, mintha a történelmi idő 
is megjelenne egy pillanatra a tűnő remény visszfényében: 

„Szelíd Remény, jobb kor szebb napjain 
Mosolyogva jöttél, lángoló szemekkel, 
De most borongasz barna fellegekkel, 
Mint búcsúzó hölgy férje 'karjain." 
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Az igazi költői hangváltás azonban csak az 1817-ben írt „Rákóczi, hajh " 
strófáiban pattan ki egészen. Ha az Elfojtódás az univerzális-individuális f á j -
dalom-költészet csúcsteljesítménye és reprezentánsa Kölcseynél, akkor ez a 
vers kezdete egy ú j szakasznak, amelyben a nemzeti sors és a történelem las-
san előtérbe lép, más utat vágva most már az egyéni sorsnak is és a költé-
szetnek is. Ám ez még mindig nem jelenti azt, hogy a fájdalom, a szomorú-
ság, a borongás egyszerre kioldódnának ebből a költészetből, helyüket valami 
harcos, dübörgő, zászlóbontogató versroham töltené ki. A lényegi változás 
mégis abban van, hogy ami eddig univerzális volt, az most körülhatárolhatóvá 
és beláthatóvá válik, ami individuális volt, az most közösségivé lesz, ami spi-
rituális volt, az most megragadható. Az egyéni fájdalom lassan közösségi indu-
lattá nemesül, a szomorúság történelmi távlatot kap, s a parttalan borongás 
helyét, egy nép múltján végigvonuló vérzivatarok, vereségek és tragédiák, győ-
zelmi remények és kétségbeesések érzelmi-gondolati gazdagsága veszi át. Köl-
csey a század legkomorabb poétája és egész biztosan legkomorabb magyarja is 
— és nem Világos után, hanem még jóval előtte! A komor alaphang állandó 
az ő költészetében, csak a jelentés tágul egyetemesen magyarrá: 

„Oltárunk áll s nem füstölög 
Rákos szent mezején, 
A szablya függ, s nem hord vitézt 
Hátán a büszke mén." 

A lefegyverzett és elcsendesült magyarság sivár mozdulatlanságának látomása 
ez. Ha sejthette volna, hogy néhány évtized múltán éppen a Rákos mezejéről 
indul meg a vásározó tömeg a Nemzeti Múzeum felé, hogy majd Petőfivel 
együtt történelmi nappá emeljen egy közönséges kora tavaszi napot — ha 
tudta volna is, biztosan két egymásnak ellentmondó érzés fakad fel benne ak-
kor is: az első örömből és büszkeségből, a második keserűségből. Mert az első, 
piros történelmi napot látva, mindjárt látta volna a következőt is, a véreset 
és a gyászfeketét. Ilyen volt a sorsérzékelése, ilyen a történelemlátása. Ami a 
legszebb, legnemesebb benne mégis, az ettől az időszaktól kezdve, a saját tör-
ténelmi komorsága fölé emelt közösségi életigenlés. A „Rákóczi, h a j h . . . " so-
raiban még a nála oly ritka győzelmi remény is feltűnik: 

„S rohan, mint ár, a győzelem 
Kelettől nyúgotig, 
A láncsa zúg, a lobogót 
Magas szellők viszik ..." 

A kihűlt jelenből a felizzó küzdelem, a lobogó tűzár sodor a jövőbe, „ledőlt 
országok hamvain" keresztül „egy szép hon" feltámadása felé. Nem á világ-
szabadság látomása tehát ez a „Kelettől nyúgotig" terjedő lángfolyam, mint 
később Petőfinél, hanem annál szerényebben — csak a magyar szabadságé. 
Az ilyesfajta reménykedés azonban igen tünékeny őnála. A Himnusz mélyzen-
gésű strófái felé nem ennek a költeménynek a verszáró, szinte erőltetve felin-
dult reménykedése, hanem az első szakasz keserű jelenlátása és az éppen ek-
kortájt formálódó történelmi szemléletmód sodor. A közösségi életigenlést te-
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hát döntően másfajta életszemlélet építi, s erre az építkezésre teljesebb ma-
gyarázatot ad a próza. 

Mindaz, ami az irodalomtörténet révén eddig Kölcseyről, alkotói munkás-
ságának első feléről a tudatunkban meggyökeresedett, az elsősorban nem a 
versekhez, hanem inkább a nyelvújító mozgalomhoz, a Kanziczyval való barát-
ságához, és két szerencsétlen sorsú kritikájához, a Csokonairól és a Berzsenyi-
ről írottakhoz kapcsolódik. A felvilágosodás nagy európai eszmeáramlatának 
elitista kritikai hajlama, racionalizmusa,' a Kazinczyval való barátsága, s a 
mozgalomban való harcos részvétele, kétségkívül nagy hatással volt Kölcseyre. 
A személyiséget provokáló és próbára tevő hatásoknak is tekinthetjük ezeket, 
amelyek egyszerre nyújtják egy nagy áramlattal való azonosulás és a vele 
való szembehelyezkedés lehetőségét. A személyiség természetén és nagyságán 
múlik, mit és hogyan hasznosít egy ilyen helyzetből, sodródik-e az árral vagy 
bármi áron szembefeszül, vagy esetleg épül belőle, az elfogadás és elutasítás 
konfliktusos, személyes küzdelme során. Annak a belső harcnak a történeté-
ben, amelynek Kölcsey gondolat- és érzelemvilágában a magára találásért 
végbe kellett mennie, nagy része volt ennek az elsősorban Kazinczytól, illetve 
az ő közvetítésével szerteáradó hatásnak, s azzal együtt persze a már említett 
személyes élethelyzetnek, amelyből a költő kitörni készül. Korai kozmopolitiz-
musának gyökereit jórészt éppúgy itt kell keresni, mint magasrendű művelt-
ségeszményének, kritikai elszántságának és kíméletlenségének, valamint ki-
váló és elfogulatlan elemző készségének. Van azonban itt egy fontos érzelmi 
motívum is, ami Kölcsey esetében mindig kitüntetett figyelmet érdemel: a ba-
rátság érzése, a tiszta, következetes barátság iránti felfokozott igény. Ennek az 
igénynek a jelentőségét mutatja, s egyúttal komoly önismeretre és tudatos-
ságra is utal a Döbrentei Gáborhoz írt, viszonylag korai (1813) levelének egy 
részlete: „De nem előre feltett célból vegyültem literátoraink közé. Szüksé-
gem volt barátra; s kiket gyermekkoromtól fogva úgy neveztem, az egy Kál-
layt kivévén, meghaltanak. Ezen megmaradottól el kelle válnom; s minthogy 
másként nem élhettem az életet, újakat kerestem. S íme, ifjúságunknak rom-
lott sergében nem találhattam fel őket egyebütt, hanem literátoraink közt. 
S ez legyen literátori pályámnak egész históriája." Ilyen egyszerű volna? — 
kérdezheti joggal a Himnusz írójának mai tisztelője. Mindenesetre komolyan 
kell vennünk ezt a közlést, annál is inkább, mert később Kölcsey, más hely-
zetben és érettebben ezt újra megerősíti. E levélrészlet azonban számunkra 
nemcsak a barátság jelentőségét dokumentálja Kölcsey életében, hanem azt 
is, hogy külső körülményein, osztályhelyzetén túl, belsőleg sem az egyetlen 
lehetséges út számára a literátori pálya. Az írói hivatás szép és az alkathoz is 
jól illeszkedő „kényszerpálya" inkább a számára, de ezzel együtt valamiféle 
közéleti szerep, a közéleti cselekvésnek valamilyen nem írói módja már korai 
korszakaiban sem volt idegen elképzeléseitől. 

E korszakát illetően érdemes mégis arra tekinteni inkább, hogy ez a lite-
rátorság milyen természetű, s miféle eszmei változásokat mutat, mi köze van 
a későbbi reformpolitikushoz. Mind levelei, mind egyéb prózája azt bizonyít-
ták — és összhangban van ez a Rákóczi, h a j h . . . című vers jelezte hangváltás-
sal —, hogy 1815—17 körül már elsősorban a kozmopolitizmussal való radiká-
lis leszámolásnak, a nemzeti eszme kifej lésének és az eredetiségigény elvi ér-
tékű megfogalmazásának időszaka következik. Nehéz lenne megmondani, hogy 
a nemzet és történelme iránti figyelem erősödése hozta-e magával az eredeti-
ség értékének nagyobb megbecsülését az irodalomban Kölcseynél, vagy inkább 
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fordítva: talán a francia felvilágosodás „hidegsége" és Kazinczy fordítói szel-
lemének egyoldalúsága ébresztette rá az autonóm nemzettudat, s a nemzethez 
tartozás jelentőségére. Valószínűleg együtt, egymást erősítve érlelődött meg a 
két folyamat, s jelentkezett hol ilyen, hol olyan gondolati keretek között, de 
mindenképpen szemléleti-magatartásbeli megújulást követelve. Tény az, hogy 
a két legfontosabb kritika, Csokonai- és Berzsenyi-kritikája — amelyek életé-
ben is sok bajt hoztak Kölcseyre, s az utókor irodalmi köztudata is általában, 
mint színvonalas, ámde igazságtalan kritikákat tartott számon — ha tartalmaz 
is helyenként igazságtalan bírálatot a két nagy költővel szemben, többnyire 
csak olyan pontokon elítélő és számon kérő, ahol az eredetiség hiányát érzi, 
s a meg nem élt, át nem lényegített másolást, átvételt marasztalhatja el. Nem 
véletlen, hogy Kazinczy éppen a Berzsenyi-kritika hatására idegenedik el Köl-
cseytől. Kölcseyre viszont nagyon is jellemző, hogy az igazságot, a benne ala-
posan megérlelt igazságérzést fölébe helyezi a barátság szentségének is. Ez ad 
neki erkölcsi alapot arra, hogy elmondja majd a magyar irodalom egyik leg-
szebb búcsúbeszédét Berzsenyiről, szégyenkezés és önmarcangolás nélkül, és 
arra is, hogy megírja Kazinczynak azt a lasztóci levelek néven számon tartott 
három levelét, amely elvi kíméletlenséggel kéri számon a mestertől is az ere-
detiséget, s veti szemére az egyoldalúságot és a nyelvújító doktrinérséget. Nem 
kellett kicsinyesnek lennie Kazinczynak ahhoz, hogy megsértődjön e levelek-
től, s megtörjön itt a nagy barátság, mert amit a tanítvány jóindulattal ugyan, 
de nagyon határozottan a szemére vet, az egy életmű belső logikáját kérdő-
jelezi meg, s az alkotó élet lényegbeli vonulatában követelne változtatást. Elő-
ször is szemére veti a saját újító lendületébe belemámorosodott mesternek a 
romboló türelmetlenséget — egyelőre taktikai oldalról: „ . . . a haladni nem 
akarók még inkább vagy rettegőkké, vagy makacsokká lettenek, a haladni 
akarók pedig a természetes határokon túl csapongtanak. . ." Másodszor már 
nem külső, taktikai megfontolásból, hanem az ügy értelme, belső logikája felől 
közelítve teszi ugyanezt: igazságtalanság az újtól annyira elkapatni ma-
gunkat, hogy a nyelv ideáljában egyedül csak azt láttassunk szemmel tartani, 
s csak az után törekedni. Mert nem hanyatt homlokkal rohanúnk-e az egyol-
dalúságra? A stiliszta formálja a nyelvet, de mi formálja hát a stilisztát?" — 
teszi fel végül a szónoki kérdést, s e kérdés már messze túlmutat a maga szö-
vegkörnyezetén. Mintha itt már nem is Kölcsey, hanem a század kérdezne, 
hogy mindjárt talpára is állítsa a világot, s egyszer s mindenkorra leszámol-
jon a literátori arisztokratizmus öncsaló illúzióival. És a lasztóci levelek során 
végül a nyers figyelmeztetés következik; keserű pohár a széphalmi mesternek, 
de frissítő forrásvíz Kölcseynek az önállósulás útján: „Aki életét idegen mű-
vek fordításában töltögette, nem tanulja meg a maga erejét egészen is-
merni . . . " 

Egy irodalmi barátság megszakadásának dokumentuma persze önmagában 
még nem különösebben érdekes az utókor számára, feltéve, hogy az képes egész-
ségesen, a lényegre figyelve válogatni a múlt eseményeiből. Itt sem maga az 
esemény a fontos, hanem az, amit általánosabb eszmetörténeti szempontból 
kifejez. Azt jelzik e levelek, hogy ú j szellem támadt fel Magyarországon is, és 
Kölcsey személyében újfajta személyiségtípus születik. Ez a személyiségtípus 
már nem a nagy eszmeáramlatok kitárt köpenye alá húzódva akar hirdetni 
újító igéket, hanem — vállalva, hogy kilép a köpönyeg oltalma alól — a maga 
autonómiáját állítja előtérbe a század nagy ügyeinek szolgálatában. Ugyanak-
kor a későbbi politikus további érlelődésének tanúi vagyunk ebben az eset-
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ben, aki már tudatosan alakítja a maga mértéktartó, felelősségteljes gondol-
kodásmódját és magatartásformáit. Edzést is jelentenek ezek a levelek Kölcsey 
számára, a szellemi inak és ízületek felkészítését egy nagyobb szerepvállalásra. 
Nemcsak az írónak, a jó politikusnak is elengedhetetlen tulajdonsága a bele-
élés képessége, a mások gondolati és érzelmi világában, a más-más logikai 
folyamatokban való elmélyülésé és eligazodásé. Mert mind „a haladni akarók", 
mind a „haladni nem akarók" belső világát, eszméi-lelki talaj adottságait ér-
teni, vagy legalábbis érzékelni kell ahhoz, hogy a köztük levő szakadék fölött 
a viaduktot előbb-utóbb fel lehessen építeni. Ellentétben azzal a közkeletű, 
publicisztikus képpel, amely szerint Kölcsey ¿ily mértékben volt a haladás föl-
kent papja, hogy szinte dühödt szikársággal és aszkétikus szellemi tűzzel 
sietett irtani a maradiságot, s a „maradókat" általában, már itt nyilvánvaló, 
hogy egyáltalán nem doktrinér módon, s korántsem olyan nagy általánosság-
ban volt ellene a réginek, a hagyományosnak, de még maguknak a konzerva-
tívoknak sem. Itt éppen az újítóval szemben újító. Elvszerűen az, a mérték-
tartás és a tolerancia jegyében. Fontos politikusi erények kovácsolódnak tehát 
ekkor Kölcseyben, nemcsak a mértéktartás és a tolerancia, de az eredetiség 
és a személyi autonómia igényének bejelentése révén is. 

Kölcseynek a Kállay Ferenc barátjához írt, 1816 áprilisában kelt levelé-
ből már nemcsak az önállósulás folyamata, nemcsak a későbbi politikus szá-
mára oly fontos erények bontakozása olvasható ki, hanem azontúl, konkrétab-
ban egy ú j eszmei értékű életvezető szemléletváltás fogalmazódik meg. Ez a 
levél annak a fontos pillanatnak egyik dokumentuma, amelyet a gondolkodás 
fejlődésében fordulópontnak mondhatunk, a kozmopolitizmustól a patriotizmus 
felé. Intellektuális váltóállítást mutat ez a levél, s e váltóállítás következtében 
végérvényesen új pályára terelődik az intellektus „A kozmopolita nevetni fog 
sopánykodásomon — írja, a kozmopolita személyében többek között önmaga 
korábbi állapotát is megjelölve — de_a. kozmopolitának nyilván nincs igaza. 
Polgára lenni az egész világnak én előttem nem azt a veszedelmes indifferen-
tizmust teszi, mely minden patriotizmust, minden nationalizmust kizár. Inter-
resszálva lenni az egész emberiségért, s mégis el nem veszteni azt az édes s 
mintegy iristinctuális érzelmet, mely a születés földjéhez von: ez a kettő nem 
ellenkezik egymással, mint az emberi szeretet az atyai vagy gyermeki szeretet-
tel nem ellenkezik." 

Látjuk tehát, hogy mindaz, ami a „Rákóczi, h a j h . . . " hangváltásában vagy 
a lasztóci levelekben benne van, egy átfogó, nagy eszmélődési folyamatnak a 
része, melynek során újraértékelődik a korábbi magatartás és gondolkodás 
számos részletében is, de az egész változási folyamat a kozmopolitizmus-pat-
riotizmus eszmei váltásában áll össze egységes jelenséggé. Természetesen en-
nek a látszólag jól körülhatárolható eszmei váltásnak is megvannak a mé-
lyebbre nyúló gyökerei, időben és alkati adottságokban egyaránt. Jóval ké-
sőbb, 1833-ban, amikor Szemere kérésére levelekben küldi el barátjának már 
Pozsonyból a maga életrajzi vázlatát, visszapillantva így rajzolja meg ennek 
a gondolkodástörténeti szakasznak az alakulását, belső logikai menetét: „ . . . i s -
kolában római s görög történetekben oktattak bennünket s itt a patriotizmus 
magva" — írja, a patriotizmus szellemi gyökereit kutatva, míg ifjúkori koz-
mopolitizmusának eredetét ebben látja: „Okának gondolom a francia lágyme-
leg poézist s azon lélekölő hidegséget, melyet a francia újabb filozófok min-
denre, ami szent, fuvallottak — a Système de la nature s több." Végül az 
egész kozmopolita eszmekört, s benne a maga elkalandozását ilyen módon ér-
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tékeli: „ . . . a kozmopolitikai hidegség nálam csak futó paroxizmus lehetett, s 
szükségesen el kellett múlnia. Szerettem anyámat, hazámat, lyánykáimat, sze-
rettem barátaimat — s ez mind egyformán égő szerelem vala; egyik iránt sem 
voltak sohasem más érzelmeim, sem más szavaim, mint a másik iránt — a 
betegség paroxizmusának óráit kivévén." Nemcsak egy elmélyülten gondol-
kodó, s a maga szellemi fejlődésének folyamataira is figyelő ember öndoku-
mentáló sorai ezek, hanem a kozmopolitizmus és a patriotizmus küzdelméből 
ez utóbbi győzelmével kikerülő személyiség átfogó világértelmezése is, a he-
lyére visszaállt öntudat is megjelenik ebben. Maga a természet zökken vissza 
a maga helyére az emberben, s a patriotizmus ezáltal többet jelent itt egy 
fontos érzelemnél: nemcsak a haza, s a „honszerelem" érzése kerül középponti 
helyre az érzelmek és gondolatok bonyolult szövevényében, hanem általa, s 
ezzel szoros kötésben átlényegül az emberi kapcsolatok egész rendszere, ú j ra 
létrejön személyiség és közösség harmóniája. A kozmopolitizmus korszaka pe-
dig a személyiség történetében egyszerre kicsiny, átmeneti korszakká zsugoro-
dik, egy lázas betegség szinte alig értelmezhető, s alig felidézhető emlékévé. 
Ez a „hideg fuvallat" okozta paroxizmus aztán a romantika korában már nem 
sok zavart okoz a magyar szellemi életben; mint tudjuk, annál többet a XX. 
században. Ki a megmondhatója annak, hány gondolkodó ember esett át nap-
jainkig, vagy éppen napjainkban az efféle neofita kozmopolita életszakaszokon, 
s magunk is tapasztalhattuk elégszer, mennyi erkölcsi erőt, szellemi erőfeszí-
tést igényelt a józanodás folyamata egyéntől, társadalomtól egyaránt, kivált-
képp olyan korszakokban, amikor szélsőséges szellemi divatáramlatokat ha-
talmi érdekek energiaforrásaként igyekeztek felhasználni és tartósítani. Gyak-
ran jellemző helyzet ez Magyarországon, s általában Közép-Európában. Tár-
sak nélkül, méltó szellemi szövetségesek nélkül az ilyen belső párviadalok le-
játszása gyakran nem is ment érkölcsi veszteségek, meghasonlások vagy meg-
rokkanások nélkül. Kölcsey pedig egyedül volt. E korszakában, s legalábbis 
ebben az ügyben még nem volt akkor szövetségese. Az a szellemi feszültség, 
amely benne a görög kultúra igénye és Szatmárcseke realitása vagy a raciona-
litás és a mély érzelmi elkötelezettségek között létrejött, könnyen fel is rob-
banthatta volna az idegrendszert, s vele együtt az egyéniséget, szülhetett volna 
egyéni tragédiát is anélkül, hogy a kor embere akkor még észrevehette volna, 
hogy mi a közös ebben a tragédiában. Ennek a feszültségnek a hasznos elve-
zetését csak egy kiválóan működő, magasrendű intellektus volt képes egyedül 
és szuverén módon megoldani, s kivezetni a személyiséget a válságos pe-
riódusból. 

Ez az intellektus lázasan keresi a maga kibontakozásának a lehetőségét. 
Egy hosszasan és töredékesen készülő vallásfilozófiai-vallástörténeti esszé mun-
kálatai során kezdi el építgetni, emberi magatartásformák történelmi nyers-
anyagából azt a világképet és történelemszemléletet, amely gondolkodásának 
majd általános vezérfonalául is szolgálhat. A „Töredékek a vallásról" — vá-
lasztott tárgya dacára — nem csupán vallásfilozófiai elmélkedés, nem is ebben 
a minőségében fontos most számunkra, hanem elsősorban általános világnézeti, 
mentalitástörténeti mű gyanánt, amelynek nyilvánvaló célja, hogy saját korá-
nak, s benne a szerzőnek segítsen kidolgozni egy megfelelő, célszerű magatar-
tásmódot, vagy inkább elkerülni a rossz történelmi magatartásminták tanulsá-
gából felismerhető csapdákat. „Indíttatott-e valaha Rómában, a kersztyén szá-
zadok előtt, lélekismeretbeli pör? Volt-e propaganda és misszió?" — kérdi, 
nem csupán a vallási értelemben vett lelkiismereti szabadság érdekében. Már 
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ebből a kérdésből is nyilvánvaló, hogy a lehető legtágabb lelkiismereti- és gon-
dolatszabadság igényét fogalmazza meg. A messzi múlt vallási türelmének fel-
idézésével még közvetlenebbül emeli ki a jelen ideológiai türelmetlenségét és 
agresszivitását, s ennek emberellenes értelmetlenségét, kicsinyességét: „Midőn 
tehát a bálványozó saját hazájának istenét imádta, nem tanulta meg az idegen 
föld ismert és nem ismert istenségeit útálni." Eszmetörténeti, magatartás-törté-
neti oknyomozást végez, hogy ennek a későbbi korra oly jellemző ingerült 
utálkozásnak, s a vele járó agresszivitásnak a történeti gyökereit feltárja, s a 
támadó jellegű, militáns propaganda és „misszió" természetét kiismerhesse. 
Történeti kiindulópontja a zsidó kiválasztottság tudat és hitbéli elvakultság: 
„Mózesnek népe üldözött és üldöztetett, mert a maroknyi nemzet utált min-
dent, ki az ő istenét nem imádta, s a frigyládának nem ismerte szentségét. 
Utált, mert a bálványozó, ki nem ismerte Jehovát, nem is volt annak elválasz-
to t t a , mert a bálványozó nem akarta szemeit megnyitni, s azt látni, amit a 
mózesi nép egyedül igaznak hitt; mert e nép a maga ellenségeit úgy nézte, 
mint Jehovának ellenségeit is egyszersmind, s kevély lévén azon gondolatban, 
Rogy egyedül ő az, ki ily tiszta ismeretekre jutott el, elég merész volt önnön 
dolgait az istenség ügyévé tennie." A szöveg olvastán nyugodtan mondhatjuk, 
hogy Kölcsey a különféle meggyőződésbeli, érdekeltségi, ízlés- és magatartás-
beli ellentétek vallási-ideológiai burokba rejtését, ennek a buroknak egyedül 
igaz hitként való misztifikálását, s végül a mindezzel együttjáró eszelős kivá-
lasztottságtudatot, irreális felsőbbrendűségi érzést teszi itt felelőssé későbbi 
évszázadok esztelen pusztító és önpusztító harcaiért, háborúskodásaiért is. Eb-
ben jelöli meg a keresztény „lélekvadászás" történelmi tragédiák sorát kiváltó, 
s általa éppígy elmarasztalt magatartásának közvetlen ideológiai-szemléleti és 
mentalitásbeli előzményét is. összehasonlításul a mohamedán-keresztény ma-
gatartásbeli különbséget hozza fel, amelyben az egyik oldalon .„kincset és tar-
tományokat nyerni vágytanak", a másik oldalon viszont — a korlátlan hitté-

6 rítő buzgalom, s a bibliai meghagyás: „Menjetek el, s tegyétek tanítványokká 
a földnek minden népeit" következményeképpen — már a lelkekre is igényt 
tartottak, s mint elsőrendű célt, éppen ezt tűzték jelszóul zászlajukra. Kölcsey 
ez utóbbit tartja veszélyesebbnek, éppen azért, mert a teljes ember meghó-
doltatását látja benne súlyosnak, a személyiség feloldását egy arctalan univer-
zalizmusban, s a lélekét, amelynek a legrejtettebb zugait is birtokba akarja 
venni a hódító. Az ilyen hatalom tehát már nemcsak uralkodni akar, de akarja, 
hogy szeressék is, nemcsak a térdeket akarja meghajlíttatni, hanem a lelkeket 
is, és sosem elégszik meg. a legyőzöttek külsődleges hódolatával, a győzelem 
realitásával, de teljes, fenntartás nélküli azonosulást követel, tehát önfeladást. 
Itt már nem az utálatról van szó, nem egy szektává zavarodott maroknyi nép 
gyűlölködő kiválasztottság tudatáról, hanem az egyközpontú és egynemű vi-
lágeszméről és az ennek megfelelő világhatalomról, melynek eszelőssége éppen 
abban áll, hogy kiválasztottá akar tenni minden népeket — bármilyen erőszak 
árán is — természetesen a maga eszméi alapján, a maga ízlése és a maga 
mértéke szerint. Nem nehéz kikövetkeztetni ebből az írásból, hogy már nem-
csak a személyiség, de a népek, a nemzetek kollektív egyéniségének a féltése, 
s létük igénye is hangsúlyt kap Kölcsey tollán. A vallástörténetből leszűrt ál-
talános következtetése így hangzik: „Szerencsétlen hajlandósága az emberi 
szívnek, mely mennél kevesebb van megengedni való, annál nehezebben enged 
meg." Van ebben kiábrándultság, rezignáció is, de mégsincs lemondás, nincs 
visszavonulás, a kiábrándító vallástörténeti körkép mintha inkább valami ak-
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tív nyugtalanságot, lélekerősítő cselekvési készséget hívna elő. Ugyanaz a 
szemléleti kiteljesedés mutatkozik itt, amely éppen e korszakában távolítja el 
Kazinczytól is: „Újításait nem javallottuk, mert azáltal a nyelvbeli sokszínű-
séget elveszté" — írja Szemerének küldött önéletrajzi levelében erről, utólag 
is megerősítve azt a törekvését, hogy a sokszínűség létjogát bármely emberi-
társadalmi jelenségben elfogadtassa. 

Kölcsey egyre teljesebbé formálódó eszmerendszerében nem abszolutizá-
lódik semmilyen érték, illetve minden érték az őt kiegészítő és kiegyenlítő 
értékkel párban létezik, s szerveződik kerek egésszé, világképpé. Gondolkodá-
sában újítás és megtartás szándéka jelenti az előremutató, a produktív vonást, 
a védekező jelleget pedig az a stoicizmusba hajló, helyenként pesszimisztikus 
józanság és tárgyszerűség, vagy monhatnánk így is: az a kálvinista művelt-
ségből és logikából fakadó emelkedett fatalizmus, amely minden szélsőséges 
akcióval, embert, társadalmat erőszakosan átalakítani akaró voluntarizmussal 
szemben működésbe lép, s akár égy fotocellás biztonsági rendszer, riaszt és le-
zár. A türelem és a mértéktartás magatartáselve és a sokszínűség létjogának 
hangoztatása mellé egyre inkább az egység gondolata lép ekkor. A kálvinista 
Kölcsey éppen az egységgondolat alapjáról bírálja kemény szavakkal magát a 
reformáció mozgalmát is, mert az szerinte történelmileg rosszkor s rosszul ér-
kezett, éppen akkor zavarta ismét háborúba Európát, amikor a katolicizmus 
már humanizálódott, türelmesebbé vált; az egységet bontotta meg akkor, ami-
kor már mutatkozott esély a humánum, a magasabb kultúra összeurópai tér-
nyerésére. A későbbi politikus, ebben a korábbi életszakaszban, ezen a ponton 
válik a legplasztikusabban láthatóvá. Nyiladozik lassan az egyéni politikusi ka-
rakter, mutatkoznak már a legfontosabb karaktervonások, érlelődik egyfajta 
politikai kultúra, s mintha ebből eszmei program is körvonalazódná már. „Di-
csekszünk tudománnyal, dicsekszünk felvilágosodással, szentséggel, virtusokkal, 
s íme, még nem tanultuk meg egymást tűrni, egymást szeretni, egymással egye-
sülni, egymásnak engedni." — A megegyezésre, a kölcsönös engedményekre, a I 
cél érdekében kompromisszumra hajlandó politikus eszménye fogalmazódik 
meg itt, s hangsúlyosan, de még túlságosan is elvontan, a szeretet és a humá-
num általános, nagy eszmekörébe utalva: az egység igénye. Ebben az egység-
gondólatban fölsejlik azonban konkrétabb politikai tartalom is, abból követ-
kezően, hogy a gondolat közvetlen motivációját részben már a szétszakadozott 
magyar világ látványa nyújtja, nemcsak az elvontabb egyetemes történelmi 
szemlélődés. Meghúzódik ezek között a vallásfilozófiai fejtegetések között az a 
később önállósuló gondolat, hogy ha már katolicizmus és protestantizmus, s ez 
utóbbi különféle irányzatai megosztották ezt az országot, legalább az egyházak 
közötti megbékélés és jogegyenlőség enyhítsen az évszázados kölcsönös türel-
metlenség okozta be'ső ellentéteken. Amikor az „elszakadozott relígiói szek-
ták egyesüléséről" beszél, egyetemes emberi gondról szól ugyan, de ebbe az 
egyetemes keretbe már saját hazája gondjait illeszti bele, s az egész írás nem 
egyéb, mint világtörténelmi megközelítése a rendezésre váró magyar ügyeknek. 
Tudva, nem tudva, történetfilozófiai alapvetés készül itt a majdani reformer 
politikus gondolkodói egyéniségének megalkotásához. A reformáció képletében 
a revolúcióról vallott felfogását ülteti el: „Az áldozatok temérdekek valának: 
a kultúra, mely a reformációnak következéseiben számláltatik, hátravettetett; 
tartományok pusztultak el; a köznép (ha valamit nyert) nem nyert egyebet a 
hierarchiának más alakra lett változásánál." Történelmi optimizmusról itt alig-
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ha lehet beszélni. Kölcsey úgy véli, hogy a nagyigényű forradalmak nyomán, 
vérözön és pusztulás árán, a nép sorsát tekintve nem történik egyéb, csak ha-
talomváltás. Ezért nem híve a forradalmaknak, miközben a társadalmi válto-
zások szükségét is látja, s azt is tudja, hogy a történelem menetét fő vonula-
taiban megváltoztatni nem áll módunkban; végül is a forrádalmakat sem lehet 
elkerülni tehát, azokat a sors intézi, jövetelüket tudomásul kell venni, de nincs 
ok rá, hogy örüljünk nekik. Érdemes itt felfigyelni arra, hogy Kölcsey a for-
radalmakat nem az arisztokrácia (a társadalmi vagy a szellemi arisztokrácia) 
oldaláról utasítja el, hanem a népérdeket előtérbe helyezve, s ez már egyfajta 
— nem stiláris, hanem eszmei-politikai tartalmú — népiség körvonalait is sej-
teti, ismét csak mintegy megelőlegezve a később határozottabb és tudatosabb 
népi irányultságot. Csak ez a közösségi felelősségérzés adhatja meg a magya-
rázatot arra is, hogy a történelmi rezignáció és a stoikus szemlélet, a számos 
ponton pesszimista látásmód mért nem képes eluralkodni Kölcsey egész gon-
dolatvilágán olyan mértékben, hogy lehetetlenné tegye egy cselekvő élet kibon-
takoztatását. A sorsszerűség elfogadása, tehát a belenyugvás, a gondolatok, az 
érzelmek és az érdekek sokféleségének és egyeztethetőségének tudomásulvétele, 
tehát a belátás, s ugyanakkor az emberi-nemzeti létért való felelősségtudat, te-
hát a cselekvés, lassan így állhatnak össze harmonikus egésszé Kölcsey világá-
ban. Nem lefegyverző, nem bénító tehát egyébként szembetűnően fájdalmas 
történelemszemlélete, hanem bölcsességgé nemesített, s mértékké kovácsolt lét-
szemléletbe torkollik, s ez már elégséges gondolati-érzelmi alap számára a fele-
lős cselekvéshez. Csupán a túltengő emberi akarat, s az ezzel gyakran társuló 
erőszakhajlam kap erős korlátokat ezáltal. Kölcsey mindenekelőtt azt tanulta 
meg a vallástörténeti tanulmányai során, hegy rombolni mindig könnyű, de 
építeni nehéz. Ezért a figyelmeztetés: „Semmi sincs könnyebb, mint valakitől a 
hitet elvenni, és semmi sincs nehezebb, mint egy kételkedő valakit megnyug-
tatni. Mert a hit, mely a szívet vezérlette, nem kívánt vizsgálódást; a kételke-
dés pedig csak bizonyosság által enyészik el." Meggyőződése szerint, emberi 
társadalom nem létezhet hit nélkül, s ez a „hit" itt megint általánosabb tartal-
mat hordoz. Ha valamely mozgalom akár szándékkal, akár az újítás vakbuz-
galma által vezettetve lerombolja az emberek hitbéli bizonyosságát, beláthatat-
lanul nagy feladat és kötelezettség elé állítja magát: új hitet kell adni, a le-
rombolt templomok helyébe új templomokat kell építeni, a szétzilált egyházak 
helyébe újakat, s új bizonyosságokat a léleknek. Az erőszakkal hódító mozgal-
mak erre vagy nem képesek, vagy nagyon hosszú idő alatt képesek újra huma-
nizálni a társadalmat, s az általuk teremtett űrt szükségképpen csak egy új 
függőségi rendszerrel tudják kitölteni. 

Kölcsey eszmerendszere nem forradalmi tehát, de nem is konzervatív. Lo-
gikája csupán a szélsőségek kizárását célozza, s nem a szükséges megújulások 
elhárítása felé mozog. 

A „Töredékek a vallásról" lapjain a korábban említett vezérfogalmak 
megjelenése (a törelem, a mértéktartás, a sokszínűség, az egység) logikus és 
természetes módon, szinte önmagától hívja elő a következőt, az egyensúly elvé-
nek rögzítését és igazolását. Ennek az egyetemes jellegű vallásfilozófiai dolgo-
zatnak — amely az egész további munkálkodás és gondolati fejlődés szempont-
jából kulcsfontosságúnak látszik — az utolsó mondata nem minden előrelátás 
nélkül tartalmazza éppen ezt az egyensúlyelvet — ha még szintén nem politi-
kai, csak egyszerű logikai következtetés eredményeképpen is — határozott ál-
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lásfoglalás gyanánt mindenféle szélsőséggel, köztük a racionális szélsőségek-
kel szemben is: „Az emberi nemzet felett és körül, úgy, amint ezen bújdosó 
csillagon él és bolyong, világosságnak és homálynak bizonyos jóltevő egyará-
nyúságban kell elterjednie. Bontsd meg az egyaránvt, s akár világosság a ho-
mályon, akár homály a ̂ világosságon vegyen erőt, mindenik esetben elvakítot-
tad az emberi gyenge szemeket, s kit fogsz majd a sötétben tévelygő mellé ve-
zetőül rendelni?" A „Töredékek a vallásról" eme „vezetőt", azaz vezető eszmét 
kereső gondolati törekvése visz, a „keresztyén" egyház adta hitbéli erő meg-
őrzése mellett, egy újabb, s ennél megfoghatóbb bizonyosságot nyújtó hit: a 
haza és a magyarságvallás, mint erkölcsi fogódzó, s mint érzelmi-logikai ren-
dező elv irányába, lévén ez isten és az egyetemesség előtt közelebbi, s nemcsak 
láthatóbb, de megbízhatóbb igazodási pont az ember számára; egy eszmei föld-
darab, ahol megvetheti a lábát, s ahonnan aztán nyílhatnak utak tovább, az 
emberiség vagy az istenség felé. 

II. 

Különös adottsága az embernek, hogy gyakran éltének éppen azok a sza-
kaszai, azok a hónapjai vagy évei érlelik benne a legfontosabb szellemi-erkölcsi 
értékeket, amelyek válságos periódusoknak tűnnek a külvilág szemében, s me-
lyeket gyakran maga az ember is mélypontnak érez. Ezek a szellemi-erkölcsi 
értékek olykor a legzavarosabb közegből csapódnak ki a legtisztábban, s éppen 
a magány, a félrevonulás visszhangtalan, süket csendjében érnek közösségivé. 
A keserű magába zárkózásra és a melankóliára hajlamos fiatal Kölcsey ilyes-
féle esztendőket élhetett át az 1810-es és 20-as évek fordulóján. Ő maga így 
emlékezik ezekre az évekre: „1818—1823. Kölesén és Csekén igen-igen keveset 
dolgoztam, de dalaim alakja ekkor fejlett ki. Reggeltől más hajnalig szobám-
ban járkáltam (volt egész év, hogy az udvarról nem mentem ki) s ha sötét ké-
peim engedték, a parasztdal tónját találgatám. Nehezebb stúdiumom egész éle-
temben nem vala. A sentimental-lyrisch ünnepélyes hangjáról a sokszor elke-
seredett lelket szeszélyesen, dévaj és mégis meleg és mégis nemes hangra vinni 
által, nehéz téma volt." Ekkor fordul tehát Kölcsey a népdal felé, nem olyan 
könnyed, ösztönösen magától értetődő módon, mint esetenként Csokonai, s 
nem is olyanformán, mint Fazekas, vagy később Petőfi, hanem inkább kutatva, 
keresve, latolgatva, tudatosan is mérlegre téve, hogy hogyan is lehetne be-
emelni a népdal lelkét a műdalba, mintha már a XX. század nagyjainak, Bar-
tóknak, Kodálynak, Kós Károlynak a népi műveltség, a népi mélykultúra felé 
fordulását és elemző-értékelő feldolgozását előlegezné meg, mintha előkészítés-
képpen tenné meg az első bizonytalan, de mégiscsak úttörő lépéseket ebbe az 
irányba. Többek közt ez alapozza meg Petőfi későbbi lángoló szeretetét és tisz-
teletét Kölcsey iránt. De ekkortájt formálódik már a ballada is, hogy majd 
éppen Arany János írhassa le róla: „ . . .a balladai formát ő hozta be nálunk." 
Tudjuk, ezek az évek termik meg a vallásfilozófiai esszé gondolatait; ezek az 
évek indítják el a megyei politizálás és a szónoki remeklések útján. Bármilyen 
magányosnak és válságosnak tűnjenek is tehát ezek az esztendők, bármennyire 
elhagyatottnak érezze is magát a lélek, borzongása nem annyira a magány hi-
degétől jön ezúttal, mint inkább a készülődés feszültségétől. Az igazi mély-
ponton ekkor már túl van. Hiszen sohasem a gyötrelmes belső vívódás az igazi 
válság, hanem a küzdelemről való lemondás. Az alkotó ember purgatóriumi 
megpróbáltatásai ezek, melyek mindig magukban hordják a győzelem esélyét 
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is. A magányos, de alkotói küzdelemre, útkeresésre serkentő évek a magán-
nyomorúságból a nemzeti nyomorúság vizsgálata felé terelik a figyelmet és az 
alkotó erőt. 

E periódus nyitányaként a „Rákóczi, hajh . . . " már megpendített valamit, 
aminek gyötrelmesen kellett a lélekben tovább zengenie, olykor disszonáns 
hangokkal is keverten, de az a megpendült lélek már nem akar és nem tud 
elhallgatni többé, inkább új hangokkal, s ú j módon kíván jelen lenni abban a 
nemzeti nagyzenekarban, amelynek karmestere a sors. A keserűség strófáiban 
válik élővé ez a sszerep már akkor is. A „Rákóczi, hajh . . . " korszakbeli párver-
sében, a „Rákos"-ban már a Himnusz alapgondolata tűnik elénk: „Romiasz 
magyar nép, romladozol hazám, / És lassan őrlő féreg emészt belől". A közös-
ségi fájdalom, a célt talált keserűség hangja ez, amelyből aztán váratlanul pat-
tan ki a magyar irodalom mindmáig legszebb, s legmélyebben filozofikus bor-
dala. Tudjuk, a jó bor legfontosabb ismérve, hogy benne egyetlen harmonikus 
ízzé, illattá, zamattá érnek össze az élet alapízei, s így összegződve képvisel-
nek egyéni karaktert. Az 1822-es Bordal ilyesformán tartalmazza egyszerre a 
szkepszist, a keserűséget és a vigasztalást, egységben, férfias nyugalommal és 
emelkedett belenyugvással. A költő ezzel az atyai barátsággal invitál bennün-
ket a pohárhoz, mintha egy nagy, országos borházba hívná össze az egész ma-
gyarságot: ha már nincs tisztességes harcmező, ahol elvérezni becsülettel lehet, 
ha már Rákos mezején nem füstölög az oltár, ha már nincs magyar agórá, 
nincs magyar fórum, akkor emeljük a poharat a sorsra, s bízzuk rá magunkat, 
lehetőleg ne csak a rosszra, de inkább a jó sorsra: „Éld a jelenlét / Percét s 
óráját, / Együtt lefutja / Jó s rossz pályáját, / S együtt húny véled. / Igyunk 
derűre, / Igyunk borúra, / Ügy is hol kedvre, / *Űgy is hol búra / Fordúl az 
élet!" — Ebben a biztatásban van annyi irónia, mint amennyi komolyság, s 
van annyi komorság, mint amennyi derű. Akárcsak a Bordal későbbi (1824-es) 
párversében, melyben szemlélet, hangulat és prozódia szinte az összetéveszthe-
tőségig egyezik: „Hát mért törődöl a világ / Sorsán, maroknyi por? / Szárad s 
kihajt a szőlőág, / Lesz ősszel újra bor. / S kedved ha most mámorba fúl, / Al-
vás után feljózanúl, / S kerül megint a sor." Első látásra meghökkentő is le-
hetne Kölcseytől ez a hangvétel, ha nem ismernénk a szoros gondolati előzmé-
nyeket, s ha nem vennénk észre mindjárt, hogy itt nő nagyra Kölcseynél a 
fátum, a sorsszerűség tudata most érik felnőtt emberhez igazán méltó szemlé-
letté, amelyben belenyugvás és ellenállás minden ízében megérlelve íoit egybe. 
Ez a fajta kiforrottság és letisztultság is feltétele annak, hogy megszülessék a 
Himnusz. 

A Himnusz a pálya zenitjén keletkezett, s már a magyarázó alcím is: 
„A magyar nép zivataros századaiból", jelzi, hogy elkészült valami számadás, s 
készen áll ekkor az ember is, gondolatilag és érzelmileg egyaránt, vége a bi-
zonytalanság, a lelki kiszolgáltatottság és a válsághangulatok korszakának, be-
fejeződött az útkeresés. Kölcsey Ferenc, szatmárcsekei költő és birtokos nemes 
világnézetet, magatartást és formát maga szab önmagának ezután, s van méltó 
szava a közösséghez is. Ezzel a leszűrődött, tiszta „önérzéssel" magyarázható az 
a tökéletes, magabiztos mozdulat, ahogyan szembenéz istennel és a népére 
mutat, áldást, jókedvet, bőséget kérve rá, a képviselői jogosultság biztos tuda-
tában. És nem csak kér, de követel szinte, amikor azt mondja: „Nyújts feléje 
védő kart, / Ha küzd ellenséggel." — Nemcsak rászorult ez a nép az isteni vé-
delemre, ki is érdemelte. Ám az egykori jurátus még tovább megy: bírák he-
lyett, papok és egyházak helyett, istenhez fordulva is istenkísértő módon, 
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egyetlen mondattal felment egy népet minden volt és minden leendő bíróságok 
előtt, mondván: „Megbűnhődte már e nép / a múltat s jövendőt!" Katolikus 
ember ilyet sohasem mondhatott volna — írja Illyés, a Himnusz felülmúlha-
tatlanul szép és tökéletesen értő elemzése során. Mert ebben a mondatban lá-
zadás van már és számonkérés, az elég volt indulata csap fel az isteni méltány-
talansággal, az igazságtalansággal szemben. Kálvinista, vagy már-már pogány 
felindulás ez, s túl a tökéletes versépítkezésen, éppen e pogány felindulás sű-
ríti magába a legfényesebb költőiséget. Nincs még egy vers a magyar iroda-
lomban, amely a nemzet szívében tudott volna ekkora karriert csinálni, mint a 
Himnusz első versszaka. Költő nem érhet fel magasabb csúcsra, mint ahová 
Kölcsey elért általa. Mégis, mi a titka ennek? Talán az, hogy a költő egy kü-
lönleges ihletett pillanatában a legteljesebben, s a legmagasabb fokon tudott 
együtt érezni nemzetével, s a történelmi feszültség csúcspontján azonosulni. Ez 
az azonosságélmény teszi, hogy a vers ilyen fokon képes a nemzeti sors és 
sorstudat kifejezésére, s ez a magyarázata annak, hogy nemzeti ima lett. Olyan 
fohásszá vált Kölcsey Himnusza, amely egy nép lelki szükségletére épít, s így 
minden nehéz vagy felhevült történelmi pillanatban képes újrateremteni a 
közösségélményt benne. Ez a keserűségből sarjadt fohász közös megrendülést 
és bizakodást, önvádat és büszkeséget ad mindenkor, amikor százak vagy ez-
rek ajkán felhangzik valahol, s a fejekről lekerülnek a kucsmák, kalapok, de 
olykor még a tányérsapkák is, kifejezve, hogy egy minden egyházak feletti 
anyaszentegyház képzeletbeli falai között vagyunk mindannyian, az egy nyel-
vet beszélők. Ezt az anyaszentegyházat nem egy személy, s nem Kölcsey alapí-
totta, de a Himnusszal ő építette a legtágasabb templomot neki. 

Véletlen-e, hogy nem Vörösmarty nagyszerű költeménye, a Szózat lett a 
magyar Himnusz, hanem a Kölcsey verse? Vannak, akik a megzenésítés mi-
kéntjében látják az okát. Lehet, hogy van ebben szerepe az énekelhetőségnek 
is, de figyeljünk azért a két költemény közötti különbségre is! Találunk akkor 
a két vers között annyi különbséget, amennyi egykor a nemzet számára meg-
könnyíthette a választást. Mert a Szózat elsősorban tanítás, pedagógiai inte-
lem, s már az indítás is: „Hazádnak rendületlenül / Légy híve, óh m a g y a r . . . " 
egy erkölcsi parancs közvetítése. Felemelő, egy népnek megbecsülést jelentő 
parancs, hogy ne hagyja szétszóratni magát, s eltemetni a nemzetet. De éppen 
ebben rejlik a választást magyarázó különbség. Mert, ha a Szózat pedagógiai 
intelem és erkölcsi parancs, ezzel szemben a Himnusz protestáló zsoltár, alá-
zatból és dacból szőtt poétikus fohász, s maga a minden magyar által ú j ra és 
újra megélt vagy megélhető nemzeti dráma. Ügy érinti meg a lelkeket, hogy 
valójában belülről fakad, másképpen, s közelebbről tehát, mint bármely nemes 
és igaz. intelem, mely a legfontosabb törvényre figyelmeztet ugyan, fensége-
sen és eszméltetőn, de mégiscsak kívülről vagy felülről érkezik. A vers törzse 
is a magyar nemzeti történelem drámáját jeleníti meg, a versfolyamot egy-egy 
leíró, epikus részre bontva, de a folyamatot a megfelelő helyeken egy-egy drá-
mai képpel robbantva szét, s emelve ezáltal nemzeti sorstragédiává. A vers-
építmény első részében a hajdani nemzeti nagyság, a közösségi erények, a bölcs 
és dicsőséges életvezetés tényei sorakoznak, az erkölcsi erő, az önérvényesítő 
biztosság, amely isten kezétől vezérelve sikert sikerre épít, s mindez Mátyás 
birodalmának fényében teljesedik ki. S amikor ez a fényesség tetőpontjára hág, 
akkor egy mondattal egyszerre elsötétül a világ. „Hajh, de bűneink miatt / 
Gyúlt harag kebledben . . . " Mohács emlékképe takarja el a fényt, s a dicsőség 
érzését a bűntudat váltja fel. A következő részben már csak a megfordult 
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nemzeti történelem nyomorúságainak, kudarcainak képei szakadnak egymásba. 
A legtömörebben, s a legdrámaibban mindig a strófaindító sorokban: „Bújt az 
üldözött s felé /' Kard nyúl barlangjában / Szerte nézett s nem leié / Honját a 
hazában / . . . " , vagy az Illyés által oly tragikusan jellemzőnek tartott képben: 
„Vár állott, most kőhalom". Azután, a pusztulás, a véres kudarcok, az országos 
vereségek bemutatása után, a történelmi elszámolás végén megjelenik a záró-
strófában a teljes alázat is: „Szánd meg isten a magyart" — most már így 
indul a zárószakasz, s a korábban istennel farkasszemet néző, felháborodott 
költő, lehajtott fejjel veszi tudomásul a fensőbbség erejét és a teljes vereség 
tényét. Ennek következtében az első versszakból átemelt, öntudatos-dacos mon-
dat: „Megbűnhődte már e nép / A múltat s jövendőt!" — bár itt verszáró 
mondattá emelkedik — nem úgy hangzik már, mint amott. Nem a perlekedő 
öntudat szólal meg benne, hanem az utolsó mentség, az utolsó, lehajtott fővel, 
leejtett kézzel elrebegett védekezés hangja. 

A nemzeti bűntudat lesz így a Himnusz szemléleti lényegének egyik meg-
határozó eleme. Ám ez a bűntudat történelmileg megokolt, emlékeztető szán-
dékú, s eszméitető erejű. Célja van tehát, ezért nem bénító, ezért tud minden 
^történelmi pesszimizmusav^lenére buzdítást adni, esélyt a jövőnek: a közös 
bűnhődés megszakítását célozzá,-^a nemzet önpusztító magatartását akarja át-
fordítani, Pjjjrúy, önerősítő magatartásra. 

A Himnusz majd prózában folytatódik. Érzi Kölcsey, hogy a vers soraiba 
- írárífett magyar sorselemzés további történelmi oknyomozásra és feltárásra 

vár. A verset persze semmi sem pótolhatja — Na Himnusz esetében ez törté-
nelmi távlatból visszatekintve is igazolódik — de té ¡ törvények és a történelem 
logikájának megértéséhez racionálisabb stúdiumok elvégezésére is szükség van 
folyamatosan, akkor is, ha semmi kétsége sem lehet a felőljShogy az eredmény, 
a végső konklúzió ugyanaz lesz. Kölcsey gondolkodását egyrfee. inkább ezek a 
magyar sorskérdések töltik ki, azzal együtt is, hogy költeményeiben, dalaiban 
azért visszaköszön még olykor a sentimental-lyrisch hangulatvilága, de már 
csak elemeiben, s mindig egy sajátos, Kölcsey-féle építkezési mód szolgálatá-
ban. Mi ennek az építkezési módnak, vagy mondhatnánk így is: szellemi élet-
módnak a lényege? Az 1824-ben írt Tanács című vers elég beszédesen tá r ja fel 
— főleg a maga tágasabb versközegében nézve — ennek a sajátságnak a ter-
mészetét. Az álmodás, az álomszükséglet így köszön vissza: v 

„Menj! s temesd el bús fájdalmad 
Hol reád vár szent magány; 
S vonj korlátot álmaidból, 
S alkoss ideáljaidból 
Szebb világot alkonyán." 

A szellemi kibontakozás egyik útja tehát, s az egyre inkább, s egyre tudato-
sabban vállalt út, a közösséggel együtt, a realitások közegében a tényleges cse-
lekvés felé visz; a másik, mintegy kiegészítve az előbbit, kiegészítve a lehetőt 
a'vágyottal, a valósat az álombélivel, az ideálok világába visz, s egy embernek 
valóbb szellemi szigetet ígér, de már ezt is az építkezés céljából. Amit a kor 
magyar valósága nem enged meg kívül, azt belül, ezen a szigeten azért, csend-
ben, magányban, de mégiscsak fel kell építeni. Erről szól a vers. Az álomvilág 
itt egy távlati, ám használható magyar jövőkép érdekében alakul. Erről a sa-
játságról szólva írhatta Illyés Kölcseyről, hogy: „Míg szeme elbűvölten csüng 
az Olimpuson, keze máris rakná a magyar Akropoliszt, ha sárból, ha vályog-
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ból is!" Ebben az időszakban, az 1823-tól körülbelül 1833-ig terjedő tíz évben 
kezdődik, s alakul ki pályaigazító erővel Kölcsey szellemi életének kettőssége: 
egy utat jár az álmodó ember, egy másikat a cselekvő ember, ugyanazzal a 
személyiséggel, azonos úticéllal, s akárcsak a hegyjáró székelyek, mérföldes 
távolságokból képesek fennhangon üdvözölni egymást, s újra meg új ra meg-
bizonyosodni egymás biztonságot adó jelenlétéről. A törekvés tehát itt is, ott is 
azonos és sem az ideák, sem a realitások világában nem szentimentális már. 
Mert más dolog az, hogy a világ, s kiváltképp a magyar sors tényeivel való 
szembesülés, s méginkább a közeli tényeken való átlátás képessége minden 
esetben megágyaz a keserűségnek, a fájdalmas rexignációnak. Ez gyakran 
jelenik meg keserű indulatban, ritkán fájdalmasan ironikus felhangot kap. 
Ilyenkor a fuldokló kétségbeesése és a fölötte álló bölcs tehetetlen fölényes-
sége egy-egy pillanatra testvériesülnek benne. így jön létre, mintegy a Him-
nusz párverse, s egyszersmind ellentpontjaként is a Vanitatum Vanitas világa. 
Ebben a Bordal és a Vigasztalás hangvétele is ismétlődik, de-most már a kese-
rűség mélypontján sűrítve, s hogy ez a keserűség mégse válhasson minden 
értéket sárba rántó szkepszissé, világtagadó cinizmussá, magára a végletes ta-
gadásba forduló keserűségre csap le a gúny. Minthsí líudách Luciferje, az ős-
tagadás szelleme kapna itt nyilvánosságot csupám azért, hogy még idejében sza-
badon leleplezhesse önmagát, a cinizmus szettemének emberi képtelenségét. 

Hatalmas, önemésztő belső munkád ál és küzdelemmel van tehát Yiegyen-
súlyozva Kölcseynél világnézet, erikölcs és érzelem minden meghatározó rj 
dülése. Nemcsak a dolgok pu^aá-á megértése, de ennek a kényes egyensúlynak 
a fenntartása is igényli náptf' a prózai formát, nehogy a vers túlérzékeny szer-
vezete véglegesen elbiUüTitse a mérleg nyelvét valamilyen indulati túltelítettség 
által; s azután, amtófor a prózában felhalmozódó gondolati feszültség számára 
szűk lesz a próbán keret, veszélybe kerül az egyensúlyi helyzet, akkor jön is-
mét majd a v.«s, hogy másnemű közegben felfogja, s átalakítsa ezt a többletet. 
Azért, hogy 4z érzelmi-indulati túlerővel szemben megkaphassa kellő utápótlá-
sát a rációi, most elindul tehát újra az értekezés vagy az esszé eszközeivel a 
„történpffnyomozás". Költészetben és belső meditációkban eljutott már Kölcsey 
arra-h pontra, ahonnan biztonságos rálátás nyílik a nemzetre, a történelmére. 
IVpóst a további elemzésen és a megerősítésen a sor. Az 1826. év, a Mohácsra 
emlékezés, végképp a nemzeti sorskérdésekhez köti a gondolkodót. Kölcsey 
gondolkodásának történetében két nagy jelentőségű prózai mű létrejöttét hozza 
ez az esztendő: a „Nemzeti hagyományok" és a „Mohács" ekkor születik. 
A Mohács kezdeti sorai híven tükrözik azt a megrendülést, amelyet a magá-
nyos gondolkodó él át az ország peremén, amikor kénytelen közelebbről nem-
zete történelemtől barázdált arcába tekinteni, s abban újra megpillantani a 
maga arcát is. A Himnusz-beli azonosulás pillanata ekkor tudatosul igazán, s 
ekkor a szerep felismerése is. A szerepé, amely viszont a szellemi egyedüllét 
teljességének a döbbenetét hozza, s a magányos gondolkodóra egész súlyával 
rászakadó felelősségérzetet: „Visszamentem szobám mélyébe, s kezemre haj t -
ván fejemet, azt kezdém, amit a drámai hős, midőn a szerepek egyszerre el-
fogynak mellőle: beszélék magamban." Ez a hosszú monológ formálja meg 
végérvényesen a szereptudatot, s e tudatos szerepvállalás által egyesül majd 
végképp a gondolkodóban az egyén és a nemzet ügye. 

A „Nemzeti hagyományokban" a kutató teoretikus lép elénk, amint a 
nemzeti kultúra mibenlétét és jellegét vizsgálja a kor, s a magyar kultúra 
szükségleteinek fényében. A saját hagyományok felszínre hozása, ápolása, s a 
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korszak műveltségébe való beépítése kap itt hangsúlyt. A görög kultúráról 
szólva arra mutat rá, milyen sorsdöntő egy nemzet életében az, hogy képes 
legyen az idegen hatásokat a saját hagyományba szervesen beépíteni, beol-
vasztani az újat, a jövevény értékeket, s ezáltal mindig újraalkotni a saját kul-
túrát: „mindkettő helyett mosolygóbbat a bájolóbbat nyervén". Görögség-esz-
ményének lényege ez, a sajátosság és az eredetiség nagyszerűségének a felis-
merése; az életképes nemzet szellemi egyesítő erejének, asszimiláló képességé-
nek és teremtő géniuszának a felmutatása, hogy tudatosítsuk ezek jelentősé-
gét. (Akárcsak majd egy évszázaddal később Németh Lászlónál.) A göröggel 
szemben a rómait hozza példának arra, mit jelent az, ha hiányzik egy kultúrá-
ból az eredetiség, a nemzeti karakter, amely nélkül „nemzetiség fenn nem áll-
hat". Erről a pontról ítéli meg a görögség utáni Európát: „Keresztyén vallás és 
európai, tudományos kultúra egyenlően kozmopolitizmusra törekednek. Innen 
van, hogy az a kirekesztő, saját centruma körül forgó, de egyszersmind lelket 
emelő nemzetiség, mely a hellének tulajdona volt, Európában nem találtatik." 
Ugyanakkor a kultúra demokratikus jellegét is a görögben mutatja meg, szem-
ben a római-európaival, eszmeileg megelőlegezve későbbi törekvéseket, s rész-
ben a modern kulturológia látásmódját. A játékszínről szólva így summázza 
mondanivalóját: „Ez a nép egyik igen kicsiny részének nyílik fel mint magá-
nyos múlatság; amaz az athénai nép egészét, mint közönséges öröminnep, fo-
gadta keblébe." A játékszín kapcsán így összegzett nemzeti jellegű és demokra-
tikus kultúraigényt jelenti be aztán a magyar költészetre és tudományosságra 
is, s azon túl általában a hagyományápolásra. Őstörténetünket hozza fel, hogy a 
nemzeti emlékezetkiesésre figyelmeztethessen, s arra, hogy amire a „régiségből" 
feltétlen emlékeznünk kell, s amire egyáltalán emlékezhetünk, legalább azt 
mentsük át a múltból a jövőnknek. 

A dolgozat nemcsak teoretikus-kulturológiát. hanem kultúrpolitikai gondo-
latokat is tartalmaz. Gondos magyar muzeológiát és műemlékvédelmet tart 
szükségesnek, s egy erre épülő nagyarányú hagyományápoló mozgalmat, hatá-
rozott pedagógiai céllal is alátámasztva ezt az igényt: „A nemzeti hagyomány 
pedig sok tekintetben megbecsülhetetlen kincs. Nemcsak azért, mivel a histó-
riai tudománynak ha emlékeket nem is, de legalább nyomokat mutat, hanem 
sokkal inkább azért, mert az a nemzeti lelkesedésnek s annálfogva a hon-
szeretetnek vezércsillaga." Ki fogalmazott e tárgyban ennél tisztábban azóta 
is? S azóta hányszor kellett — gyakran majdnem reménytelenül — küszködni 
azért, hogy e másfél évszázaddal korábbi gondolatból valami megvalósulhas-
son? Érdemes figyelemmel kísérnünk, hogy Kölcsey milyen indulatosan vias-
kodik ebben az ügyben a maga jelenével; hogyan ostorozza a gondatlan uno-
kát, aki az ősök várfalait le hagyta omlani: „s köveiből falujában korcsmát 
rakatott, s maga városi fedelet ment keresni". Ma látjuk csak a maga jelentő-
ségében Kölcsey előrelátásának az igazságát, mert ma már tudjuk, mit jelent 
a gondatlan unoka, és az annál gondosabb várromboló erőszak után maradék 
köveket ápolgatni. Ennél is súlyosabb azonban, ha maga a szellem gondozat-
lan, s ha a kései unoka a szellemi hagyomány építő köveiből rakat kocsmát a 
saját hasznára. 

Nemzeti hagyomány és nemzeti demokrácia egyazon elválaszthatatlan do-
lognak más-más oldala, hiányuk ugyanígy. Kölcsey ebben az egységben gon-
dolkodik már ekkor, s a „történetnyomozás" munkája teszi, hogy „a falon is 
átlát" — ahogyan Illyés mondja róla —, át a történelem paticsfalán is, amit 
a magyar XIX. és XX. század közé húzott, s amit majd Ady fog ledönteni egy 
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ingerült kézmozdulattal, hogy ne csak a látnokok láthassák a nemzeti romlás 
folytonosságát. Kölcsey tehát, ha a várakról beszél, akkor is a szellemi hagya-
tékról szól, amelynek átmentése adhat esélyt a nemzeti folytonosságnak, a 
nemzeti romlás folytonosságával szemben. Ellenkező esetben, így látja a jövőt: 
„Minden nemzet, mely elmúlt kora emlékezetét semmivé teszi, vagy semmivé 
lenni hagyja, saját nemzeti életét gyilkolja meg; s akármi más kezdődjék ezen-
túl: az a régi többé nem leszen" — írja a Mohácsban, összhangban a „Nem-
zeti hagyományok'*' gondolatmenetével. A nemzeti megmaradás biztosítékait 
kutatja, s a nemzeti megmaradáson nemcsak a fizikai vagy területi megmara-
dást, hanem a szellemit, a karakterbelit is érti. A nemzet ügyeiért való egyéni 
áldozatvállalásban vagy éppen önfeláldozásban véli ezt ekkor fölfedezni, ebben 
az áldozatvállalásban látja azt a garanciát, amely a nemzetet elsősorban össze-
tartani, veszélyhelyzetben pedig megtartani képes. A személyiség akkori szere-
pét tekintve — elsősorban persze a fő- és középnemesség keretein belül — 
nincs is ebben semmi csodálni való. Kölcsey azonban a személyiség és a sze-
mélyi áldozatkészség szerepét már ekkor túlviszi a rendi kereteken. A követ-
kező idézet a „Nemzeti hagyományok"-ból való, s talán ez jelzi a legvilágosab-
ban, hogy miben, s milyen súlyosan marasztalja el a kor magyar nemtörődöm-
ségét: „Nem készakarva feledkeztünk-e meg Dugovicsról, kinek neve még 
Bocskai korában közismeretben vala?" Arról is árulkodik ez a mondat, hogy 
sokkal többről van itt szó, mint önmagában a hagyományápolásról Űgy látja, 
hogy kora önzése, kisszerűsége, nemzeti-közösségi közönye több nemtörődöm-
ségnél: a kor embere fél önfeláldozó múltbéli hősökkel szembesülni, mert ak-
kor önmaga előtt is le kell lepleződnie, mert akkor szégyenkeznie kéne, s a 
hősi minta sugallta erkölcsi parancshoz közelítenie. Nagy vállalkozásokra és he-
roizmusra képtelen korok sunyító, szelektív emlékezete ez, sajátos készség arra, 
hogy szinte észrevétlenül Kirostálják a múltból éppen a nagyarányút, a hősit, 
hogy aztán gyugodtabb lelkiismerettel élvezhessék tovább az apró önzések napi 
hozadékát. Amikor azt mondja: „Higgyétek el: a régiség becse nem a romok 
pompájában fekszik", akkor azt mondja: a romok szellemében. És szívósan, 
ezzel a szellemmel akarja mégis szembesíteni a kort mindkét tanulmányában, 
remélve, hogy ez a szembesítés átalakítja a korszellemet, felnöveszti feladatai-
hoz. Mi már tudjuk, innen visszatekintve, hogy ez éppen akkor nem volt re-
ménytelen erőfeszítés. 

A Mohácsot, akárcsak korábban a Himnuszt, a jövőt sejtő keserűség és 
aggodalom szülte. De ott van azért a remény is megint, hogy kemény szóval, 
drámai erővel fel lehet még rázni ezt a népet, rá lehet még ébreszteni hely-
zetére és a saját jövőjével kapcsolatos felelősségére. A „Mohács" már ennek 
az írói-gondolkodói feladatnak a tudatosulását jelzi. „A haza minden előtt" tö-
mör versmondata mögött ennek az írásnak a töprengő, s a dolgok természetes 
rendjét végiggondoló sorai húzódnak, s igazolják, hogy itt sem csupán mások-
nak szóló intelemmel van dolgunk, hanem egy megélt, kiküzdött gondolat ke-
resi a maga közösségi életlehetőségét. Kölcsey nem egy elvont, szólamos nem-
zeteszmét kap fel, s lobogtat fölöttünk, hanem létünk szempontjából nélkülöz-
hetetlen igazságról akar meggyőzni, s ezáltal közösségi mivoltunkban megerő-
síteni bennünket. A Mohácsban azt a gondolati-logikai folyamatot követhetjük 
nyomon, amely a haza, a nép és a nemzet ügyét minden mással szemben köz-
ponti gondolattá formálja. Az indító kép, illetve a logikai lánc első szeme ter-
mészeti érv. Mintha már akkor is igazolnia kellett volna — önmaga előtt is —, 
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hogy mit is akar ő hazával, nemzettel s effélékkel, mért helyezi „minden elé". 
Majd csak Veres Péter helyezi ilyen természetességgel, ilyen magától értető-
dően a természeti-biológiai lét rendszerébe az emberi törvényeket, illetve azok 
alapvonalait, mintegy utalva a magasrendű emberi alapigények és képződmé-
nyek őseredetére, s arra, hogy gyakran absztrakt-eszmei mivoltuk ellenére, 
mélyen a természetben gyökereznek, onnan magyarázhatók. „Minden állat ke-
res magának fekhelyet, minden madár fészket, hova nappali vergődése után 
nyúgodni visszatér . . ." — írja Kölcsey, a természetből vezetve le az otthont 
kereső, az otthonához ragaszkodó ember örök igyekezetét, majd szónoki kér-
déssel folytatja, mintha kora kozmopolitáival kellene vitatkoznia: „ . . . S egye-
dül az emberen feküdnék-e a sors legterhesebb átka: vándornak lenni az egész 
bujdosó csillagon keresztül, s mindenütt lenni, hogy mindenütt idegen marad-
jon?" Az emberiség lakhelye nemegyszer, mint „bujdosó csillag" jelenik meg 
Kölcseynél, s jelzi ez magányérzetének nemcsak egyéni, de egyetemes voltát is, 
az egyetemes emberi magány érzését, akárcsak majd József Attilánál „az üres 
űrben tántorgó világ". Fájdalmasan humánus világkép ez, amely egyfelől az 
emberi magárahagyottság és otthontalanság érzését foglalja magába, másfelől 
pedig éppen az ember otthonkereső közösségigényét. Tehát épp ezéi% ha már 
az ember ilyen társtalan, fájdalmasan magányos bujdosó a világban, akkor an-
nál fontosabb, hogy legalább itt a Földön otthon legyen valahol. A haza ezt az 
otthont jelenti, a térben, közösségben és történelemben beláthatót, amely elég 
tágas ahhoz, hogy az embert a mindennapok fölé emelhesse, kibontakozási le-
hetőséget nyújtson az egyéni vegetációból, de nem olyan határtalannak, belát-
hatatlannak tetsző, hogy el kellene vesznie benne. A haza fogalmában az ott-
hont látja tehát, amikor megkísérli, hogy körvonalazza a haza lényegét: „ . . . És 
mi a haza egyéb, összvetartozó nagy háznép egészénél? Minden ily nagy ház-
népet saját nyelv, saját szokások, saját ősek, saját hagyomány, saját jó és bal-
szerencse kötnek együvé, s választanak el egymástól. . ." Ebből a szemléletből 
pedig önmagától következik a haza fogalmának egyszerre korlátozó és lehető-
séget nyújtó jellege, s következik e szükségszerűnek látszó kettősségnek a tu-
domásul vétele, szemben a világpolgár illúzióival: „Egész világért, egész embe-
riségért halni: azt isten teheté; ember meghal háznépeért, ember meghal hazá-
jáért: halandó szív többet meg nem bír." A haza elfogadása, a hazához tarto-
zás tudata, s a ragaszkodás hozzá, egyszerűen emberi létparancs a szemében, s 
ezért természetes az áldozatvállalás követelménye is. Kölcsey nemcsak engedel-
meskedik ennek a létparancsnak, hanem prédikátorává lesz. Logikát és lángoló 
érzelmet, indulatot és műveltséget mozgósít és összpontosít ekkor, ennek az 
egyetlen eszmének, ennek az egyetlen ügynek a középpontba állítására, szinte 
aszkétikus szívóssággal, de mindig józanul. Felfokozott érzelmi állapotok és 
feszült intellektualitás jellemzik általában is Kölcsey életét, ezt az életszakaszt 
különösen. Az erős lelkesedést mindig ellensúlyozza a rezignáció, a tömör, vég-
legesnek szánt megállapítások mögött pedig mindig ott van a gondolkodó ké-
telye, mintegy hitelesítő-ellenpontozó kontroll gyanánt. Az igenlés, a meggyő-
ződés így mindig egy ellenpontozásos gondolati-érzelmi folyamatból szűrődik 
le. A „Huszt" jövőre orientált látomása mellett ott van például az egy nappal 
későbbre datált „Munkács" fájó nemzeti-történelmi rezignációja, a jövőteremtő 
készültség mellett, a lemondás készültsége. Huszt várát a pedagógus szeme 
nézi, Munkácsot a filozófusé. 

Ebben a korszakban támad fel Kölcseyben a fajtareprezentáló igény is. 
A haza és a nemzet jelentőségének tudatosulása kiegészül az Ady Endre hang-
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ját is előlegező fajtareprezentáló törekvéssel. A ..Kölcsey" című vers ennek a 
törekvésnek ad hangot, nem nélkülözve közben a pedagógiai mozzanatot, a 
mintát kínáló szándékot sem. Érzékenységére jellemző, hogy egyúttal válasz is 
ez a vers mindazoknak, akik korábban, amikor neve még ismeretlenül csen-
gett a magyar szellemi élet alig kikövezett utcáin, neve hallatán kétségbe von-
ták magyarságát, felvett névnek vélték, s viselőjéről sem tudhatták akkor pon-
tosan, kicsoda ő és mit is képvisel egyáltalán. Nemcsak az életrajzi dokumen-
táció, de ez a mozzanat is készteti őt bizonyosan arra, hogy Szemerével majd 
ilyenformán közölje származását, családi eredetét: „A Kölcsey nemzetség már 
emberemlékezetétől fogva Szatmár megyében törzsökösnek tartatott. A nem-
zetség levéltárában vágynák levelek fel a 13-dik századig. A nemzetség s a 
megyeiek elejétől fogva úgy hitték, hogy eredetünket Ázsiából vesszük, s ja-
vainkat ex prima occupatione et divisione regni birjuk. Ez a nemzetségi régi-
ség el nem korcsosult ivadékban arisztokráciái büszkeséget is ugyan, de szere-
tet is táplál a hon, a nemzet és nemzetiség iránt." Ezért tehát a vers feltűnően 
magas öntudatot tükröző indító hangütése: „Büszke magyar vagyok én, kele-
ten nőtt törzsöke fámnak, / Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé" — 
majd a szinte naivul, gyermekesen büszke önmeghatározás után jön a peda-
gógiai szándékú, a példát felmutató hangsúly is: „Szép s nagy az, ami hevít; 
szerelemmel tölti be lelkem /' Honi szokás és föld, örököm kard s ősi dicső-
ség." Itt már nemcsak a nemzettel, hanem a fajtával való teljes azonosság ki-
nyilvánításának a szándéka alapozza meg ezt az önmagát bemutató, s a 
maga azonosságtudatát és eszmei örökségét megvilágító gesztust. De ugyanen-
nek az azonosulásnak a révén születik az indulati ellenpont is, melyben szin-
tén a haza áll a középpontban, de most egészen más arckép készül róla: „Itt 
van a hon, ah nem mint a régi, / Pusztaságban nyúlnak el vidéki, / Többé nem 
győzelmek honja már;". S ugyanez az indulat állítja elénk a fa j tá t : 

„Vándor állj meg! korcs volt anyja vére. 
Más faj állott a kihányt helyére, 
Gyönge fővel, romlott, szívtelen; 
A dicső nép, mely tanúit izzadni, 
S izzadás közt hősi bért aratni, 
Névben él csak, többé nincs jelen." 

Előhang ez is Ady Endréhez, a fajtareprezentáló büszkeség párja és ellentétele: 
a fajtasirató és fajtaostorozó indulat hangja, a szelíd Kölcseytől szokatlan osto-
rozó düh megjelenése, a Zrínyi dala. A nemzetét, faj táját ostorozza, de a 
„Völgyben ülő" „gyáva kort" útálja, amely „Szűk köréből őse saslakára / Szé-
deleg, ha néha felpillant." Különös dolog persze, hogy innen visszanézve mégis-
csak mennyire más kornak tűnik az, mint Kölcsey számára, aki akkor, szívé-
ben a magyar Akropolisszal, ám idegeiben a csekei Ázsiával kénytelen-kellet-
len viselte és vívta napról-napra az élet cseppet sem magasztos kis küzdelmeit. 
Hiszen nem is általában a kor volt olyan kicsinyes, mint amilyen nyomorult 
a magyar világnak a korból is kiszakadt némely darabja. 

A szárnyalni kész költői lélek és a Tiszahát sarába-porába tapadt valóság 
együtt, olykor groteszk pillanatokkal lepi meg az embert. Mintha Kölcsey is 
elnevetné magát kínjában, amikor Bártfay László barátjának megírja azt a 
történetet, melyben a költő Nagykárolyból hazafelé jövet, a szekéren belekezd 
egy vers rögzítésébe, hogy Bajzáék kérésére majd összeálljon valami még meg 
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nem jelent verseiből. „A dalzengőn fekszik á tok . . . " kezdetű versbe fog, ám 
útközben „Vállaj és Csanálos közt kimagyarázhatatlan lármát indítottak a bé-
kák, s tovább nem folytathatám — írja a levélben. — Hány évig fog ily cson-
kán állani, az ég tudja, addig olvassátok így félben." Lám, ahol a békák bre-
kegnek, ott elhallgatnak a múzsák. Mennyivel igazabb gondolat ez, mint az 
eredeti! A múzsák olykor a harcmezőn is igen jól érezhetik magukat, de ha 
békák lármája nyomja el a hangjukat,, akkor igazán nincs mit tenniük, abba 
kell olyankor hagyni a dalt. Annak a tudománynak, amely képessé teszi az 
embert arra, hogy egyszerre éljen lent, a békák lármájában, s fent a gondol-
kodás magányos toronyszobáiban, nagy múltja van Magyarországon, de talán 
a világon mindenütt. Megtanulható ez, s Kölcsey, ha keservesen is, de megta-
nulta. Még egy kis humor is került hozzá az idők során. Ami azonban minden-
nél fontosabb: került feladat is; mégpedig olyan feladat, ami által szellem és 
cselekvés, a hétköznapok hasznos kötelezettségei és a gondolkodás ünnepnap-
jai jól egybekarolhatók. 

Az újszerű feladat, a mindennapi cselekvés vállalásának elvi és lelki elő-
készítése végbemegy a „Celesztina" című, elsősorban pedagógiai célzatú írá-
sában. Ennek az írásnak a legfeltűnőbb sajátossága az, hogy bár az eszményi 
megfogalmazására készül — maga az eszményített, a jóság, a szépség, az erény 
jelképeként elénk állított Celesztina alakja is erre utal — éppen itt forr 
egybe az ideális a reálissal, az eszményi élet a valóságossal. Határozott meg-
fogalmazást nyer itt a nagyság romantikus kultusza: „Bizony a nagy ember 
nem a mindennapiság tekintetével nézi az életet" — mondja, s ugyanakkor 
az egyszerű ember nagyságát tünteti ki Kölcsey azáltal, hogy a mindennapi-
ságot vagy a nagyságot nem a szociális helyzet, nem a társadalmi hierarchia 
keretében fedezi fel, hanem azon kívül, az ember személyes képességeként: 
„ . . . az ember nem egyéb állatnál, míg magát a mindennapiság világításá-
ban láttatja. És e világításban láttam én embert kunyhóban és palotában, 
alacsony tűzhelynél és dús asztal mellett, durva pokrócon és bársony pam-
lag felett egyformán." Üjfent megelőlegeződik hát Kölcseynél Petőfi és 
Arany népisége, de aztán a gondolkodás folyama más kérdés felé sodorja to-
vább. Engem az ideál vezérel az úton, mondja Kölcsey, de nézzük, mi ennek 
az ideálnak a lényege: „Ez ideál nem vala egyéb a természettől előnkbe sza-
bott pálya magasított képénél." Ekkori gondolkodásában tehát nem külön-
nemű dolgok már eszmény és valóság, de mindkettő az élet realistása vala-
miképpen: az egyik emberi mivoltunknak életadó, a másik életemelő oldala. 
Maga a költészet is kiterjed, s túlárad a maga eddigi körén ebben a felfogás-
ban, s nem a vers vagy a versírás maga jelenti itt csupán a költészetet, ha-
nem mindaz, ami a mindennapiság felett helyezkedik el: „Ezért minden, ki 
valaha a mindennapi élet körén túlhatott, kisebb-nagyobb mértékben költői 
helyzetben érezé magát." Aztán mondandója alátámasztására neveket, s a ne-
vek mögött méginkább tetteket és teljesítményeket sorol: Platonét, Coriolá-
nét, Szondiét, Zrínyiét, Dugovicsét, hogy majd perdöntő érvként hangozzék a 
kérdés: „Nem mindannyi költői léleklobbanás-e?" Ez az élet szinte teljessé-
gére kiterjesztett költészetelv felettébb alkalmas arra, hogy elvezessen a min-
dennapok megnemesítésének programjához, s a tett filozófiájához. De ki is 
mondatik, még az írás elején: „Minden álom, ami tettbe nem megy által." 
Az ilyen álomból pedig bukás a felébredés. 

Teljesen világos tehát, hogy végül is a társadalmi életben való közvetlen 
szerepvállalás elhatározásában döntő szerepe a végigjárt logikai útnak és a 
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tudatosságnak, a megfontolásnak van. Csekélyebb jelentősége van ebben a 
feladatvállalásban a személyes mozzanatnak, az al- és főjegyzői kinevezés-
nek, bár a megyei politizálás útján mégis fontos állomások ezek, s a lelki 
kondíciók növeléséhez is jókor jöttek. Lényeg szerint azonban inkább a hi-
vatás felismeréséről, az annak betöltéséhez kínálkozó egyéni lehetőség tudo-
másul vételéről és a mindebből szükségképpen levonandó gyakorlati konzek-
venciák tudatos vállalásáról van szó. Ezt támasztják alá egyik — ugyancsak 
Bártfaynak írott — levelének következő sorai: „Főjegyzői cím és korona, két 
oly dolog, ami nélkül igen-igen könnyen el tudok lenni: de a lelkes férfiak 
által megbecsültetés jeleit venni, ez az élet legszebb öröme." Megint egy fon-
tos erény jelenlétét jelzi ez a vallomás Kölcseynél. Olyan erényt mutat, 
amely politikusi pályán sorsdöntő szerepet kaphat a kiéleződött helyzetekben 
ránkszakadó döntéskényszerek pillanataiban. A hivatali pozíciót önmagában 
nem becsülni, de örömmel, jó lélekkel fogadni jó ügyek érdekében, becsült 
emberektől, közösségektől, megbízatás gyanánt, a „szellem magasából" le nem 
becsülni, de a hétköznapok egzisztenciális szorosaiból felnézve túl nem érté-
kelni, ezt meg kell tanulnia mindenkinek, akit valami cselekvő nyugtalanság 
visz előre az életben. Ennek a tudásnak az igazi értéke és közösségi haszna 
Kölcsey pályáján majd évekkel később válik egészen nyilvánvalóvá. 

A cselekvés igazi lehetőségét nem a címek adják, azok csak formát, kere-
tet nyújthatnak, s mindig az a kérdés, ki milyen lehetőséget lát meg bennük, 
s abból mit képes kibontakoztatni saját képességei révén. A megyei politizá-
lás Kölcseynek arra ad alkalmat, hogy a magyar társadalom néhány égető 
kérdését megyei tapasztalás alapján, megyei háttérrel vizsgálja és segítse — 
egyelőre legalább — a megyei politizálás áramkörébe juttatni. Ezt szolgálják 
beszédei és dolgozatai, a megyei bizottságokban végzett munkája és kapcso-
latainak tágulása. Mindeme ténykedések közül a legjelentősebb a Kende 
Zsigmond megyei politikussal, rokonnal és baráttal együtt, s részben éppen 
az ő ösztönzésére vállalt és teljesített megbízatás eredménye: „A szatmári 
adózó nép állapotáról" készült jelentés. A közvetlen politikai cél itt az volt, 
hogy -alapos dokumentációval és érveléssel elérjék a megyei adóterhek csök-
kentését. Ám Kölcsey számára ez az alapos, páratlanul gazdag feltáró munka 
a nép, a magyar társadalom mélyrétegeinek életébe engedett közvetlen be-
pillantást, s messze a megyei célon túli következtetéseket. Nem ok nélkül lett 
híressé az utókor tudatában ez a munka úgy is, mint az első magyar szo-
ciográfia. Kölcsey gondolkodásának fejlődésében elsősorban az a jelentősége 
ennek az írásnak, hogy ezúttal rendszerezett felkészülés és tárgyszerű feltáró 
munka során szembesülhetett a társadalommal, annak súlyos tényeivel, köz-
állapotaival és belső szerkezetével. Ha a „Töredékek a vallásról" a vallásfilo-
zófia, az egyetemes eszmetörténet; a „Nemzeti hagyományok" a nemzeti tör-
ténelem, kultúra és karakter feltárásának; a „Mohács" a nemzeteszme filo-
zófiai igényű megformálásának stúdiumát jelentette számára, akkor ez a fel-
adat most a társadalom szociológiai-szociográfiai-statisztikai vizsgálatának és 
megismerésének a stúdiumát. Érthető, hogy ennek a munkának jelentős mód-
szertani haszna is volt Kölcsey későbbi közszereplésében, s méginkább nép-
szemlélete kiteljesedésében és demokratizmusában. Az már nem Kölcseyék, 
hanem a mi korunk szellemi viszonyaira nézve jellemző tény, hogy milyen 
vita alakult ki a 60-as évek elején Szauder József és Barta István történész 
között, Kölcsey szerzőségét illetően. Maga a filológiai vita nem is lenne ezút-
tal fontos, ha nem egy sajátos gondolkodási zavar tükröződne benne, túlságo-
san is szemléletesen. Ezúttal ugyanis a „zsidókérdés" merül fel egészen sajá-
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tos módon, a XIX. sz. elejére visszavetítve. Mint az közismert, Kölcsey — 
Kendével együtt — „a szatmári adózó nép állapotáról" szólva igyekszik min-
den olyan tényezőt szinte tételesen számításba venni, amelynek az előterjesz-
tésükben felvázolt nyomorúságos helyzet létrejöttében szerepe lehet. Tárgy-
szerűen végigveszik a számszerű adatokat, tényeket, s igyekeznek pontosan, s 
egyúttal lehetőleg mélyre ásva, az okokat is felmutatni. Ezeket a társadalom 
szerkezetére és az alsóbb néprétegek jogállására utaló megállapításokkal eme-
lik ki. Az írás megyei érdekű, de súlyos megállapításokat tesz a megyei hely-
zetre, s magára a megyére vonatkozóan. Erős hangsúlyt kap például az elöl-
járók szerepe a megyei népesség elnyomorodásában: , , . . . az adómennyiség 
individuális felosztása egyedül s úgyszólván minden kulcs nélkül a helybeli 
elöljárókra bízatik" — mondja a szöveg, jelezve ezzel a népesség anyagi nyo-
morúságának egyik fontos okát, jogfosztottságát és kiszolgáltatottságát az 
elöljárói szubjektivitásnak és önérdeknek. Mindemellett hangsúlyt kap a me-
gyei zsidóság szerepe is ebben a folyamatban, felsorolva azokat a gazdasági 
privilégiumokat, a pálinkafőzetéstől az uzsorakamatig, melyeknek lényeges 
szerepük van a nép további kizsigerelésében. Közli a zsidó népesség szaporo-
dásának és a „keresztyén" adózó nép számszerű fogyásának arányait, emlé-
keztetve ezáltal Galícia sorsára. Aki elfogultság nélkül olvassa a szöveget, 
annak e sorok alig tűnnek fel, hiszen Kölcsey gyakran fogalmaz élesen, a 
tárgyszerűség megtartása mellett, mindig törekszik láttatni is a vázolt hely-
zetet, s a bajok okait nem akarja a kívülálló hidegségével bemutatni. Barta 
István viszont tanulmányában elsősorban éppen a zsidóságra vonatkozó meg-
állapítások alapján igyekszik cáfolni Kölcsey szerzőségét, mondván: Kölcsey 
európai szellemű, liberális, haladó gondolkodású író volt, ő tehát nem írha-
tott le ilyet a zsidóságról, a szöveg tehát csak Kendétől származhat, Kölcsey 
legfeljebb stiláris segítséget nyújthatott. Mintha európaiság, liberális és ha-
ladó gondolkodás legfőbb kritériuma az volna, hogy ki ír vagy ki nem ír le 
adott esetben valamiféle elmarasztaló mondatot a zsidóság társadalmi szere-
péről, s függetlenül attól is, hogy ebben tárgyszerűen mennyi igazság van. 
A logika azonban kényes dolog, mert nemcsak odafelé, de visszafelé is érvé-
nyes kell hogy legyen. Ha tehát mégis Kölcsey írta ezt a szöveget — mint 
ahogyan Szauder meggyőző filológiai bizonyító munkája nyomán ezt kell el-
fogadnunk — akkor tehát Kölcsey sem európai szellem, nem liberális, nem 
haladó, csupán azért, mert más fontos és fontosabb tényezők mellett a zsidó-
ság számarányát is besorolta a Szatmár megyei nép elszegényedésének okai 
közé. Arról itt nem is érdemes hosszan szólni, hogy maga Kende Zsigmond 
is haladó nézeteket vall, liberális szellemű politikus ebben a korszakában, 
függetlenül attól, hogy miként vélekedett a megyei zsidóság szerepéről, s 
hogy vélekedett-e egyáltalán valamiképpen. 

Mindez azonban valóban Kölcseyék korának a problémája. A dolog 
lényege egyszerűen az, hogy Kölcsey — Kendével együtt — azt a magyar 
valóságdarabot ragadta meg ekkor, amely ott feküdt előtte, csak figyelmesen 
meg kellett vizsgálni. Kölcsey ebből a valóságdarabból aztán nagyobb, átfo-
góbb következtetésekre is képes volt, a szemhatárát nem a megye határai 
jelölték ki, de éppenhogy tágulni segítették a szatmári népről szerzett tapasz-
talatai is. A „sorsvonás tárgyában" írott előterjesztése szintén éppen ennek a 
társadalompolitikai szemléletnek a megerősödését, rögzülését jelzi. Itt is a 
tárgyszerűség és a képi láttatás módszere ötvöződik, amint az erőszakos kato-
nafogás és a bizonytalan időre szóló katonáskodás rendjét bírálja — a kis 
otthonok éjszakai riadalmait, s a nép kiszolgáltatott helyzetét ismét élénken 
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ecsetelve — s logikusan bizonyítja ennek a rendszemek lélektani és tá rsada-
lompolitikai ésszerűtlenségét. Tágas európai látásmódja és nemesi liberaliz-
musa éppen e „kötelező dolgozatok" révén egészül ki végérvényesen egyfa j t a 
plebejus demokrata gondolkodással és érzülettel. 

Kölcsey életének ez a korszaka a nemzeteszme kiforrásának, a társada-
lompolitikai látásmód kifejlésének és a gyakorlati politikába való belépésé-
nek története. A gondolatok úgy borulnak itt egymásba, mint egy gazdag 
kert fáinak a koronái, dús lombozattal egységes gondolati t á ja t alkotva. 
A nemzeteszme elvontságát a társadalmi gondok pontos ismerete h ívja le a 
földre, s a nemzet eszmei képe emeli magához, s teszi nagyarányúvá az egyes 
társadalompolitikai kérdések vizsgálatát, s az ezek nyomán születő racionális 
következtetéseket. Az eszmei nemzet égisze alatt és a társadalmi osztályszem-
pontok fölött formálódik meg nála a nemzeti egység egyszerre liberális-de-
mokratikus és heroikus nemzetépítő gondolata: „ . . . hol a paloták urának 
őse győzött, vagy halt, ott győzött és halt a kunyhók lakójának őse is. Ily 
emlékezetnek egyetemi joga van minden szívhez. Rang és birtok egyesek sa-
já t ja : a nemzet és haza nevében mindenki osztozik." Szinte jelképes jelentő-
ségű, hogy ez a mondat éppen a Mohácsból való. Kölcseyben valóban a ma-
gyar történelem formálta meg a gondolkodót. A gondolkodás következetes-
sége és maga a történelmi helyzet pedig megformálta az induló politikust, 
aki szellemileg elkészült már az útra, hogy végigjárja a gyakorlati próbát, s 
elvégezze azt, ami nemcsak szép emberi feladat, de adomány is a sorstól: a 
kész, tiszta gondolattal beoltani és megnemesíteni a mindennapi vegetáció 
felfelé törő vadalanyait. 

(A befejező részt következő számunkban közöljük.) 

BELICZAI MÁRIA RAJZA 
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FRIED ISTVÁN 

A cseh—magyar kapcsolatok jellegéhez 
Hogy elért a „hírneves cseh történetíró", a Magyar Tudományos Akadé-

mia kültagja, Frantisek Palacky halálhíre Budapestre, a magyar Akadémia 
főtitkári hivatalában a részvét kifejezése mellett a méltó megemlékezés for-
máinak nem könnyű kérdése vetődött föl. Hiszen a cseh történetíró és poli-
tikus törekvései nem egyszer keresztezték a magyar történetírás szándékait 
és magyar politikai rétegek törekvéseit, a kapcsolattartás mellett időnként 
nagyon is kevéssé méltányos kifakadások, olykor jogos, máskor túlzó bírá-
latok jellemezték Palackynak a magyar tudományossághoz és politikához va-
ló viszonyát; és megfordítva: nagyrabecsülés, ismertetés, tudományos vita és 
heves elutasítás között ingadozott — korszakonként változva — a cseh tör-
ténész és politikus magyar „befogadása". Mindezzel akadémiánk főtitkári hi-
vatala is tökéletesen tisztában volt. A főtitkár ismerte Palacky műveit. Nem-
csak hírből, nem csupán közvetve, nem kizárólag olyan — felületes — mó-
don, ahogy egy akadémiai főtitkárnak a külső tiszteleti tagok munkásságát 
ismernie illik. Hanem behatóan; mint valaki, aki munkáihoz forrásanyagot 
keres és lel, az olvasó, a forrásbúvár szemszögéből. A főtitkár korábban hi-
vatalos minőségben levelet váltott a cseh történetíróval, még 1865-ben, ami-
kor Palacky német nyelven kiadott „Csehország története" című munkájának 
ötödik kötetét, Eötvös József közvetítésével, eljuttatta az Akadémiához. A fő-
titkár úgy érezte, hogy a kötelezőnek vélt kegyeleti megemlékezés nem repre-
zentálhatja megfelelőképpen a vitára kész megbecsülést, sem Palacky, sem 
műveinek magyar megítélése nem fér bele egy bármily kényelmesnek látszó 
sémába. A megemlékezésnek tükröznie kell az elismerést és a politikai tevé-
kenység tartózkodó fogadtatását, a történészi, forrásfeltáró teljesítmény mél-
tatását és egy óvatosságból és szélsőségekből összetevődő cseh álláspont bírá-
latát. Ezért ekképpen jelölte ki a megemlékezés helyesnek vélt i rányát: „az 
ő heves faj-szeretetét csak tárgyias felfogással méltányolhatjuk, míg tudomá-
nyos érdemeit föltétlenül magasztaljuk". A főtitkár, e nemes hangvételű, 
bölcs sorok írója, a Csehország története német változatának haszonnal tanul-
mányozója: Arany János, aki a Toldi szerelmében jócskán használta föl Pa-
lacky szorgos kutatásának eredményeit. 

Arany János mértéktartó vélekedése azonban nem kivételnek számított 
az 1870-es esztendőkben. Nekrológban emlékezett meg a cseh nemzet nagy 
halottjáról a Vasárnapi Űjság -á-r aláírású vezércikkírója. Hadd figyelmez-
tessünk arra, hogy a Vasárnapi Űjság a korszak legolvasottabb képes maga-
zinja, amely mindenekelőtt az alsóbb középosztályra számított, annak véle-
ményét igyekezett irányítani politikai, művelődéstörténeti cikkeivel, amelyek-
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hez többnyire illusztráció járult. Frissen, mozgékonyan reagált az európai 
politika eseményeire, a belföldi közélet fordulataira, szívesen foglalkozott pél-
dául — persze, nem tudományos alapossággal — távoli földrészek néprajzá-
val, de számos dolgozatot, „kis színest" közölt az akkoriban „egzotikus" bal-
káni népek életéről és szokásairól is. A lap évfolyamait forgatva, találkozunk 
a hazai nemzetiségek és a szomszédos népek irodalmával, folklórjával. Így 
nem csodálkozhatunk azon, hogy Palacky nekrológja a lap egy számának ve-
zércikke, amely behatónak mondható ismertetést közöl, ezúttal nem a pálya 
bőséges érdekességeit, olykor meglepő fordulatait, egy nagyívű karrier vá-
ratlannak ható eseménysorát adja, hanem valóban méltatást, még ha egyol-
dalúnak tetsző magyar szemszögből is. A hangütést jól jellemzi, hogy Palac-
kyról, mint „becsülni és megbecsülni való ellenségünk"-ről szól, „hírneves 
cseh tudós, a szlávok nagy történetirója, a cseh nemzeti mozgalom egyik leg-
kiválóbb vezérférfia", akinek érdemeit a cikkíró világosan látja, s a csehek 
Deák Ference minősítéssel illeti. 1876-ban úgy alakult a politikai helyzet, hogy 
a „szlovák kérdés" a cseh—magyar közeledésnek egyik akadálya volt, a cseh 
nemzeti mozgalom egy jelentős részének úgynevezett ausztro-szlávizmusa, más 
részének valóban egyoldalú szláv orientációja, továbbá a magyar politikai tö-
rekvések egy részének „ausztro-hungarizmusa", más részének negyvennyolcas-
sága általában kevéssé kedvezett a csehek és a magyarok között fennforgó 
vitás kérdések mindkét fél részére megnyugtató megoldásának. A birodalom 
dualizmusának (Ausztria—Magyarország) átalakítása trializmussá (Ausztria— 
Magyarország—Csehország) természetesen nemcsak bizonyos magyar körök 
kezdeti és mindvégig tartó ellenállásán hiúsult meg, de a magyar ellenállás 
kedvezőtlen visszhangot váltott ki a trializmusban megoldást látó cseh kö-
rökből. 

E háttér ismeretében folytathatjuk a nekrológ olvasását. A szerző Pa-
lackyt egyoldalúsággal vádolja, ő volt az, aki „jobban gyűlölte ellenségeit, 
mint szeretni tudta hazáját". S végezetül a történetíró politikai törekvéseinek 
és ezen keresztül Palackynak álláspontjának jellemzésére idézi a nekrológ 
szerzője Szalay Lászlót, Palacky történetírásának értő magyar bírálóját: Pa-
lackynak ugyanis egyik alaptétele, „nemzeti mitológiájá"-nak egyik meghatá-
rozója az alábbi kiindulópont, hogy tudniillik a magyar honfoglalás a Kár-
pát-medencében, majd a magyarok letelepedése a szlovákok történetének nagy 
szerencsétlensége, mivel a magyarok így elvágták az északnyugati, illetve a 
déli szlávok természetes érintkezését, beékelődtek a szlávok közé. 

Mindazonáltal mégsem ezek a híressé-hírhedtté vált mondatok határoz-
ták meg Palacky magyar befogadását, inkább Csengery Antalnak még 1850-
ben kifejtett álláspontja. „Csehország történetírója és története" című tanul-
mányában félreérthetetlenül szögezi le, miért kell tudomásul venni, olykor 
vitában tisztázni a cseh—magyar álláspontokat, miért kell alaposan tanulmá-
nyozni Palacky műveit: „Csehország történetének nem egy lapja van érint-
kezésben hazánk történetével. Sokszor folyt be a két nemzet egymás sorsára, 
olykor eldöntöleg.. ." — írta Csengery. 

Csengery tömörségében is sokat mondó megállapítását igazolta a magyar 
tudományos- és szépirodalom, amely 1827 óta (!) kísérte figyelemmel Palacky 
pályájának alakulását. Alig találunk olyan újságot, hírlapot, tudományos 
szemlét a reformkorban, amelynek évfolyamait átlapozva, ne bukkanna föl 
Palacky neve, egyetértőleg idézve egyik-másik tételét, esetleg tárgyilagosan 
ismertetve könyveit, máskor ingerülten elutasítva fejtegetéseit, mint amelyek 
— a bíráló szerint — sértik a magyarok érzékenységét. A Tudományos Gyűj-
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temény, a Tudománytár, a Figyelmező, a Nemzeti Újság, majd később a Pesti 
Napló hasábjain ütközünk bele a Palackyval kapcsolatos cikkekbe, bírálatok-
ba. Vitatkozik vele a Codex diplomaticusáról ismert Fejér György, a Pesti 
Hírlap egy 1847-es cikkében Kemény Zsigmond, egy pozsonyi német lapban 
ismertetést közöl Palacky műveiről Kazinczy Ferenc talán leghívebb barátja, 
Rumy Károly György (Pressburger Aehrenlese, 1836), egy kevésbé neves ér-
tekező, Dinnyésy Mihály „Némelly szó Veszprém nevéről" című tanulmányá-
nak jó néhány passzusát építi Palacky tételeire (Tudományos Gyűjtemény, 
1839), Palaekynak vatikáni levéltári kutatásai alapján közöl dolgozatot Kölcsey 
Ferenc diákkorának tanúja, a Kölcsey ifjúkoráról könyvet publikáló magyar 
történész, Kállay Ferenc (Nemzeti Újság, 1845). S meg is fordíthatjuk szem-
lénk irányát: Palacky olyan kiemelkedő magyar közéleti, irodalmi személyi-
ségekkel állt kapcsolatban, mint Vörösmarty Mihály, Teleki József, Mailáth 
János, Toldy Ferenc, tudott Berzsenyi Dániel költészetéről, Eötvös József 
munkásságáról, rendszeresen küldött könyvet a Magyar Tudományos Akadé-
mia számára, Pesten jártakor nemcsak az itt élő „szláv" személyiségekkel ta-
lálkozott, hanem magyarokkal is, például a Nemzeti Színház egy előadását az 
akadémikusok páholyából nézte végig. Maga tudott magyarul (ifjúkorában ta-
nult meg), öccse Sopronban járt líceumba, s erről levelezésük tanúskodik. 

Ezek a szinte találomra kiragadott személyes kapcsolatok egyrészt elmé-
lyítették a kölcsönös érdeklődést, másrészt lehetővé tették a kiindulópontok 
különbözősége, a bizonyítandó tételek nyilvánvaló eltérései ellenére a kölcsö-
nös megbecsülést, vagy divatos szóval megfogalmazva: a dialógust. Lehetővé 
tették, mivel a vita történeti anyagon alapult, a nemzeti jellegű előfeltevések 
és indulatok ellenére múltbeli jelenségek, folyamatok értelmezését levéltári-
okleveles kutatásokra építő művekben realizálta. S ez már a délibábos törté-
netszemlélettel szembeforduló, a historizmusra hajló, az „ahogy valójában 
volt"-elvét érvényesíteni kívánó történetírások vitája volt, amelyből termé-
szetszerűleg nem hiányoztak a nemzeti legendák, a mitologikussá növesztett, 
nemzetkarakterológiát célzó gesztusok sem, de amely a módszertani eljárá-
sait tekintve a történeti események hívebb rekonstrukcióját tűzte ki célul. 

Az már a magyar könyvkiadás „paradoxonai" közé tartozik, hogy míg 
Palackyról viszonylagos bőséggel állnak rendelkezésünkre magyar szerzők ta-
nulmányai, illetve Richárd Praizák brnói történész-irodalomtörténész adat-
közlései (egy értekezése olvasható magyarul is), addig Palacky főművét, a 
„Csehország története" című szakmunkát a XIX. század magyar olvasói né-
met nyelven olvasták, így Jókai Mór is, akinek kedves-mulatságos regényhő-
se, Tallérossy Zebulon Palackyra hivatkozva nevezi el egyik „leánykáját" Li-
bussának. A szlavista szaktörténészek rendelkezésére állott e hatalmas vállal-
kozás cseh szövege is; de a magyarul olvasó nagyközönség csak 1984-ben ju-
tott egy szerencsés kézzel válogatott kötethez. Az Európa Kiadó „Clio, Klasz-
szikus történetírók" című sorozatában látott napvilágot „A huszitizmus törté-
nete" címmel, mintegy hétszáz lapon a „Csehország története" válogatott 
anyaga. Tegyük hozzá, hogy Palacy 1526-ig írta meg Cseh- és Morvaország 
történetét, de talán éppen a huszitizmus történetét tárgyaló fejezetek a leg-
színesebben megírtak, számunkra ma is érdekesek és tanulságosak. Jól mu-
tatják a történész beleélő és megjelenítő készségét. S azt is jelzik, hogyan és 
mely pontokon tér el a magyar kutatástól (tudniillik a XIX. század magyar 
történeti közgondolkodásának Zsigmond királyról kialakított képétől). Ilyen 
és ehhez hasonló eltérések jegyezhetők föl, ha a „csehek Magyarországon" té-
makör cseh és magyar feldolgozásait vetjük egybe, tudniillik hogyan értékeli 
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és jellemzi egy cseh író és egy magyar író a XV. század második felének 
eseményeit, vagy akár Mátyás király csehországi hadjáratait, és így tovább. 

A Palacky-kötet megjelenése nyilván segíti az egyetemi történelemokta-
tást, hozzájárul a látókör tágításához, és nem utolsósorban a cseh—magyar 
kapcsolatok jellegének ismeretéhez. Hiszen a cseh nemzet „atyjá"-nak szem-
lélete „huszitizmus-elképzelése, „történetfilozófiája" nem csupán egy kivételes 
tehetség magánnézeteit reprezentálja, hanem kifejezi kora társadalmi közgon-
dolkodását, illetve irányítja a társadalmi közgondolkodást is. Máig ható ref-
lexekre ismerünk Palacky műveinek egyes kitételeiben, a nemzeti önszemlélet 
máig ható forrásainál vagyunk. Nem feltétlenül Palacky leleménye mindaz, 
amit a műben olvashatunk, de az ő rendkívül szuggesztív előadásában vált 
széles körök (és nemcsak történeti körök) érvévé. Ebből a szempontból érde-
mes — vállalva a kockázatot, hogy az eredeti kontextusból kiragadunk mon-
datokat — néhány alaptételt idéznünk Palacky tói: 

„A 15 század elején a köznép személyes szabadsága és műveltsége na-
gyobb volt Csehországban, mint bárhol másutt. Bármilyen régen vert is gyö-
keret a feudalizmus cseh földön, a demokratikus ősszláv szellem még min-
dig alapvetően befolyásolta a cseh társadalmat. A személyi alávetettség még 
ismeretlen volt; az emberi viszony, hogy valaki egy másiknak örökletes tu-
lajdona lehet, eleddig idegen volt a csehektől, noha akadtak már olyanok, 
akik a szomszédos népek példájára szívesen bevezették volna." 

Még csak azt sem mondhatjuk, hogy Palacky itt csupán összegezte egy 
valamikor volt, és a szlávok természetes létformájának megfelelő demokra-
tikus szláv közösségről kialakult „egykorú" ábrándot. A kutató egészen a né-
met történetbölcselő látomásáig talál vissza, Johann Gottfried Herderig, az 
„Eszmék az emberiség történetének filozófiájához" nevezetesen nagy hatású 
„szláv'-fejezete tartalmazza — igaz, kifejtetlenül — az ősszláv demokrácia 
eszméjét. Ezt az eszmét a romantika jegyében és igézetében élő szláv gondol-
kodók kapták föl, dolgozták ki, innen került cseh viszonyokra alkalmazva 
Palacky művébe. S innen jutott tovább a későbbi cseh politikai gondolko-
dásba a tétel, miszerint a cseh a demokrácia népe, máig tartó hit a csehek 
demokratikus hagyományairól — s ezzel párhuzamosan: külföldről, minde-
nekelőtt a németektől vették át a feudalizmust, amely a cseh nép-nemzet lé-
nyegétől idegen. 

Egy másik szemelvény továbbviszi a följebbi gondolatot, és szoros kap-
csolatban van a nemzeti öntudat formálásának szándékával. 

„A cseh nemzet nem csupán a szabadság, de a műveltség dolgában is má-
sok előtt járt a huszita időkben. Korábban említettük már, hogy a városok 
és a falvak országszerte mily sok iskolával büszkélkedhettek a 14—15. szá-
zadban; IV. Károly évtizedes tudománypártolásának és a cseh nép tanulé-
konyságának köszönhető, hogy Csehország s főleg Prága lett az Alpokon és 
a Rajnán inneni területek szellemi központja. Európa minden részéből jártak 
ide műveltséget szerezni, tudományt és művészetet tanulni." 

Nem lenne helyes, ha Arany János „Toldi szerelme" című elbeszélő köl-
teményének idézésével jeleznénk, mennyire eltérő képet fest a cseh történész 
magyar kortársa a valóban kiemelkedően jelentős uralkodóról. Egy szépiro-
dalmi mű és egy történetírói teljesítmény egybevetése sosem vezet ered-
ményre. Inkább a cseh nemzetkarakterológiát célzó vonásokra emlékezte-
tünk, az uralkodó tudománypártolása önmagában nem emelheti Európa élvo-
nalába, sőt első helyére a cseh nemzetet, ehhez a nép műveltség iránti kivé-
teles fogékonysága is szükséges. S ez az attributum is ott látható a cseh ném-
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zetjellemet később rajzolgatok írásaiban. A továbbiakban Palacky a nemzeti 
irodalom emelkedését említi, s ezáltal olyan nemzeti fénykort, „aranykort" 
körvonalaz kortársai előtt, amelynek elérése a jelenkor elé kitűzött cél is egy-
ben, „a husziták kulturális fölényét még ellenségeik is elismerték", írja, meg-
jegyezve azonban, hogy vallásos irodalomról és műveltségről volt szó. 
A gondolatmenet lezárásául aztán messzeható elveket fogalmaz meg a törté-
nész, egy pillanatra kizökken a tárgyilagos elbeszélő szerepéből, s a nemzet 
oktatójának álarcát ölti magára. Még mindig — látszólag — a huszitizmus ko-
rának műveltségi-társadalmi viszonyait fejtegeti, de szeme előtt és olvasói 
szeme előtt a jelenkor lebeg, annak műveltségi-társadalmi viszonya. S a fej-
tegetés az ősszláv demokratikus szellemről ebben a gondolatkörben új elem-
mel párosul: a fehérhegyi csatában elszenvedett, és a cseh államiságot meg-
szüntető vereség annak köszönhető, hogy az ősszláv demokratikus szellem el-
enyészett, kiépült az idegenektől átvett feudális rendszer. Mert „csak a sza-
bad ember képes eszmékért lelkesedni, vagyonát és életét feláldozni; az anyagi 
lét gondjaival gúzsba kötött jobbágyból hiányzik az efféle fogékonyság. 
Ugyanígy csak az általános szabadság, önállóság és műveltség lehet a hétköz-
napiságon felülemelkedő, merész, kezdeményező széllem táptalaja." 

Az ilyen és ehhez hasonló „kiszólások" is megértethetik, miért volt Pa-
lacky történetírásának olyan roppant hatása a közvéleményre, milyen módon 
fogalmazott meg eszméket, amelyek jegyében egy önállóbb államiságért le-
hetett harcba-parlamenti csatákba indulni. Ez a történeti hátterű gondolko-
dás határozta meg a cseh politikai törekvések frazeológiáját, és sugallta a 
figyelő, majd a monarchia nemzetiségi kérdését napirenden tartó publicisz-
tikának a szláv demokratizmus, illetve a nem szláv (többnyire: magyar!) ne-
mesi magatartás, gondolkodás, jelleg végletekig sematizált, ám sok helyütt 
máig élő képét. S bár jóllehet Palacky Csehország története című művének 
„negatív szelleme" nem elsősorban a magyarság, hanem a németség (elődje, 
a pesti lelkész, Ján Kollár: irigy Teutóniát emleget), a magyarországi nemze-
tiségi kérdés „nyugati" és szláv vitatkozói éppen nem mellőzték Palackinak 
ezt a leginkább Herdertől, valamint szláv néprajzos-történetíró kortársaitól 
e történeti munkába átemelt „érvét", „megállapítását". A demokratikus szláv 
és a nemesi vagy arisztokratikus magyar később egyes szlovák, horvát regé-
nyek egyoldalúan, feketén-fehéren megrajzolt szereplője lesz. Az idegennek, 
a betolakodottnak, a XX. század elejétől már így is: „asszimiláltnak" a nem-
zet egészséges rendjét, a nép romlatlan lelkületét megrontó magatartása, vi-
szályhoz vezető tevékenysége, az ősszellemet értetlenül szemlélő igyekezete' 
aztán nem kizárólag „szláv" gondolkodók írásaiban kap kifejtést. A XIX. szá-
zad keiet-közép-európai közgondolkodása, történetírása, olykor történeti regé-
nye egészen más hangsúllyal, más szemlélettel tekintett még erre a kérdésre; 
Még nem a nemzeti lélektől „idegen" kapitalizálódás ellentmondásai kész-
tették erőteljes fogalmazásra a tollforgatókat; a polgárosodásnak itt még kez-
deti szakaszán állunk. A romantika ideáltípusául tekintett Jókai Mór nagyon 
is elképzelhetőnek vélte a nemzeti jellegű kapitalizmust, az ő ezermester ipa-
rosai, mérnökei, a birtokokat modernizáló földesurai, és a Magyarországon 
igazi otthonra lelő, de idegenből származó mesterei harmóniában építhették 
egy álombeli Magyarország második évezredét. Palackynál érezhető (bár-
mennyire tett ' is élete nagy részében az ausztro-szlavizmusra) a történelmi-
nek és szinte végzetesnek tekintett német—cseh ellentét túldimenzionálása, 
csakhogy a cseh történész, nem egészen függetlenül politikai elképzeléseitől, 
nem éget föl minden hidat. Amit a történelem tanulságának vél: a cseh de-
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mokratikus ősszellemet kell eredeti formájában rekonstruálni. Csehek és ide-
genek viszonyát, szükségszerű össszeütközését kommentálja műve egyik he-
lyén: 

„A feudális rendek már Ottokár idejében gyökeret eresztettek Csehor-
szágban, s azóta egyre terebélyesedtek. Nyugatról jöttek és telepedtek le az 
országban, akárcsak az egyházi rendek, s emezekben támaszt találtak, így 
szinte együtt gyarapodtak velük; egyre azon fáradoztak, hogy letöröljék ma-
gukról a másféleség, az idegenség jegyeit, és otthonossá válva beleolvadjanak 
a nemzetbe. Ez a törekvésük azonban még nem hozott teljes sikert; az ősi 
szláv lelkület, amely nem tűri a rendi különbségeket, erősen kitartott vele 
szemben, mégpedig jobbára a megszokás erejénél fogva, s nyílt ellenszegülés 
nélkül. Erre a kitartásra a huszita háborúk serkentőleg hatottak, oly módon, 
hogy nem csupán visszaidézték az ősi társadalmat a csehek tudatába, hanem 
új szervezeti és tevékenységi formákkal is gazdagították." 

A huszitizmus kora, megannyi harca — Palacky szerint — a cseh nemzet 
függetlenségéért folyt, és ebbe a függetlenségi küzdelembe beleértette a szel-
lemi függetlenséget is, a nemzeti irodalom és művelődés szabad kifejlését, a cseh 
elem általános dominanciáját Cseh- és Morvaországban. E kívánság (vagy kö-
vetelés?) alátámasztását szolgálja a történészi munka; a törekvés jogos, mert 
történeti érvekkel igazolható. Nem Palacky az egyetlen gondolkodó, aki az im-
már darwini „létharc" elméletében hivő nemzetpolitikus gesztusaival reagál a 
XIX. század második fele nemzetállamot sürgető elképzeléseire. S ha Palacky 
a történeti jog alapján áll is, és érvelése jellegzetesen történeti jogi is, a cse-
hek és németek sokszázados cseh-morvaországi küzdelmének eseménytörténete 
felől elemzi a történelemnek és jelenkorának tanulságait. Aligha vitatható, 
hogy jócskán lelhető leegyszerűsítés Palacky nézeteiben, alapos forráskutatás 
sem tántorítja el néhány alapvető nemzeti legendától; aranykor-konstrukciója 
nemigen bizonyítható a történelem tényanyagával. Mégis, mindezek ellenére, 
ú j fejezet kezdődik vele a cseh történetírásban és részben közgondolkodásban, 
valamiképpen párhuzamban a centralisták magyarországi szerepével, Szalay 
László és Eötvös József, valamint Kemény Zsigmond részben reformkori, 
részben szabadságharc utáni tevékenységével. Űj minőséget képviselnek ezek 
az említett gondolkodók, mivel a romantikából kiindulva, a nemzetnevelői 
szándékot, a közvetlen didakszis olykor leegyszerűsítésre csábító gondolatait is 
felhasználva, a kortárs európai gondolkodással, történetírással, jogfilozófiával 
lépést tudtak tartani. Náluk világosabban aligha elemezték a XIX. század 
uralkodó eszméit, liberalizmusban gyökerező eszmeviláguk valóságosan is de-
mokratikus államberendezkedés lehetőségét körvonalazta (különösen akkor ér-
zékelhető például Eötvös és Palacky elképzeléseinek demokratizmusa, társa-
dalmi-nemzetiségi politikájuk liberalizmusa, ha ahhoz mérjük, ami valóban 
megvalósult). Amikor Palacky a szláv ősdemokráciáról szól, akkor kevesli a 
jelen demokráciáját; amikor a cseh történész a hajdani cseh műveltség el 
enyészésén kesereg, akkor egy újra ébredő művelt társadalmat vizionál; mir 
ahogy Eötvös közoktatási reformjai is egy mind műveltebb társadalom lehe-
tőségét rejtették magukban, nemzetiségi elképzeléseinek pedig éppen nem az 
volt hibája, hogy nem hajtották végre, sem a betűjét, sem a szellemét. 

S itl ezen a ponton kanyarodhatunk vissza akadémiánk egykori bölcs 
főtitkárához, Arany Jánoshoz. Pontosan kijelölte, milyen szellemben lehet, 
szükséges és érdemes méltatni Palack^ sokirányú tevékenységét. Ami a „tár-
gyias felfogás"-t illeti, mint a méltánylás hangnemét, erre a cseh—magyar 
kapcsolatok kutatói már eddig is. több példával szolgáltak (a mártírhalált halt 
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Sárkány Oszkártól kezdve az 1984-es kötet utószavát író Benedek Gáborig); 
ami pedig a cseh szerző tudományos érdemeire vonatkozik, annak elismerése 
maga az 1984-es kiadás. Ám ezen túl is érdemes kézbe vennünk ezt a szépen 
kiállított kötetet, ás érdemes szembesítenünk a kortárs magyar történészekkel 
(mindenekelőtt Szalay Lászlóval): nemcsak a kelet-közép-európai régió két, 
számos hasonlósággal és számos eltérő vonással rendelkező gondolkodástípu-
sát regisztrálhatjuk; tehát nem pusztán az eltérései ellenére is sok tekintetben 
rokon történészi törekvéseket, nemzetpolitikai reagálásokat, hanem a kapcso-
lattartás szándékát is. Tudniillik azt, hogy a másik fél érveinek tudomásul 
vétele, tisztes vitában történő feldolgozása, érvek alapján való cáfolata, kor-
rekt ismertetése: a tudományos etika alapvonása, s az egyetlen lehetséges (és 
most már nemcsak tudósi) magatartás. Szalay László pontosan ismerte Pa-
lacky elfogultságait, és Arany János is tisztában volt a cseh tudós egyoldalú-
ságával, mint ahogy Palacky előtt sem maradt homályban magyar vélekedé-
sek elfogultsága és egyoldalúsága. Mindezt tudva, mindkét fél fontosnak tar-
totta a kapcsolattartást, könyvküldeményekkel, recenziókkal, nem tendenció-
zus idézetekkel, s amíg lehetett, személyes találkozásokkal. Ami adatok érté-
kelését illeti, ami történeti jelenségek magyarázatára vonatkozott, ami távoli 
(vagy közeli?) nemzeti célokat körvonalazott, abban lehetett eltérés. Ez azon-
ban nem lehet(ett) akadálya a dialógusnak. A magyar Palacky-recepció egyik 
hatalmas tanulsága az, hogy különféle népek tudósai (és szépírói) között 
elképzelhető termékeny vita, megvalósítható a gondolatok cseréje, a gyökere-
sen más alapállás ellenére is a kölcsönös tisztelet, a másik félnek legalábbis 
meghallgatása; mint ahogy Palacky egész életében figyelte a magyar esemé-
nyeket, regisztrálta a maga számára a magyar változásokat, és egyetértését 
éppen úgy nem titkolta, mint egyet nem értését. 

Szó sincs arról, hogy Palacky és magyar kortársai között a viszony 
„idilli" vagy baráti, félreértésektől vagy félremagyarázásoktól teljesen mentes 
lett volna. Ám a másik fél kötelező tiszteletének szándéka, az „ellenfél" (igen-
is: kötelező!) megbecsülése még a félreértések és félremagyarázások ellenére 
is kapcsolatkeresésre ösztönzött, és ezáltal a megértés előtt hagyott nyitva ;— 
bármily parányi — kaput. Palacky történetírói életműve érdekes olvasmány, 
életpályája pedig levonandó tanulságokkal gazdag. Az életmű és életpálya ta-
nulságaiból ragadtunk ki egy kisebb csokrot. 

h 
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Illyés Gyula: Csak igazat 
Az Illyés életműsorozat öt drámakötetében huszonegy darab jelent meg, 

ezt egészítette ki a Rivalda már a szerző halála után — a pécsi bemutatót kö-
vetően — a Kiegyezés című drámával. A terjedelmes drámai életmű szerve-
sen kapcsolódik Illyés egyéb műnemeihez, s fontos helye van nemcsak a szi-
gorú gondolati terv szerint alkotó író művészetében, csúcsaival — Kegyenc, 
Tiszták — a magyar drámaművészet élvonalában jelölhetjük meg irodalom-
történeti helyét. Ha történetileg vizsgáljuk Illyés hatalmas életművének a 
drámaírói fejezetét, akkor közel negyven év alkotómunkájának — A tű foka 
1944-ben jelent meg, a Kiegyezés 1983-ban — belső állandóságára és változá-
sára egyszerre kell figyelnünk. Illyés drámáiban is szenvedélyesen nézett 
szembe a nemzet történelmi és jelenkori sorskérdéseivel. Ez a közösségi elkö-
telezettség egyik jellegadó vonása drámaművészetének. Eközben azonban a 
magyar történelmi dráma hagyományát teljesítette ki, majd a magyar drá-
mairodalom hiányzó, helyesebben elsüllyedt műfajait próbálta ú j életre kel-
teni vásári komédiáival; a magyar farce megteremtésén fáradozott jelentős 
eredménnyel. A történelmet festő és elemző drámák helyét már a hatvanas 
években a realista alapozású történelem- és erkölcsfilozófiai drámák példá-
zatértékű sora vette át. A hatvanas években Illyés drámaművészetében egy-
mást kiegészítve, szinte egymással feleselve jelennek meg a tragédiák és a 
vígjátékok. Majd egyre erőteljesebben kapcsolódik össze ez a két műfaj , s a 
hetvenes évek Illyésének kesernyés bölcs szemlélete már úgy ötvözi ezeket, 
hogy olykor bajos a hagyományos műfaji címkéket a darabokra ragasztani: 
a vígjátéki mozzanatok tragikus motívumai komorlanak föl, máskor a t ra-
gédiákat a tehetetlenség, a történelemből és az emberi természetből eredő 
képtelenség színezi komikus elemekkel. Esetleg a drámai konfliktus kiegye-
zésben, helyesebben: a két kényszerített út kikerülésével oldódik föl. A da-
rabok atmoszféráját az iróniának és a tragikumnak különleges szintézise ha-
tározza meg. A kérdésfelvetések pedig az általánosabb elveket érintik, jólle-
het Illyés kísérletező szenvedélye az utolsó pillanatig ellenállt a könnyű be-
sorolásoknak. A Csak igazat kötet három darabja is az azonosság és külön-
bözőség dialektikájával kapcsolódik az életműbe. Ezek a különböző színvo-
nalú darabok nem érik el az életmű említett csúcsait, de a gondolatrendszer 
szerves részei. 

A Csak igazat különlegessége műfajilag az, hogy ez Illyés egyetlen mo-
nodrámája, vagy pontosabban: két, egymástól időben nagy távolságban ját-
szódó monodrámának az összekapcsolása ez a darab. Első részének ötletét és 
több motívumát Nagy Lajos Egyiptomi íródeák című novellájából kölcsönözte. 
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Nagy Lajos szatirikus novellája többezer éves emlékezetet sűrít. Hőse minden 
korban pusztulásra volt ítélve, de összes halála közül akkor várta a legször-
nyűbb, amikor értelmes volt, egyiptomi íródeák korában. Büszkén mondja el 
azonban, hogy miképpen játszotta ki inkvizítorait: óriási önfegyelmezéssel, 
önidomítással eltitkolta értelmességét, bambának mutatta magát, összevissza 
beszélt, ezért őt felmentették, míg a többi vádlottat kivégezték. Ez a mód-
szere annyira bevált, hogy azóta már semmiféle kérdésre nem válaszol, a vé-
leményét mindig eltitkolja. íme, milyen okos ő. Nagy Lajos hőse úgy adja 
elő ezt a történetet, hogy diadalként értelmezi azt, aminek az értelme pedig 
az élet gondolati, erkölcsi értékeinek a feladása a puszta létezésért. Illyést ez 
a novella ragadta meg, de nemcsak a tudás veszedelmeiről akart szólni drá-
májában. „Behatolni nemcsak a Kínzott, hanem a Kínzó — az örök inkvi-
zítor — lelkébe: ez a félelmes cél kísértett. Hogy miként válhat ember is 
szörnyeteggé, oly önhittség útján, amely már embertelen. Megérteni azt, ami 
megérthetetlen, mert megbocsáthatatlan. És azt, hogy az áldozat akkor is 
világgá kiálthatja az igazságot, ha »elárulja«. Ha szégyenérzetünknél fogva 
ráz meg bennünket" — írja az előszóban. A darabban nincs egyensúlyban a 
kínzott és kínzó bemutatása, hiszen a kínzott monológja természetszerűleg 
csak a saját gondolkodásmódjának a mély elemzését hordozhatja az ítélet-
hirdetés előtti feszült órában, a kínzóét inkább megsejteni engedi. A dráma 
első részében a megtagadott igazság világgá kiáltását a kínzott erkölcsi ön-
megsemmisítésének a folyamatában mutatja be Illyés Gyula. Az írnok azt 
kutatja, hogy vajon hol rontotta el álcázó, önmagát eltitkoló szerepét, hogyan 
sejthették meg róla, hogy értelmes, hiszen amikor a főpap gyengének mutat-
kozva, szövetségest keresve látogatta meg őt a börtönben, akkor is bolond-
nak tetette magát előtte. Ironikus és tragikus mozzanat ez: az írnok aggódás-
sal elemzi azt a szerepet, melyet gyűlöl, de önvédelemül visel. Közben gyű-
lölete a megalázkodás ellen az öngyilkosság gondolatáig vezeti, mintegy meg-
magyarázza önmagának, hogy az élet utolsó perceiért való alázkodása össze-
egyeztethetetlen a tudással, emberi méltósággal. Ennél sokkal több a méltó-
sággal vállalt öngyilkosság. Csakhogy ehhez az írnok gyáva. Viszont mélyen 
elítéli gyávaságát, gyűlöli magában a nyüszítő ebet, fogvacogó szolgát. Mégis 
végtelenül boldog, amikor kiderül, hogy — egyedül őt — felmentették, s bol-
dogan komponálja hálálkodó szövegét. Lázas monológja gazdag világot mu-
tatott be érzelmi és gondolati vonatkozásban. Ennek a világnak morális meg-
ítélését is világosan fogalmazta meg, ezzel kimondta az igazságot. Megtaga-
dásával is, hiszen azt választotta, amit mélységesen elítél. Az írnok azzal 
váltja ki a néző-ólvasó indulatát, fölényérzését, hogy annak örül önfeledten, 
amit megvetett. A keserű illyési bölcsesség itt éppen az, hogy tudja és lát-
tatja az emberi gyengeséget, a hősiség' hiányát. Az írnok letagadta tudását. 
A darab második részének története ennek a problémakörnek a fordítottját 
mutatja be szintén monológ formában. A második világháború utáni nép-
bírósági igazolóbizottság képtélen vádakkal illet egy írót, aki körül a hamis 
vádak hatására megváltozik addigi közege. Bár könnyűszerrel tudja cáfolni 
tényekkel a vádakat, mégis beszennyeződik, s felmentésekor már bűnösként 
ítéli el önmagát. Űgy kikészült a vádaskodás folyamatában, hogy a közhan-
gulat megnyugtatása végett, a közösség érdekében vállalja bűnösségét. A da-
rabban kitűnő annak az ábrázolása, hogy az ártatlanul vádolt ember a tisz-
tázás közben is szennyeződik a közhangulatban, de nem ennyire meggyőző az 
író beismerő vallomása. Igazának tudatában annyira megvetette vádlóit, hogy 
nehéz hitelesnek érezni a benne kialakult önvádat. A két rész fölött álló cím 
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— Csak az igazat — összefoglaló értelme az, hogy sem a gyávaságból való 
hazug életmentés, sem a dacból, áldozatvállalásból, belátásból „bevallott" ha-
zugság nem emberhez méltó. 

A Homokzsák Illyés Gyula talán legkevésbé sikerült vígjátéka. Jó alap-
ötlete szerint a vagyonszerzésbe belefáradt, s a gazdagságban boldogságra 
nem találó idős asszony, Sótiné végtelenül adakozóvá válik. Ettől nagyon 
megijednek a gazdag örökségre fölöttébb számító lányai, s orvossal akarják 
bizonyíttatni, hogy anyjuk elmebeteg. A lányok kapzsisága és embertelen-
sége viszont még jobban fokozza az idős asszony adakozó kedvét. A vígjá-
tékba azonban sokféle drámai jellegű bonyodalom kapcsolódik, melyek gátol-
ják kibontakozását, vígjátéki elevenségét. A szigorú motiváció romantikus 
történettel egészül ki: Sótiné fiának kedvesét azért ajándékozza meg módfe-
lett, mert anyjában felismeri egykori padtársát, akiről kiderül, hogy miatta 
ártatlanul ült börtönben egy majdnem képtelen gyűrűhistória folytán. A két 
világháború közötti időben játszódó darab az emberi kapcsolatok elanyagia-
sodását veszi célba. Témája fölöttébb aktuális, a komikai és tragikai elemek 
erőltetett keverése azonban nem engedi nagy hatású dármává emelkedni. 

A Homokzsák betéttörténetéhez hasonló kiderülésmotívum csak-egy pon-
ton zavarja a kötet legjobb drámáját, a Sovsválasztókat. Ez az egyébként szi-
gorúan motivált, egyenes ívű, feszült cselekményű dráma Illyés Gyula ké-
nyes kérdésekkel szembenéző, indulatokkal, irracionális mozzanatokkal keve-
redő problémákkal az elemző, higgadt értelem erejével küzdő esszéivel tart 
közvetlen eszmei rokonságot. Főhőse egy olyan színész, aki már bizonyos ér-
telemben nemzeti eszménynek is számít. Nagy tehetségű, munkáját közösségi, 
nemzeti küldetéstudatból is óriási felelősséggel és igazraondó szenvedéllyel 
végző egyéniség. Ezt a nagy hőfokú egyéniséget mélyen megzavarja az a vé-
letlen hír, hogy ő igazában elhurcolt zsidók kimentett gyermeke, szülei csak 
nevelőszülők. Az ő igazságkeresése, sorskeresése, sors választás a lendíti a fel-
vonások nélkül hat képre osztott drámát a tragikus végkifejlet felé. Kitűnő 
hatású motívumsor erősíti benne a kósza hír erkölcsi súlyát, a közösséghez 
tartozás mélyen meghatározó fontosságát. Egyenes jellem, természetes, emberi 
igénye, hogy ne legyen más, mint ami, tisztán akar élni az emberek között. 
Nem akarja magát másnak mutatni. Ez a belső igazság neki természetes kö-
vetelménye a munkájával szemben is. Szerepet is csak olyat tud játszani, 
amit bensőségesen, minden ízéig ismer. Megrendülése nemcsak igazságkere-
sésre sarkallja, hanem felismeréseiből le akarja vonni a következtetéseket is. 
Ha zsidó, vállalni akarja a sorsát, végletesen, szélsőségesén: ki akar menni 
Izraelbe. Mindezt az is motiválja, hogy saját közegében érzékelni kénytelen 
a cionizmus és az antiszemitizmus létezését, megnyilvánulásait. Vagyis a faj i 
hovatartozásnak azt a súlyát, melyről hallgatni szokás, s melynek káros mű-
ködése bevallatlanul, a mélyben zajlik oly módon, hogy nem is mindig sike-
rül pontosan tudatosítani. Gábor, aki végtelenül tiszta egyéniség, s kényes az 
igazságra, nem akar magának semmiféle idegen sorsot. Mert nem akar ilyen 
előnyökkel érvényesülni, s nem akar semmit letagadni. Megrendültségében 
gesztusai túlzóak, szélsőségesen akarja levonni új helyzetének, ú j sorsának 
parancsát. Kivándorlási szándéka kényszeríti vallomásra az édesanyját; nem 
szerzett gyermeke ő, hanem a Donnál elesett vőlegényétől született fia, akit 
csak a kimentett zsidó gyerek „meséjével" fogadtatott el férjével. Az anya 
azonban ezt a vallomást nem élheti túl, hiszen férje előtt egy életen keresztül 
mást mondott. Ennek a kissé túlfeszített történetnek éppen az az értelme, 
hogy Gábor sorskeresése felfokozottságában, kizárólagosságában elhibázott. 
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Jogos igényének túlhajtása okozott tragédiát. Ez állította szembe zsidó szár-
mazású rendező barátjával is. Vitájuk a nemzethez tartozás mibenlétét elemzi. 
A rendező az anyanyelv, a nemzeti kultúra meghatározó erejét hangsúlyozza 
mint sorsot, nem pedig a fajhoz való tartozást: „Népek kergültek bele, hogy 
eredetüket az özönvízig vigyék vissza." Gáborral szemben ott van az apa 
magatartása, mint ellenpélda, aki sajátjaként szerette és nevelte az árva zsi-
dógyereknek hitt Gábort, mert a jogfosztottak védelmét, mentését minden 
cselekvőképes ember elemi kötelességének tudta. Minden egyéb szempontnál 
fontosabbnak tehát. A Sorsválasztók azért fontos dráma, mert történelem-
mel, sorssal lélegző alakjain keresztül árnyaltan, összetetten, higgadtan elemzi 
a közösséghez tartozás mibenlétét, meggyőzően érvel amellett, hogy a nem-
zeti kultúra nem a kizárólagosság, hanem a humanizmus bázisa kell hogy 
legyen. (Szépirodalmi.) 

GÖRÖMBEI ANDRÁS 

A csapda neve 
GALGÓCZI ERZSÉBET: VIDRA VAS 

Közös bűn: Vas István 1951-es keltezésű költeménye címként tűnhetett 
föl Galgóczi Erzsébet csaknem egy évtizeddel ezelőtti regényének élén. Ugyan-
ennek a versnek a sorai viszont most mottóul kínálkoznak az új mű elé: 

Igen, rettenetes évek, 
Félelmes fordulatok 

Csapda-rendszer, förtélem-kor — 
Vagyok olyan szörnyeteg! 
Közös bűn, testvéri undor 
Köt már össze veletek! 

Vidravas: a cím úgy vezet be az alkotásba, hogy figyelmeztet a rettene-
tekre, a félelmes fordulatokra. Olyan világgal, förtelem-korral kell szembe-
nézni, amelynek csapda-rendszere, vidravas-, egérfogó szerkezete — maga 
volt az álattomos kíméletlenség, a kegyetlen kiismerhetetlenség. A vidravas 
a cselekmény kezdetekor egy valóságos tárgy szerepét játssza, ám mintha csak 
azért, hogy metaforaként, a „képleges beszéd" eszközeként térhessen vissza, 
s lehessen jelen végig. Nem valamiféle homályosság, titokzatosság keltéséből: 
azt a gondolatot, hogy a tárgyul választott korszak, az úgynevezett „ötvenes 
évek" ideje vidravasként ejtette foglyul az akkor élőket, a regény jelképisége 
túlzottan is nyíltan, didaktikus egyértelműséggel szolgálja. Ahelyett, hogy a 
borzongató félelem, a riasztó atmoszféra, a nyomasztó hangulat megérezteté-
sére, a nehezen megfejthető idők bonyolultságának, többértelműségének, rej-
telmeinek a sejtetésére-szuggerálására használná — maga fordítja le jelké-
peit, adja fogalmi magyarázatukat. „Mindenki száját ugyanaz a vidravas 
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préseli össze", „vérszívó idők jártak" — szól az elbeszélői kommentár, s ha 
álmodtatja vagy töprengteti a hőseit, akkor is hasonlóan jár el. Az alakok 
álmukban vagy kismókusok lesznek, akik ugyanolyan kicsi odúban élnek, 
mint a testük, vagy be vannak falazva; jobb esetben egy ketrec mögül néznek 
a világra, „ilyenekben tartják a tigriseket az állatkertben" — toldja meg a 
képet ilyenkor is a magyarázat. Máskor egy romantikus rémdráma szerepeit 
osztja ki rájuk az álom: az ötvenes évek Léderernéjeként „nagy halom, véres 
húsdarabok"~at kell egy hatalmas bőröndbe gyömöszölniük; hamarosan ki-
derül, persze, hogy a húscafatok: földarabolt emberek. „Szuroktalpú napok . . . 
Szuroktalpú.évek" — ezt már nem álmodtatja, hanem gondoltatja az elbeszélő. 
Amikor viszont látomásos állapotba hozza a hősét, akkor a jövő úgy jelenítő-
dik meg, mint aminek a „síkos peremére" tíz ujjal is nehéz fölkapaszkodni; 
a jelen pedig egy „jeges árvíz"-hez lesz hasonlatossá. „Elnyelhet bennünket a 
nyomor — szól a szimbólumfejtés —, a méltánytalanság megalázó áradata." 
Ezeket a képeket erősítik meg a példázatok képei. Például a kukorica jó tu-
lajdonságáról: jöhet akármilyen szárazság, a kukorica „éjszakánként ki tudja 
vonni a levegőből a harmatot". Kibontott, külön epizódba ágyazott példázat 
az idős parasztasszonyé: begyalogol a Balatonba, s eltűnik. A parton hagyott 
ruháit — következik a „kibeszélő" elbeszélő — „addig nyaldosta, míg magába 
nyelte a tó. A bűnjeleket elmosta a víz." Hogy miért bűnjel az önként levetett 
s elhagyott ruha? Nem ez a szónoki kérdés itt, hanem hogy vajon a bűnjelek 
után elmosta a víz „a bűnt i s . . . " ? 

Az elbeszélő ilyen példázatok, megfejtett jelképek erdején át vezeti sze-
replői útját. Ha a hősök tudatvilágát, érzelmi életét kifejező látomásos réteg 
jelenti az egyik pólust, akkor a másikon a korjellemző dokumentumok állnak. 
Példátlan már az a „prológus", az a regény elé illesztett „bevezető" is, amely 
mintegy a műtől függetlenül, időrendet tartva közli az 1945 és 1956 közötti 
esztendők Magyarországának legfontosabb történelmi-politikai eseményeit. 
Ez az időrendi áttekintés bármely történelemkönyvben megállná a helyét. Sőt, 
némely vonatkozásban többet elárul a korról, mint akár a legfrissebb tudo-
mányos munka, a népi demokratikus átalakulás és a szocializmus építésének 
kronológiája. S épp azokon a helyeken bővebb, amelyek a Vidravas „archimé-
deszi pontjai". Az egyik 1948. szeptember 21-e, a Magyar—Amerikai Olajipari 
Rt. „szabotázsakciója" leleplezésének, dr. Papp Simon főgeológus, nyugalma-
zott vezérigazgató őrizetbe vételének napja. A másik: 1953. január 1. — Péter 
Gábornak, az Államvédelmi Hatóság vezetőjének letartóztatása. Hogy a kro-
nológia „prológusa" csak látszólag válik el a műtől, azt mi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy dr. Papp Simon — Simon Pál néven, Péter Gábor lefoga-
tásánák története pedig Júrek Sándor sztorijában tér vissza a regényben. 
' A Vidravas újsága, eredetisége Galgóczi Erzsébet szépírói pályáján ebben 
van: a dokumentumok regényesítésének, a regény dokumentarizálásának a 
szándékéban. Mondhatni, a legmodernebb törekvésekhez csatlakozik ezáltal — 
azokhoz az írókhoz, akik a XX. századi regény megújulását, életképességének 
bizonyítását a minél több információ közlésétől, irodalmi szövegbe foglalásától 
várják. Az írónő — saját bevallása szerint — sok esztendőn át gyűjtötte mű-
véhez az anyagot, s a Vidravas valóban azzal tűnik ki a korszakrajzok közül, 
hogy a legbővebb tényanyagot tartalmazza. Egykori közleményeket, jegyző-
könyveket, újságcikkeket idéz; későbbi visszaemlékezéseket, állásfoglalásokat, 
értékeléseket iktat be a cselekmény menetébe — olyan gazdagon és szerte-
ágazón, hogy az egy szakmunkának biztosan a dicséretére válnék. Az az ala-
posság s az az elemzőkészség például, ahogy a MAORT ügyét, dr. Papp Si-
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monhoz—Simon Pálhoz kötve tárgyalja, új megvilágításba helyez tényeket, 
ú j összefüggéseket láttat még Mocsár Gábor könyve után is, amelyik pedig 
elsőként emelte vissza a feledésből az ügyet. Az Égő arany, Mocsár szociográ-
fiája egy esetleges újrakiadásakor még árnyaltabban, a nemzetközi s hazai 
vonatkozások még biztosabb ismeretében bonthatná ki — amit emleget — 
a magyar olajipari szakembergárda „drámáját". 

Innen nézve úgy fest, mintha Galgóczi regényének műfaji határai a szo-
ciográfia felé tágulnának a legmerészebben. Péter Gábor—Jurek Sándor alak-
kettőse, illetve a hozzá(juk) kapcsolt Gyetvay házaspár révén viszont a mun-
kásmozgalom-történet látszik belopakodni e műfajkeretek közé. Szociográfia, 
munkásmozgalom-történet, dokumentum, memoár, publicisztika — a leg-
szembetűnőbben az esszé hiányzik ebből a sorból. Az a tudatelemzés, amely 
a hősök cselekedeteinek belső indítékait tárná föl, s amely pszichológiai „esszé-
betétekkel" magyarázná-értelmezné a viselkedésrajzokat, a külső megnyilvá-
nulásokat. A pszichológiai és filozófiai megközelítéstől való tartózkodás persze 
nem akadálya annak, hogy a mű minél több oldalról mulassa be a kort. Gal-
góczi korlátó képessége nemcsak léleklátó tehetségét múlja felül — korteremtő 
erejét is. Ami az eddigiekre .nézve egyrészt azt jelenti, hogy tarkább, ha úgy 
tetszik, derűsebb, szivárványosabb kép rajzolódik ki az időszakról a doku-
mentumok, információk alapján, mint amilyent a jelképek sugalltak — ma-
gyaráztak —, másrészt, hogy az anyaggyűjtés objektivitásán, a körültekintő 
érvelés-motiválás tárgyilagosságán felülkerekedett a szubjektivitás, az elő-
ítélet, a „vidravas"," a „jeges árvíz" metaforája hordozta prekoncepció. 

S ez az elfogultság mindenekelőtt a választott elbeszélői pozícióban gyö-
kerezik. A Vidravas narrátorát elsősorban is a magabiztosság jellemzi. Néző-
pontja, elbeszélői szemszöge kimozdíthatatlan és szilárd. Ábrázolása tárgyá-
nak, a sokféleképpen emlegetett és értelmezett Rákosi-rezsimnek, sztáliniz-
musnak, a személyi kultusz korának ellentmondásai, bonyolult szövevényes-
sége, riasztó átláthatatlansága sem ingatja meg. Meggyőződése, hogy képes el-
igazodni, képes rendet, egységet teremteni ebben a korban. Sőt: ítélkezik is 
fölötte. Ezt az ítélkező, a teremtett világára kívülről-felülről tekintő narrátori 
magatartást fejezték ki a beszédes jelképek. Erre utalnak aztán a valóság-
illúzió minél hitelesebb megteremtése érdekében használt epikai elemek, el-
járásmódok is. Galgóczi nem mondott le arról, hogy hagyományos értelemben 
vett cselekményes regényt írjon, hogy hőseit változatos, fordulatos esemény-
menetbe helyezve ábrázolja a sokat vitatott időszakot. Műve hitelessége végül 
is azon fordul meg, hogy sikerül-e olyan középponti hőst találni, aki mintegy 
a kor jellegzetes fordulataiból és szituációiból nő ki, ugyanakkor birtokában 
van vagy birtokába jut a nagyobb távlatokat, tágasabb összefüggéseket jelző 
s mindenképpen az átlagemberi kompetenciát meghaladó, valamiféle beava-
tottságról árulkodó tényeknek is. 

Rév Orsolya, Toboz, egy kis dunántúli falu lakója, a pesti képzőművészeti 
főiskoláról szülei kulákká nyilvánítása miatt frissen kiebrudalt leány a cse-
lekmény kezdetekor éppen azért nem felelhet meg ennek a szerepnek, mert 
egy tág világból került egy szűkbe, a sokszínű városi életből az egyhangú 
falusiba, az értelmiségiek s egyáltalán, a társadalom különböző képviselői kö-
zül a parasztok közé. Az önmaga kiindulópontjához visszatérő karrier ketté-
törtésével Orsolya egy fejlődésregény kereteit jelölné ki; színhely váltásával 
volnának párhuzamosak az önazonosság keresésének és a társadalmi kontrasz-
tok tudomásul vételének epikai lehetőségei. A leszűkült tér- és időtartományt 

89 



— hagyományos kompozíciós megoldásként — ezért kell egy idegennel, egy 
kívülről jött személlyel tágítani: így jelentkezik a lány falujában, sőt házában 
Simon Pálné, a börtönben raboskodó olajmérnök felesége. Az asszony kitele-
pített, s Pátrohát, ahová száműzték, azért cseréli föl Tobozra, hogy közelebb 
lehessen a férjéhez. Orsolya az idős, de a falusi viszonyokat zokszó nélkül 
tűrő hölgy jóvoltából — tulajdonképpen a betegeskedő nő kérését teljesítve — 
keresi fel Budapesten Gyetvay professzorékat, és itt szerez tudomást a szom-
szédos villában lakó Jurcsek Sándor bizarr letartóztatásáról is. Ezek az élet-
körök, illetve a Smukk Tónihoz, a falujabeli kovács ávéhás tisztté lett fiához 
fűző szerelmi szálak jelzik egy karrierregény folytatásának, egyszersmind egy 
széles társadalmi tabló megrajzolásának az esélyét. 

E dupla esély eljátszása a narrátor lelkén szárad: a különböző életkörök 
metszéspontjainak és közös sávjának a meghúzása annyira lekötötte a figyel-
mét, hogy Rév Orsolyát „fejlődésének" sorsfordító pillanataiban is magára 
hagyta; a főiskolára történő visszavételének körülményeit, valamint az 1956 
nyaráig ott töltött „új idők" új megpróbáltatásait egyszerűen átugrotta, ki-
hagyta az ábrázolásból. így bosszulta meg magát, hogy az elbeszélő nem azo-
nosult Orsolya nézőpontjával, nem az ő „lelke ablakából" tekintett szét a vi-
lágban. Az ábrázolt jelenségeket nem csupán egyetlen személy sorsán mérő, 
hanem bizonyos történetfilozófiai céloknak, meghatározottságoknak is alávető, 
az ok-okozati összefüggésekben szigorú rendet tartó narrátori mindentudás 
folyvást rákényszerült önmaga illetékességének bizonyítására. A valósághitel 
megteremtése érdekében az ábrázolás különböző elemeit a „gondolhatta volna 
Simon Pálné, ha tudott volna akkor gondolkodni" vagy a „szinte beleégtek az 
emlékezetébe"-szerű magyarázatokkal igyekezett egymásba kapcsolni. Enélkül 
a nehézkesség, mesterkéltség nélkül persze elképzelhetetlen is az időszak egé-
szének átfogó ismeretéről tanúskodó információk, sztorik, pletykák, az „emlé-
kezetbe beleégett" akták, jegyzőkönyvek, cikkek stb. előadása. S ebből az 
ábrázolói alapállásból következik, hogy tendenciózus; haladásvonalat, folya-
matot rajzol, történetfilozófiai törvényszerűséget, alapelvet fogalmaz meg. 

S a Vidravas itt véti a legnagyobbat. Leginkább hiteltelenné ezen a pon-
ton válik. Mert hogy — finoman szólva — „nem emeli ábrázolói rangra" a 
stílust, hogy némely részleteiben úgy hat, mintha szócikkeket rakna egymás 
mellé valamely lexikonból, kivonatokat munkásmozgalom-történetekből — 
mindez még nem esne nagyobb súllyal a latba az elírásoknál. Az olyan, köny-
nyen kijavítható hibáknál, mint hogy az egyik helyen Bartaként, a másikon 
viszont Binderként tűnik föl ugyanaz az alak, vagy hol Farkaslyukat, hol 
pedig Farkasalmát emlegetnek Orsolya munkaszolgálatos katonatestvére tar-
tózkodási helyéül. Nem tollhiba, de értékrendi és szemléleti kérdés viszont az 
ábrázolt tárgy időhatárainak kijelölése. Itt derülhet ki igazán, hogy az újabb 
kritikákban ráolvasásszerűen elmormolt varázsszavaknak milyen értelmük 
van. Hogy nem tohuvabohu például a „narráció reflektálatlansága". Csak a 
narrátori reflexiók szaporodásával és felerősödésével gyengülhetne az érték-
szerkezet szempontjából lényeges helyen, a regényzárásban — Simon Pál te-
metésével — sugalltak jelentése. A „mindenki megzavarodott" és a „valóban, 
semmiféle fordulat nem volt érezhető"-féle értelmező gesztusokkal ellenpon-
tozódhatna: a mérnök koporsójával nem száll egy „szellemi jégkorszak" is 
sírba. Nem zárult le „egy egész korszak" az MDP Központi Vezetőségének 
1956. július 18-i ülésével, ahogy ezt a hangnemében a temetéssel ellentétes, 
jelentésében viszont azt nyomatékosító utolsó falusi „jelenet" beállítja. Csak 
az ábrázolt tárgytól való távolságot érzékeltetni képes elbeszélői kommentárok 
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minősíthetnék tévedésnek, kislányos naivitásnak, balhitnek, hogy Orsolya 
tudatában „örömünnep"-ként jelenik meg ez a júliusi nap. Ezzel a könnyű-
séggel csak az léphet át időkön, eseményeken s emberi kapcsolatokon, aki 
maga nem szenvedte meg őket. Aki — a regény metaforáihoz visszatérve — 
képes átugrani a „szuroktalpú évek" fölött — anélkül, hogy beléjük ragadna. 
Vagy akit a „jeges árvíz" nemhogy megsebezne, nehezen gyógyítható beteggé 
tenne — egyenesen megedzene. Így lesz az elbeszélői viszony tisztázatlansága 
az oka, hogy a Vidravas az ellenkezőjét sugallja a jelképei s az életanyaga 
szerint szándékoltnak. Ügy festi le az „odu"-, „ketrec"-, „csapda"-kort, mint 
amelyik alig horzsolta a lelkeket, könnyen oszlathatóvá tette a bizalmatlan-
ság, a rettegő gyanú légkörét. 

A falusi jelenet úgy mutatja az „ötvenes évek"-et, hogy nevet ad a csap-
dának. Tobozon — a műből idézünk — valóságos „ünneplő tömeg" gyűlt össze 
1956 júliusában, s „kipirult arccal, egymás szavába vágva tárgyalták a nagy 
horderejű eseményt": „Rákosi lebukott." Egy csapásra megszűnt minden fé-
lelmük, a politika cikcakkjai következtében kialakult közömbösségük — az 
„utcáról beszűrődött a fokozódó jókedv, a volt bíró szemközti ablakába ki-
tették a nagy rádiót, izgatott férfihang ismételgette: Itt a Szabad Európa 
rádió". „Valahol már legények gajdoltak." Orsolya „any ja . . . önkéntelenül 
dudorászott". Ez a tabló kísértetiesen emlékeztet, még kellékeiben is, egy régi-
régi képre — Gergely Sándor pingálta azt 1950-ben, egy ugyancsak dunántúli, 
„Győr-Sopron megyei nagyközség"-ről. A középpontban itt is Rákosi áll. Nem 
a „lebukásának" — pontosabban leváltásának — pillanatában, hanem amikor 
a szocialista mezőgazdaság programbeszédét mondja, 1948 Szent István nap-
ján, Kecskeméten. „A községi pártszervezet gyűléstermének padjain egymás 
mellé szorulva ültek az ünneplő ruhás emberek. . . Az utcán pedig ragyogott 
a nap, a kék ég, és enyhe szellő rázogatta a f á k a t . . . Aztán felhangzott Rákosi 
Mátyás meleg s gondoskodó h a n g j a . . . Az ablak előtt" a rádiót hallgatók 
„továbbra is feszes, merev vigyázzban maradtak, de erről az önkínzó készen-
létről semmit sem tudtak . . . Hogyan is törődtek volna a végtagjaikkal. . . 
Az utcákra tódult mindenki . . . — Hallottad? — zsongta a nép. Másnap meg-
jött az újság. Éhes szemek csaptak a betűtenger f ö l é . . . Balról jobbra, jobbról 
balra s újra balról jobbra lengtek a fejek. A szájak megvonaglottak." 

1948 augusztusában ú j korszak kezdődött — sietett szuggerálni, képzelt 
világával teljes összhangban, a Falusi jelentés, Gergely Sándor műve. 1956 jú-
liusában véget ért egy korszak — szuggerálja, teremtett világával súlyos el-
lentmondásban, a Vidravas, Galgóczi Erzsébet regénye. Egyetlen — önmagá-
ban is kétes értékű — eseményhez, és végső soron: egyetlen személy tündök-
léséhez és bukásához kötve a szocializmus „középkorát"; nevet adva a csap-
dának. Mintha a történelem s benne az ember úgy működne, mint a vidra-
vas. Ez a mechanikus szemlélet gátolta meg az elbeszélőt, hogy a roppant 
morális szigorral megítélt kor eseményeit, konfliktusait a hősök sorsába át-
fordítva maradandó értékű művet alkosson. (Szépirodalmi.) 

MÁRKUS BÉLA 
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Kiss Ferenc: ,,Fölrepülni rajban..." 

Vörösmarty szegény asszonya megfelezte könyvét a rászorulóval, mivel 
tudta, hogy csupán anyagát kettőzi, szellemét nem. Kiss Ferenc is hasonlókép-
pen járt a kiadójával: a vaskossága okán megbontott kötet mindkét felét egész 
szívvel lehet olvasni. A most megjelent másodikat is. Igaz, a „Fölrepülni raj-
ban ..." tán valamivel egységesebb, zártabb kompozíciójú, mint volt az Inter-
ferenciák. Érdeklődés és figyelem vándorlása után szinte egyetlen műfaj , a 
kritikaírás perspektívája, s ha van is irodalomtörténeti fejezet benne, az is 
egyetlen alkotóra, Kosztolányira koncentrál, s fölfogható akár a műbíráló ars 
poeticájaként is. (Például a szerves illeszkedést igazolja a folytonosság is, amit 
Kiss Ferenc Esti Kornél játékossága és Szilágyi Domokos lírája közt érez.) 
A különbözésnél azonban jellegadóbb a hasonlóság. Már a címadó metaforák 
is azonos szemléletet és magatartást nyilatkoztatnak ki: az értékeket egybe-
gyűjtő és fölerősítő szenvedélyhez a csoporttudat örömét és felelősségét ren-
delik hozzá. A nemzettudattá szerveződő eszmék koherenciájára a jobbak együ-
vétartozásának érzése rímel, ugyanis „hont foglalni csak szövetségben lehet", 
a terep- és önismeret biztonságában, barát és ellenfél kiismerésével. De a két 
kötet tartalma: az eszmék és ügyek rokonsága is az analógiát bizonyítja. Egyek 
a „kettős látás" hibaigazításában, mely egyazon írói feladatnak tudja az egyé-
niség önérvényesítését és a közösség szolgálatát. A modell erejével ható Koszto-
lányi nemcsak arra példa Kiss Ferenc szemében, hogy műveiben „a személyi-
ség teljes jelenlétét" valósítja meg, hanem azért is, mert „az apolitikusságnak 
ez a legmegejtőbb ideológusa a maga módján a kor minden fontos parancsát 
teljesíteni tudta". Nincs ugyanis önkibontás a (falakat emelő vagy lebontó) 
közeg (ellen) gravitációja és a vele való küzdelem nélkül, híján az emberi kap-
csolatok termékenyítő erejének. így aztán a két tanulmánykötet belső meg-
felelése nem az egymást kiegészítő komplementaritás elvén nyugszik, hanem 
— más-más témakörben és anyagon — a világ- és irodalomkép azonosságán. 
Ha császármetszéssel is, de egypetéjű ikrek születtek, alakra, formára és ke-
délyre hasonlóan egészségesek, emberi mivoltukban nem a csonkaságot, hanem 
a teljességet revelálok. 

A „raj" Nagy László szava, egykor az Elérhetetlen föld élére írta. „Fiatal 
tehetségek, ha fölrepülni rajban akarnak, az néha törvényszerű pillanata az 
irodalomnak" — olvassuk a nevezetes előszóban. Kiss Ferenc kiemeli e fogal-
mat a generációs jelentés konkrétságából, megbővíti érvényességi körét, s egész 
jelenkori irodalmunk „életrevalóságává és összetartozástudatává" tágítja-álta-
lánosítja. Szóhasználatában sohasem nemzedéket jelent, hanem szellemet: az 
életkornál szorosabb kötelék számára az eszméké, az erkölcsé. A „raj" (s az 
idő) élén Kiss Ferenc látomásában Kodály, Németh László és Illyés halad, szo-
rosan a nyomukban Nagy László, Kormos és Csoóri, őket Ágh István, Ratkó és 
Buda Ferenc menete követi, utánuk a „kilencek" vonulnak, Utassyék és Ko-
vács Istvánék, majd az Első ének legjobbjai zárják a sort. Inkább virtuális sza-
badcsapat ez, mint reguláris sereg: a mozgalmak egyöntetűségénél fontosabb 
benne az emberi változatok gazdagsága. Nem kaszt, de nem is egyház; fegye-
lem, tekintély és hit nem zárja oly módon rövidre a kohézióját, hogy a belső 
kritikát és a kifelé való nyitottságot lehetetlenné tenné, vagy akár csak kor-
látozná. (A népies és urbánus elfogultságokon túlemelkedő értékszemléletével, 
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az irányzatok szervezettségét: a külön fórumot és orgánumot nélkülözőn is 
leginkább a Magyar Csillag hagyományát idézi.) A „raj" az „egyidejű szán-
dékok közössége", a mai magyar irodalom fő sodra, mozdító energiája, kristá-
lyosodási pontja. A lehetőségek megidézése, de nem a platóni ideák és álmokat 
szövő utópiák teleológiájával, hanem az adottságok és realitások figyelembe-
vételével, a ténylegesen meglevő értékek és törekvések mozgósításával és pro-
vokálásával. Kiss Ferenc szótárában ezen kívül még polémikus értelme is van: 
azon divatos felfogással vitázik, mely a kortárs magyar irodalom helyzetét az 
irányzatok és iskolák teljes felbomlásában szemléli, a végletes atomizáltság, az 
alkotói személyiségekre való széttöredezettség állapotában. A dezorganizáló 
tendenciák közepette a szervülések, találkozások és kapcsolódások eseteit tuda-
tosítja, és igényét ösztönzi. Eszménye egy olyan irodalom, mely a sorsvallatás 
és öntudat magasabb fokán ma is képes a nemzeti irodalom hagyományos 
funkcióit teljesíteni. A „rajban" való gondolkodás konzekvenciája Kiss Ferenc 
irodalomszemléletének termékeny kettőssége, amely a művészet önelvűségén 
és korrelativ jellegén alapul. „Aki benne él az irodalom eleven folyamatában, 
az nemcsak költőket, de tendenciákat is lát, s ezek viszonyában az építő és 
bontó erők arányát. Nemcsak versszerzőt lát a költőben, hanem jelenséget, aki-
nek szerepét nemcsak a tehetség természete, hanem irodalmunk szükségletei 
felől is mérlegeli" — szögezi le. A nagy alkotás alapfeltétele szerinte az em-
berrel és a világgal való kapcsolat gazdagsága. 

Az irodalomtörténeti fejezetben Kiss Ferenc fő gondja — a kitűnő mű- és 
karakterelemzésen túl — a korábban szeszélyes adathalmazként és véletlen-
szerű alakulásként szemlélt Kosztolányi-életmű koherenciájának, feszes belső 
logikájának a bizonyítása. Az Esti Kornél évei az 1910 és 1918 közé eső (eddig 
jobbára dekadens válságperiódusként vagy alkotói vákuumként ábrázolt) pá-
lyaszakaszt köti be a költői fejlődés folytonosságába. Jelentős pillanatnak va-
gyunk tanúi: Esti Kornél most szakad ki Euphorionból, s gerjeszti líra és el-
beszélés műfaji munkamegosztását, a mámoros képzelgésre s az ünnep benső-
ségére hajló, illetve a kétkedő józanság szkepszisét vállaló én (egészen a Szám-
adás-korszakig fennálló) ambivalenciáját. Találó magyarázatát kapjuk a próza 
eluralkodásának a pályán: Kosztolányi „modernsége az önelemzés differenciált 
műveleteire még éretlen, túl vastag bőrű, praktikus dekadens; túl »barbár«, 
de inkább filiszteri énjének ősi, archaikus képzetkincse pedig már szegényes, 
nem eléggé barbár ahhoz, hogy belőle igazi szimbólumok képződhessenek. Ezért 
lesz legtermékenyebb közege, sikereinek záloga az empíria, a tárgyiasság." 
A harmincas évek novellahőse csak névadója és betetőzője a folyamatnak, 
amely a tízes évek elején indul. 

A kötet törzse és gerince, egyszersmind legnagyobb teljesítménye a Nagy 
László-metaforával jelölt fejezet. Beteljesítése is, de túlhaladása is a műelem-
zés „immanens" módszerének. Kiss Ferenc az öntörvényű műalkotást a szemé-
lyiség és a kor összefüggéseinek bonyolultságában, a sors kihívására adott vá-
laszként értelmezi. Nemcsak tárgyának fogalmi pontosságú, esztétikai szem-
pontból érzékeny, eleven stílusú leírására vállalkozik, hanem anyagából — a 
klasszikus magyar esszé legjobb hagyományaira emlékeztetően — mindig vala-
mely általánosabb eszmét is kibont. így a nyitó írás, a Kodály — irodalmunk 
felől, amellett hogy felel a dilemmára, miképp keletkezhet egy „dionysosi" 
században ilyen (szenvedélyt és rendet, magányérzést és közösségi elkötelezett-
séget összebékítő) „apollói" mű, s a visszamenőleges „hiánypótlás" (Kodályt 
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Petőfi és Arany népiességével rokonító) konzervatív magyarázata ellenében e 
zene és a modern magyar irodalom közt vonható párhuzamot igazolja, az ana-
lógiát Adyval, a Nyugat és a népiek, valamint Nagy Lászlóék lírájával, egy-
úttal (Kodály vokális művészetének tipológiai rajzában) a Németh László-i 
„bartóki modell" ú j poétikai változatainak sokféleségét kínálja irodalmunk 
számára. Azaz a folklór mai műköltői felhasználását orientálja a „balladai ma-
gyarság bajvívó szellemére", aztán a világban való otthonosság „görögös élet-
mintát" sugalló élményére, továbbá egy jóságosabb, ártatlanabb létet az evan-
gélium tisztaságával és az ünnep áhítatában megidéző, vallásos-legendásító 
hangvételre. Végül a tanulmányt hadüzenettel is megtoldja: „az éneklő nép 
kodályi eszméjének koporsója felett" a tehetetlenség és káröröm fantomjaival 
néz farkasszemet. Az Illyés Gyuláról szóló cikkek egy része parciálisabb érdekű 
ugyan: az egyik a Kézfogások alapján az „öntanúsító" verstípust elemzi, egy 
másik pedig a szerelmi költészetében tükröződő létezésélményt, ám a műve je-
lentőségét a Bethlen Gábor-i magtartás „fejedelmi stratégiáján" megmérő nek-
rológ már a szerepvállalón közéleti és a „homo ludens'-ösztönű líramodellek 
ötvözhetőségén meditál. Kiss Ferenc nyomába ered a titoknak, hogyan őrizte 
meg a költő „szelleme gyermeki rugalmasságát" a küldetés súlya alatt, miképp 
művelte a csodát ",,a bölcsesség, fegyelem és felelősség társelemeként". Németh 
Lászlóról írva az életrajzi és eszmetörténeti módszerek használati értékét is 
mérlegre veti. Vas István oknyomozó regénnyé szélesedő, irodalomtörténeti 
távlatú önéletrajzának kritikájában a Kisebbségben eszmevilágát emeli ki a 
„coriolanusi sértődés" személyes relációiból (Kegyetlen kegyelmek). Lackó Mik-
lós tanulmány antológiájának apropóján hangsúlyozza, hogy az író az ideoló-
gusnál sokkal bonyolultabb és komplexebb jelenség, a művet egyedül a genezis 
felől, a folyómedert a partok: Szabó Dezső és Babits iránykijelölő hatásával 
nem lehet megmagyarázni. Németh László kultúrpolitikája ugyanis „a jövőnek 
készült, s a minőség, az identitástudat, a vállalkozó kedv, a gazdaérdekeltség 
és a felelősség, a közösségi szellem mai igényével.. . Nagy Lászlóban, Csoóri-
ban is magára ismerhet". Sándor Ivánnal vitázva (az „üdvtan" terminológiáját 
„üdvösségvívásra" módosítón) az életmű hajtóerejeként felfogott írói morált 
tágítja egyszemélyes vallásból emberi elkötelezettséggé: „Az üdvösség az esz-
mékhez való hűség jutalma, az eszmék a közösséget is meg akarják váltani, 
gyökerük és magyarázójuk a történelem, érvényesülésüket a közeggel való 
állandó súrlódás akadályozza, így a hozzájuk való hűség állandó konfliktusra, 
áz ember természetével való vívódásra kényszerít" — fejtegeti (Üj Németh 
László-értelmezések). A pályatársak teljesítményeit szemléző bírálatokban Kiss 
Ferenc az élménylíra és a mitologikus költészet, az irodalmunk két fővonu-
latát jelentő személyes és tárgyias poétika összeegyeztethetőségét szorgalmazza. 
Példája Kormos, aki a mesék és legendák szellemét, a nép „mélyvilágát" a 
szürrealizmus szemléletével társítja, meg Csoóri, akinek újabb köteteiben „az 
adott élmény személyes közelsége, az élethelyzet realitása s az ontológiai és 
történelmi jelentés egybeszövése páratlanul eredeti és rugalmas versfolyamatot 
alkot". Kiss Ferenc értékhierarchiájának~csúcsán az emberi teljességet kifejező 
lírát találjuk: Nagy Lászlót is azért becsüli a legtöbbre, mert „mindenütt az 
egész költője marad", józansága „nem oldja szét a tragikumot", hanem csak 
„rávésődik arculatára". A nyomában sarjadó költészet fogyatkozásait és főképp 
a vers beszűkítéséből származtatja: Buda Ferenc például elsorvasztja szenzuá-
lis-tűnődő hajlamát, Kalász László túl sokat bíz a véletlenre, a fiatalok előtt 
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pedig (nem kizárólag az ő hibájukból) az emberi-költői szerep jelentősége deg-
radálódik. (Néha a kritikus maga is hozzájárul e redukcióhoz, például amikor 
Ratkó József líráját a József Attila-örökség felől szemléli.) 

A Mesterségünk, a kötet záróciklusa — a legjobb kortársi tanulmányköte-
tek szemléjével — a kritika kritikája, legbensőbb körén azonban a műbíráló 
(és a műfaj) önszemlélete. Szerep mögé rejtőző vallomás. Kiss Ferenc a klikk-
szellemet és csoportérdekeket egyaránt elutasítva, „a gazda féltő szigorával" 
tölti be hivatását. Habár számol a közeg ellenállásával, szemléletét mégse bék-
lyózza a „létező", hanem — a jövő felé figyelőn — mindig perspektívát nyit a 
„lehető"-re is. ítélkező szenvedélye „a remekművek első olvasásának" szenzá-
cióiból, áz egyszeri és soha vissza nem térő pillanatok szépségéből töltődik fel. 
A kritikában egész intellektusával jelen vart: idegen alkatától a szenvtelen mé-
ricskélés, az „én-t elnémító szemérem" parnassienne magatartása, szerves világ-
kép birtokában „emberközeli" tudományt művel, energikusan és széles érzelmi 
skálán. Jellemző, hogy nincs rutinmondata. Kitűnő vívó, akinek ereje a gyors 
mozdulatok robbanékonysága, a pontos találatok kiszámítottsága, a hajlékony 
elegancia. Szakmai kvalitása a teoretikus hajlam és a filológusi alaposság 
egyensúlya, az intuitív ráeszmélések és a módszeres elemzések szerencsés ará-
nya, a megismerés elevensége és a mérlegelés megbízhatósága. Kritikusi prog-
ramját Kiss Ferenc portrékra is átváltja. Közülük a pozitív — már-már a pél-
dakép félé közelítő — változat a Komlós Aladárról készült esszé. Poétikája, 
világképe karakteres, anélkül azonban, hogy dogmatikusan merev volna. Alak-
jában „az alkatra érzékeny szépíró, a kort ismerő történész, a mű természetét 
fürkésző esztéta" fog össze, hogy megvalósítsa minden érték lehető szintézisét. 
A negatív programot Kiss Ferenc A kritika ügyében című írásában fogalmazza 
meg. Címzettjének „óvatos bátorság" a természete: ítéleteit „rugalmasságnak 
álcázott labilitással", a művek értékelemzése helyett az írók irodalompolitikai 
elhelyezkedésének és népszerűségének figyelembevételével alakítja. Beszűkítő 
racionalizmussal „csömörös idők praktikus és sivár józanságát kéri számon a 
költészeten, amelynek megadatott, hogy a lehetetlen és a végtelen felé építsen 
hidat" — hangzik bírálata (Faragó Vilmos könyvéről). A vitairat fordított ars 
poetica, értelme a következetesség, mellyel a „bartóki modell" irodalomszemlé-
letét védelmezi. 

Kiss Ferenc a Budai Ilonának adott interjúban a népdaléneklés örömét 
nagyobb nyereségnek érzi, mint amit az irodalomról tud. Hadd vitatkozzunk 
a szerzővel: anélkül, hogy a folklór belülről való megélésének emberi-esztétikai 
jelentőségét kisebbítenénk, könyvét épp literátori elevensége és szakmai igé-
nyessége okán soroljuk a mai magyar kritika legjobb teljesítményei közé. 
(Szépirodalmi.) 

GREZSA FERENC 
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Immár hagyományos költőtalálko-
zót rendezett a Fonyódi Helikon 
március 14-én a Karikás Frigyes 
Gimnáziumban. Idén „Vidéki Ma-
gyarország" címmel konferenciát is 
szerveztek, amelyre folyóirat-szer-
kesztőket is meghívtak. Lapunkat 
Vörös László főszerkesztő képviselte 
a tanácskozáson. 

A szegedi Royal irodalmi kávéhá-
za két emlékezetes estet rendezett a 
közelmúltban. Kosztolányi Dezső 
centenáriumán Kiss Ferenc iroda-
lomtörténész beszélt, közreműködtek 
a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
szavalóversenyének győztesei és Fe-
rencz Éva énekes. — Április 15-én 
Fodor András volt a kávéház ven-

dége. A költővel Vörös László be-
szélgetett. 

* 

Vácott, a művelődési központban 
működő Madách Kör szervezett Ti-
szatáj-estet április 16-án. Szerkesztő-
ségünket Vörös László, Annus Jó-
zsef, Olasz Sándor és Tóth Béla kép-
viselte. Költővendégeink voltak: Ba-
ka Isván, Rózsa Endre és Csoóri 
Sándor. Verseket, prózarészletket 
olvasott föl Vass Gábor színművész, 
népdalokat énekelt Maczkó Mária. * 

Április 25—26-án Lukács György-
emlékülést rendeztek Szegeden. A 
fő referátumot Knopp András, az 
MSZMP KB osztályvezető-helyettese 
tartotta, aki szegedi tartózkodása 
idején szerkesztőségünkbe is elláto-
gatott. 

-
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