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Németh László levelei Illyés Gyulához 
Széles körben és nem is alaptalanul elterjedt vélekedés, hogy a korábban 

nálunk is virágzó levélműfaj XX. századi irodalmunkban erejét veszti, ki-
merül. Nem készül már olyasféle „fiktív" levélgyűjtemény, mint volt Mikesé, 
s a „misszilis" levelek se tanúskodnak akkora műgondról, hogy megfelelné-
nek például a Kazinczy kor emelkedett ízlésének. Az esztétikai igénnyel írott 
s a pusztán életrajzi érdekű levelezés közt ugyan még a kritikai szövegkiadá-
sok se tesznek különbséget, mégis egyre nyilvánvalóbb, hogy az önkifejezés e 
formáját mindinkább a prakticizmus uralja. Megfogyatkozik az eszmei tisztá-
zás vagy a lírai vallomás nemesebb törekvése, a szellem luxusánál hangosabb 
benne a machiavellista ösztön: a műfaj — néha a captatio benevolentiae cél-
zatával, másszor a manipulálás szándékával — a személyi ügyintézés alkalmá-
vá és eszközévé silányul. A hanyatlás azonban szerencsénkre mégse általános, 
és korántsem érvényes. A század elején mindenekelőtt Babits, Juhász és Kosz-
tolányi új irodalmi tudatot teremtő levelezése lehet ellenpélda, újabban pedig 
tán Németh Lászlóé a legfontosabb érv a műfaj megőrzött méltósága és te-
herbíró képessége mellett. A Németh-levél ugyanis nem csupán a személyes 
érintkezés foglalata, annál sokkal több: sorskép is egyúttal. Az író dokumentum-
prózájának épp oly jelentős és szuverén műfaja, akár a napló vagy az önélet-
írás. Nemcsak önábrázoló igénye okán, hanem a megformálás választékossá-
gával és a metaforás stílus eredetiségével is. Bizonyos, hogy legjavát az utókor 
nyilvánosságának föltételezésével fogalmazta: erre utal — a Homályból ho-
mályba és a Bethlen Kata néhány bizonyító passzusa mellett — az írás visz-
szatarthatatlan öröme és a komponálás átgondoltsága is. (Németh a tanulmány-
ban is szerette a levélformát, a Világnézettől a Hipertónia-levelekig majd fél-
száz alkalommal folyamodott hozzá.) Levelezésének egybegyűjtése és megjelen-
tetése nélkül életműkiadása se lehet teljes. 

Németh László levelezését — mint a legnagyobbakét: Petőfiét és Aranyét, 
Adyét és Móriczét — a barátság pazar energiái gerjesztik. A két világháború 
között a költő Gulyás Pál állt a legközelebb hozzá, érthető, ha előtte tárul-
kozik fel a legteljesebben. A levelekben ezért — már csak a viszonyukat jel-
lemző hierarchia és a pálya különbözősége miatt is a leggazdagabban a gondo-
latcsere burjánzik: a kölcsönös műelemzés, az önértelmezés és kritika szenve-
délye. Aztán módosul a képlet: a jó barát és küzdőtárs fogalmát Németh szá-
mára egyre teljesebben Illyés kezdi betölteni. Kapcsolatuk törvénye is más: 
két egyenrangú és irodalmi vezérszerepre termett autonóm szellem lel benne 
egymásra. Németh már első bírálataiban nemzedéke legtehetségesebb és leg-
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nagyobb jövőjű alkotójaként jellemzi Illyést, irodalmi munkásságuk azonban 
a háború kezdetétől forr össze igazán kettejük közös vállalkozásává. Együtt-
működésüknek vannak apályosabb korszakai is: így a Márciusi Front idején, 
majd az ötvenes évek elején. Előbb a népi mozgalom históriai lehetőségein 
különböznek össze, majd a „pirandellói" szakadék próbálja elválasztani őket, 
amely a rendszer „első számú írója" és „első számú pofozójancsija" közt hú-
zódik. A feszültség azonban jobbára kohéziós erő barátságukban. Jellegadóvá 
az együtt vívott küzdelem válik, sőt vannak pillanatok, amikor nemcsak esz-
méiket, de életformájukat is meg akarják egymással osztani: nem sokon múlik, 
hogy Illyés beköltözzék a Cseresnyésbe, majd az „óraadók királysága" vásár-
helyi műhelyébe, Németh pedig Illyés parasztpártjában legyen politikus. 
Mindez tükröződik levelezésükben is: nem művekről esik a legtöbb szó, ha-
nem — a Magyar Csillag mozgalmától az új Válasz szerkesztéséig, a népi mű-
velődés forradalmától a dogmatizmus és személyi kultusz kritikájáig — a ma-
gyar irodalom létkérdéseiről, értékeinek védelméről és gyarapításáról. Az alább 
közölt levelek legfontosabb tanulsága a két életmű szerves egybetartozása, 
szoros párhuzama. Németh is, Illyés is a „mindennek jöttem" egyetemesség-
vágyával és a nemzeti költő korszerűvé tett küldetéstudatával tulajdonképp 
Ady hagyományát folytatja. Mindketten a hazai kultúra és történelmi sors 
egészében gondolkodnak, s alapműveikben magyarság és európaiság hasonló 
szintézisét hozzák létre: Még amiben különböznek is (így például a „homály-
ban" maradás és a' „közéletiség" eltérő szerepfelfogásában, az ideologikus és 
utópikus távlatosság, illetve a publicisztikus és taktikus gyakorlatiasság ket-
tősségében) — sokkal inkább fogható fel hasznos komplementaritásnak, egy-
más üdvös kiegészítésének, termékeny munkamegosztásnak, semmint ellentétes 
szemléletmódnak. Rájuk is érvényes a Bartókra és Kodályra fogalmazott de-
finíció, a „példamutató ikerpár" költői metaforája. Szükségük volt egymásra: 
a Magyarok és a Hajszálgyökerek esszéírójának a Tanú szellemiségére, az 
Iszony megalkotójának a Puszták népe elbeszélőjére, — sőt nélkülözhetetlenek 
voltak egymás számára. Kérdés, Illyésből lehetett volna-e a magyar irodalom-
nak Osvát-méretű organizátora Németh tevékeny közreműködése nélkül, és 
megfordítva: nem fordul-e Németh alkotói pályája a felszabadulás után válsá-
gosabbra, ha nem óvja-ösztönzi Illyés? Az író pontosan fogalmaz 1945 végén: 
„Te voltál az egyetlen a nemzet nagyjai közül, aki egy marasztaló mozdulatot 
tett utánam." 

A levelekben monodrámává fejleszthető dokumentumanyag rejtezik. Né-
meth dédelgetett álma a nemzedéki orgánum, ám a Tanú exodusába kény-
szerül. A reformista gondolkodókat (így például de Mant) azért olvassa, hogy 
„a nemzetközi szocialista mozgalmat, legalább mint outsider" a maga ügyének 
tekinthesse, még arra is tesz kísérletet, hogy a Korunk dolgozótársa lehessen, 
szándéka azonban visszájára fordul, s szembekerül azokkal, akik közé tartozni 
szeretne. Gesztus és fogadtatás konfliktusa Németh pályáján 1945 után egzisz-
tenciális problémává éleződik. Az író Vásárhelyt a demokráciáért akar dol-
gozni: hogy „ne zülljön ki a világból, s Magyarország újjáépítésében is részt 
vehessen", az iskolai reform munkálataiba kapcsolódik be. A tanügy rendezé-
sének írásában „a Minőség forradalmának tervező mámora s a Kisebbségben 
szorongása a hajtóerő": hogy a nivellálás minél magasabb szinten következ-
zék be, s ne legyen „iskolalefokozó" következménye, még az Illyés ajánlta 
parasztpárti képviselőséget is elvállalná. E mellett tankönyveket ír, a Népi 
Művelődési Intézet számára programot állít össze, a népi kollégistáknak orosz 
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tanfolyamot szervez. Példátlan aktivitására azonban többnyire visszautasítás a 
válasz. Teleki óraadó tanári engedélye megszorító jellegű, csupán a magyar 
irodalomtörténet és az egészségtan oktatására terjed ki. Tanügyi tervjavas-
lata visszhangtalan marad, az intézetet a sajtóban mint a reakció búvóhelyét 
támadják, működését hivatalosan is korlátozzák. „Az én bekapcsolódásom a 
Rendszerbe csak nem akar sikerülni. S egyre kevésbé most már. Tavaly még 
Schöpflin sem merte azt állítani rólam, hogy fasiszta voltam; ma az ismétlés 
meggyőző erejénél fogva, már Balogh páter, is meri. S most már én is bele-
nyugszom: hogy Magyarországnak az a fontos, hogy bűnös, »meg nem felelt« 
ember legyek" — panaszolja Illyésnek a Magyar Közösség ideológusaként 
meghurcolt s Az áruló sorsképén meditáló író. Aztán íróságát is korlátoznia 
kell: előbb a fogalmi gondolkodás ösztönét kell elfojtania magában, majd re-
gény- és drámaábrázoló hajlamát. A csöndet is féltenie kell, ami nélkül lehe-
tetlen az alkotás. Pedig a szocializmusba való beilleszkedés akarása az íróbajp 
belső megújulással is párosul. Ellenáll a sértődés érzelmi csábításainak, a re-
tirálás álmegoldásainak, s magára hagyottan is, „a rokon belátás dicsérő tükre 
nélkül, kötelességszerűen, kissé sötéten, de annál salaktalanabb jóindulattal" 
végzett munka mellett tesz hitet. Az Iszonyt sem a kézirat ötéves veszteglése 
miatt nehéz befejeznie, hanem, mert közben „összebékült" az emberiséggel, s 
nem lehet róla „az eltervelt kegyetlenséggel" beszélnie. Nem csodálkozhatunk 
persze, ha ez az Égető Eszter-i életelv a zaklatottság és sebzettség lelkiállapo-
tában érlelődik: ha az író néha a jóindulatot is „gyerekcsiggatásnak" érzi, a 
szív „koncvetésének", s mint az elnyomott nép, „azt karmolja meg, akit lel-
kiismerete feléhajlít", ha egy-egy pillanatra megfogan benne az életből való 
„kivándorlás" eszméje, ha időnként az elképzelt „boxer-ütést" nem ellenfe-
leire, hanem — általánosítón — „nemzete orrára" szeretné mérni. A pályának 
azonban most is az „ellengravitáció" a törvénye: világképét nem helyzetéből, 
hanem eszményeiből képzi meg. Németh az üldöztetések és meg nem értés 
sorshelyzetében köt életreszóló szövetséget az ú j világgal. Nagyon tanulságos e 
szempontból korrekciós indítványa, mit javítson Illyés az Iszony francia ki-
adásának előszaván: „Énnekem tán egy kérésem lenne, ott, ahol az 56-os sze-
repemről ír — az, hogy hitet tett a haladó eszmék mellett: külföldön s bel-
földön egyaránt félreérthető — mindkét helyen másképp. De az igazságnak 
is jobban megfelel, ha azt mondja el, hogy akit a szocializmus ellenségének 
tartottak számon, a szocialista vívmányok fenntartása mellett, vagy egyszerűen 
a szocializmus mellett emelt szót — vagy más ilyesmit." A tragikum szorítá-
sa csak a kései levelekben enyhül s oldódik fel katarzisban. A szenvedély re-
zignációvá, a .keserűség belátássá szelídül, s távolodóban az irodalmi élet fő 
sodrától, már jut idő egymás műveinek olvasására és elemzésére is. Az embe-
rivé szépült kapcsolat megkapó záróakkordja az Illyés hetvenedik születés-
napjára küldött vers. 

A leveleket Illyés Gyuláné és Németh Lászlóné szíves hozzájárulásával a 
költő hagyatékából tesszük közzé. A száznyolc levél közül ötnek Illyés Gyu-
láné a címzettje, három pedig a költő válaszának fogalmazványa. Sajnos, az 
Illyés-levelek többsége elkallódott vagy lappang (mindössze néhány darab ol-
vasható még belőlük a költő 1945-ös naplójában, és található a Bethlen Gábor 
gimnázium kéziratgyűjtemény ében), — azonban ez az „egyoldalú" levelezés is 
alkalmas arra, hogy megvilágítsa az Ady utáni magyar irodalom legjelentő-
sebb alkotóinak barátságát. A szövegeket időrendben adjuk, törekedvén ter-
mészetesen az egyéni írásmód megőrzésére. A levelekhez — tipográfiai elkü-
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lönítésben — csak a legszükségesebb magyarázó jegyzeteket csatoljuk, lakás-
címet is csak lakhelyváltozás esetén. Néhány esetben (a szöveg olvashatatlan-
sága, vagy személyi érzékenység okán) egy-egy szó vagy félmondat elhagyá-
sára kényszerültünk, de ezt minden esetben szögletes zárójelbe tett kiponto-
zással jelöljük. 

Grezsa Ferenc 

1931 

Kedves Barátom, 
kinn lakom egy Esztergom megyei pusztán s a küldött gyászjelentés egyheti 
késéssel jutott hozzám, így édesanyád temetésén, mint szerettem volna, nem 
jelenhettem meg. Szomorú, hogy házaséleted kezdetét mindjárt ilyen kemény 
csapás zavarja meg, ebben az esztendőben már a második. Találj új családod-
ban vigasztalást az elvesztettért. Szeretettel ölel igaz tisztelöd és barátod 

Sátorkő p. 1931. aug. 26-án 

Németh László 

Cím: Nagys. Illyés Gyula úrnak, író, Budapest, Phoenix biztosító intézet, Nádor 
u. 4. — A két csapás: előbb apja, aztán anyja halála. 

1932 
Kedves Barátom, feleséged lapjára én válaszolok. Ella már két hete beteg 

s épen ma kiszállítottuk Gödre. Így egyelőre nem kereshetünk fel benneteket, 
mert az ünnepet én is kinn töltöm. Húsvétra természetesen semmi sem lesz 
debreceni leutazásomból s veletek sem igen találkozhatom húsvét utánig. Sok 
más kellemetlenségünk is volt, én magam teljesen kiestem a rendes kerékvá-
gásból; a készenlétben álló atra cura is mögém ül ilyenkor, ugy hogy egyelőre 
nem vagyok emberek közé váló. Szeretettel üdvözöl, kézcsókját küldi 

Németh László 

Pb. kelte: 1932. márc. 9. Cím: Nagys. I l lyés Gyula író úrnak, Budapest , I. 
Lenke u. 88. V. 2. Feladó: Németh László I. Att i la u. 8. 

Kedves Barátom, 
intellektueljeid közé szívesen elmegyek; de nem tudom, mit kezdenek velem, 
én beszélni nem tudok, a vitatkozás szédít, így legfölebb a félelmetességemröl 
alkotott téveszméiket korrigálhatják majd megjelenésemen. Januárban értesíts 
helyről és időről; a karácsonyt ti. Gödön és Debrecenben töltöm. 

Nekem is van egy ajánlatom. A Tanú mégis csak góc lett s én gondolko-
zom, hogy lehetne ebből a gócból valami nagyobbat csinálni. Folyóirattá nincs 
kedvem kiszélesíteni; nem vagyok szerkesztőnek való s a mai folyóirat: író-
trancsírozás. De adhatnék a Tanúhoz mellékletet: egyetlen írótól 2-4 ívet egy 
számban; ennyivel érdemes kirukkolni; a közölt rész mint különlenyomat 
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könyvként is szerepelhetne. Gondoltam, téged kérdezlek meg először, mit szólsz 
hozzá. Évente 45 ívet adnék 8 számban, ebből 15 ív volna a Tanú, a mag s 30 
ív a bemutató, a példa. A mellékletben szerepélni irodalmi kitüntetés lenne; 
feltétele: hogy az író egész termését a kezembe adja s valóban minta-darab-
jait mutathassam be. Ha négy-öt kiválóbb író felcsap, azt hiszem, meg lehet 
csinálni. Anyagi akadályai nem túlságos nagyok. A 45 ív előállítása 4000 P; 
honorárium-minimum: 1000 P. A Tanúnak ma van 300 előfizetője (nem egé-
szen!); felugrana 500-ra: á 6 P-vel 3000 P; egy szám ára 1 P lenne, abból el is 
tudnék adni ötszázat; a nyereséget mint osztalékot a résztvevőknek adnám. 

Véleményedet kérem ebben az ügyben; feleséged kezeit csókolja, té-
ged ölel: 

Németh László 
Budapest 1932. dec. 13-án. 

Kedves Gyuszi, 
tegnapi beszélgetésünk s a legújabb hírek a Tanú kelendőségéről megint meg-
mozdították bennem a tervkovácsot. Egy utolsó alkalom, hogy kivágjuk ma-
gunkat a Párt és Díj Charibdisei közül. Ajánlatom: csináljuk a jövő évtől hár-
man: te, Tamási és én a Tanút. Harmadiknak Szabó Lőrincet ajánlanám, de 
ő az Athenaeum miatt nem jöhet s Tamásié Erdély. Kiadunk 10 3 1/2 íves 
számot 1000—2000 példányban (ahogy szükség lesz rá); egy szám ára 60 fül. 
évi előfizetés 4 P. Hármunkon kívül 5-6 munkatársa volna a lapnak, ezek igen 
magas honoráriumot: 8 P-t kapnának oldalanként. Mi írnánk 2 1/2 ívet, ők 
egyet. Számításom szerint 1000 példány kelendőségnél nem fizetünk rá semmit 
a lapra; minden további 100 példány kelendőségnél fejenként keresünk 100 
P-t. Ha deficit van, az első ezer pengőt én vállalom (kb 650 p. kelendőségig) a 
második ezren (400 pl-ig) ti osztoztok. A Tanú három első számából idáig át-
lag 700 pl. fogyott, inkább több, ebből előfizető 300. Elképzelhetetlen, hogy a 
ti bevonulástok után ez a szám kétszeresére ne emelkedjék, annál inkább 
mert a Tanú adminisztrálása hihetetlenül rossz; vannak városok, ahova egyet-
len szám sem jut le. Meglehet, hogy az első évben közreadott írásaitokkal ti 
ketten nem keresnétek többet 300—400 P-nél, de emberi számítás szerint a 
harmadik évtől egy ezer—kétezer pengős létminimumot biztosítana számunkra 
a folyóirat. Itt az ideje, hogy magunk legyünk magunk vámszedői s a sza-
badság sem kutya. 

Gondolkozz a dolgon s jöjjetek át Mucával szerdán este; ha van kedved, 
Tamási biztos nem lesz ellene s szeptemberre megindulhatunk. Kézcsókját 
küldi, üdvözöl híved: 

Németh László 

Keltezés a tartalomból: 1932. december. 

1933 
Kedves Barátom, 

azóta tanácskoztam Halásszál és Pap Károllyal is, mind a ketten velünk tartanak. 
A folyóirat megindítására itt van az alkalmas pszichológiai pillanat, úgy hogy 
én azt ajánlom, adjuk ki már a Tanú V. számát együtt s a TV-ben jelentsük 
be a változást. A két szám megjelenése közt csak három-négy hét különbség 
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lenne. Figyelembe vettem Halász néhány aggályát s most ez az ajánlatom: á 
folyóirat főmunkatársa az a 8—10 író, aki kötelezi magát, hogy minden írását 
először a Tanú szerkesztőbizottságának mutatja be s csak akkor ima máshová, 
ha ott nem használhatják. A folyóirat nyeresége a főmunkatársaké s azt mun-
kásságuk arányában osztják fel egymás közt. Az esetleges veszteségen méltá-
nyossági sorrendben osztoznak. A főmunkatársakon kívül akárkinek az érde-
mes munkáját közöljük, ha a szerkesztőbizottság elfogadja. A bizottság tagjai': 
Szabó L., Halász G., te, én. Egyetlen kellőképp megokolt vétó is elég azonban 
a visszautasításra. Péntek estére döntő értekezletet szeretnék összehívni, mert 
a Tanú IV. sürget; kérlek, értesíts addig, hogy mi az álláspontod s hogy 
eljöhetsz-e. 

Szeretettel üdvözöl híved 
Németh László 

Budapest 1933. márc. 4-én. 

Cím: Nagys. Il lyés Gyula úrnak, Budapest Eszéki u. 18. 

Kedves Barátom, 
kinn lakunk még Gödön, úgy hogy kártyád későn érkezett; a filléres gyors 
jegyei biztos elfogytak s az én vasárnapom le van foglalva már. Jó mulatóst; 
Fülep Lajosnak add át üdvözletem. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Felsőgöd 1933. szept. 29-én 

1934 
Kedves Barátom, sajnos a múltkor nem kísérhettem el Gulyást hozzád, 

mert tanítanom kellett s így a beszélgetésből ő semmi konkrét eredményt sem 
hozott: adhatsz-e verset, esetleg versciklust folyóiratunk áprilisi számába, vagy 
inkább közös kedves költőnkről, Fazekasról akarsz írni, esetleg az egykéről, 
Európáról stb. stb.... En úgy indulok a folyóiratba mint aki új életet kezd, 
nem kezdhetnénk azt mindannyian? Szeretettel üdvözöl 

Németh László 
Fülep vállalta a szerkesztést! 

Pb. kelte: 1934. febr. 13. Feladó: Németh László, Ilona u. 75. — A Válasz végül 
is Il lyés-verssel indult, A Dunánál Esztergomban cíművel . 

Kedves Barátom, köszönöm, hogy ilyen hamar küldtél verseket; ciklusod 
azóta már Zengővárkonyt is megjárta; megállapodtunk, hogy ezt közöljük az 
első számban. Fülep a következő igazítást javasolja: „minden ellen mi gátat 
vethet mi bátor, tisztuló szivünknek" a „sziveinknek" rossz magyarsága miatt. 
Lehet, hogy cseh-fordításaidból is elkérünk valamit Sz-tól. Fazekasról ne fe-
ledkezz meg. 

Szeretettel üdvözöl: 
' Németh László 

Budapest 1934. febr. 21. 
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Sz.: Anton Straka, aki a cseh és szlovák költők antológiáját szerkesztette. 
A kötetből a Válasz 1934. 3—4. számában jelent meg Illyés-fordítás, Jan Carek 
Hang az éjszakában c. műve. A Fazekas-tanulmány a lap 5. számában olvasható. 

Kedves Barátom, 
Imre mondja, hogy a Tanú utolsó száma bántott, — talán sértett is. Félek, 
hogy érzésedet mások kihasználják s ügyünk látja kárát. Nagyon sajnálnám. 
A Helyzetképet öt-hat hete írtam s úgy éreztem, hogy el kell mondanom, amit 
elmondtam benne; amikor megjelent, én is aggódtam már, nem rontottam-e el 
vele, ami közben létrejött; Imrétől rögtön ezt kérdeztem. Mondhatnám, hogy 
ami sértett, nem rád vonatkozott s ez majdnem igaz is lenne. De ehelyett azt 
ajánlom, nézzük el egymásnak, ami elnézendő s iparkodjunk még komolyabban 
és férfiasabban viselkedni mint eddig. Ügy érzem, hogy az ország sorsa nem 
kis részben a mi viselkedésünktől függ ma; legyünk méltók ehhez a szerephez. 
Én látom hibáimat s rövidesen le is számolok velük. Bocsáss meg! Üdvözöl 
és ölel 

Bp. VII. 8. Felsőgöd, Duna u. 30. 
Németh László 

Imre: Németh Imre. A Helyzetkép a Tanú 1934. júniusi számában jelent meg. 
Illyést tán e mondat bánthatta: „A mai harmincasok egy része egyszer már hűtlen 
lett magához: a marxizmussal szemben; félős, hogy most az inga-lengés másik 
felét is elvégzik." 

1935 

San Remo 35. I. 25. 
Kedves Barátom, 

igazad volt, eltávolodva tőle jobban látja az ember a maga ügyét s ebben a 
sanremoi szállodában, a szakadó esőben eleget gondolkozhattam a Válaszon 
ahhoz, hogy igazat adjak Fülepnek: ebből a folyóiratból én tulajdonkép már 
rég kiváltam. Németh Imrének, kérlek, mondd meg, hogy március l-ig a Vá-
lasz minden költségét vállalom, attól fogva semmi közöm a folyóirathoz, meg-
szüntethetitek, megtarthatjátok, ahogy jól esik. 2-án érkezem Budapestre; jó 
lenne, ha még hétfőn vagy kedden átnézhetnők a Válasz egész számadását, 
hogy lássam, mit jelent a folyóirat likvidálása. Élő szóval többet. 

Szeretettel köszönt, kézcsókját küldi: 
Németh László 

A levél a Válasz átszervezésére utal, nemzedéki folyóirattá. A Válasz kiadó-
hivatalának papírján. 

1936 

Kedves Barátom, 
köszönöm leveledet. Attól félek, engem Magyarország földjéhez már legfölebb 
a halál tud visszaédesgetni, amely belerak. Ha harag volna még bennem el-
lene, bitnék; de csak közöny és utálat van. Elküldöm neked egy fegyvertársad 
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írását a G y á s z r ó l ; most került kezembe; bizony nem az „alak" a szomorú, ha-
nem az hogy Szabó Lőrinc, te, — Babitsról nem is szólva — mind. az ő állás-
pontját erősítettétek „magatartásotok"-kal, egy tiszta ember önfeláldozó mun-
kájával szemben. Én amit csináltál, szerettem s nemcsak „értékeidet", maga-
dat is. De teljesen lehetetlen, hogy barátságodon Féja Gézákkal és Török 
Sophiekkál osztozkodjam. 

Szeretettel köszönt: 
Németh László 

A cikket alkalomadtán visszakérem. 

Keltezés a tartalomból: 1936. febr. Ekkor je lent meg ugyanis a Magyar í rásban 
Féja ironikus Gyász-kritikája. Cím: Mátraháza, Napsugár-üdülő. 

Kedves Barátom, 
nem merem a főkertész címzést fő-nixszel viszonozni, mert attól tartok, hogy 
ez a nix úgyis eleget riogat titeket most éjjel-nappal. Szabó Lőrinc itt kinn 
volt tegnap s tőle tudom, hogy a Magyarország körül mi történt; ha nem 
volna olyan nyomasztó a helyzeted, csak örülni tudnék, hogy az Est-lapokkal 
nem kapcsoltad össze magad. Így, legalább átmenetileg, nem lett volna rossz. 
Bár nehéz elhinni, hogyha valóban állástalan maradsz, ne igyekeznének több-
felől is lekötni. 

A Korunk cikkét köszönöm. Kissé szirén hangon szól s látszik, kevés fo-
galma van egy organikusan épülő élet belső kötöttségeiről, de legalább az em-
berség is izgatja már, nemcsak a maga mindenre klappoló műnyelve s annak 
hogy hozzájuk közelebb kerüljek, egyetlen féltétéle ép az emberiség-tisztelet. 
Feladatom talán ép az lesz itt, hogy jelenlétemmel nemesebb szempontokra 
kényszerítsem szocialistáinkat; addig támadnak, amíg azt ami bennem megvan 
s belőlük hiányzik, kioldják-felszívják belőlem. 

Féleségem a jövő hét derekán, szerdán vagy csütörtökön talán kiviszi a 
gyerekeket Mucához. Akkor megbeszélhetnének nőink egy közös kirándulást, 
fél vagy egész napost, amelyet itt fejeznénk be este nálunk. 

Kézcsókját küldi, téged üdvözöl s jó idegeket kíván: 
Budapest, 1936. április 30-án 

Németh László 

Cím: Illyés Gyula író úrnak, Bpest, Törökbálinti út 14. A Korunk- írás m i n -
den bizonnyal Gaál Gábor Gyász-kritikája, a márciusi számban. A főnix-szójáték 
Illyés munkahelyére céloz. 

Kedves Barátom, 
sajnos, nem mehetek ki hozzátok Ellával, mert mint iskolaorvosnak egy fej-
tágító kurzuson kell részt vennem, ahol lélektan professzorok bizonyítják be 
nekünk orvosoknak, hogy milyen szabad halandzsa-terület az ő tudományuk. 
Sok beszélni valóm volna veled, főleg mozgalmi tennivalókról. Most olvasom 
Henrik de Man könyvét, Die sozialistische Ideet; olyan elragadtatássál, mint 
kevés könyvet még. Nem tudom, ismered-e? Nyugati kultúra és szocializmus 
összekapcsolása, az amire ösztönünkben mindketten vágyunk. Ugyanolyan mó-
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dosításokat végez el, igen óvatosan, de annál eredményesebben a marxi gon-
dolatrendszeren a nyugati lélek javára, amilyet Lenin, hogy az oroszság ottho-
nosabban érezhesse magát benne. A magyar reformtervek teljes bukása után 
talán módot nyújt számomra, hogy a nemzetközi szocialista mozgalmat, leg-
alább mint outsider, a magam ügyének tekinthessem. Jövő csütörtökön ott va-
gyok a Franklinnál, nem jössz el? Megbeszélhetnénk esetleg valamit. A Nyugat 
bírálatát köszönöm; nem azért mert megdicsértél és helyesen dicsértél, hanem 
mert bebizonyítottad, hogy van még bátorság s igazságérzet. Szeretettel ölel, 
kézcsókját küldi 

N. László 

Keltezés a tartalomból: Illyés kritikája a Gyászról a Nyugat 1936. májusi szá-
mában jelent meg. 

Kedves Barátom, 
nagyon sajnálom, hogy nem jöhetsz ki júliusban, de megértem. A gyánti talál-
kozó megbeszélésére lesz időnk, ha egyszer befutok Pestre s a hivatalodban 
felkereslek. 

A Phőnix-híreket olvasom s néhány napja habozok már, hogy írjak-e ne-
ked ebben az ügyben. De inkább tűnjek fel tolakodónak, ha nincs szükséged 
rám, minthogy ne jelentkezzek, ha — mint ilyenkor sokszor megtörténik — 
nincs melletted senki. Persze a helyzetet nem ismerem. Nem tudom, menesz-
tenek-e vagy maradsz s ha maradsz, megtarthatod-e leszállított fizetéssel is az 
állásodat. Gondolkoztam, miben lehetnék segítségedre. Nem tudom, komolyan 
mondtad-e azt a vogul-dolgot, de ha igen, mégis könnyebb, ha én kezdek agi-
tálni ebben az ügyben, mintha neked magadnak kell. Reálisabbnak tartanám, 
ha új állást szereznének neked. Kozmáék most úgy mutatkoztak, hogy furdal-
juk a lelkiismeretüket. Farkastól hallottam, hogy Kozma egy állásból kicsöp-
pent fiatálembert három nap alatt behozott a városhoz. Akár ott, akár az 
MTI-nél, esetleg a rádió bankjánál elhelyezhetnének; mégis kisebb foka a ki-
szolgáltatottságnak, mint egy újságszerkesztőségben ülni. Ha felhatalmazol rá, 
én azonnal puhatolózom Kandónál: külön érveim is volnának nála e kéréshez. 
Lehet, hogy neked az állásnál sokkal sürgősebb bajaid is vannak. Ella mondja, 
hogy nagy előleget vettél föl s ezt most állítólag levonják. A hitelezők elsején, 
sajnos, tíz pengőt hagytak csak a tárcámban, de ha pénzforrásaid kimerülő-
ben vannak, egy dolgot megpróbálhatunk. Kecskeméten kaptam én egy hold 
földet a Tanúért az új városi parcellázásokból. Én azt úgysem akarom meg-
tartani; messze van s nagyon úri a környezet, meg előbb-utóbb szükségem lesz 
az árára. írok Tóthnak, hogy adja vissza vagy tartsa meg ő maga s nekem 
adja oda az árát, illetőleg amennyit az árából Ember és szereppel és Tanúval 
eddig ledolgoztam. Ezt a pénzt bizonytalan időre kölcsönadhatnám. Még én is 
jól járnék, mert Tóthékból ilyenféle lelkiismereti érv nélkül nehéz pénzt 
kiszedni. 

Ne vedd zaklatásnak, érzelmes hozzád-kenekedésnek ezt a levelet. Olyan 
idők jönnek, amikor ismételten szükségünk lehet egymásra. Feleségednek kéz-
csókját, téged ölel 

Németh László 

Keltezés a következő levél alapján: 1936. július 10. előtt. — Kozma Miklós, 
akit Németh a rádiónál ismert meg, ekkor már belügyminiszter. Kandó László pe-
dig, akivel jó személyi kapcsolatban van, a veje. 
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Kedves Barátom, 
leveled elszomorított kissé; én nem meghatni akartalak vagy rokonszenv tün-
tetést rendezni, hanem megtenni kötelességemet veled, de még sokkal inkább 
magammal szemben. Az én tíz első írói évem nagy szerencsétlensége az volt, 
hogy a fiatal írónemzedéknek nem volt olyan vezéregyénisége, amilyenné újab-
ban te kezdesz nőni — hónapok alatt, szemünk láttára. Én szépirodalomra, el-
vont tudományos munkára születtem s minduntalan be kellett ugranom (be-
szívott a történelmi kényszer) olyan szerepekbe, melyekről tudtam, hogy telje-
sen alkalmatlan vagyok rájuk. Most végre, amikor idegerőm teljesen elha-
gyott, itt a felváltás, élhetnék annak aminek szeretnék, de csak akkor persze, 
ha te nyugodtan vagy még bátrabban mehetsz tovább a magad útján, mint 
eddig. Ha én nem akarom, hogy téged most lehúzzanak, valami sarokfogó 
csapdába szorulj, akkor az önzés, barátom, s neked kell olyan furfangosnak 
lenned, hogy ezt átlásd. 

Én azt szeretném legjobban, ha te csakugyan gazdálkodni mennél s úgy 
szólhatnál bele a magyar szellemi életbe, mint független földesúr. Meg lehet-e 
ezt csinálni? A föld volna a legkisebb gond. Én örömest átengedem neked a 
kecskeméti egy holdat; Sárközi sem tud mit kezdeni a magáéval, a felesége 
még nyaralni sem hajlandó lemenni; kettőnket kifizethetnél az első termésed-
ből — négy-öt év múlva. De addig? Azt hiszem, akármit kezdel, három-négy 
évre anyagilag biztosítva kell lenned, különben a farm katasztrofális lehet. 
S a befektetéshez is pénz kell; legalább ezer-kétezer pengő évente. A ház el-
adását ma sehogysem tudom ajánlani; igen rosszak a házárak s az ilyen gyors 
eladás igen nagy veszteséggel jár (lásd a mi felsőgödi kisházunkat). Sokkal 
okosabb, ha a házat kiadjátok s az magát törleszti, esetleg egy kis zsebpénzt 
tejel. Babitsot annál előkelőbb embernek tartom, semhogy most minden ellen-
szolgáltatás nélkül, két-három évre ne biztosítaná a Baumgarten-díját, de meg-
értelek, hogy erre nem akarsz számítani. A közérzetet azért ez a tudat is javít-
hatja. Legszerencsésebb az lenne, ha egy kiadóvállalattál köthetnél megállapo-
dást, három évre legalább, mint én. Évi két könyvet te is kinyomsz, ha nincs 
hivatalod s a te munkáid nagyobb példányszámot is érnek. Én a Franklintól 
200 P-t kapok havonta — ha vidéken élsz, a legszükségesebbekre ez föltétlen 
elég nektek is s ami ezenfelül jön, a birtokba ölhetitek. Ha te nem tiltakozol 
ellene (tehát nem a nevedben!) szívesen írok Péter Andrásnak (ők velem na-
gyon lojálisak, ajánlhatom), esetleg Sárközinek is. Lehetetlennek tartom, hogy 
valamelyik kiadó ne kapjon rajtad. (N. b.: a Nyugat kiadóba is nagyobb töke 
vonul most be, úgy hallottam.) 

Második lehetőség az állás vállalás. Semmikép sem javállom, hogy Muca 
állást vállaljon. Ügy is elég gyenge, a munkában egészen élnyúzódna s köz-
érzetben, apró idegességekben föltétlen elvesztenétek, amit keresne. A Kozma— 
Kandó orientációt nem úgy értem, hogy én a te nevedben írnék Kandónak. 
Erről szó sem lehet; én csak arra kérlek, hogy írd meg nekem, mikor nem 
utasítod vissza, ha ők felajánlanak valamit. Nekem itt lelkiismeretfurdalásom 
van úgyis! Tavaly az én helyemre vagy neked vagy Cs. Szabónak kellett ke-
rülnie. Politikai szempontból föltétlen helyesebb volt, hogy nem te kerültél; — 
ez az új szellemi front lekozmálódását jelentette volna akkor, míg így intakt 
kerültünk ki — de nekem akkor ígéretet tettek, hogy rád is sor kerül. Ortutay 
tulajdonkép a te helyedre jutott, nem tudom hogyan. Ma a rádiót sehogy sem 
tudnám ajánlani neked. A rádió bankját, az Országos tudósítót inkább — eset-
leg a fővárost. Kozma nagyon sokra tart téged s lehetetlennek tartom, hogy 
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visszautasítson. Nekem már ismételten üzent, hogy amilyen orvosi állást ki-
néztem magamnak, kinevez rá. De az ilyet csak akkor lehet elfogadni, ha nem 
előmenetel, hanem létfenntartás az az állás. A te esetedben az. De ha rá is 
szánod magad, ideiglenesnek tekintsd s ne feledkezz meg az első tervről. Ez az 
igazi, hozzád illő függetlenség. S ez az egyetlen, amelyet negyven éven túl 
bírni lehet. • 

Több változattal sajnos nem rendelkezem. Ellának van még egy ajánlata. 
Ha ki tudjátok adni a házatokat, a mi őrült nagy hodályunkban van elég hely 
— tavaly három hónapon át voltak benn a szüleim — mi önköltségi árban, 
mondjuk havi 100 pengőért adunk kosztot, mosást, lakást meg ami vele jár. 
Tavaly kipróbáltuk, ennyibe kerültek a szüleim. A két családot egészen külön 
lehetne választani, mint egy külön bejáratú lakásban. Ha nem tudsz a gyerek-
zajban dolgozni, ott vannak az én orvosi rendelőim a közelben; öt jól fűtött s 
néma helyiség. Megígérem, hogy nem írok ezalatt verset s talán még az is 
kiderülne, hogy nem vagyok olyan összeférhetetlen mint a hírem. Ez a meg-
oldás bármikor rendelkezésiekre áll (akár augusztus l-re is); hidd el a leg-
kisebb megterhelést, kellemetlenséget sem jelenti számunkra; sőt Ella társulé-
kony természetét ismerve, — a télben szórakozást. 

Kissé hosszadalmas lettem s félek, hogy amit itt irkáltam, megint valami 
olcsó ajánlkozási rohamnak látszik, mely a másik fél büszkeségére és vissza-
utasítására számít. Kérlek, csak akkor írj nekem, ha a négy dolog közül (kecs-
keméti föld, Péter András ill. Sárközi, Kozma, Törökvész út) valamelyikre 
igenlő válaszod van. 

Feleségeddel együtt sokszor ölelünk: 

Felsőgöd, 1936. július 10-én. 

Kedves Barátom, 
elmeneteltek után kissé rosszabbul lettem s az első öröm is meghűlt kissé, 
mellyel az utazás tervét fogadtuk. Két napja fönn vagyok s az ágy nem rejti 
el előlem gyengeségem. Ma lenn voltam a kórházban a leletekért s érezhettem, 
milyen órjási távolság az Eszter utca. A leletek sem épen megnyugtatók: az 
elektrokardiogramm s a röntgen egyformán szívkamra rendellenességeket 
mutatnak. Lehet, hogy januárig még javul az állapotom, de pillanatnyilag 
mégis lelkiismeretlenségnek látszik, valaki mást ettől az egész kivételes lehe-
tőségtől megfosztani, amikor én magam valószínűleg még sem mehetek ki. 
A hangulatom is olyan, hogy alkalmasabb vagyok régi élmények rendezgeté-
sére mint újak szerzésére. Ezért hát megköszönöm szívességedet és mégis csak 
lemondok. Nagyon nagy öröm lett volna együtt, négyesben, utazni, amint 
öröm volt az is, hogy rám gondoltál útitársul. Remélem, te azért kimégy; kár 
volna az alkalmat elmulasztani. 

Kézcsokját küldi s szeretettel köszönt: 
1936. nov. 10-én 

Kedves Gyuszi, sajnos nem merek ma a farkasréti útra vállalkozni. Teg-
nap nagyon rossz éjszakám volt, ma éjfél utánig voltak vendégeink, s az a 
tapasztálatom, hogy mindenféle halmozás megbosszulja magát. A jövő hét fo-

Németh Lászlóék 

Németh László 
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lyamán azonban még kiszaladok hozzád. Nagyon köszönöm a meghívást és az 
ismételt postát. Szeretettel ölel, kézcsókját küldi: 

Németh L. 

Pb. kelte: 1936. dec. 6. 

Kedves Gyuszi, 
pénteken estefele, 5—6 óra tájban kiszaladunk hozzátok, de vacsorával ne vár-
jatok, meri: én korán szeretnék visszaérkezni. Muca kezét csókoltatom, téged 
ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1936, hónap és nap olvashatatlan. Feladó Németh László, Törökvész 

u. 41. 

1941 

Kedves Barátom, 
szándékom volt a Babits emlékkönyv számára írni, de egy színdarabírásba ke-
veredtem s amikorra a naptárra néztem: elmúlt a terminus. Azóta Veres Pé-
tertől hallom, hogy csak tanulmányt használhatsz. Már pedig én újabb tanul-
mányt alig tudnék szegény Mihályról írni; csak a régieket írhattam volna újra 
alá utolsó Babits-emlékem felvillantása kapcsán (egy asszír dombormű-alakká 
apadt ember a Vihar-bemutató páholyában); hisz nyolc év alatt álig olvastam 
tőle valamit. Az is zavar, hogy amilyen kérlelhetetlen ember volt, nem bosz-
szankodnék-e rajtam a ráemlékezők sorában. Én úgy hiszem, mi ketten örökre 
definiáltuk egymás felé magunkat azzal, hogy nyolc év előtt egyidőben meg-
jelent kritikáinkat egymásról — ő a Két háború közt-ben én a Minőség forra-
dalmában újra lenyomattuk. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Budapest 1941. augusztus 25-én. 

Cím: Illyés Gyula szerkesztő úrnak, Budapest V., Vi lmos császár u. 34. Nyugat 
szerkesztősége. — A hivatkozott dráma a Mathiász-panzió. 

Kedves Barátom, 
itt küldöm, úgy ahogy az első percben is éreztem. Nincs semmiféle ünnepélybe, 
emlékkönyvbe, összebékülésbe beleszerkesztve, de pontosan adja, amit érzek 
s ez az érzés úgy hiszem, elég megtisztult ahhoz, hogy egy emlékkönyvbe is 
beleilljen. Ha mégis bántónak érzitek: ne gondolj vele, küldd vissza, énnekem 
jó volt, hogy megírtam. 

A Nyugat betiltása megdöbbentett. Körülbelül négy hely van még, ahol 
írók is szólhatnak s ez mind pusztulóban. A Híd nem győzi a deficitet, a Kelet 
Népe Móriczot roppantotta össze, a Magyar Életben személyi perpatvarok foly-
nak, a Magyar Űt gyógyíthatatlanul protestáns. Ha nem sikerül lapengedélyt 
szerezni: gondolj a Kelet Népére. Ma ugyan az az érdeme, hogy Zsiga bácsi 
kikísérletezheti magát benne (s kohójából olyan remekmű kerülhet ki, mint a 
Rózsa Sándor) de talán lehetne valami nagyobb menhelyfélét is csinálni belőle. 
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Ha ez a nyomás sem szorít bennünket össze: akkor igazán: rúgjuk szét Tnagun-
kat, üstökösöknek a világűrbe. 

Szeretettel üdvözöl 
Németh László 

Budapest 1941. augusztus 28. 

Németh Babits-emlékezése az Elmaradt kézfogás. 

Kedves Barátom, oly gyorsan küldtem el a cikket, hogy nem jöhettem rá 
egy emlékezeti gikszerre. Babits M-lyal nem Kosztolányiéknál, hanem Halász 
Gyuláéknál voltam együtt utoljára. Az csapott be, hogy Kosztolányi is ott volt, 
kettőjük képe s egy idegen otthon: ez maradt meg bennem. A rádió 100 könyv 
sorozatát beszéltük meg. A javítás, ha lehetséges még, így hangzana (hogy 
a sorhosszon se kelljen változtatni): „Hat éve nem találkoztunk egyszer sem." 

Bocsánat az írásért. Az augusztusi szöllő ágyba szégyenített. Szeretettél 
köszönt: 

Németh László 

Cím: Illyés Gyula úrnak, író, Budapest I. Logodi u. 3. Pb. kelte: 1941. aug. 30. 

Kedves Barátom, 
ha a Magyar Csillagot az összefogás szellemében akarod megcsinálni: én támo-
gatom, mint mindent, ami e nemzedék fellépése óta a kortársak teljes felsora-
kozását és nagykorúsítását próbálta szolgálni. Tíz évvel ezelőtt már erről ál-
modtam: teremtsünk egy politikai és irodalmi gyámkodásoktol független ott-
hont, ahol egymást becsülő emberek szabadon mondhatják az életükben meg-
gyűlt igazságot. Ami mindenikünkben ott van, amit mindenki vállalni kény-
telen: az legyen a nemzet vallásává és politikájává; de tartassuk tiszteletben 
azt is s védjük meg a csőcseléktől, ami egyikünknek fontos. Ezt, az „irodalom 
önkormányzatát", várom az új Nyugattól is: persze csak úgy, ahogy egy el-
használt s a világból féllábbal kinnjáró ember szövetkezésektől, csoportosulá-
soktól valamit várni tud. Munkatársi segítségemnek is egy elpusztított szerve-
zet s egy elégett tehetség szab határt. Viszonyom a magyar irodalomhoz a jó-
akaratú távozóé. Szeretném összehozni, a szörnyű napokra együtt látni, aminek 
a szétzilálásában, akaratom ellenére, tán nekem is részem volt. Kizárólag ez s 
nem a barátság, még kevésbé a cinkosság terelt össze emberekkel, akikkel ré-
gebben hadban álltam. Mindenkivel együtt tudok menni, aki az értékek hierar-
chiájáért s a társadalmi igazságért együtt küzd s úgy nemzetközi, hogy a 
magyarságot sem hajlandó idegen fajok nacionalizmusának kiszolgáltatni. 

Tanácsot nem akarok adni. En öt éve partjáról nézem vagy nem is nézem 
az irodalmi életet; te a közepén úszol. Egyre vigyázz: Nemzedékünknek van 
hét-nyolc elsőrangú tehetsége: rajtad kívül Erdélyi, Kodolányi, Tamási, Szabó 
Lőrinc, sokan idesorolják Márait, Cs. Szabót (én nem ismerem eléggé őket); 
van egy igen jó második vonala (Sinka, Veres, Gulyás, Erdei, Féja, Pap K., 
Halász): építsd ezekre a folyóiratot, akkor is ha egyikük-másikuk nem is dol-
gozik belé. Aztán következzenek a segédhadak, a nagyobbak veszekedéséből 
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élők, a literátori bajkeverők. Az hogy ki tartozik hozzád, nem a munkatársak-
tól függ, hanem tőled. Hogy milyen helyet tartasz fönn nekik. 

Széchenyiről rég szeretnék írni; írok is talán egy kis könyvet. De október 
elsejére még alig adhatok belőle érdemest. Állapodjunk meg novemberben. 

Leveled utolsó bekezdése elmaradhatott volna. Nem emlékszem, hogy leve-
lemben lett volna szó, mely ezt a felvilágosítást kihívta, vagy megindokolta. 
Választásodat ismerem; hat éve egyszer már tudomásomra adtad. Én, Gulyás 
Pált kivéve, minden magyar íróval olyan viszonyban vagyok, amilyennek te 
kívánod a kettőnkét. 

Szeretettel köszönt 
Budapest 1941. szeptember 18-án 

Németh László 

A Széchenyi Döblingben a Magyar Csillag 1941. decemberi számában je lent 
meg. Illyés válasza a levélre fogalmazványban fennmaradt, szövegét az a lábbiakban 
közöljük: 

Kedves Barátom, 
felfogásuk — nem is kételkedtem benne — megegyezik. Akiket felsoroltál, 
azokra számítok én is, nagyrészüket már meg is kértem a dolgozásra. Azt gorv-
doltam, egy évemet az összeállásra, megindulásra szánom, egészen osváti buz-
galommal: munkám eredménye lesz, ha aztán félreállhatok. 

örülök s igen fontosnak érzem, hogy a novemberi számba megírod mon-
dandódat Széchenyiről. A lap végén néhány soros hírben feltüntetjük a követ-
kező számokra már elkészült vagy megbeszélt tanulmányokat, egy kicsit annak 
érzékeltetésére, hogy nem időszerű, hanem időtől független becsű tanulmányo-
kat közlünk. Engedelmeddel ezek sorába beírtam ezt is: Németh L.: Sz. 

Az első szárn nem adhat teljes képet a törekvésről, ehhez legalább fél év 
kell. örülnék, ha bármikor megírnád véleményedet, segítenéd az ügyet, amely 
annál jobban sikerül, minél kevésbbé csak egy emberé. 

Levelem utolsó szakasza semmivel sem akart többet mondani annál, mint 
amit mondott: a munkában teljesen személytelen akarok lenni. 

Aggodalommal tölt el, amit betegségedről írtál. Kérlek, vigyázz magadra; 
boldogan tenném, ha valamiben segítségedre lehetnék. 

Szeretettel üdvözöllek. 
1941. IX. 23. 

Kedves Barátom, azért írok csak, hogy ne lepjen meg, ha a K. N-ben egy 
Széchenyi-tanulmányomat látod. Ez nem az, amelyet neked ígértem. Bevezető-
féle a Sz. könyv elé; a kérdéseket teszem föl benne. A M. Cs.-nak a kidolgor 
zott fejezetek egyikét szeretném adni; legszívesebben a döblingit. Ennek van 
ugyan egy kényes oldala: én nem hiszem, hogy Széchenyi őrült volt, (mond-
juk: lényegesebben őrült volt mint én ebben a pillanatban). Lehettek átrándu-
lásai az őrültségbe; de közben írt „őrült" vallomásai: legföljebb exaltáltak, de 
gyilkosan igazak. Ha ezt az álláspontot túl fantasztikusnak érzed, inkább a 
Széchenyi ifjúságát dolgozom ki (Olvasmányai, romantikusok stb.). Kérlek, ér-
tesíts, melyik kell. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 
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Pb. kelte: 1941. okt. 1. — A Kelet Népében megjelent tanulmány: A legérde-
kesebb magyar, 1941. okt. 1. Illyés válaszának fogalmazványa megvan a költő ha-
gyatékában: 

K. B., teljesen rádbízom a választást; izgatóbbnak én is a szivedszerintib-
bet érzem, a döblingi napokat. Ha még örült volt is: az őrültek közt épp úgy 
van tehetséges és tehetségtelen, sőt lángelméjű, akár a normálisak között; 
szinte azt a paradoxont lehetne mondani, hogy az elmebeli nagyság független 
az „elmeállapottól". Nagy érdeklődéssel várom írásodat; bár lapzárta 15—16-án 
van, küldd el, mihelyt elkészülsz vele. 

Szívesen vettem volna véleményedet a lapról. „Az adat és anyag" rovatot 
olyannak képzeltem, hogy abban egész pontos, szinte statisztikai tömörségű tár-
sadalmi jelentések is elférnek. Foglalkoztál egyszer a pesti polgári iskolások 
helyzetével. Nem volna kedved arról közzétenni valamit? Ismétlem, írni szinte 
álig kellene, inkább csak az adatot sorakoztatni. 

Szeretettel ölel: I. Gy. 

Kedves Barátom, holnap délben utazom Pécsre s a Sz. Döblingbem-t csak 
hazajövetelem után (hétfőn-kedden) tudom legépelni. A vidékiek csinálták a 
bajt; ott akartam a tanulmány első felét felolvasni; meg is volt; akkor sürgö-
nyöztek, hogy a rádió közvetíti őket, de csak 15 percük van az én előadásomra, 
írhattam egy új 15 perces Sz-t s ez azóta hevert, mert még két-három kelep-
cében vergődöm épp ezen a'héten (rádió, Ady est). Remélem, az okt. 16. lap-
zárta csak ijesztés (más folyóiratok 25 körül zárnak) s így nem késtem még 
el. Szeretettel köszönt: 

N. László 

Keltezés a tartalomból: a pécsi előadás időpontja 1941. okt. 18. 

Kedves Gyula, a megküldött „Kincsesház"-at címedre visszaküldettem. Saj-
nos, fontos és sürgős dolgaimmal is adós maradok; egészségi állapotom miatt 
a Széchenyit sem fejezhettem be: mért bántsam ezt a két szegény tanárt? 
Sokkal gonoszabb tanárokkal lenne okom elbánni, ha ehhez kedvem és erőm 
maradt volna. Regényedet köszönöm. Szívélyesen üdvözöl 

Németh László 

Pb. kelte: 1941. dec. 31. — A küldött regény a Kora tavasz. A tanárok: Ke-
resztury Dezső és Ruzicska Pál, akik a Kincsesház-sorozat német és olasz kötetét 
szerkesztik. 

1942 

Kedves Gyula, ne neheztelj, hogy a Rabelais-t mégis csak lemondom. Most 
kezd elkapni a regényem, nem akaszthatom le magam a sodráról. Annyiféle-
kép nyűnek: iskola, család, testi fáradtság; azt az egy-két ép óráját a napnak 
— a dinnye béliből a „szívét" — nem szánhatom most másra. Legalább egy 
hetet elvesz, ameddig mindent összegyűjtők, beledobom magam, elmerülök 
benne. Az egész Rabelais-t nekem nem sokkal több lefordítani, mint néhány 
oldalát. Csak olyat tudok csinálni, amiben szőröstül-bőröstül benne élek. Remé-
lem, megérted ezt a huzódozást. Ha egyszer szabad állapotban talál hasonló 
kérésed; akár egy hónapot is rászánok, hogy fordítsak neked. 

Szeretettel köszönt: N. László 
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Értem már: a besugárzással a gyomornedv túltengésedet akarják (kis dózis) 
csökkenteni. Egy komoly betegség van: a hipokondria. 

Pb. kelte: 1942. febr. 25. — Illyés A francia irodalom kincsesháza fordítói közé 
szerette volna Némethet megnyerni. 

Kedves Gyula, 
látom, hogy a Magyar Csillag elvégezte a visszafogadás szertartását. S most 
már, úgy illik, hogy én se hagyjam előlegnek az előleget. Hogy a munka so-
vány erőmet mennyire elborítja: Rabelais ürügyén megírtam már. Volna azon-
ban egy dolog, amit meg kell úgy is csinálnom s válasz és megnyugtatás is 
lenne arra a rémképre rólam, amely még a dicséreteken is átdereng. Könyv-
napra Püski kiadja a Kisebbségbent; ehhez én nagyobb tanulmányt készültem 
írni: apologiája, továbbvivése, feloldása a Kisebbségben eszméinek, (melyre 
ma már inkább csak emlékeznek vagy hallottak róla, de nem olvassák: innen 
a rémmonda). A Sorsunknak Ígértem meg még az őszön; 'de ott hálaisten most 
„megsértettek": tehát nem kell odaküldenem. Ha igényt tartasz rá, előreve-
szem; esetleg két folytatásban (8—8 oldal) közölhetnéd. Természetesen vigyá-
zok rá (most is mint évek óta mindenben) hogy fölösleges robbanó anyag ne 
kerüljön belé. 

Szeretettel köszönt: 
Budapesten 1942. márc. 2. 

Németh László 
A Sőtér-cikk különösen tetszett; az első aki érti, miről van szó. Ez a Bayard-
lovag örley, az a szőke fiatalember, aki a rádióban mutatkozott be ezen a né-
ven egyszer? 

A viszafogadás szertartása: a Magyar Csillag márciusi száma közölte I l lés 
Endre és ö r l e y István pozitív kritikáját a Cseresnyésről, va lamint Sőtér e l emzésé t 
Az utolsó kísérletről. A Sorsunkra a februári Veres Péter-c ikk miatt neheztel , így 
a Fantomok ellen a Magyar Csillag áprilisi—májusi számaiban jelenik meg. 

1945 
Kedves Gyula, 

Ella hazajött Pestről s meséli, hogy kedvesek voltatok hozzá. Gyula a fején 
hozta le a csomagját a Nyugatiba. Köszönöm a képviselőnek és akadémikusnak. 

Az én életem ugyanúgy folyt március óta, mint az együtt töltött hetekben 
tavaly, ugyanazzal a skatulyával a zsebemben. A különbség, hogy most írni is 
tudtam néha. Ha a publikálás veszélye egészen elmúlik fölülem, talán még régi 
termékenységemet is visszanyerem. 

Ella elmndta, milyen állást készítgetne Tóth László a számomra Kecske-
méten. Amióta az új világba átpottyantam, én folyton azon vágyolgok, hogy 
lehetne belőlem, orvosi képesítésemmel, középiskolai tanár. Hisz úgy tudom, 
tanár-ínség van s a mostani éhbértől még azok is megszöknek, akik megmarad-
tak. Légüres térbe nyomulok tehát vágyakozásommal s nem sértem az érdekét 
senkinek. Az életem hátralevő részét eszerint így képzelem el: Írásaimat ezen-
túl magamnak írnám (ha Püski netalán megmarad: csak a pedagógiaikat, a 
tankönyvszerűeket tenném közre); ez visszaadná kedvemet s termékenysége-
met. Egy negyvenöt éves író már megengedheti magának, hogy ne közvetlen 
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kortársainak, hanem egy századnak írjon; halálom után eldönthetik, hogy si-
került-e. Közben eltanítgatnék valamelyik iskolában; mégsem züllenék ki egész 
a világból s Magyarország újjáépítésében is részt vehetnék a magam módján. 
Ez számomra is a legkedvezőbb lenne; a pártokat (Révai cikkére gondolok) 
is megnyugtathatná s az írói konkurrenciát is kielégíthetné. Hisz ami az utolsó 
két-három évben énvelem történt, az végre is az írói konkurrencia bűnténye. 

Két nehézség van: elhelyezkedhetem-e mint tanár vagy tanító valahol; el 
tudom-e helyezni a munkáimat úgy, hogy meg ne semmisüljenek. Az utóbbi 
végett a Baumgarten-alapítványhoz fordultam; Basch a Nemzeti Múzeumban 
járt ki műveim számára helyet. Ennyi erővel a Zrínyi utcába is utasíthatott 
volna. Most valamelyik egyszerű, érdektelen ismerősömet kell kinéznem; azaz 
ráeresztenem palackomat az Óceánra. A másik ügyben bevárom, mit végez 
Tóth Laci. Fölhatalmaztam őt, hogy Révaival is közölje levelemet. Ella szerint 
ott fönn az alakult ki: hogy hagynak — remélni; — nos, ennek ez a legtisz-
tább, legemberségesebb módja. Ha szóba kerülök a magasabb szférákban: eb-
ben az értelemben beszélj rólam te is. 

Ella említette, hogy neheztelsz kissé, — amiért nem írtam, sőt hálátlan-
ságra is történt célzás. Ennek nem az az oka, hogy a nálatok töltött hónap 
védelmét nem méltányolom. Hisz azalatt mindnyájan el is pusztulhattunk vol-
na! De szerencsénk minket nagyon messze sodort egymástól s közös barátaink 
meggyőztek róla, hogy a szerencse ilyen távolságain nem illik átkiabálni, örü-
lök, hogy te igényt tartasz egy-egy ilyen kiáltásra s nagy időközökben, illőn, 
majd hallatom is a hangomat. 

Vasárnap Debrecenbe utazok; a szöllőt próbálom rendbe szedni s magán-
tanítványokat fölhajtani. Elsejétől (amennyiben Püski megszűnik s hogy ne 
szűnne meg) minden jövedelem nélkül maradunk s én mint vándor-instruktor 
igyekszem a kenyerem megkeresni. Elláék a télre Békésen maradnak; már vet-
tünk is ki egy elég rendes szoba-konyha lakást; csak a földes padló kezelését 
kell benne megtanulnunk. — Ha esetleg írsz, Gulyás Pálék címére írj (Dobozi 
bérház C/9). Családoddal együtt szeretettel köszönt 

Németh László 
Flórának külön is köszönöm szép viselkedését az ostrom alatt; neki lengyel 
diáklánynak kellett volna lenni! 

Pb. kelte: 1945. aug. 16. Békés, Széchenyi tér 1. Cím: Illyés Gyula úrnak, író, 
képviselő, Budapest III., Csejtei u. 2. — Vő. Illyés levele, Kortárs, 1984. nov. 1684. 
— Révai cikke: Szabad Szó, 1945. máj. 18. 

Kedves Gyula, 
harmadik napja vagyok Vásárhelyen. Aggódom, nem volt-e kár Telekihez for-
dulnunk. Itt a Nemzeti Bizottság örömmel vette tudomásul letelepedésemet s 
természetesnek tartják, hogy tanítsak. Az iskolákban ijesztő tanárhiány, úgy 
hogy indokolva is van a segítségem. Biológiát (egészségtant) tanítok a Vl-ban, 
ir. történetet a VH-ben és bölcsészetet a VlII-ban. Az év folyamán, ha lesz 
erőm az előadásaimat leírnom: így elkészül egy biológia tankönyv (annak az 
összevont tantárgynak a könyve, amelyről beszéltem); aztán egy bölcsészeti 
olvasókönyv (ezzel magamat is tanítom) s az irodalomtörténetből egy vázlat s 
az egyetemi (1943) előadásaim (Magyar romantika). Ezeket, úgy hiszem, a Sarló 
is használhatja majd. Teleki fedezete jó, föltéve hogy igent mond: nem köthet 
belém senki. Ha nem — akkor legalább hunyjon szemet, különben szedhetem 
a sátorfámat. 
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Egyelőre igen jól érzem itt magam. „Vezetni" kétfélekép lehet. Ügy hogy 
az ember valóban fölül egy párt, egy intézmény élére s onnét próbál megvaló-
sítani valamit. Vagy pedig lesüllyed a társadalom mélyébe s egy mindennapi 
tevékenységi kört próbál megnemesíteni, példaszerűvé tenni. Az én természe-
temnek nyilván ez felel meg. Gulyás Pali biztatta a halott Móricz Zsigmondot, 
hogy ő a bajszával a föld alól kormányozzon bennünket. Nos, én majdnem a 
föld alól (persze nem a bajuszommal) szeretnék kormányozni. Mindezt gondol-
hatod a képviselőségről szóló passzushoz kanyarítom bevezetésül. Fölállítottam 
a dolog mérlegét, ha ugyan eddig le nem fújtátok (amért nemhogy nem hara-
gudnék — de megkönnyebbülésemre lenne): Pro: A védelem nekem és egy 
csomó kétértelműség eloszlása a Parasztpárt körül. Contra: 1. Innen lentről, 
nagyobb (akármilyen furcsa) a hatósugaram. 2. Iszonyom minden karrier-
gyanús előléptetéstől. 3. S ugyanakkor iszonyodom minden jelöltségtől. Annyi-
féle jelölt voltam már az utóbbi időben, hogy jobban szeretnék valóságos exe-
rementum lenni, mint gyémánt-jelölt. Amint látod, a contra-érvek jóval súlyo-
sabbak, ösztönbe nyulóbbak; így hát nagyon megnyugtatnál, ha azt írhatnád, 
hogy ameddigre Pestre visszakerültél, már el is ejtettétek az egészet. 

Hogy értetek haza? Flóra, remélem, készül le Békésre. Szeptember vége, 
október lesz a legkellemesebb ott lenn. Itt is szépen ragyog és ősziesedik az idő. 

Szeretettel: 
Vásárhely, 1945. szept. 5-én 

Németh László 
Egy konkrét példa a képviselőségem ellen. Ha én mint ny. isk. orvos 

adom ki, Darvas miniszter-jelölt higgadtan foglalkozhat reform-tervemmel. 
Ha mint képviselő: az esetleges versenytársat (ó, borzalom anyja ne hagyj él) 
üti agyon benne. 

Az igazgató helyettesem az itteni Parasztpárt elnöke. Nagyon derék fiúnak 
látszik. Tán jó lenne, ha föntről is megbiztatnátok bennünket, hogy szabad se-
gítenünk egymásnak. 

Az író lakcíme: Hódmezővásárhely, Bercsényi u. 19. (Krístó Nagy I. leveleivel . ) 
— Teleki fedezetéről: Németh szept. 1-én kelt kérvényét, me lyben óraadó tanári 
kinevezését kéri, Illyés intézi. Vő. Grezsa Ferenc: Németh László vásárhelyi kor-
szaka, 343—344. A képviselőségről Illyés naplójában: Kortárs, 1984. dec. 1844. 
Az igazgatóhelyettes pártelnök Gyáni Imre. 

Kedves Gyula, 
bocsáss meg, hogy újra zavariák. Tegnap utazott fel innen Pákozdy Ferenc, 
aki mint mondta, veled is beszélni készül. Elfelejtettem figyelmeztetni a leg-
fontosabbra. Az itteni kollégiumban megkezdtem a tanítást, de igazolás helyett 
szükség volna egy írásra, hogy tagja vagyok a Magyar író Szövetségnek. Ha 
Flóra végzett valamit Telekinél, azt is megírhatod te magad, a hozzám szóló 
levélben, néhány sorban, úgy hogy szükség esetén felmutathassam. Nagyon 
szeretném, ha nyugodtan taníthatnék itt; igen nagy örömet okoz nekem s 
talán az eredménye is meglesz. 

Most hallom, hogy a Tanyai Tanulók itteni internátusát, amelyet Cseres-
nyésnek is csúfolnak, a Parasztpárt vette át. A gimnáziumban gondolnak rá, 
hogy ha nem is leszek a felügyelő tanára, de tartsam rajt a szememet, moz-
gassam kicsit a szellemeket. Én persze nagyon szívesen alakítom át amolyan 
pedagógiai kísérleti laboratóriummá, ha nincs kifogástok ellene. Most egy hó-
napig orosz tanfolyamot tartok benne. S még egy gyakorlati kérdés ezzel kap-
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csolatban: ha máshogy nem tudom rendezni az itteni életemet, nem ebédelhet-
nék-e ott, azt amit a fiúk. A nyersanyagokat Ella megküldi, a főzésért pedig 
adok heti 4-5 szemináriumi órát (7 nyolcadikos!). Ez ugye nem korrupció? 
A reggelim-vacsorám megoldom hazai hidegből, de lehet hogy az ebéd is más-
ként rendeződik: házitanítás ellenében. 

Meglátogattam itt egy fiatal, nyomorék, ülökocsiban verselő költőt (külön-
ben egész tehetséges); annál hallottam, hogy megjelenik az új versköteted. 
Az újságokban is bámulom termékenységed. A szorító idők, úgy látszik, jól 
szorítanak. A Labda című versedet fölolvasom ma a magyar órán: friss ada-
lékul az utolsó hetven év agonizáló, „lenni vagy nem lenni" irodalmához. 
Darvas körül is forr a hazai szenny. Helyes volna-e velem új ingert adni 
neki? A helyettes igazgatónk mondja, hogy már a párttitkárokhoz is kiment 
jelöltségem híre. Remélem, azóta meggondoltátok. De akármit csináltok a ne-
vemben, két kikötésem: hogy innen ne kelljen elköltöznöm s ne kelljen vá-
lasztási beszédet mondanom. 

Szeretettel köszönt, kézcsókját küldi: 
Németh László 

Vásárhely, 1945. szept. 11-én 
A tanügyi dolgozatom kész van; már csak a lemásolása (sajnos, gép nem 

igen kerül) a gondom; a hét végén küldöm, a választásokra megjelenhet. 
A nyomorék költő: Vöröss István. 

Kedves Gyula, 
körülbelül egy órája hozta meg a postás a leveledet; azalatt megjártam a gim-
náziumot, voltam a postán sürgönyözni s most itt ülök, hogy levélben is meg-
kérdezzem: komolyan gondolod-e. Az iskolában természetesen nagy örömöt 
keltett a leveled. Reflekszek nem csalnak; az igazgató, amíg olvasta, fölkaca-
gott s a térdére ütött. A többiek is mind örültek: Gyáni, a helyettes igaz-
gató, az itteni Parasztpárt elnöke, Mátyás, az angol—francia szakos,' művelt és 
áhítatos olvasónk. Rajta különben nagyot könnyítenél is; vagy hét osztályban 
tanít franciát, három órában az előírt 4-5 helyett. Az egyetlen akadály az 
volna, hogy katolikus vagy; de más ref. iskolákban is tanítanak katolikus ta-
nárok az idén, püspöki engedéllyel s téged az itteniek különben is reformá-
tusnak tekintenek. Az igazgató még ma beszél a vezető-pappal, Márton Árpád 
képviselőtársaddal, (akit Móricz Zsigmond is nagyon szeretett) aki azzal jött 
meg Pestről, a képviselőházból, hogy csak a parasztpártiakhoz van bizalma. 
Itt tehát munka ,és szeretet vár s 'lakást és kosztot is szerzünk. Kristóék pati-
kája fölött van egy nagyon rendes kis egyszobás lakás; épp ma költözöm át 
oda, abban egész télen át meglehetünk együtt, ha jobbat nem tálálunk. Van 
fürdőszoba, konyha is, úgyhogy családostól is lejöhetnél oda (énnekem az 5 ál-
landó lakásukban is van helyem), csak épp most a konyhából laboratóriumot 
csináltak, de Flóra tán meg tudná a főzést abban is oldani. De gondolom, ő 
úgysem hagyja ott egyelőre az állását. Bár itt is lehetne találni munkakört 
neki. Épp tegnap volt szó róla, hogy megcsináljuk-e vagy sem a helybeli mun-
kásgimnáziumot. Ebben felnőtt magántanulókat készítenének el egy-két év 
alatt, rövidített tanmenettel, az érettségire. Érdekes munka és kísérlet! Ha le-
jössz: okvetlen megcsináljuk. Arra gondolok: nem helyezkedhetne el egy ilyen-
ben Flóra is. Közben tehetségkutatással stb. foglalkozhatna az általános isko-
lában, elemiben. Laknod a Cseresnyésben is lehet, van ott egy tanári szoba, 
de az egy kicsit messze van s elég barátságtalan, elhanyagolt hely. A patiká-
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nál szép terraszunk is van s ha megunjuk egymást, a laboratóriumban csak 
kétszer egy héten van néhány óráig munka: oda is elhúzódhatunk dolgozni. 
Legnagyobb kérdés a tüzelő; de nekem Kristóék s az egyház is Ígértek s kü-
lönben is könnyen kifűthető a szoba. A reggelit, ebédet eztán én is magam 
kotyvasztom, szálonnázom össze (eddig azt is itt kaptam Kristóéknál, de már 
röstelek egy kis tanításért — érettségire készítem az 50 fele járó mamát, aki a 
legfinomabb asszonyok egyike — annyi mindent kell elfogadni); ebédem ne-
kem Kristóéknál van, de esetleg :kijárhatunk együtt a Cseresnyésbe. Valószí-
nű, hogy más megoldás is akad: egy ebéd itt még ma sem probléma. Csak hát 
komoly-e mindez? S nem miniszternek mégy vagy nagykövetnek? Szeretettel 
köszönt s kézcsókját küldi: 

Németh Laci 
Az én képviselőségemet hagyjuk a fenébe, ha te is lemerülsz, elég lesz a 

te mandátumod: periszkópnak. 
Keltezés: 1945. szept 8—14. Válasz Illyés szept 8-i levelére, vö. Kortárs, 1984. 

dec. 1844—45. — Illyés franciatanársága ügyében Vörös Mihály igazgató l eve le t is 
írt a költőnek, 1945. szept. 28-an, melyben meghívta Vásárhelyre óraadónak. Vö. 
Kortárs, 1975. nov. 1811. 

Kedves Gyula, nagyon köszönöm a gyors intézkedést; dehogy is volt bál-
kezes dolog: nagyon jó lesz egy kis föntről jött szankcionálás. Sarló-igazolvány-
tok már is megmentett a munkától; behívtak s arra — az egész évre fölmen-
tettek. Az írószövetség tagsága az itteni igazoltatástól is megszabadíthat; ha 
nem terhes: harcold ki s küldd le. Az újságbeli harcokat (Zsolt cikkét is) 
figyelem s veszedelmesebbnek érzem, mint amin idáig átmentünk. Kovács 
csakugyan bátran viselkedik. Szerény ellenértékéül annak, amit nyilvánosan 
szenvedtek, tedd el azt a sok bizalmatlan föltevést, amellyel én kisértem po-
litikai szereplésteket s amelyet most sorra megcáfoltok. Francia tanárra itt 
épp szükség lenne; de én nem akarlak magammal rántani, le — ahogy te se 
ránts engemet föl. Még Telekiék se osszanak be a státusba, mert akkor oda a 
nyugdíjam s 20. órát kell tanítanom. Inkább utaljanak ki valami tiszt.díjat. 

Szeretettel köszönt 
Németh László 

Vásárhelyen különben jól lehet élni s lakást is tudnék. 

Pb. kelte: 1945. szept. 14. — A sajtóvita akörül zajlik, hogy a K é p e s Figyelő 
22. számában Illyés neve alatt egy hamisított antiszemita nyilatkozatot adtak ki. 
A tanári státusba sorolás azért probléma, mert Teleki egy ideig arra gondolt, hogy 
Némethet rendes tanárrá nevezi ki. 

Kedves Gyula, 
Püski Sándor váratlan betoppant s minthogy A tanügy rendezését nagy ne-
hezen lekörmöltem, küldöm is vele, hátha sürgős. Van vagy húsz oldalnyi 
jegyzet hozzá (a számokkal jelölt helyekre); ezeket postán adom fel holnap. 
Jónak látom az anyag egy részét hátra, jegyzetbe vetni, hogy politikusok 
gyorsabban átfuthassák. 

Teleki végzésére s az írószövetség-béli fölvételre nagy szükségem lenne; 
különben itt kell igazoltatnom magam. Esetleg a te leveled is elég mostan; 
hogy felvettek. 

Szeretettel: 
Németh László 

Keltezés a tartalomból: 1945. szept. 14. után. 
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Kedves Gyula, 
nagyon, köszönöm; hogy hazajöveteled után oly gyorsan intézkedtél. Az Iga-
zolványnak nagyon, megörültem. Pont ilyenre volt szükségem, hogy a vidéki 
hatóságok mint munkakerülőt ne kezeljenek. Aztán kibontom a másik írást: 
három kötet könyv, havi ötezer, már postára is adtuk. Ettől megrémültem. 
Még szerencse, hogy mint apósomtól tudom, Békésre a posta nem vesz fel 
pénzküldeményt. 

Hát én könyvírásra aztán igazán nem vállalkozhatok. A Püski szerződése 
ugyan megengedi, hogy évente egy-egy könyvet más kiadónál adjak ki, a le-
hetőség megvolna tehát, de a hajlam nincsen. 1. En nem affektálásból mon-
dom, hogy író nem akarok többé lenni; száz oka van, hogy tavalyi sőt ta-
valyelőtti elhatározásomon megállják s írói pályámat ne vigyem túl az 1945-ös 
vízválasztón. A legfontosabb (a kétségtelen sérelmeken kívül), hogy begubó-
zott, ember-iszonyos ember lettem, 6 hónap alatt (két állásnéző utamon kívül) 
jóformán a házból sem mentem ki — s ¡eztán, csak fészkelődjem el valahol, 
még ennyit sem megyek ki; itéld meg magad: lehet-e ilyen ember író, úgy 
ahogy én voltam. Ha írok valamit, a régi befejezetlen munkáimat hozom tető 
alá, egy-egy elveszett színdarabot, regényt írok meg újra, ez is elszórakoztat, 
ha ugyan szórakozás lesz, néhány esztendeig. 2. Még ha volna is kedvem írni, 
nem hagyhatom cserben Püski Sándort. En annyit szenvedtem a hűtlenségtől, 
hogy öreg fejjel nem követhetem el. Tudod, milyen derékul viselkedett ő már-
ciusban: azóta is ő próbál tartani el bennünket (épp most emelte föl a havi 
díjunkat 3 ezerről 8-ra); nem bánthatom meg a ragaszkodását, amelyre ne-
kem, s szívósságát, amelyre hitem szerint az országnak szüksége lesz még. 
őneki van egy hibája, ami sok embernek: a feleség, de azontúl csak jót mond-
hatok róla (összehasonlításul ott volt a Turul és Arany Bálint!). Egész más, ha 
egyszer ő oldana fel. Akkor az olyasféle régibb műveimmel, mint az Iszony, a 
Magam helyett, a Gyász vagy az Emberi Színjáték (amely szinte utolsó példá-
nyig elégett) nem is mehetnék máshová, mint hozzátok. Ezt a szerződést azon-
ban természetesen nem fogadhatom el — egy ily kétes eshetőségre gondolva. 

A hibát én követtem el: nem gondoltam meg, mit kérek. Nekem igazol-
vány kellett arról, hogy dolgozok. T.kép nem is a Sarlóra, inkább a Pártra 
gondoltam. De ti ezt nem adhatjátok ki, csak ha alkalmaztok. Az alkalmazot-
taknak azonban megvan a minimális jövedelmük. Mivel szolgálhatom meg én 
ezt mással, mint írással, amit pedig nem csinálok. Két út volna rá, hogy a 
kecske is jóllakjék, a káposzta is megmaradjon. 1. Maradjak én meg álkal-
zamottnak, de ne fizessetek (legfölebb az előírt illetményt az OTI-ba; azt va-
lahogy majd lelektorálom). Ha ez csalás: 2. szorítsátok le a lehető legálacso-
nyabbra a tiszteletdíjat s adjatok más munkát, nem írást. Vállalok magyar 
lektorálást (bár egyelőre a leküldés bajos); orosz, román, szerb könyvek for-
dítását s lektorálását (bár eleinte egy kicsit lassú szállító leszek); természetesen 
nyugat-európait is, ha fontosnak tartjátok; „emlékiratok" szerkesztését min-
den olyan kérdésben, amelyben szükségetek lehet a véleményemre. 

Olvastam, hogy megalakítottátok a magyar—román társaságot. Bizonyosan 
alakul hamarosan jugoszláv is s megkezditek egymás irodalmának az ismerte-
tését; minthogy a másik irodáimat értő magyarok megint a határon túl ra-
gadtak; tán szükségetek lehet prózai fordításoknál az én fél tudásomra is. 
En mindezt mint „közmunkát" vállalom; név nélkül vagy egy állandó álné-
ven. (Jójárt László! Gyermekkori emlék ez a „Jójárt" név. Nem tudod, kik 
voltak? Nem valami bérlő vagy gazdatiszt vagy. mi. Most folyton itt van az 
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eszemben.) 3. Tán egyesíteni is lehetne a két megoldást. A bevallott fizetés: 
keret, amelyet én, ha tudtok dolgot adni, leszolgálhatok, de mindig csak annyit 
veszek fel, amennyiért megdolgoztam. így a „csalás" csekélyebb s az én önér-
zetem is meg van mentve. 

Az egyetemi tanárság? Hát persze: ez volt az a világi csábítás, amelyért 
egyetlenegyszer én is kérésre emeltem a két ujjamat. Az ejtett meg, hogy 
mindig ezt az állást tartottam a leggyönyörűbbnek; az én szememben ez a fog-
lalkozás volt a foglalkozások királynéja. Az ember egyszerre: tanul, alkot és 
tanít. Harminc éves koromban ezért iratkoztam be a bölcsészetre. S negyven-
két éves koromban: ezért zavartak el a debreceni egyetem alól, országos ha-
hotában, mint valami tolakvó tudatlant. Hát én erről többet tudni sem akarok. 
Jól tudom, hogy nem sokról mondok le — hisz az egyetemi világban azok, 
akik 43-ban megszégyenítettek, ma még nagyobb urak; más mint megalázott 
elsündörgés úgy •sem lenne a dologból. A katedrák különben is be vannak 
töltve, a pesti Benedek Marcellé, a debreceni Juhász Gézáé, a szegedi Sík Sán-
doré, ők ezt nagyjából meg is érdemlik; olyan tanszéket meg, amihez nincs 
elég készültségem (világirodalom, keleteurópai összehasonlító ir.történet stb.) 
úgy sem vállalhatnék. Maradjon meg hát utópiának, mint annyi más. Bizo-
nyos embereknek az a sorsuk, hogy jelezzék — mi nem kellett annak a kor-
nak, melyben éltek. En pompás példány leszek ebből a szempontból a múlt 
halászainak. írtam azokat a darabokat, amelyek biztosan buktak; azokat a re-
gényeket, amelyeket a legunalmasabbaknak minősítettek; azokat a társadalmi 
álmokat, amelyeket nem értettek stb. Egyszer tán, régi munkáim közt, kiadom 
annak a szemeszternek az anyagát, menetét, amelyre (Karácsony határozott 
felszólítására) készültem. Ebből tán azt is leolvashatja majd a kedves ku-
tató, milyen volt az az egyetemi tanár, aki ebben a korszakban nem kapha-
tott tanszéket. 

A nevelésügyi tervezetet (ha úgy tetszik, mint 1. sz. emlékiratot) holnap 
vagy holnapután postára adom. De ez a levél most sürgős (mert ha meg-
egyezhetünk, lemondom a debreceni könyvtárosságot; azok úgyis nagyon deb-
recenien hallgatnak) s én elég fáradt vagyok: hatodik napja mindennap föl-
megy 38,7—39,l-ig a lázam (valami tifuszféle). A leveled tán jó is volt, hogy 
felrázott kissé, mert én magamat is meglepő gyönyörűséggel csúsztatom bel-
jebb és beljebb a betegségbe. Máskor a negyedik napon már egy új életprog-
ramot perzselt ki belőlem a láz s az ötödikre meggyógyultam. 

Beutazásodnak, ha lehetséges, örülünk. Addig is [olvashatatlan szavak]. 
Németh László 

Pb. kelte: 1945. szept. 23. — Az igazolvány az Írószövetség tagságára vonatko-
zott, a szerződést pedig a parasztpárti Sarló kiadó küldte. 

• **$.»•> i t 

Kedves Gyula, Ígéretem szerint küldöm a nevelésügyi vázlatot. Betegsé-
gem miatt nem másolhatom le, nem bővíthetem ki; majd inkább csak itt fű-
zök hozzá néhány megjegyzést. Eredetileg is csak a te számodra készítettem, 
aki a télen át eléggé megismerhetted gondolkozásomat; úgyhogy egy zárójelbe 
tett szó is felidézi az egész gondolatláncot. Olyasmi mint a húsz éves francia 
matematikus, Galois, levele párbaja előtt a magasabb egyenletekről; őt lelőt-
ték, de barátja a levélből is kiokoskodott mindent s egy levél egy tudósnak 
elég volt oeuvreül. Nálam nem kell félni, pillanatnyilag hogy meglőnek (a be-
tegségem is múlóban van már); de belelőhetnek a magyar iskolaügybe, ha 
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nem vagytok eléggé résen s nem vagytok kellőkép fölszerelve. Azért nézd 
el a pongyolaságot s használd, amennyiben használhatók, a gondolatokat. Én 
meg vagyok győződve, hogy ezen a törvényen s a végrehajtáson múlik, hogy 
a magyarság gyarmati nép marad vagy sem. Magyarország húsz-harminc évig 
egy kémcső lesz: vegyi reakció folyik a közt amit fölülről ráöntöttek s ami 
alulról kétségkívül fölszabadült. A nevelés intenzitásán múlik — melyik kö-
zömbösíti túl a másikat. Ez nemcsak tanügyi reform, ez bennszülött-forra-
dalom. 

Megjegyzéseim az egyes pontokhoz: Az iskolareform célja... 
A „nivellálódás", úgy látszik egyike azoknak a civilizatorikus jelenségeknek, 
melyek korunkban engem a világegyetem hőhalálára emlékeztetnek. Kétség-
telen előnye, hogy lehetővé teszi a v alódi demokráciát (nem a demokra-
tikus képmutatást); ezt kell kihasználni benne s a hátrányait csökkenteni. 
Az első veszély, hogy a nivellálódás alacsony fokon: az újságolvasás és a szesz-
ivás szintjén következik be. Erre láttunk ijesztő példákat! Tehát sok embert 
kell, minél magasabb iskolában olyan műveltséggel elltáni, amelyet az élet nem 
közömbösít azonnal. Ez majdnemhogy matematika-fizikai feladat. Az isko-
la f aj tá k-hoz. Főként az ipari és mezőgazdasági oktatás dolgát kell még 
megvilágítanom. Budapesten tanoncot négy polgári nélkül már nemigen vesz-
nek föl. Négy osztály után jön a négy év tanoncképzés. Itt a keret t.képpen 
megvan már az érettségi színvonalig. Csak a polgárit, a műhelymunkát s a 
tanoncképzést kellene okosan összevonni. Vagyis 12. [éves] korig járna a közös 
elemibe, az ipari középiskola első két évében iskolai műhelyekben vagy gyá-
rakban még éppen csak kóstolót, tájékozódást kapna az ipari ágakból, 14 éves 
korban szakmát választana s fölváltva lenne műhelyben s iskolában. A műhe-
lyek pedagógiai szempontból ellenőrzendők: Inast lassan csak nevelő-értékű 
mester, értékes műhely tarthatna. Így a mestereket is sarkalhatnák. Az elért 
színvonal eleinte alig lenne jobb a mainál, de Pesten s a többi ipari városok-
ban egy-két évtized alatt föltétlenül el lehetne érni az érettségi színvonalat. 
Vagyis egy-két „buták iparától" (pl. tímárok) eltekintve: az egész ipari okta-
tásnak értelmiségi színt kéne nyernie. A mezőgazdaságban sokkal messzebb 
vagyunk ettől; a kötelező mezőgazda képzés azonkívül sokak szemében utó-
pisztikusnak vagy erőszakosnak tűnhet fel. Pedig ezen múlik a magyarság 
sorsa a köv. 50 évben. Ha csak ő marad le ebben az országban! Be kell vetni 
a gondolatot, hogy a gazdálkodás is ipar, a föld is műhely, iparigazolványt csak 
az kaphat, aki érti az ipart. Vagyis mondjuk az 1930 évnél fiatalabb születé-
sűek 5 holdnál nagyobb földet csak akkor örökölhetnek, ha mezőgazdasági kö-
zépiskolát végeztek. A teher nem olyan szörnyű, mint első pillanatra látszik. 
Magyarország mezőgazdasági lakossága (sajnos, statisztikák nélkül vagyok): 5 
millió körül lehet. Ennek 12—18 év közé eső fiú gyereke, lehet mondjuk 
200.000; ebből vagy mert még mindig nincs földje, vagy más pályára megy, 
vagy annyira tehetségtelen: 60—80.000. Néhány ezren ma is járnak már mező-
gazdasági középiskolát. S ezek a tanulók nemcsak tanulók, de olcsó munka-
erők is. A régi nagybirtokok megmaradt majorjai, kastélyai nekik épültek 
iskolául stb. Ha milliós hadsereg számára tudtunk évek alatt kádereket fölál-
lítani, fölállíthatunk az ő számukra is: Hisz úgyis csak hat év alatt kell és le-
het fölállítani őket. A magyarok átképzése kertészekké ezen múlik. A közép-
fokú iskolák tananyaga. Most gépelek Püskinek egy Lányaim tanul-
mányt, amit még márciusban írtam: Gyermekeink diáktársaként. Ezt tán el 
tudom juttatni hamarosan hozzád: a pszichológiai tapasztalatot az itteni el-
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vekhez. Minthogy tankönyveket is tervezgetnek ott fönn, egy-két dologra 
mégis fölhívom a figyelmedet. Tárgy-összevonás nélkül a középiskola őrült 
zagyvalék marad; pláne most, amikor mezőgazdasági és ipari ismereteket is 
akarunk „értelmiségi" iskolában is tanítani, öt-hat elméleti tárgynál nem sza-
bad többet meghagyni. Voltakép azok a nélkülözhetetlenek, amelyek szerint 
orosz szótárunkat készítve, ostrom alatt a világot is rendeztük: 1. Fizika-vegyi 
világ. 2. Élet. 3. Társadalom (történet). Ehhez járulhat a nyelv és a matema-
tika. Az előkészítőben tanult földrajzot a történet során ismételnék át (a civili-
záció elterjedésének a földrajza, a jelenkor pol. földrajzáig). A „magyar": a 
nyelvi és a történeti anyag közt oszlana fel stb. A tanítás célja: olvasóvá, 
könyvtár-járó emberré nevelni a fiút, aki mindig tudja, milyen kérdéshez 
hol keresse a könyvet s \meg is keresi. A tankönyv ízelítő: az iskola könyv-
tárából; az meg a világ könyvesházaiból. Egy történetkönyv például: ötven ol-
dalon az évi anyag veleje; aztán egy anthológia a legjellemzőbb történetírói, 
ír.művészettört, stb. emlékekből. 50 oldalon beszélhetne a tankönyvíró, 300-on 
a remekírók. A biológiánál, fizikánál ugyanígy. Nagy áttekintés. Aztán felfe-
dezések története, föltalálok vallomása, gazdasági kimutatások stb., szóval: ol-
vasókönyv. Több áttekintés, több emberi és tudományos részlet és kevesebb 
(amúgyis megtanulhatatlan) anyag. Amit a csoport oktatásáról mondok, ma 
aligha fogadják el s megvalósíthatatlannak is hiszik. Pedig nem az. Az iskola 
lenne az az erős keret, ami ma az osztály (esetleg alsó, felső tagozat) s azon 
belül alakulnának, s bomlanának fel a csoportok. Csak fokozatosan lehet be-
vezetni. Egyelőre mint a ma is folyó (pl. nyelvi) csoportoktatás (kezdők-hala-
dók) továbbfejlesztését. A „szenvedélyes" oktatás: csak neked szól; ezért ma 
még bolondnak tartanának. A tanulás mellékvágányai. Felnőtt em-
bereket rendkívül boldoggá tesz, ha utólag vizsgákat raknak le. őket már 
mint a világban élő embereket nyomja, hogy nem tanultak s lelki terheket, 
gátlásokat dobnak le egy vizsgával magukról; aztán meg az erejüket is meg-
mutatták. Nos, bátorítsuk őket — s legyünk elnéző vizsgáztatók. Mindenki azt 
hiszi, amíg dolgozik, hogy csak ő —; a végén derül ki, hogy az egész felnőtt 
nemzetet beugrattuk. 

Még egyet, ami kimaradt: Magdáék kollégiuma 16 kat. hold földet művelt 
meg az idén. Eleinte nem tetszett senkinek a robot; aztán a lányoknak-fiúknák 
tetszett; most hogy jövőre nem lesz: a szülőknek is. A hiba, hogy 7 km-re je-
lölték ki a földet (14 oda-vissza), mezőgazdasági munkához nem sokat értő 
tanárok vezették; csak a legáltalánosabb munkát tanulták meg; mégis jó volt, 
bár jártam volna én is „robotra" diákkoromban. Magyar iskolának nem sza-
bad föld nélkül maradnia, amint egy kis műhely nélkül sem. Az internátusi 
iskolákat meg épp kisebb földbirtokokon kellene elhelyezni. (Ez is egy részlet: 
külön iskolába járatni a bejáró tanulókat, akik városi szüleik házától járnak s 
külön iskolába: az internátusra szoruló falusi, vidéki gyerekeket. 

No de véget vetek — ha kell, erőszakkal is — ennek a tervhalmozásnak. 
Hadd fűzök inkább (minthogy ez az oldal beírva nem teszi vastagabbá a pak-
samétámat, mint beíratlan) a tegnapelőtti levelemhez néhány sort. Remélem, 
nem veszitek visszautasításnak, amit írtam. Én őszintén örülök annak, hogy ti 
azt a szerződést leküldettétek nekem; elsősorban Magyarországért; aztán értetek 
s értem. Az öröm rögtön meg is gyógyított; tapasztalataimat azonban hiba len-
ne, ha emlékezetemből kitörülné. Mo.-nak nagy. szerencséje, hogy olyan pog-
lavnikokat kapott: mint Révai, Rákosi. (Örömmel olvasom a beszédeiket: 
látszik, hogy nem Mo.-n tanultak politizálni.) De Mo.-n vannak Szekfűék, 
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szocdemek stb.: ezeket kár vadítani — újabb munkákkal, amelyeket arcát-
lanság is lenne a történtek után megírnom. Én megelégszem: ha azt amit 
húsz év alatt írtam, megvéditek s Püski (minthogy csaknem teljesen meg-
semmisültek) újra kinyomatja. Abban amit róla írtam, persze volt egy adag 
túlzás; (túlságosan szeretek hálás lenni s erre túlságosan ritkán van tiszta 
alkalom) de húsz %-ban azért igaz s ez niár nagyon nagy nemes arány ha-
zánkban. Szeretettel: N. Laci. 

Ui. Tegnap este már nem tudtuk föladni a levelet; s ma reggel, újra el-
tűnődvén rajt, hogy föladjam-e ezt a káotikus csomót, nem tudom megállni, 
hogy néhány pontot, intést még hozzá ne biggyesszek. 

1. T a nár ok. A tanárfogálmat nem szabad bemerevíteni. Tanár nemcsak 
az lehet, aki elvégezte a bölcsészetet s pedagógiai képesítést nyert. Tanár 
mindenki lehet, aki valamihez igazán ért s bebizonyította, hogy tanítani is 
tudja: tehát gazdatisztek, mérnökök, orvosok, művészek, borbélyok stb. Szak-
iskolákban eddig is voltak ilyen tanárok. Nem kell félni tőlük! Aki féllábá-
val kinn van az életben, érdekesebb lesz a katedrán (ahol esetleg csak heti 
5—6 órát tart), mint egy iskola-rab professzor, aki lassan már ki se lát be-
lőle. Mi fővárosi iskolaorvosok például általában kitűnő tanárok voltunk; 
jobban fölkeltettük á gyerekek kíváncsiságát a biológia kérdései iránt, /mint 
a természet—földrajz szakosok. Érdekes lenne kipróbálni: hogy válnának be 
a fizika—vegytan tanításában pedagógus hajlamú mérnökök? A mezőgazd. 
középiskolákban a szakoktatásban művelt gazdáknak kellene segíteniük (ha 
vannak ilyenek!). 

2. Egyetemi oktatás. Erről nem is írtam. Sokkal műhely szer űbbnek kel-
lene lennie. Pl. a fiatál orvos is csak egy magasabb fajta inas, akinek meg 
kell tanulnia ápolnia, laborat.-munkát végeznie, kötöznie, áltatnia, mint a 
borbélyinasnak szappanozni stb. Az orvosképzést kezdettől az összes kórhá-
zak közt kellene szétosztani, ahol pedagóg megbízottak irányítanák, ellen-
őriznék a fiúkat, akik onnét csak egy-egy 8 hetes szemeszterre mennének be 
a központi egyetemre, a professzorok előadásait meghallgatni, a klinikai ese-
teket, eszközöket stb megismerni. Ugyanígy a mérnökin, gazdaságin. 

3. Az iskolák átalakításánál senkit sem fokozunk le. A polg. isk-ból ne 
csináljunk felső elemiket, hanem ipari és mezőgazd. középiskolákat; az ele-
mikből előkészítőt, alsóf. mezőgazd. iskolát. De a imai komoly ipari és me-
zőgazd. középiskolákat se keverjük össze a polgárikból átalakulókkal, marad-
janak ők külön s szolgáljanak mintául, hova kell fölérniük ezeknek, vagyis: 
a jót körülbástyázni, óvni a „nivellálódástól"; a rosszat fölfele sarkalni, csá-
bítani. 

Még sok mindent kéne a lelketekre kötnöm, ha egyszer már beszélni 
kezdtem. De hát nem tudom egyetértetek-e az egész tervezet géniuszával, 
mert hiszen kétségtelen, hogy ebben is a Minőség forradalmának a tervező 
mámora s a Kisebbségben szorongása a hajtóerő. Ha van még egy jó hó-
napi, két hónapi idő s ti a magatokévá tudnátok tenni egy ilyenféle terve-
zetet (anélkül, hogy a nevem szerepelne): kidolgoznám részletesen, bővebb in-
doklássál is, úgy 50—100 gépelt oldalon. Ehhez persze ismernem kellene az 
1944 iskolastatust s meg kellene szereznem egy 1938-as okt. évkönyvet, Cson-
ka-Magyarország adataival. Azt hiszem, ettől most már elkéstünk; bár épp 
ennél a kérdésnél nektek író-politikusoknak igazán jogotok lenne a döntő 
szót követelnetek. Hallottam olyasmit, hogy Teleki helyére neked kell ke-
rülnöd. Ennek a törvénynek a megalkotására, végrehajtására a kultuszmi-
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niszterséget kézbekerítened valóban nem volna utolsó dolog! Fölérne egy Dó-
zsa-forradalommal. 

No de most már igazán elég. Üdv: 
Németh Laci 

Keltezés a tartalomból: 1945. szept. 23. után. Mellékletként A tanügy rende-
zése ceruzás vázlatával. 

Kedves Gyula, 
először is a verseidet köszönöm meg: a dedikálatlan füzetet odaadtam hir-
telenében házigazdáimnak; később gondoltam meg, hogy a kollégiumnak kel-
lett volna. Én természetesen elsősorban a közös emlékeket keresem bennük: 
a Szárszó felé húzódó bukovinaiakat, a Csejtei-utcában szinte guggolva, cse-
csemőként fogott puskával előre bátortalankodó öreg katonát, a felrobbant 
hidakat. Aztán mint tanár nézem: mit olvashatnék föl belőlük, csütörtökön, 
a szemináriumi órán a fiúknak. S csak a végén mozdul meg a kritikus, az 
irodalomtörténész: íme, az utolsó év egyetlen nagy lírai emléke. Én novellá-
kat láttam mindenütt magunk körül (s sajnálom, hogy nincs Móricz Zs., aki 
megírja őket, mert én ugyan meg nem írom egyiket sem) — te verseket s le 
is lőtted, szépen szívbetalálva minden madarat, a borzalmak magyar école 
sentimentále-jaként. Lehet, hogy leírom magamnak, amit fölidéztek bennem: 
akkor majd megküldöm vagy inkább: megmutatom. Az ajánlást külön is 
köszönöm. Gondoltam én azt, hogy Budapest nem ereszt le, pedig lakást 
is vettünk már ki. Ha sürgönyözöl: még tartják egynehány napig. Itt azt 
mondják: vasárnap Szegeden leszel. Nem nézhetsz meg minket? Egy kis ke-
rülő az egész s látod: mibe jönnél vagy legalább azt, hogy én miben vagyok. 
Egy darab fám, még petróleumlámpám sincsen fa villany cserben hagyott 
már több mint egy hete), fehérneműmet szégyelnem kell a növendékeim 
előtt, a nadrágom térde átkopott, a fizetésem 4000 P, mégis rég voltam ilyen 
boldog, mint itt. A magam törvénye szerint élek s az órák, a készülés rájuk, 
a hosszú tűnődések hajnal felé az ágyban (mint a Csejtei-utcai házmester la-
kásban): elfelejtetik velem a biztosan-érő, második katasztrófát, melyből ki 
tudja mit menthetünk meg. Neked is új költői teret nyitna ez a vidéki térte-
lenség; de nem csábítlak. Legfölebb egyet kérek. Olvasom a nagyköveti ki-
nevezéseket; Páris még nem kapta meg a magáét. Az sokkal végzetesebb fu-
tás lenne, mint lebújni ide (A magyar irodalmi élet végleg összeomlana) —, 
persze sokkal ragyogóbb is. 

A minisztériumon nem csodálkozom. Ha egy rohammal nem sikerült Te-
lekiből a beleegyezést kiszedni; most már nem is sikerül; ott ülnek Szekfű 
emberei. Pedig ez az óraadó tanárság nagy ajándék lett volna. A Parasztpárt-
tól ma is ezt kérem, nem a képviselőséget, amelyet különben nyilván meg-
gondolták; hisz rajtad kívül, az egész pártból, énvelem senki szóba sem eresz-
kedett még. A Sarlónak is hiába írogatok: nem válaszolnak s a korrektúrát 
sem küldik; az egész elavul; mire megjelenik. 

Melléklek néhány sort Révaihoz. Már rég meg illett volna írni; de a cí-
mét sem tudom s nem is akaródzott „dörgölőzni". Most a kisgazdapárti győ-
zelem után: tán nem látszik másnak, mint az illendőség megkésett reflekszé-
nek. Légy szíves, írj címet rá s küldd el neki. Ha helytelennek érzed, tépd 
el. 

Flórának kézcsók; téged szeretettel köszönt: 
Békés-Hódmezővásárhely 45. okt. 14-én 

Németh László 
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Illyés Egy év c. kötetéről. Révai az Üj szellemi front tavaszi vitájában Né-
meth mellett szólt, föltehetően ezt akarja az író megköszönni. 

Kedves Gyula, 
felénk nem jár a vonat; a Tanügy korrektúrája tegnap, a te 24-i leveled ma, 
nov. 6-án érkezett meg. Sietlek megnyugtatni, hogy lemaradásom a listáról 
nem hogy nem bántott, de nagy megnyugvást okozott. Ha nem lettem volna 
meggyőződve, hogy ez lesz a vége: sokkal jobban kapálóztam volna ellene. 
De én láttam, hogy mindaz, amit a párt értem tesz, a te tetted, a többiek 
még csak egy levelezőlapra sem méltattak (nehogy most kipréselj belőlük 
egyet) s nem akartam elrontani a kedvedet. így megvan az az elégtételem, 
hogy nem voltam játékrontó s az még nagyobb, hogy nem lettem képviselő. 
Egész más ez, mint a debreceni tanárság! Ott valóban olyanra ugrattak be, 
amire tagadhatatlanul vágyakoztam s azok bántak el velem a legocsmányab-
bul, akik beugrattak. Ez egészen más dolog. Itt olyasmire nem jelöltetek, ami-
től irtózom s a nevem épp azzal lámélődött, hogy nem lett kinyomtatva. 

Más a te miniszterséged. Itt úgy tudják, ha te nem: Kéthly Anna. Ipar-
kodom elválasztani a magam érdekét s érzéseit ítéletemtől (bár ahogy nekem, 
úgy még igen sokaknak húzhat a jogos érdekük tehozzád); hisz nyilván-
való, hogy ha te leszel miniszter, akkor engem tán még ki is neveznek, sőt 
horribile dictu, a munkámért fizetést is kapok; míg ha Kéthly mögött a Nép-
szava, a szociáldemokrácia bezúdul, akkor én mehetek egy minisztériummal 
odébb kopogtatni. De félretéve önzésemet, mint ex-patrióta is meggondolan-
dónak tartom: ilyen lehetőséget olyanoknak engedni át, akik azt biztosan 
nem tudják kihasználni. Eötvös óta te vagy az első író, akinek minisztersé-
get kínáltak fel. Ez nem csak kitüntetés; ez a jövő előtt: felelősség is. 
A nagykövetség eltávolítás lett volna; itt a te meghátrálásod számíthat egy-
kor — szökésnek vagy legalább könnyelműségnek. Gondold meg; én ameny-
nyire innen és névtelenül lehet, mindenben segítségedre leszek." 

A Magyar Csillag felelevenítését, úgy ahogy írod, okos dolognak tartom. 
Széthasításunkról álnevek alá: eszembe jut az én tavaszi tervem. Folyóiratot 
akartam indítani (sőt bizonyos fokig indítottam is) kéziratban persze s an-
nak minden cikkét, beszámolóját, regényét, drámáját stb. én magam írtam 
volna, más-más álnév alatt, más-más egyéniség maszkjában; úgy hogy fokor 
zatosan legalább tíz-tizenöt íróra szakadtam volna szét. A folyóiraton át azon-
ban nem Magyarországba, hanem egy másik virtuális országba nyílt volna 
bepillantás, a tanulmányok annak az iskoláiról, költőiről, festőiről, szövetke-
zeti életéről stb. szóltak volna; drámáit annak a színházaiban mutatták vol-
na be; politikusai annak sorsán töprengtek volna. Erted: mért s mit akartam 
vele. Most meglep, hogy te is hasonló dologra gondolsz; ha nem is nyargalsz 
neki ennyire. Utópiának. Abban én nagyon is „benne vagyok", hogy álnevek 
alatt merüljek föl a nemlétből s ha csakugyan megcsinálod így a Csillagot, 
három-négy írót (egy filozófust, egy drámaírót, egy pedagógust, egy tanul-
mányírót) s havi másfél ívet „kötelező erővel" szállítok. Legfölebb könyvben 
segíts ki (bírálatok, idegen munkák) mert itt bizony nehéz valamihez hoz-
zájutni. No és fényt, több fényt: Napi két órát tanítok s utána sötétben kell 
ülnöm (3 l. petróleumom van egész télre); ma kivételes fény bacchanáliában 
írom ezt a levelet: az orvosoknak valami ünnepük van s egy-két napra föltá-
masztották a villanyüzemet. 
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Flórának meleg üdvözlet; téged szeretettel köszönt H.-Vvásárhely, 1945. 
nov. 6-án 

Németh László 

Kedves Gyula, 
most jött meg a minisztériumból az engedély. Csak a magyar ir. történet ta-
nítását engedi meg, „kivételesen". Statusbeli beosztásról szó sincs; sem a tör-
ténetről sőt az I—VI. magyarról sem. Ez heti 4 óránál alig jelent többet egy 
iskolában; hisz nem valószínű, hogy a magyartanárok mind a két ir.-tört-i 
osztályt odaadják. Az egészségtannal együtt 8 óra legfölebb: óraadói fizetéssel 
sosem lesz kenyérkereset. De hát több a semminél. Mégis van valami alapja 
most már 45 éves koromban az ingyen munkámnak. 

Arra gondoltam, sürgönyzök neked, hogy a Csillagot vállalom s tömöm, 
de meglehetős bohém állapotban vagyok. Az egyház még az októberi fizeté-
sem sem adta ki; én pedig minden más jövedelmemről Ella javára mondtam 
le. Reformátusék ebben is hívek magukhoz; az óraadókat 1/10-re devalvá-
lódott pénzzel fizetik; s még a nyugtát is alá kell írni. így az igazság az: 
hogy nem tudom egy sürgöny árát kifizetni. Pedig még egy kefe és egy 
kulcs árával is tartozom, ami kb. egyharmada a fizetésemnek. Horváth Elek 
valami 50 ezer pengőről írt. De olyan biztos vagyok benne, hogy nem fog 
vagy csak teljesen devalváltan ideérni, hogy nem is számítok rá. örülök is 
neki; nincs jogom visszautasítani (a családom helyzete miatt), viszont sem-
mi kedvem elfogadni... 

Pb. kelte: 1945. nov. 8. — Az óraadói megbízást a miniszter helyett Bereczky 
államtitkár 1945. okt. 8 -án adta ki. 

Kedves Gyula, 
tegnapelőtt írtam, tegnap sürgönyöztem, ma írok. A nagy mozgolódás oka: 
megjött tegnap reggel a Sarló százezre; elküldhettem a sürgönyt, amelyre 
tegnapelőtt még nem volt pénzem. S akármilyen nagy aszkéta vagyok — az 
az öröm, hogy Elláéknak rögtön tovább sürgönyözhettem nyolcvanezret s az-
tán Magdának is tudok a többin karácsonyra, ha idejön, fát szerezni: a fan-
táziámat is megmozgatta kissé. Most megint annyi időm van éjjel (este nyolc-
tól reggel hétig) a sötétben tervezni, mint tavaly tinálatok: ma éjjel is gon-
dolkoztam, pihent ésszel kettőtől hétig; — ezért megy a második levél. 

A lapba készen van egy csomó cikk, tanulmány-tervem, Sámson című ta-
vasszal írt drámámból is odaadhatnék egy felvonást; ha sürgönyzöl, hogy 
indul a Csillag, erőt peszek magamon s a nyolc-kilenc fokos szobában (me-
lyet ebben a percben szellőztetéssel fűtök) hozzálátok a másoláshoz, leírás-
hoz. De ha egész komolyan bele akarok a munkába feküdni; mégis csak föl 
kellene — tavasztól vagy legkésőbb ősztől — Pestre költözködnöm. Ott be-
veszem magam valamelyik könyvtárba s mint bennlakó — olvasom az álla-
mét, ha a magamé el is égett. A vásárhelyi gimnáziumot azonban pótolnom 
kell valahogyan (tanítás nélkül már nehéz ellennem), vagy a kálvinistáknál 
kopogtatok ott is, bár azoknak a smudgsága és komiszsága kiáltó bizonyság 
arra, hogy ők a magyar vallás; vagy a fővárosnál igyekszem elhelyezkedni, 
de úgy hogy iskolaorvosságon kívül magyart, filozófiát is taníthassak. Amiért 
írok, egy harmadik terv. Nem gondolt-e arra a parasztpárt, hogy munkás 
gimnáziumot (dolgozók iskoláját) nyisson az érettségit magánúton elvégző 
munkásoknak? Szegeden, úgy tudom, a kommunista párt tart fenn ilyet; Vá-
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sárhelyen a kollégium nyitja meg, mihely a minisztériumi jóváhagyás meg-
lesz. Ez legszebb módja a korteskedésnek: odaszoktat a párthoz egy csomó 
törekvő embert; igazi „meggyökeresedés". Az itteninek a tervét én készítet-
tem el s azt hiszem: elég gyakorlati; ha érdekel, megküldöm — de le kéne 
másolni. Annak a vezetését valami pedagógusra kell bízni (én különben se 
vagyok alkalmas semmiféle hatalommal egybekötött tevékenységre) de mint 
sugalmazó és főként oktató szívesen kísérleteznék benne. A gimnáziumi ál-
lás s ez, az irodalmiakkal, valami minimális jövedelmet is biztosítana talán 
az enyimeknek s közben a Csillagban is segíthetnék neked; ha mást nem 
korrigálni. Főként, ha mégis csak elfogadod a miniszterséget, ami a Csillag 
megindításával semmiképpen sem összeférhetetlen. 

Gondolkoztam az én utópista folyóiratomon is (bepillantás egy folyóira-
ton át egy különb „virtuális" M.o-ba); mit valósíthatnék meg belőle, önma-
gam négybehasításán kívül, a Csillagban s az jutott eszembe: nem írhatnék-e 
tudósításokat ebből a nem létező országból (iskoláról, színházról, könyvekről, 
költőkről, kiállításokról, szövetkezetekről, nyelvreformról, politikáról). Ennek 
meglenne a serkentő hatása zsengébb, de életrevaló szellemekre (ha vannak 
ilyennek ezen az álmos földön) s a magam gondolataiból is kivehetnék félfele-
lős formában egy csomót, amelyeknek a teljes kidolgozására se alkalmam, se 
hitem. 

Kérlek írd vagy sürgönyözd meg, legalább három héttel előbb, hogy mi-
korra kéred a kéziratot s milyen természetűt. Kézcsókját küldi s szeretettel 
köszönt: 

N. László 

Keltezés az előző levélre való utalás alapján: 1945. nov. 10. 

Kedves Gyula, 
nov. 25-i leveledet dec. 11-én kaptam meg, de akkor már szedelőzködtem Bé-
kés felé s reméltem, hogy itt találkozom veled. Most hallom, hogy egy hó-
napot töltötök Sarkadon; Ella készül is át, de én nem igen tudom elkép-
zelni, hogy jutunk oda, ha csak nem gyalog. Addig is míg ő valamit kitalál, 
igyekszem a kért „sürgős" választ levélben megadni. 

Az ajánlott három megoldás (Vásárhely, Baár-Madas, debreceni kollé-
gium) közös hibában szenved: az illetékes református egyházak nyakába varr 
engem (az iskolaorvosság a fővároséba), én pedig a kultusz segítségét vár-
nám. Hisz fölemelnék az én óraszámomat Vásárhelyen s a másik két iskola 
is alkalmazna talán, ha nem nekik kellene fizetniük. Ennek azonban az a fel-
tétele, hogy állami statusba osszanak be. Ezt kérem szeptember óta s erre 
nem kapok választ azóta sem. 

Nemrég előhozták az ügyemet Bereczky államtitkár előtt; ő rögtön kész 
volt a javaslattal: kineveztet előadónak a minisztériumba s mint ilyet külde-
nek ki iskolához. Azóta írtam egy levelet neki (magánúton, mert a hivata-
lába küldött ajánlottat — a munkásgimnázium ügyében — elsikkasztották): 
választ azonban, ki tudja, mikorra várhatok. Tőletek most elsősorban azt 
kérném, hogy ezt a megoldást támogassátok (már mint te) vagy legalább , ne 
keresztezzétek (már mint Keresztury). Ez az utolsó kísérletem, hogy a tan-
ügyben helyezkedjem el. Ha nem megy, megengedem szívemnek azt a fény-
űzést, hogy a második félévet letanítsam: aztán egy-két hold földet bérlek 
s azon próbálom meg, magamat legalább, eltartani. 
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Amit az egyetemről írtam, félreértetted. Dehogy félek, finnyáskodom, hú-
zódozom én. Ilyen olcsón nem adok felmentést az illetékeseknek. Én csak 
mosolygok flastromaidon. Múltkoriban rendeztem a leveleimet: részvétből, 
emberségből, szeméremből te mindenikben vetettél a szivemnek egy kis kon-
cot (hogy Vásárhelyen együtt tanárkodunk, hogy öten írjuk a Csillagot, hogy 
mint képviselők együtt reformáljuk a magyar művelődést stb.) s én deresedő 
kamasz mindenre ugrottam: lakást foglaltam, sürgönyöztem, legyőztem undo-
romat a politika iránt, ahelyett hogy mint kedves baráti gesztusokat meg-
köszöntem s elkönyveltem volna. Igen, nehéz nem vámom s el nem hinnem 
azokat a dolgokat, amelyekről eszemmel tudom, hogy nincsenek, de szívem 
szerint lenniük kellene. Végre azonban mégis csak felnőtt vagyok. 

Vásárhelyről elég szerencsésen érkeztem meg tegnap reggel: itt azonban 
bajra baj fogad. Csilla nagy beteg, hidegrázásai vannak; a politika hidegrá-
zásai meg engem vesznek elő. Ellától hallom s mások is megerősítik, hogy 
beválasztottak a Kisgazdapárti ifjúsági nagytanácsába valaminek. Ez kétfé-
lekép is visszaélés: először is nem vagyok tagja a kisgazdapártnak s ez azt 
a hitet akarja kelteni; másodszor: utólag sem értesítettek róla, nem is emlí-
tették meg, noha a házigazdám fia is fenn volt ezen a gyűlésen, tehát szél-
hámoskodás a nevemmel; (harmadszor: ugyanezek az emberek a tavaszon 
még nagyon vigyáztak, hogy távol tartsák magukat tőlem.) Ha lehetne: meg-
ismételném négy sorban 1944 februári nyilatkozatomat; mit gondolsz a Sza-
bad Szó helyet adna-e egy ilyenféle nyilatkozatnak? Körülbelül azt írnám 
meg benne, hogy olyan országban, ahol vitatkozni lehet azon, hogy szabad-e 
írnom vagy sem: én fenntartom a régi rendszer alatt hozott elhatározásomat, 
es semmi „kitüntetésnek" magyarázható meghívást, választást, szereplést el 
nem fogadok (ez tulajdonkép a Szabadnevelési Tanács tagságára is vonat-
kozik; te mondtad egyszer: mindent fölajánl, a házát, a feleségét, mindent, 
amire nincs szükséged; erre a tagságra is elmondható ez); tanári munkámmal 
állampolgári kötelességemnek tartozom; könyveim jövedelmével putriba szo-
rult családomnak — minden más: játék a nevemmel, visszaélés azzal, hogy 
újságot nem olvasok. 

Egy másik Debrecenből jött egyetemi hallgató azzal tartott: hogy ott úgy 
tudják, nem adhatok ki könyvet többet. Nem törődnék vele: ha a Sarlónál 
szeptember óta nem feküdne két ívnyi füzetecském. Október 3-án már azt 
írtad, hogy néhány nap múlva megjelenik; Pesten föntjárt ismerősöm azt 
hozta, hogy kész van, de nem dobják ki. Én eleinte olyasmire gondoltam: 
hogy a párt már megbánta augusztusi fölhevülését, amikor (több más ma-
nőverként) az én nevemmel akarta a kisgazdák vitorlájából a szelet kifogni; 
esetleg Kereszturynak nincs ínyére a pártból kiinduló közoktatási program; 
most azonban erre is gondolnom kell már: hátha csakugyan egy általános 
érvényű megállapodás van az elnémításomra. Légy szíves írd meg ezt őszin-
tén: mert én elég gyanútlanul, a Sarló második füzetén dolgozom. Ha ennek 
a megjelenésére nincs remény: inkább olyat írok, ami legalább kiaknázza 
azt, hogy nem jelenhet meg. 

Bocsáss meg, hogy ilyenekkel tartalak: hisz az elmúlt évben te voltál az 
egyetlen, a nemzet nagyjai közül, aki egy marasztaló mozdulatot tett utá-
nam (itt főleg a könyvedbéli dedikációra gondolok). Nemrég fönnjárt a párt-
ban a mi párttitkár-igazgatónk. Erdeivel és Kereszturyval is beszélt rólam. 
Erdeit az érdekelte: be tudok-e illeszkedni a parasztpárt vonalába s tapasz-
talható-e nálam valami balratolódás. Keresztury arra, hogy bizonyára sok 
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minden fáj neki (már mint nekem), azt mondta: nekünk is sok minden fáj. 
De egyiknek sem jutott eszébe megkérdezni: van-e tüzelője, vagy annyit mon-
dani legalább: üdvözlöm. Ha ezekkel (de akár a legjobb embereimmel, Tamá-
sival, Bayval) hasonlítom össze a te kissé habozó, de mégis csak nyilvános 
kézfogásodat s gyermekcsiggató diplomáciádat: ég s föld a különbség s ezt az 
én kitűnő emlékezetű szívem meg is jegyezte magának. De az elnyomott író 
is olyan mint az elnyomott nép: azt karmolja meg, akit lelkiismerete feléhaj-
lít. A többi immúnis ugyanis. 

Nézd el a fogalmazás kuszaságait: egy szobában főzünk, nyüzsgünk, va-
gyunk nagy beteg gyerekek és a kivándorlásról álmodozó szülők. A sarkadi 
viszontlátásig sokszor üdvözöl s Flórát, Ardayékat külön is köszönti: 

Békés, 1945. dec. 16-án 
N. László 

Cím: Il lyés Gyula úrnak Arday Miklós jegyző úr címén, Sarkad. Feladó Né-
meth László, Békés, Teleki u. 31. 

1946 

Kedves Gyula, 
nem tagadom, lehangolt kissé, hogy nem vállaltad a miniszterséget. Keresz-
tury csak harmadsorban lesz ott a párt képviselője; első s másodsorban Szek-
fűé [...]. Én magam meg éppen rosszul jártam vele. Ha írónak csak rossz 
Prohászka epigon voltam s még a Csillagból is kiugrasztott; mit várhatok 
mint — tanár. Az első mozdulatom, bevallom az volt, hogy hátat fordítok a 
közoktatásnak. 

Amit a debreceni katedráról írsz, jóindulatú mosollyal olvasom. Annyi 
minden voltam már ebben az évben: kollégiumi igazgató Kecskeméten, 
könyvtáros Debrecenben, főiskolai tanár Sárospatakon, képviselő Pesten — s 
végül is óraadó vagyok Vásárhelyen s még ez a hivatalom is elég ingó lábon 
áll, hiszen csak a magyar irodalomtörténet tanítását engedték meg „kivétele-
sen". De az ellenbizonyítás elől, mint a képviselőség esetében, most sem zár-
kózom el. A tanítás valóban szenvedélyem; egy egyetemi katedra a legszebb 
rés lenne öregkoromra; (most látom: mennyit lehet és kell tanulni, ha tanít 
az ember); a gőgös elzárkózást családi helyzetem sem engedi meg. Én legfö-
lebb kérvényt nem vagyok hajlandó beadni; de hát van arra más mód is: a 
meghívás. Győzzetek meg, hogy olyan országban élünk, ahol ilyesmi lehet-
séges. Én nem hiszek benne s nem viszem bele a szívem. (Juhász Géza nem 
akadály. A tanszéken meg is osztozhatunk, ö megtartja a főigazgatóságot s 
tanít, vizsgáztat mint rk.tanár; vagy én vállalók a mintagimnáziumban órá-
kat s tanítok mint rendkívüli; a magyar ir.történet elég nagy és népes tárgy, 
hogy megosztozzunk rajta. Mellesleg Szegeden sincs tanár.) 

Míg ti az üdvözítésemen fáradtok, én tovább tapogatózom, szerényebb 
szférában, a tengődéshez. Két hete pislogok: Pestre s Debrecenbe. Pesten a 
Baár-Madasra gondoltam, hátha ott lehetnék óraadó (már írtam azaz inkább 
célozgattam ebben az ügyben), közben valami nevelői állást is elvállalhatnék 
(erre Sárközi Mártát kértem meg, hátha tud egy sznob családot). Debrecen-
ből Törő, az anatómiai professzor írt; ha ti át tudnátok helyeztetni a kollé-
giumba vagy a mintába tanárnak; ő mellette famuluskodhatnék érdekes bio-
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lógiai kísérletében. Tulajdonképpen eleget táncoltam, már egy nemzet jól meg-
érdemelt sírja körül: foglalkozhatnék végre maradandó dolgokkal is. Lesz-e 
valami ebből: majd elválik. Biztos egyelőre Vásárhely és az öt fokos hideg. 

A Csillag—Válasz ügye, úgy látom, még benned sem forrt ki egészen; 
márpedig annak elsősorban a gazdájában kell kialakulnia. A másfél névtelen 
ívet én persze az ötös megoldásra ígértem (ill. arra az esetre fenyegettelek 
meg vele); egy népes, országos folyóiratnál borzalom, a borzalom anyja lenne 
a másfél ív. De annyit, amennyi kell, oda is kapsz. 

A meghívást nagyon köszönöm; de a telet már csak itt kell kihúznom. 
Tavasszal — esetleg; tőletek a kertünket is megmunkálhatom; a házban is 
tatarozgathatok — ha ugyan fabánya nem lett belőle a télen. A 10.000 P be-
tetőzte azt a méltó büntetés-sorozatot, melyet itt szenvedtem el, mert panasz-
kodni mertem. (Többek közt: egy liter tejet tétettek, óra közben a kated-
rára, az osztály nevetése közben. Nem gúnyból, esetlen jóakaratból!) A fize-
tésem nagyrészét megkaptam azóta s boldog volnék, ha valami hasznosat ad-
nának érte. Megható kölesönödet maid a Sarló fizeti vissza, őszinte barátság-
gál köszönt, kézcsókját küldi: 

N. László 
Keltezés: 1946. jan. 10. körül. Törő meghívásáról ugyanis jan. 11-1 l eve lében 

számol be Gulyás Pál özvegyének. 

Kedves Barátom, 
aggodalommal hallottam, hogy kórházba szállítottak. Remélem, az én leve-
lemnek s Ella telefon-hívásának nem volt része benne. Az is aggaszt, hogy 
fekélyed köztudomás szerint rendkívül érzékeny az írói sorsfordulatok iránt. 
Most nem ilyesmi keserítette neki? Nyugtass meg, hogy a hír nem volt igaz 
vagy már nem igaz. 

Sürgönyöm bizonyára megkaptad. Nem akarom, hogy amíg a debreceni 
tanársegédség s rossz bojtárságom a zúgligeti Jó pásztornál el nem dőlt: még 
egy harmadik tűzben is melegítsem a vasamat. Azt a reményemet, hogy va-
lóságos, havi 100.000-en élő állami tanár lehessek, különben is kezdem el-
veszteni. Sárköziné beszélt Kereszturyval: ő is iskolaorvosi reaktiválásomat 
ajánlja. Ezt azonban Csordás már tavaly is megcsinálta volna, ha én kontár-
orvos akarnék lenni, amikor kitűnő tanár vagyok. 

Kézcsókját küldi s megnyugtató értesítést vár: 
Békés, 1946. jan. 18. 

Németh László 
Az árvaházi nevelői állást Sárközi Márta szerezte. Annak idején Csordás Ele-

mér fővárosi tiszti főorvos nevezte ki iskolaorvosnak. Közben érkezhetett I l lyés le -
vele, melynek fogalmazványa, mel lékelve hozzá a Híradó 1946. jan. 15-i számának 
ismertetését A tanügy rendezéséről — fennmaradt: 

Kedves Laci, 
a táviratban jelzett leveled még mindig nem jött meg. Félek tőle, hogy már 
nem is fog s elveszett; arra kérlek hát, írd meg mégegyszer, milyen változ-
tatást tettél élőszóval megbeszélt terveiden. 

A V álasz mellett állapodtunk meg. Az irányítást egy ideig én vállal-
nám s szeretném Sőtért az egyik tényleges szerkesztőül. Mindezt ígéretedre 
gondolva tettem, hogy havonként, ha úgy fordul, legalább másfél ív! Nem 
tudom, mikorra jelenhetne .meg a lap, de Jójárt elvtárs könyvkritikával tán 
már most foglalkozhatna, ha volna rá kedve. 
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A Sarló sürgeti második füzeted s az Iszonyt. 
Kézcsókkal, baráti kézfogással, 

I. Gyula 
1946. I. 25. 

Kedves Gyula, Ella itt van, még jövet átadta leveledet s most az új bu-
dapesti híreket. Ezeket be is akartam várni, hogy válaszolhassak. 1. A Vá-
lasz megindulása, úgy látom, bizonytalan. De ha megindítod: én szívesen 
dolgozom belé; lehetőleg álnév alatt. A napokban fejeztem be egy drámát: 
Eklézsia-megkövetés, Misztótfalusiról (részben válasz a te szilveszteri ajánla-
todra, a múlt likvidálásáról); ennek a negyedik felvonása tán megfelelne első 
írásul; ha csakugyan kell: sürgönyözz. Később szívesen írok tanulmá-
nyokat is; de előbb gondoljátok meg, nem éreztek-e majd, ha megírtam s tá-
madnak érte: ballasztnak. Az én szerepem a folyóiratoknál, még a Kelet Né-
pénél is ez szokott lenni. Először apellálás a lelkiismeretemre, tartozol írni. 
Aztán ijedelem: jaj írt, vállalnunk kell érte a felelősséget. 2. A Gyógypeda-
gógiai Intézetet is, azt hiszem, gazda nélkül ajánljátok föl. Én már csak úgy 
fogadnék el egy bakteri állást is — ha azt a négy párt együttesen kínálná. 
A tanárságot sem azért kerestem, hogy megéljek belőle, hanem hogy segít-
sek. Romtakarítás, közmunka: ilyesminek szántam. De amióta ezt is sokal-
ták: belenyugodtam, hogy ne legyek más csak író, aki ír magának. Ella, sze-
rencsémre, nagyszerűen viszi a család anyagi dolgait; olyan szabad vagyok a 
négy gyerek terhétől s más terhektől mint soha. Ezt próbálom most egy 
utolsó írói fellobbanásra kihasználni. 3. Veres P. írt, kéri: vegyek részt a párt 
munkájában. De én igazán csak súgónak volnék alkalmas. Ha egyszer össze-
ülhetnék veletek: tán láthatnátok valami hasznát az én távolibb „békési" 
szempontjaimnak. De mikor? 4. Nagyon köszönöm, hogy Ellával, mint min-
dig, most is oly kedvesek voltak. Kézcsókkal s baráti öleléssel: Németh 
László. 

Pb. kelte: 1946. márc. 15. Válasz Illyés jan. 25-i levelére. 

Kedves Gyula, 
Gyáni elhozta hevenyébe írt s félbeszakadt soraidat. A múlt héten Békésen 
jártam: ott Ella örvendezett Flóra levelének s a két kiló cukornak. Ott olvas-
tuk a Népszavában lemondásod hírét is; itthon Veres Péter levele vár: ,Jly-
lyés is visszahúzódott, de erről ő még ír." Illyés azonban nem ír s ezt meg-
értem: mert lassan nemcsak keserves lesz írni, de drága is: hatvanezer egy 
ócska boríték. 

Az hogy visszahúzódsz, bizonyára sokkal nemesebb, mintha úsznál az ár-
ral, viszont kevésbé csodálatra méltó, mintha szembeszállnál vele. Ha az em-
bernek torz vagy bűnös hajlamú a gyermeke, nem jogcím, hogy magdra-
hagyja. Sőt inkább össze kell szednie minden erélyét, hogy embert neveljen 
belőle. Ezt a gyermeket pedig senki sem korholhatná s nevelhetné több apai 
jogon, mint te. Ne sértődj meg: nem apai felelősségedet hangsúlyozom, ha-
nem jogodat. A gyermek tulajdonságaiért az apa nem felelős, különösen ha 
az anya — Magyarország. 

Bennem lassan lecsillapodtak volna a szilveszter körüli s későbbi indu-
latok. Az életem, ha időnként vissza-visszatér szökőárjával a régi keserűség, 
lassan rendbejönne. A Törökvész úti ház rossz, a házas életünk szabályozó-
dott: külön élünk, mindegyik a maga világnézetében, de egymás növő szere-
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tetében és megbecsülésében. Én legalább sosem tiszteltem így EUát, mint 
most. Az ország szeretetét is éreznem kell, hiába próbálok megsértődni. Amit 
szenvedek: a gyarmati nép hű fiának a szenvedése, aki szemet szúrt népe 
gazdáinak. Az iskolába is visszaédesgettek; amíg kedvem tartja — búcsúz-
kodhatom ifjúságtól, pedagógiától. Bajaim közt megvan az az elégtételem, 
hogy problémáimat a balsorssal közösben, mégis csak megoldottam. Más kér-
dés persze: meddig élvezhetem ezt a békési vagy békés szélcsendet. Az utóbbi 
tíz napban két dolog kavart fel. 1. A békési népitélet. Ott Elláék helyzete 
nem biztos. Féja s az én letartóztatásom bocsátja rá a „reakciósokra" a cigá-
nyokat. Veres Péter fölajánlotta ugyan, hogy cseréljék el Bocskayt egy bu-
dakalászi házra, én nem is tilthatom ezt meg nekik; de elűzött emberek jó-
szágába beülni: ez brr! 2. „Előadásom" s a Szabad Szó védelme. Én igazán 
belenyugodtam abba, hogy soha többet ne publikáljak; abban a néhány 
évben, ami hátra van, szebb is senkinek vagy az Istennek dolgozni. Akkor 
jöttél te s rávettél a Tanügy rendezésére. Azt hittük, van a számomra szólás-
szabadság. De nem volt és nem is állt ki érette senki. Én újra begubóztam. 
Akkor a tudtomon kívül meghirdetik egy előadásomat; odadobnak a botrány-
nak; s miután a támadó alaposan kibolházott, megvédenek úgy, hogy mi is 
sokat korholtuk Némethet, de gazembernek mégsem tartjuk s ezt tán a ma-
gyar társadalom is belátja egyszer. Ó, ezek a „védelmezők"! Ha egyebet 
nem: vígjáték témát azt adnak. Pedig hát kit lenne könnyebb védelmezni — 
ha volna szivük (úgy mint az ellenségnek van türelme) idézni! Elképzel-
hető: mi következik az ilyen védelem után. Ha megúszom: lelövöm, aki „jó-
akaratúan" írja le még egyszer a nevem. 

Szeretettel köszönt, Flórának kézcsók: 
N. László 

Kelt: 1946. március végén. Illyés ugyanis a Szabad Szó mórc. 22-i számában 
jelenti be visszavonulását az irodalomba, s a Parasztpárt lapja — A z í té lkező 
költő c ímmel — márc. 27-i számában védelmezi Németh Lászlót Rónai Mihály 
András támadásával szemben. 

Kedves Gyula, 
húsvétra hazaszaladtam Békésre, itt olvastam Flóra levelét. Lassan a világ 
minden jóléti intézménye velünk fog foglalkozni s több ruhám lesz, mint vő-
legény koromban. Nagyon köszönjük Flóra gondosságát; ha Ella megint föl-
kerül, mindent elhoz; most azonban a beteg Csilla mellől ugrott föl az én fél-
reértett sürgönyömre s legsürgősebb üzleti ügyeit tudta csak elintézni. 

Én Szilast is megjártam három nap alatt; vasutas nagybátyám jóvoltá-
ból paklikocsiban. Apám csakugyan nagyon gyengén van, de még hónapokig 
elvergődhet: az a szerencse, hogy szellemileg is eltompult: nincs halálfélelme. 
Ebben különben én is utánzóm szegényt; a pesti út hozta a végső éltompulást. 

A folyóiratról nem hallatszik azóta semmi. Azt hiszem, nincs is itt már 
más folyóiratnak értelme, mint ami az ember eréből kifolyik. Ha arra a lap-
ra, amiről a hegyen jövet beszéltünk, össze lehetne a nemzedéket hozni: nem 
volna méltatlan folytatása a Válasznak. Beszéld meg a munkatársakkal. Vá-
sárhelyen olyan szobában lakom, amely egyszersmind gyógyszerraktár is. 

Hát Keresztury? Csakugyan megsértettem? Nem volt szándékomban. 
Csak a miniszter-reflexem mozdult meg; s az ötletek léha csábításának nem 
tudtam ellenállni. Ha fölkerülök Pestre — alázatos supplikátorként jelentke-
zem az Eötvös kollégiumi könyvtár gazdájánál. 
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Mégegyszer sok lelkierőt és egészséget a nagyszerű korhoz. Flórának 
kézcsók, téged szeretettel ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1946. ápr. 27. 

Kedves Gyula, hogy Svájcba megyek-e? Szárnyakat növesztek máris, 
hogy repülhessek. Mostanában úgyis azon töröm a fejemet, hogy válhatnék 
világpolgárrá. Svájcban, Kerényiék közelében, tán szerencsésebben törhet-
ném. A folyóirat körüli kavargásba most sem szólhatok bele. Én legföilebb 
azt tudom, hogy a mostani magyar helyzettel foglalkozni nem fogok. Műsor-
ember vagyok és itt túl sok körülöttem a delejes-indukció. A legszívesebben 
azt venném, ha Magyarország elfelejtene, s odakinn kapnék akármilyen sze-
rény helyet és munkát; hogy be ne rozsdásodjam egészen. A szeretet-csoma-
gok gyűjtését s cipelését köszönöm; Ella majd megjelenik s fölemészti őket. 
Ő elég sok szeretetet tud fölemészteni. Apám haláláról ennyit tudok: az 
utolsó órákig szelíden viselte, csendes kábulatban, súlyos szívgyengeségét. 
Egy órával előbb még kiült az ágy szélére; aztán anyám felé fordult az ágy-
ban s elaludt; álmában érte a halál. Én április elején látogattam meg; akkor 
annyit mondott: a hetvennégyet magam is sokállom. A temetésére nem me-
hettem el; de örülök, hogy biztos helyen van, szülei és bátyja mellett. 

A Lukács stb. találkozóra nem tudom, mikor kerülhet sor, mert nekem 
most se szabadságom, se pénzem, se energiám nincs egy pesti útra. Flórának 
add át kézcsókomat, téged ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. máj. 15. 

Kedves Gyula, ' 
elhozták nekem a Szabad Szót s benne a ménkűt, amely csalánba üt. Na-
gyon szép és nagyon jól esett olvasni; költői képességednek mégis jobb bi-
zonyítéka, mint a diplomáciainak. Egy kis fricska („nem ismerem a szám-
lámra rótt arcokat") tán megszégyenítőbb lett volna [... ] Nem téged félte-
lek, sem magam (Zsolt B. következő vezércikkében aligha benne nem leszek 
már), hanem a csöndet, melyre munkámnak szüksége van. De ha már elsült 
az ágyú, álljunk jó ügyünk tudatában. 

Énnekem az az érzésem, hogy ezt az egész dolgot kettőnknek kell végig-
csinálni. Az elnöki tanács tagjainak más szívügyük van vagy használhatatla-
nok; hivatalnokaid kisstílű, ide-oda ténfergő emberek, akik csak határozott 
parancsaidat hajtják végre, a szakértői tanács levegő. Maradunk hát mi ket-
ten, de mi elég is vagyunk „Intézet"-nek, csak a vidéken legyenek lelkes 
egyesek, akik intézni akarnak valamit. A mi szerepünk csak ennyi lehet: 1. 
fölhívni őket, hogy ilyen munkát végezhetnek. 2. legalizáltatni a megfelelő 
rendeletekkel tanfolyamaikat, munkájukat. 3. ellátni őket jegyzetekkel és 
könyvekkel. Az 1—2-höz igen fontos volna, hogy az internátusokra, a 6 elemit 
végzettek tanfolyamaira, a falusi dolgozók iskoláira a vonatkozó rendelet 
megjelenjék s azt minden közép és általános iskola megkapja. Az utóbbihoz 
elküldöm, amiben Barrávál megállapodtunk. A részletes tanmenet tervét 
(amely nem hivatalosan, csak mint a vásárhelyi dolgozó iskola részletes és 
jóváhagyott tanterve jelenne meg) legközelebb küldöm. A jegyzetek elkészí-
tését a vásárhelyi tanári kar, úgy látom, vállalná. Kérlek, írd meg: megbí-
zod-e őket vele, s garantálhatjátok-e az elkészült ívek lehúzását. Én termé-
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szetesen ingyen, azaz szerződéses kötelezettségem gyanánt csinálnám, de a 
többieknek juttatni is kéne valamit. 

Magam az Intézet laboratóriumát igyekszem itt kialakítani. 1. Az isko-
lában csupa „koncentrálható" tantárgyat vállaltam: a hatodikban: vegytant 
és biológiát, a nyolcadikban: magyart és történelmet, a hetedikben: magyar 
és (rémülj el!) francia irodáimat, sőt lélektant. A tanmenetet úgy állítottam 
össze, hogy három nagy jegyzetet (magyarságismeret, világtörténet és ir.tör-
ténet, biológia) kikísérletezhetek és megírhatok közben. 2. A tankönyv szer-
kesztő bizottságot nagyjából összeállítottam: az első négy év füzeteiben csak 
mint társszerkesztő veszek részt. 3. A minta-népfőiskola tantervét rágjuk; 
fontos volna, hogy a hadügyminisztériumtól a kaszárnya épületét megkap-
juk. 4. Kutasra alkalmasint 25-én megyünk ki partikulát szervezni. 5. Az ön-
képzőkör jövő évi vezetőivel beszéltem: az általános iskolák körbelátoga-
tása regös csapatokkal lesz az önképzőköri munka. 6. Nagy nehézséget okoz 
a Tanyai Internátus (Cseresnyés) megmentése (10 üres hely van benne, de 
semmiféle anyagi segély; igen kevés pénz elég volna: a parasztpárt, paraszt-
szövetség, Györffy kollégisták nem adnának?). Addig nem merjük a jelentkezése-
ket meghirdetni. 7. A Tornyai Társaság lapjában állandó rovatot kapunk; 
én ezentúl csak az Intézet ügyeiről írok bele; a iszínházat falu-járó csoport 
alakítására szeretném rábírni. Azt szeretném, ha ebből a tohonya vidékből 
egy minta-iskolamegyét lehetne alakítani. Az országos posta egyrészét, az el-
vieket, vállalom, csak sikerüljön tanítványaimból egy kis titkárságot szer-
vezni. 

Énnekem tőletek most a következőkre van szükségem: 1. Egy írás Ke-
reszturytól, hogy a tantárgy-összevonások kérdésének tanulmányozására az 
idén kivételesen vegytant, történetet és franciát is taníthatok. Itt ugyan en-
gedély nélkül is rámbízták, de én fedezni akarom őket. 2. Azoknak a helyek-
nek a jegyzéke, ahol idén általános iskola működik már (körzetük is lehető-
leg). Ez a parasztság közokt.ügyi érdekvédelméről szóló dolgozathoz kéne, 
amelyet Gyánival szeretnék megíratni. 3. A kaszárnyaépület: az itt felállítan-
dó internátus, népfőiskola, a Népi Műv. I. helyi csoportja stb. részére. Esetleg 
a Győrffysták rábeszélése, hogy az egyik kollégiumukat abban állítsák fel 
ált. iskolásoknak. 4. Ha netalán akadna a háznál: egy kétnyelvű vagy csak 
újfrancia nyelvű középkori anthologia (Chanson de Roland, krónikások, Vil-
lon) s a te francia olvasókönyved. Természetesen: csak kölcsön! 5. Kiss Sa-
nyitól az eddigi 2—3 hónapos népfőiskolák tanmenetét, legalább a mintasze-
rűekét. 6. A Válasz (t.i. a most induló) első számát. 7. A te válaszod és meg-
jegyzésed múltkori levelemre és jelentésemre; mert addig nem merem az 
összes közép és általános iskolákhoz küldendő körlevelünket megfogalmazni. 
8. Az eddig beérkezett pósta. Győrffy-kóllegista ívek stb. érdekesebb darab-
jai. Gombos levele az elért eredményekről. 

Sokat gondolkozom szerződésemen veletek. Hátha ez is lábikra lesz az 
Intézetbe harapó fogaknak. Nem okosabb, ha mint vásárhelyi óraadót fizet 
a kultuszminiszter, akár a többi óraadóval együtt. Méltánytalanság úgyis, 
hogy az üres államsegélyes tanszékeket ellátó óraadókat az egyház fizesse, 
filléres tandíjból. Az én jövedelmem így fele lenne, de legalább nem hány-
torgatják szememre a méltatlanul fölszedett pénzt. Ha Keresztury emellett 
elérhetné, hogy a nyugdíjamat a fővárosnál ne veszítsem el, voltaképen 
ugyanazt az összeget kapnám, amit a szerződés szerint kapnom kellene (VI. 
fizetési osztály=kb. 450 f.; nyugdíj: 150, óradíj: 250). ő annak idején fölírta 
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a nyugdíjam ügyét a noteszébe, utánanézni most kellene: tegnap adtam föl 
a kérdőívet. 

Nagy a meleg s levelem azért vánszorog olyan álmosan. Családomról 
semmi hírem. Ellának Pestről kellett volna a kimosott ruhámat leküldenie; 
Magdát négy egymás utáni nap vártam a vasútnál, de csak a nyugdíj-kérdő-
ívet kaptam meg, egyetlen sor kíséretében. Kivonulásom a családból, úgy 
látszik, tökéletesen sikerült, anélkül, hogy a család-partikula alapításhoz ked-
vem vagy reményem volna. Egye fene, ebben a korban az ember már elbír-
ja a remeteséget. 

Flórának kézcsók, téged ölel: 
Németh László 

Pb. kelte: 1946. aug. 15. A Haladás 1946. aug. 8-i számában (a.g.) Kultúrbot-
rány c ímmel támadta meg a Népi Művelődési Intézetet. Illyés felelete a Szabad 
Szó aug. 15-i számában jelent meg. Németh László levele e polémiára reagál, 
egyúttal az Intézettel kapcsolatos javaslatait összegezi. A Tornyai Társaság lapja 
a Puszták Népe. Kiss Sándor a Parasztszövetség vezetője, Barra László és Gom-
bos Imre: kultuszminisztériumi hivatalnokok. 

Kedves Gyula (azaz Csicsikov) 
egy-két napot késtem a jelentéssel, mert le akartam gépéltetni. Kérlek, ol-
vasd el figyelmesen, mert csak te tudod kellőképp — a közös emlékeink 
birtokolva — képviselni, összeállítottam, mögé, a tennivalók jegyzékét is. 
Nem fontosságuk sorrendjében, hanem ahogy a Jelentésben következnek s 
megtalálhatók . A legfontosabbakat és legsürgősebbeket aláhúzással jeleztem. 

Itt is tanácskoztam azóta Gyánival, igazgatóval, Tornyai Társasággál, 
fiatalokkal. Három dolgot lehetne megcsinálni: 1. internátus: általános isko-
lások, népfőiskola számára. A laktanya-épület megszerzésében Takács segít-
het, Zentainál Kristó. Kiss Sanyit jó lenne figyelmeztetni, hogy az itteni 
népfőiskolán én is vállaltam napi 1 l!2 órát, ezzel tán ideterelhetné az ő 
ifjúságuk legjobbjait. (Némi anyagi támogatásra is volna szükség.) Ugyanígy 
a Parasztpártnál. Ha a tanfolyam beválik: jövőre itt szervezhetjük meg az 
érettségiztető-népfőiskolát. Ez a népfőiskola a 2. dolog. Előadásait, tanmene-
tét ki lehetne adni. 3. A kutasi partiküla. Ez is minta-partikula legyen, ha 
lehet. Egy kiváló orvos készül ki oda, arra szeretném rábízni. Azon is gon-
dolkozom: ne szerkesszük-e meg 'mi itt amolyan vásárhelyi füzetek gyanánt 
a dolgozó iskola tankönyveit. Főként ha Pesten nem sikerül megfelelő bi-
zottságot összeállítani. 

Az út engem meglehetősen fölvillanyozott; látom: mért dolgozom. A ma-
gyar közoktatás most kibontakozó tervét egész reálisnak érzem: ugyanakkor 
régibb utópiáim is elférnek benne. Havonta két-három napos útra innen is 
elragadhatsz. Közben pedig Vásárhelyből laboratoriumot igyekszem csinálni 
az egész Népi Művelődési Intézet számára. A tennivalók közül főként a falusi 
általános iskolák ügyét kötöm a szívedre. (A tanár-szétosztó népi gimnáziumi 
jelleg, más diplomás óraadók.) A parasztság oktatásügyi érdekvédelme: ez az 
Intézet legfőbb célja. Erről beszélj a paraszt-pártok, sőt a kommunista párt 
vezetőivel is. 

Keresztury kérte, hogy írjam le kívánságaimat a tervbevett szerződéssel 
kapcsolatban. Én úgy látom, hogy itt a ref. egyház meg fog akadni az óra-
adóival. Két megoldás van: vagy átveszi a kultuszminisztérium az itteni 20— 
24 órámat s azonkívül csak útidíjat fizet; — másutt úgy tudom, a kültusz-
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minisztérium fizeti az óradíjakat is — vagy a szerződésbe veszi bele, hogy 
pedagógiai kísérletül (dolgozó iskolák tananyaga) heti 10—12 órát tartozom 
tartani, más szerződés szerinti kötelezettségeim mellett. Jó volna egy írás, 
hogy ugyanebből a célból egy-egy esetben más tárgyakat is taníthatok. 

Barrának még nem tudtam legépelni, amivel tartozom neki. Két dolgot 
küldök majd: egyik mit a falusi dolgozók iskolájáról kettesben megbeszél-
tünk; másik az én tanmenet-vázlatom, melyet ő az utasításnál használhat, mi 
pedig kiegészítve, szakemberekkel meghányva-vetve (esetleg mint a vásárhe-
lyi csoport tervét) néhány héten belül az alakuló dolgozó iskoláknak küldünk 
meg s a tankönyv szerkesztésnél használunk föl. 

Ella bizonyára bevetődik hozzátok is, azért (pósta-megtakarításul, mert 
a forint itt még ritkább mint másutt) nektek írom meg, ami őt is érdekelheti. 
1. Hogy itt volt Püskiné s a hét végén, de még 20-a előtt valószínűleg Magda 
jön át. 2. Hogy a küldött levelet megkaptam, ebben egyik volt lánytanítvá-
nyom ajánl föl télire lakást és szállást, ö a télen át Pesten lesz kertészeti 
főiskolán s a szobája szabadon marad; különben jómódú emberek, akiknek 
több szobájuk is van. £n nehezen fogadom el a) mert kínos dolog vendégnek 
lenni és vendégeket kapni [olvashatatlan szó], b) semmivel sem tudom viszo-
nozni; a lány Pesten van, nem taníthatom, ha meg itthon van, van már egy 
tanára — egyik óraadónk a vőlegénye. Viszont vonz a kert (az ország első 
szekfűkertészei), hogy Magdát jövőre beszervezhetem hozzájuk s hogy több 
pénzt küldhetek haza, mintha én tartom el magamat. A legjobban mégis azt 
szeretném, ha a magam lábára állhatnék: egy szoba-konyha az, amiről álmo-
dozom. Ha a laktanyát az internátus számára megszerzitek: ott talán ezt is 
megtalálom. 3. A mosóruhámat s fehérneműmet küldje le mielőbb. 4. Bocs-
kayra az előleget fogadja el. 

Mártának olvasd be telefonba a levelemet. Vele is vannak terveim; akkor 
is, ha otthon marad, s akkor is, ha Rómába megy. Flórának kézcsók, téged 
ölel: 

Németh László 

Pb. kelte: 1946. aug. 20. A Tornyai Társaság levélborítékjában. — Takács: 
Takács Ferenc szociáldemokrata politikus; Zentai: Zentai János tanár, a népi 
kollégium vezetője. Az út: aug. 6-tól 12-ig a Népi Művelődési Intézet ügyében 
Illyéssel közös országjárás. A lánytanítvány: Czeglédi Nagy Judit. 

Kedves Gyula, 
Vásárhelyen jó hír fogadott: megjött Keresztury megbízó levele; 20 órát a 
gimnáziumban, 15-öt a dolgozók iskolájában ő fedez az óradíjamból. Ez ne-
kem elég is, több kívánságom nincs a minisztériumtól. 250 P-ből [!] itt meg-
élek; Ella élete is biztosítva van egy évig BocsJcay vételárából. A református 
egyház közben fölajánlta, hogy egyik lányomat ingyen ellátja az itteni inter-
nátusban. Most hogy az óradíjamat megspóroltam nekik, el is fogadhatom. 
Így hát várom Magdát; Ellán függ, hogy elengedi-e. 

Gyáni visszahozta a jegyet. En azonban, mint már neked is mondtam, 
nem szívesen mennék föl a parasztnapokra. A tanítás épp hétfőn kezdődik, 
s mindjárt hiányzással. Magdát vasárnap-hétfőn várom; őt is be kell iktat-
nom az itteni életébe. De meg a szereplésemet sem látom — az intézet és a 
magam szempontjából — sem kívánatosnak, sem szükségesnek. Így hát Kristó 
Pistával visszaküldöm a jegyet, ö viszi a Puszták Népe első számát is. 
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A kéziratot Mártának küldtem ajánlva; hogy a pénteki összejövetelen 
már benyújthassa. A másodpéldányról látom, hogy egy-két oldalt alighanem 
azon s nem az elküldött szövegen korrigáltam ki. Ezért kefét okvetlenül ké-
rek, — de máskülönben is fontos; azonnal visszaküldöm. A jegyzet utolsó 
félsora nem aggályos? Ha igen, töröljed („a szabadulás egyetlen nyitva ma-
radt útja"). Ha más kifogásod van a kézirat ellen, azt is mondd meg bátran. 
Az utolsó idők sokkal jobban bebizonyították jóakaratodat irántam, semhogy 
érzékenykedhetnék. 

Az intézet dolgát, amióta fönn jártam, megint zavarosabbnak látom. 
Barrát föltétlen barátunknak hittem s most nem tudtam elmenni a szaván. 
Hol azt mondta: nem kell új rendelet, a régi alapján mindent megcsinálha-
tunk. Hol azt, hogy ehhez kormányrendelet kell [olvashatatlan szavak]. Ami-
ben kettesben megállapodtunk, tovább adta egy nem tudom milyen bizott-
ságnak. Úgy látszik, a városi dolgozó iskolák keretei közé szeretné szorítani 
a miénket is. Ezt én főként a tantárgy-beosztásért, a külön tantervért saj-
nálnám. Majd meglátjuk, mivel állunk elő két hét múlva. Ha nyilvánvaló 
a szabotázs, menjünk neki a régi keretek közt; (elsőben a természetrajzot 
kell tanítanunk a tervbevetteken kívül; inkább minthogy a jelentkezőket 
fölültessük. A dunántúli körútnak addig nincs értelme, amíg nem tudjuk: 
milyen tanfolyamokat, iskolákat állíthatunk fel. (Gyáni elhozta a megbízást; 
én nem magamnak, őneki, a földrajzi könyvre kértem, hogy lássa: nem a 
magam szakállára beszélek.) 

A polit. dolga, hallom, kompromisszummái végződött. Attól félek, hogy 
a belső harc még mérgesebben folyik tovább s Veres Péter végleg a másik 
csoporthoz nyomódott. Úgy érzi, ki akartátok a pártot rántani alóla. 

Kristóné dolgában néhány nap múlva kérésem lesz Kereszturyhoz. Idő-
sebbek, jórészt deportáltak számára valami rövidített gyógyszerész-tanfolyam 
indul Szegeden, ö is velük tanul, de a kérvénye Dezső elé kerül; igazán 
megérdemelné, hogy egy aláírássál két évet nyerjen neki. 

Flórának add át kézcsókomat, téged ölel: 
Németh László 

Keltezés a tartalom alapján: 1946. szeptember eleje. 

Kedves Gyula, 
megértem (parasztnapok, szerkesztőségi ülések, Fülep-látogatás után) elkese-
redésedet a munkatársak, általában az emberek iránt. De ennek is megvan 
a szépsége: ott ülni köztük, lelkiismeretünkön mérlegelni mindnyájuk érde-
két; tenni, amit ők belátni nem, csak gáncsolni tudnak; betölteni egy szere-
pet, amely számunkra áldozat, magány, az ő szemükben azonban dicsőségnek 
és gyönyörűségnek látszik, amely a bosszúra is feljogosítja őket stb. A fiatál 
számára ez keserves, szívet-emésztő, de hozzánk, öregedő emberekhez ez illik 
leginkább. Hogy nagyot mondjak: ebben válunk istenhez hasonlatossá, aki a 
terek végtelen magányában, rokon belátás dicsérő tükre nélkül, kötelesség-
szerűen, kissé sötéten, de annál salaktalanabb jóindulattal végzi, lépések hosz-
szú során át, amit egy istennek végezni muszáj. Amikor mint elnök és szer-
kesztő ott ülsz fölöttünk, próbáld így érezni magad. Vagy ha ez a komikus 
szerep nincs ingeredre, próbálj beletanulni a „nemzet atyjának" a szerepébe, 
aki int, büntet, sarkal, leckéket oszt, túlságos lelkesedés és keserűség nélkül; 
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megjutalmazhatatlanul és megsérthetetlenül, hivatását nem emberektől, ha-
nem a végzettől, természettől kapván. 

Remélem, az én két levelemet nem számítod azok közé, amelyekben a 
munkatársi fegyelmezetlenség tört ki. En valóban csak az intézet hírét fél-
tem s az zavar, hogy szeretnék valamit csinálni, de elvesztettem a biztonsá-
gomat ebben a bürokrata-tündérkastélyban s nem tudom, mihez nyúlhatok 
hozzá úgy, hogy azonnal el ne tűnjön, le ne bukjon vagy orron ne vágjon. 
Az elmúlt hetem kissé nehéz volt. Most indult el heti 23 órával az iskolaév; 
be kellett állítani a tantárgyakat; Ellával Magda lejövetele körül volt viharos 
levelezésünk; a lakás, költözködés stb. kérdése is föl-földúlt; mára azonban 
kiforrt és lecsillapodott a helyzet (Magda nem jön, én Kristóéknál maradok, 
van ebédelő helyem); úgy hogy holnaptól az intézeté minden délutánom. 1) 
Folytatom magyar-latin-francia nyelvkönyvemet, amelyben eléggé előreha-
ladtam. 2. Írok Barrának s megkérdem, mit jelent utolsó körrendeletük a mi 
szempontunkból; mit mondjunk pontosan azoknak, akik falusi dolgozó isko-
lát akarnak indítani; milyen tantervi utasítást (vizsgái követelményeket) ad-
junk át azoknak, akik tankönyvet akarnak írni. 3) Kimegyek vasárnaponként 
a környező helyekre partikülát szervezni s ha van szilárd utasítás és megbí-
zás: rászabadítom tanártársaimat a ¡tankönyvírásra. Én csak egyet nem aka-
rok: embereket beugratni különféle munkákra s aztán közölni velük az arc-
pirító fordulatot, hogy ez vagy az a bizottság egész munkájuk alól kirán-
totta a gyékényt. 

A csicsikovi úttól most főkép azért húzódom, mert ahhoz Pestre kéne 
mennem s a feleségem annyi ellenséges érzést árul el ellenem mostanában, 
hogy nem szívesen dúlatom fel vele itteni lelki nyugalmamat. Hallom, hogy 
téged is kérésekkel terhel. A Törökvész úti ház most az ő számára lett olyan 
kelepce mint nekem 10 évvel ezelőtt. Erről azonban én nem tehetek. A jöve-
delmemet az utolsó menza-ebédig és mézeskenyér vacsoráig odaadom, de 
abba a börtönbe többé vissza nem költözöm, ölel: 

Németh László 
Szept. 14. 
A jegyzetet alakítsd át, ahogy jól esik; esetleg egészen is elhagyhatod. 

A Kristó gyógyszertár levélborítékjában. 

Kedves Gyula, 16-i levelezőlapodat már tegnapelőtt megkaptam, levele-
det azonban csak ma, pénteken, 20-án. Most már hiába írom meg, hogy táv-
iratra megyek vagy nem megyek: az üzenetem nem ér időben hozzád; a ma 
reggeli vonat is elment már; szombat este előtt nem érhetnék fel. Azért azt 
határoztam: ha sürgönyt kapok holnap reggelig: akkor a holnapi vonattal 
fölmegyek. Ha nem: jövő pénteken indulok föl s vasárnap utazom vissza. 
Péntek estétől (27) vasárnap reggelig (29) tehát rendelkezz velem; azalatt 
Harsányival, Barrával is tanácskozhatunk. Addig esetleg a jegyet is leküldhe-
titek. Az órarendem olyan, hogy szombatra mindig fölrendelhettek; aznap 
nincs órám; pénteken pedig csak kettőt mulasztok. 

A hivatalos lapban láttam a Dolgozók iskolájáról a rendeletet. Barra 
levelét azonban még nem kaptam meg. Így azt be sem várva, fölküldöm 
neki a latinpótló magyar és a vegytam-biológia tanmenetét. Szeretettel ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. szept. 20. 
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Kedves Gyula, 
most már értem Barrát. Elolvastam a gimnáziumokhoz a főigazgatóságon át 
érkezett körlevelüket. A paraszt dolgozó iskolák megszervezését ők vették ke-
zükbe; megengedik az okt. 1-től márc. 31-ig terjedő tanévet; helyi tanterv-
módosításhoz is hozzájárulnak; minden általános tanterv-módosítás ellen tilta-
koznak. Ez nekünk, helyesebben nekem szól. Pedig hát 1) amit én javasoltam, 
nem tanterv-módosítás (amit ahol akarják az érdekeltek, egy helyi javaslattál 
megoldhatnak), hanem általános engedmény, amely minden dolgozó iskolás 
dolgát megkönnyíti s ha nincs rá általános rendelet, a vizsgáztató iskolák nem 
is járulhatnak hozzá, 2) mi ebben Barrávál megállapodtunk, az órabeosztást 
együtt készítettük. Így értem már, mért volt mindez benne az eddigi ren-
deletben s mért őrizzen isten a kormányrendelettől. Mert ők a hátunk mögött 
már intézkedtek. Bár azt is el tudom képzelni, hogy Harsányinak bemutatták 
a körrendeletet (tartoznak vele!) s ő hozzájárult. T. i. nekik is az a törekvésük, 
hogy mi is az „ügyosztályokon át" intézkedjünk. A vásárhelyi kaszárnya ügyé-
ben is (Kristótól hallom) átírtak a kultusz egyik ügyosztályához. Pedig Vásár-
hely megkapta a szegedi tankerület összes alapítványi helyét s hetven szemé-
lyes kollégiumot állíthatna fel, ha volna hely hozzája. De elképzelhető: mit 
csinál a Harsányiék átiratával az az ügyosztály. 

Visszatérve Barrára: én úgy látom, itt befejezett tények élé vagyunk ál-
lítva s jó képet kell vágni hozzá. En pláne nem szeretnék abba a színbe ke-
rülni, hogy fantasztikus pedagógiai elképzeléseimért a jó, bevált rendet föl-
forgatom. En az elképzeléseimnek igazságát hiszem (mint eddig is) azzal, hogy 
kínálom. En a magam munkáját kezdettől a pedagógiai kísérletezésben láttam 
s erre Keresztury megbízása bő alkalmat nyújt. A tankönyvek dolga azonban 
nyugtalanít. Barra valami „szakember" bizottságra bízta a tanterv összeállí-
tását; az kapta meg az én írásomat is. Az fog tehát dönteni, isten tudja, mikor, 
hogy milyen jegyzeteket kell a dolgozó iskolások kezébe adni. A tankönyv-
íráshoz tehát nem lehet hozzáfogni. Az én helyzetem roppant egyszerű: én föl-
építem a magam tankönyveiben az új iskolát s aztán az ország lássa, kell-e 
neki. Az intézet azonban, kérdés, hogy fogja Ígéreteit teljesíteni. 

Szeretettel ölel: 
Németh László 

Vásárhely, 1946. 

Pb. kelte: 1946. szept. 26. 

Kedves Gyula, 
a csütörtöki napom így folyt le. Délelőtt kihozzák óra után a nyolcadikban a 
Szabad Száj Montherlant-sürgönyét: magyarázzam meg nekik, mert nem értik. 
Délben otthon a Valóság tanulmánya vár, késekkel tele. Délután hozzáfogok, 
hogy lemásoljam a Válasznak írt cikket s egyszerre minden szó mögött ott 
érzem az akusztikát, meg sem tudok moccanni benne. Egy órai vergődés után 
az egészet eldobom. Este papírra vetem egy színdarab vázlatát; a címe: Ja-
nicsárok. 

Ezt a „napló"-töredéket természetesen a helyett a másik „naplótöredék" 
helyett küldöm, amely most már nem fog a Válaszban megjelenni. Erre a 
számra be kell érned a kicsit megcsonkított „Gyermekeink"-kel; ha ugyan ezt 
is nem vagy kénytelen sokállani a kiváltott viharban. De az előbbi alatt ott 
van a „folytatjuk" s be nem fejezni: meg futás volna a részedről is; inkább 
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kihagytam, belőle egy fejezetet. Ha gondolod, az epilógust is elhagyhatjuk s 
akkor az sem derül ki, hogy meg van operálva. 

Az én bekapcsolódásom a Rendszerbe csak nem akar sikerülni. S egyre 
kevésbbé most már! Tavaly még Schöpflin sem merte azt állítani rólam, hogy 
fasiszta voltam; ma az ismétlés meggyőző erejénél fogva, már Balogh páter 
is meri. S most már én is belenyugszom: hogy Magyarországnak az a fontos, 
hogy bűnös, „meg nem felelt" ember legyek, hát legyek. Én háromszor 
ajánlkoztam föl — már-már pirulok érte — egyszer rögtön az ostrom után, 
aztán tavaly őszön, amikor a Tanügy rendezését megírtam s most a te vállal-
kozásaidhoz szegődve csendes szkundánsul. De hát hiába, nem megy s nem 
is magamnak, a Szellemnek tartozom annyi büszkeséggel, hogy tovább ne 
is erőltessem. 

A Népi Művelődési Intézetnél az első nap megkaptuk a figyelmeztetést 
[... ] hogy ne merjük a nevemet a cégérre kitenni. Én elfogadtam a homályt s 
:próbáltam lelkesedni, lelkesíteni, tanácsot adni, amennyire lehetett, névtelenül. 
Láttad, hogy jártunk Barrával [..:] Baráti nyíltan megmondta: a minisztérium-
ban sportot űztek a kijátszásunkból. Csak azt nem tette hozzá, hogy ő maga 
is. Ha vannak is gondolataim a népnevelésről, féltenem kell őket magamtól; 
mihelyt a nevemmel összefüggésbe kerültek, nem valósíthatók meg. Itt fölül-
tettem egy pár embert tankönyv írásra, szervezkedésre: most bújok előlük, 
misztifikátor lehetek bátran a szemükben. 

A folyóirattól kezdettől féltem. A múltban mindig azt tapasztaltam, Móricz 
Zsigmondnál is, hogy lapindulás előtt kívánatos munkatárs vagyok, lelkiisme-
reti kötelességemmé tétetik a részvétel; ha aztán írok: kiderül, hogy többet 
húzok a lapon, mint amennyit lendítek. Ha pedig a szerkesztő elég fakír: ott 
tart (mint te a Csillagban), akkor a munkatársak kezdenek olyan cikkeket rakni 
be a szabad kritika jogán a lapba, melyektől az ellenségem kacag, én pedig 
elfüstölgök. Nem tudom, a Válasz első száma mit vert föl — csak ez a két jel 
jutott el hozzám, még a legbarátibb helyekről; de a Valóság cikke után lehet-e 
kételkedni benne: hogy az utóbbi folyni fog, míg csak el nem megyek. Hisz a 
Valóság ifjai a Válasz második garnitúrája! 

Nem azért írom ezt, hogy vállalt Ígéretem alól fölments; csak hogy mó-
dosítsak. Én is úgy érzem, hogy [.. .] csak szépirodalmat szabad adnom; nem 
azért, mert ez az igazi terepem, míg tanulmányaimmal csak emberi hitvány-
ságomat igazolom; hanem mert a szépirodalmi forma mégiscsak páncél, míg a 
tanulmány, ahogy én írom, minden köpésnek: nyitott meztelenség. Én nem 
vagyok diplomata, én nem tudom a visszhangot a hangomba beleszámítani: én 
az igazság kialakulását írom, benn az élő szövetekben — amíg arról beszélek, 
nem lehet takaróznom. A szépirodalom formájával mégis csak fed valameny-
nyire. Azért azt kérem: térjünk át az eredeti tervre, fogadj el drámát tőlem, 
(nem a Janicsárokat, ne ijedj meg!) a „másfél ív" cseréjeként. Publikálásra 
engem ma csak egy dolog ingerel: amit nem publikálok, elpusztul. S már úgy 
is túl sok gyerekem hullott el. A legszívesebben a Németh László színházát újí-
tanám fel, úgy ahogy azt tíz éve elgondoltam. A Válaszban természetesen nem 
ez lenne a címe; de mégis egy-egy egész darabnak kéne folytatásokban megje-
lennie s esetleg a különlenyomatot gyűjtenők ilyen címen, egy-két oldal kísérő 
írássál (színházi utasítás, dramaturgia, más efféle). így mindjárt a Válasz-
könyvtár is megindulna, majdnem hogy kiadói költség nélkül. Közben egy-két 
számot pihenni is lehetne, esetleg a Magam helyettből vagy az Iszonyból adunk 
részleteket. 

44 



Keresztury Dezsővel is szeretnék tisztázni valamit. Ő a megbeszélt fizetés 
helyett, kérésemre, 35 óra óradíjat utalt ki a számomra. Ebből 15 órát a sze-
gedi tankerület dolgozó iskoláinak az ellenőrzése fejében kapok. Nem tu-
dom, hogy gondolja ezt? Csak .az óradíj megpótlására adta (az valóban elég 
kevés, ebben a hónapban csak 140 frt.) vagy vár munkát is érte. De mit? 
Csak nem azt, hogy „szakfelügyelőként" végiglátogassam ezeket a dolgozó 
iskolákat? Erre először időm sem igen van: hisz oda 2-3 napot kellene utaz-
nom. A legegyszerűbb az lenne, ha vakáció alatt nyakamba szedném a kör-
nyéket s mint csendes látogató, engedélyt kérnék egy-egy óra meghallgatá-
sára, a tanulókkal beszélgetésre. De nem mondják ekkor: hogy zsebre tettem 
a pénzt és nem csináltam semmit? 

A paraszt-népművelés különben megy magától is, mihelyt a paraszti 
dolgozók iskoláinak megvan a kerete, s költségvetése. A minap itt járt a sze-
gedi főigazgató s mondja, hogy már nem lehet több iskolát fölállítani (Pestről 
jött utasítás), mert a költségvetés kimerült. S felsorolta, hány dolgozó iskola 
van már az ő körzetében. Tehát csak pénzt kell kierőszakolnotok s akkor lesz 
dolgozó iskola, ha nem is a parasztok tudásszomjából, hát a tanárok óradíj-
éhségéből. Így te az első lökést megadtad, a dolog megy magától is: most már 
csak azon gondolkozz, mit kezdesz az Intézettel. 

Én a könyvek tervét nem adom fel; csak azt, hogy azok valaha hivatalos 
könyvek lehessenek. Ezt az évet is végig tanítom még, akármilyen komisz do-
log lesz tanítványaim szemében a vicclapokat látnom. Ereztem én, hogy vagy 
tanítanom lehet ebben a rendszerben, vagy írnom; a kettő együtt nem megy. 
Egy tanárnak több társadalmi becsületének kell lennie, mint amennyi egy 
író N. L-nak lehet. 

Ne haragudj, hogy napi földrengéseimmel untatlak. Épp azért olyan re-
ménytelen és őrlő az életem: nincs semmi, amihez odaállhatnék: no, ebben a 
néhány évben, ami hátra van, ezt csinálom. Megkezdesz valamit s már vernek 
is odébb. A művészet volna az egyetlen menedék: de az az én számomra min-
dig a bukás volt. Ha már semmi okosabbat nem csinálhattam; akkor megírtam 
regényben, drámában, hogy csődben vagyok. Most ez a csődbevallás kétszere-
sen nehezen esik; hisz végre úgy élek, — nem ahogy a szép életet elképzeltem, 
hanem hogy nem botránkoztatom meg magam a körülményeimmel. Szegény 
látói a Válóságnak! ök azt képzelik: hogy az egész ideologiám egy hibásnak 
érzett élet önigazolása volt. Pedig épp fordítva: az ideologiám miatt éreztem 
hibásnak egy aránylag mintaszerű életet. [...] Azért volt szükségem a kikezd-
hetetlen szegénységre, hogy gyanú se férhessen ahhoz, amit mondok... [...] 
A kereszténység egy. bizonyos fokon túl tarthatatlan. Rezignáltabb ember va-
gyok magánál Jézusnál is, de érzem: hogy aki minden áron ellenségünk akar 
lenni, azt vállalni is ícell ellenségül, ha nem is méltó arra, hogy gyűlöljük. 
Különben föladjuk a bennünk és általunk küzdő értékeket. 

Szeretettel ölel: Németh László 
Vásárhely, 1946. október 12-én. 
Schöpfl in Gyula támadása: Kútmérgező, Magyar Rádió 1946. jan. 23. Baróti: 

Baróti Dezső, ekkor a kultuszminisztérium osztályvezetője. A Valóság cikke: Király 
István: Németh László, 1946. okt. 

Kedves Gyula, 
dörgedelmes leiratod és az én mentegetőző írásocskám keresztezték egymást. 
Ugyanakkor kaptam meg Kristó Pista levelét Pestről, abban ezt írja (több rám 
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nézve kellemetlen dolog közt): „A Válasz a legnagyobb siker ma Budapesten. 
Illyés tekintélye és népszerűsége egyre nő s ami a legmeglepőbb minden 
körben." ő pedig elég jól ismeri a dürgést; hisz láthattad: dürgés-szakember. 
A dolog tehát nem áll olyan rosszul; legfölebb a terjesztés botrányos: Vásár-
helyre idáig nem jutott egyetlen példány sem. 

Már most, ami engem illet: én értem, amit csinálsz, támogatom is minden 
erőmmel. Csak azt látom, hogy javaslattal, gondolattal nem támogathatlak: 
agyonnyomja az intrika és akusztika. S az én büszkeségem is rosszul birja, 
hogy javaslatokkal álljon elő olyan társaságban (a nemzetet gondolom), ahol 
ellene a legválogatottabb érvek hangzanak el, mellette viszont egy szó sem. Já-
nost és Sinkát is meg kell értened, őket olyan gonoszul és igazságtalanul ta-
posták meg itt, hogy igazuk lenne, ha nem állnának szóba többet ezzel a rend-
szerrel. Én bennem ilyen gőg és sértődés nincs; akár két ívet is adok a jövő 
számtól, de csak hideg, három lépést tartó műfajokban; szorgalmi visszaesés 
csak az áttérés miatt állt be. De ha akarod; elküldöm Széchenyi-drámám első 
felvonását; ha 18-ig sürgönyzöl, 21-re legépelve ott lesz. Márta is korrigálhatja, 
úgyhogy korrektura sem kell róla. Esetleg „Béke előtt" cikkem is leírom, de 
azt vért izzadva s rosszaságáról mélyen meggyőződve. Tehát szó sincs dezer-
tálásról. ölel: 

Németh László 
Pb. kelte: 1946. okt. 14. — János: Kodolányi. 

Kedves Gyula, 
pénteken sürgönyt kaptam a Választól: a korrekturát kérik. En szerdán kaptam 
meg s csütörtökön már küldtem vissza; remélem, azóta ott van. 

A Válasz jelentőségét én nemcsak értem, de a bőrömön is érzem: hisz az 
egyetlen lehetséges sziget a számomra. Hogy nem a ragaszkodásom, de a prog-
ramom kicsit megváltozott, magyarázd azzal, hogy bizonyos dolgok beértek 
bennem, a magyarság (éppúgy mint családom) túlcsordította a kelyhet: a múlt-
kori haragom nem múló felindulás volt, itt végleges szakadás állott be. En-
nek első jele: hogy életemben először a magam írói súlyának a növelése vált 
célommá; úgy is mondhatnám, hogy néhány boxer-ütést szeretnék a nemzet 
orrára mérni — jelentős művekkel. Nem tanítani, felvilágosítani, jóra csábí-
tani, esdekelni (mintahogy családommal szemben is abbahagytam ezt), hanem 
megmutatni: ki vagyok, mihelyt a hazafiúi szolgaságból kitéptem magam. Azt 
hiszem: ez még nemzetpedagógiai szempontból is legjobb (bár ilyen nincs előt-
tem), amit tehetek, mert hiszen az ilyen népet mint a magyar, nem felvilágo-
sítani kell, hanem leköpni, hogy észre térjen. Az igazat itt a legegyszerűbb 
ember is pontosan tudja vagy érzi, de mihelyt egy kis rés van az emelkedésre, 
rögtön elárulja. Ezt látom én a Valóság cikkéből, ezer más (Barra, Győrffy, 
itteni Cseresnyés) tünet közt. A magyar mélyen erkölcstelen faj s ezt nem árt 
a tudomására hozni. Te gyávaságról beszélsz — én azonban azt hiszem, ezt 
igenis nehéz és keserves dolog lesz egyszer alaposan a szemébe vágni. 

Mit jelent mindez a Válasz szerkesztői asztalán? Hogy egyelőre szépirodal-
mat kap tőlem. Ella itt van s viszi a megbízást egy írógépre; a Válasz hono-
ráriumot abba ölöm, — hogy a Széchenyit azonnal legépelhessem. Itt nem tu-
dok sem gépet, sem gépélőt szerezni. Ha nem találod nagyon rossznak: a ka-
rácsonyi számban esetleg az egész is jöhetne; összenyomva harminc oldalra rá-
megy. Régi témám, de csak 1945 tavaszán alakult ki egészen, amikor én is a 
rendőrséget vártam s öngyilkosság vagy mindent-elszenvedés válaszútján áll-
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tam. Januártól adhatom az Iszony második részét, de hozhatunk drámarészle-
teket is, egy-egy pedagógiai írással tarkázva. Elvi és kritikai cikkekhez egy-
előre nincs meg a hangulatom. Az ilyenek írása részemről [...] mindig haza-
fias áldozat volt; írói értékemet váltotta föl benne közpénzre s egyelőre épp 
erre nem vagyok hajlandó. 

Ella olyasmit rebeg, hogy Svájcba utazol. Mi lesz akkor a Válaszból s Ma-
gyarországból? Ha a decemberi számot összeállítod s esetleg szükség van rá: 
december közepén fölutazok (január elején meg úgyis otthon leszek), így tehát 
utánanézhetek a számnak. 

Veres Péter parlament-előtti beszédén láttam, hogy Erdeiék mellett állt s 
azóta hallom: Kereszturyt kibuktatta, Darvast hozza stb. Ami a Parasztpárt-
ban történt, megerősíti zárótételemet, hogy a magyarság mindig s mindenütt 
a tulajdon erkölcsi alacsonyrendűsége miatt kerül alul. Hiába kedvez a szeren-
cse, mi mindent elszajháskodunk. 

Szeretettel ölel: 
Németh László 

Vásárhely„ 1946. október 27-én. 

Kedves Gyula, 
Kristó Pista viszi a teljes Széchenyit; 30 oldalra rámegy, a karácsonyi számba 
belefér, de hogy beleillik-e: azt neked kell eldöntened. En amíg írtam: igen 
bíztam benne; amig diktáltam: kétségbe-kétségbe estem; ma este még át kell 
futnom, ki kell javítanom: ez lesz (a harmadszori kérődzés) a legkeservesebb. 
Küldjetek, kérlek, minél előbb korrekturát; egy-két túlságosan elágazó monda-
tot, hiányos utasítást azon szedek rendbe. „Ha van amin még segíteni lehet": 
írd meg. 

Nehezebb a kritikák dolga. Nem tudok a magyar irodalmi élettel többet 
szóba állni. Kosáryról és Ramuzról azért, ha győzöm, megcsinálom; bár ez alatt 
egy darabot is nyélbeütök. Kristónak átadtam üzenetedet; egyelőre húzódozik; 
beszélj vele magad. A Puszták Népéből és Délszigetből meglátod: kit lehet 
használni itt; azoknak üzenj vagy üzentess Mártával — én félek az Intézet 
tankönyvei óta — a közvetítéstől. 

Ami a Parasztpárt nagygyűlésén történt, előre látható volt. Pétert én nagy-
rabecsülöm, két kis cikke a Válaszban most is igen jó; de elsősorban ő a fe-
lelős érte, hogy a magyar forradalom megint megbukott. A hiúság a legerő-
sebb benne is (s némi gyávaság) mint minden magyarban. 

Jó mulatást Svájcban és Párisban. Flórának kézcsók, 
ölel: 

Németh László 
Keltezés: 1946. november. — A Veres-cikk: „Meg kell szenvedni", a Válasz 2. 

számában. A Parasztpárt nov. 2-án tartotta nagyválasztmányi ülését. 

Kedves Gyula, 
Ella leveléből megbotránkozva látom, hogy a Széchenyit csak csütörtökön ad-
ták át neked; holott én azért küldtem föl vasárnap, Kristóval, hogy így egy 
napot nyerünk. Állítólag a telefonod volt rossz; valójában a pósta még mindig 
jobban működik mint az emberek lelkiismerete és szívessége. 

A korrekturát azonnal kijavítottam; egy napot mégis félretettem: azt re-
méltem, hogy jön tőled néhány „érdembe vágó" sor. Amit a nyomdából írtál, 
nagyon kísértetiesen hangzik; a korrigálás alatt úgy éreztem, vérfagylaló hü-
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lyeségeket engedek ki a világ elé. A magam, dolgaiban én is ösztönember va-
gyok; évek múlva látom, mit ér valami; de frissen — minden rosszat, és jót 
is, elhiszek; asszerint hogy mit mondanak. 

A következő számba igyekszem dec. 10-ig mindent fölküldeni; de nem tu-
dom, mi legyen az: Óraadók királysága, Iszony-folytatás, vagy lehet dráma-
részlet? Sajnos, Pestről iszonyú nehezen kapok meg mindent. Az írógépet Ella 
egy hónap alatt vette meg; kérdés, mikorra juttatja le. A Hus drámához, egy 
történeti vígjátékomhoz néhány könyv kellene; a harmadik embernek könyör-
gök, nem lehet megkapni. így ne vedd rossz néven, ha a szerkesztőségi szubor-
dináció nem egészen tökéletes. Beteg is vagyok; a gyomrom versenyre kélt a 
tiéddel; naponta öt-hat órát fáj, folyton ennem kell étvágy nélkül. Lefogyhat-
tam vagy 5—6 kilót. 

Azt hallottam, mégis miniszter leszel. Túl szép volna és túl nagy áldozat, 
ölellek: 

N. László 
Keltezés a tartalomból: 1946. november. 

1947 

Kedves Gyula, 
bizony a roncevauxi völgyben éreztem magam az elmúlt hónapokban; csodá-
lom, hogy a kürtszó nem hallott oda Párisba. Ügy látszik, meg kell szokni, 
hogy ha valami nevezetes dolog történik M.o-n, engem eztán előszednek s a 
dolog bekoronázásául, megbotoznak. Ebben az egész kolaicio egyet ért Szabad 
Néptől — Kis Újságig. Nem lehetne valami ilyen alapon összehozni őket? Eb-
ben a régi rendszerben is minden párt könnyen egyet értett. 

Arról, hogy én ezután publikáljak, szó sem lehet. Elég szemérmetlenség 
volt, hogy eddig is rácsábultam. Ha még egy nyomtatott szót megjelentetnék, 
Csilla is joggal nevezne: vén arcátlannak. Érthetetlen, hogy őszülő fejjel, eddig 
is hogy feledkezhettem meg ennyire a magam méltóságáról. 

Ami az egyetlen megnyugtató megoldás volna: a kivándorlás. A boldogsá-
got nem is tudom elképzelni máskép: mint olyan országban, ahol senkisem is-
mer, valami egyszerű, erőmhöz mért munkából a lehető légigénytelenebbül élni 
és gondolkozni. Olyan helyre szeretnék jutni, ahol legalább magamnak leírha-
tom a gondolataimat. 

Ha ez nem megy — s most már csaknem biztos, hogy nem megy, valami 
ipari munkát szeretnék kitanulni, amit otthon, négy fal közt is lehet űzni. 
Gondoltam könyvkötészetre, tészta-gyártásra, gépi harisnyakötésre. Elsősorban 
ebben szeretném tanácsodat — s az átmeneti időben, valami szellemi munka-
alkalom (pl. név nélkül ismeretterjesztő füzetek) teremtésével esetleg a segít-
ségedet is. (Bár az ellenségeim annyira beoltották a köztudatba, hogy én dús-
gazdag ember vagyok, aki óraadást is csak izgatásból vállalok, hogy valóban 
röstellek az efféle terveimről beszélni.) 

Nagyon jól esett, amit baráti részvétedről írtál. Én magam is arra kértem 
Ellát, vegyen rá egy leutazásra. De aztán mégis meggondoltam: neked most 
rengeteg minden szakad a nyakadba s másfél napra is lelkiismeretlenség a 
dolgaidtól elrabolni. Ha Ella leküldi a megújított igazolványomat, majd föl-
utazom én. Márta útján Révai is találkozásra hívott fel. Tán okos dolog volna 
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egyszer összeülni vele. Hiszen mi mind a ketten ugyanazt akarjuk: hogy Magyar-
ország engem elfeledjen. Beszéljük meg a módozatait. 

Mártát, sajnos, megbántottam. Ö mégis csak nagyon a másik partról nézi 
a dolgokat s ezzel (bármennyire bizonygatom, hogy semmi közöm az egészhez) 
pillanatokra fel tud ingerelni. 

Érdekel, mit láttál odakinn. Flórának kézcsókját küldi; téged ölel: 
Vásárhely, 1947. febr. 25-én 

N. László 
A Magyar Közösség leleplezése után vagyunk. A sajtóvitában Némethet — 

alaptalanul — az összeesküvés ideológusának nevezték. 

Kedves Gyula, pénteken fölutazom Pestre, de este már indulok is vissza. 
Jó volna, ha a kora délutáni órákban beszélhetnék veled is. Én mindenesetre 
fölkereslek. Ha teheted, maradj otthon; bár Mártával is találkozom s így ha 
más dolgod van, rajta keresztül is érintkezhetünk. Leveledet nagyon köszö-
nöm. Flórának kézcsókját küldi, a viszont látásig ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1947. márc. 16. 

Kedves Gyula, nem tudok határozott választ adni: mikor mehetek föl 
Pestre. Ella, úgy látszik, keveselte a depressiot, amelyben élek, mert leküldte 
hozzám az anyámat. Csütörtökön érkezik s nem tudom meddig marad; csak 
sürgönyt küldtek, levelezni nem igen leveleznek velem. Húsvétra azért való-
színűleg majd csak fölkerülök; ha megjön a pécsi áthelyezésem (úgy látszik, 
már nem jön meg) előbb is. Lukácséknak ekkorra kellene jelezni, ök persze 
azt hiszik, hogy a januári események kellő hatást tettek az idegeimre. Valójá-
ban sosem ért a szememben ilyen keveset az életem. Azt semmi esetre sem éri 
meg, hogy becstelenséget kövessek el érte. Ügy hogy a találkozó esetleg for-
dítva sülhet el — bár önérzeteskedni sem érdemes. Akkor majd megbeszélhet-
jük a Válasz dolgát is, levélben az egész lehetetlen. Kéziratom úgy sincs (há-
rom hónapja egy sort sem írtam és nem is tudok betűre gondolni), tehát nem 
vesztünk időt. 

ölel: Laci 

Szilasi levelének az elküldését köszönöm; én úgy gondoltam, hogy te írj hozzá 
s Ella küldje tovább. Bocsánat a megterhelésért. 

Pb. kelte: 1947. márc. 21. — Németh és Il lyés találkozásáról Révaival és Lu-
káccsal: Szabad Szó, 1947. márc. 28. 

Kedves Gyula, 
akiben annyi keserűség van mint bennem, az ritkán írjon és keveset. 

A Válasz-cikkeken azóta vergődöm, amióta Pestről hazajöttem. Kettőt ké-
szítettem: egyet Sartreról, a másikat a magam ügyében. Egész idő alatt a Vá-
lasz munkaközösség szava volt a fülemben: „Ha már a fasisztáknak írniuk 
kell, az ragyogjon." Aztán meg arra gondoltam: miért hogy köpnek szembe. 
Ilyen múzsák mellett te nem igen tudhatod: mit jelent az írás. Majd elküldöm 
őket, de csak lapzárta után — hogy igazoljam magam s nem azért, hogy 
közöld. 

Hiába, ezt nem lehet erőltetni: én már csak mamagnak tudok ími; meg 
kell lennie annak a biztonságomnak, hogy amit írok, nem muszáj megjelennie. 
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Nem az akaraton múlik, hogy nem tudlak úgy segíteni, mint ahogy másfél éve 
még reméltem. Nyáron három hónapot vesztegettem el a Népi Intézettel, ősszel 
három darabot írtam meg hat hét alatt, hogy aztán az egész karácsonyi szün-
időm rámenjen egy idétlen Válasz jegyzetre. Aztán az összeesküvés. Márta egy 
nyilatkozatért gyötör; én vártam, hogy hazajössz vagy életjelt adsz. Most me-
gint egy hónapot vesztettem. A legdrágábbat adom; amiből a legkevesebb van: 
az időt; de hiába: az írás potencia dolga s én egyre mélyebbre zuhanok, egyre 
messzebb kerülök tőletek. Ügy látszik, mégis csak van annak valami mély oka, 
hogy te a rendszer első számú írója lettél — én pedig (most már) első számú 
pofozdjancsija vagyok; a szerepeknek ezt a pirandelloi szakadékát semmiféle 
jószándék sem tudja áthidalni. „Irodalmi becsülés" még kevésbbé. (Az irodalmi 
alapon történő szervezkedésre különben éppen te panaszkodsz a Szabad 
Népben.) 

Az én kérésem tehát az: várjátok ki, amíg én jelentkezem s akkor ne 
döbbenjetek meg, ha az megint egy nagyobb mű lesz. Inkább kétszer sze-
retnék megjelenni egy évben, de akkor olyannal — hogy Márkusék se mo-
roghassanak joggal a tehetségüket-vesztett fasiszták miatt. (A Hus-drámám-
ra gondolok — de ezt sem ígérem, csak igyekszem úgy kifényesíteni, hogy 
megfeleljen. Az Iszony folytatásának még csak most kezdek hozzá.) 

A Szabad Szó cikke mesterhúzás volt. Kötelező meghívások, hírek egy 900 
Ft-os állásról, aztán az a sokat sejtető találkozó! A „híveimet" (?) lehet ka-
pacitálni: N. L. már eladta magát. Az ördög vigye őket: mindet odaadom. 
Semmi felelősséget sem érzek ez iránt a szűkfejű, cigány, de azért erkölcsbí-
ró nép iránt. Magamnak azonban tartozom annyival, hogy az első találkozó-
nak most már ne legyen folytatása. 

Az elmúlt hónap különben is nyugtalan volt. Elláék két hétig nem írtak; 
azt hittem, Csilla beteg. Aztán a kultuszból jött olyan hír, hogy mégiscsak el-
nyertem a pécsi egyetemen a segédkönyvtárosságot s utaznom kell (négy éve, 
emlékszel, még azon voltunk megbotránkozva, hogy egyetemi tanár nem let-
tem), de persze ez is vaklárma volt; aminek őszintén örülök, Bóka alatt úgy-
sem lenne maradásom. Flórának kézcsókját küldi, téged ölel: 

Laci 
A fejszesznek stb. azonnal utánanéztem; de közben kételkedni kezdtem, 

hogy jól néztem-e meg; valóban seborrhea capitised van-e. Tán mégis jobb lesz 
bőrgyógyászhoz menni, nehogy egy ilyen értékes fejet elpackázzunk. A követ-
kező hajszesz tán nem árt: 

Rp 
Naphtoli 5.0 
Spirit. sap. Kalii ad 100.0 
MDS. Hajszesz 

Rp 
Acid. salicyl 2.0—5.0 
Vaselin. boric ad 100.0 
MDS: kenőcs. 

Az utóbbi kenőcsöt is ajánlja utána a könyv. Azt hiszem kiadják recept nél-
kül is mindkettőt (sajnos, fejléces receptem nincs, különben sincs jogom most 
rendelni) — de mégis inkább a bőrgyógyászt javaslom s ezt (eb-
ben az esetben is) csak szorgalmam bizonyításául küldöm. 
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Egyik tanárunk a kultuszminisztériumban egy beszélgetést hallgatott ki 
akaratlan a te külföldi utadról. De olyan számokat mondott, hogy azt hittem 
hallucinált. Most más valaki az újságban olvasott róla. Francia, Angol, Orosz-
országba mégy szerinte. Gratulálok! Repülj és ne is gondolj ránk itthon rot-
hadókra. 

Pb. kelte: 1947. ápr. 18. — Érdekes találkozás: Szabad Szó, 1947. márc. 28. 
Zsolt Béla a Haladás ápr. 10-i vezércikkében szólal fel ellene. Márkusék: a Való-
ság c. folyóirat köre. A Sartre-cikk: A választásról, Utolsó széttekintés 745—750. 

Kedves Gyula, 
ma péntek, délután ötkor indulok át Békésre, ahol násznagy vagyok Nyesté-
éknél (te is voltál náluk, az a vaskereskedő, akihez az ostrom után lesodród-
tunk), legkorábban hétfőn érek haza. Az 28-a; akkor foghatnék hozzá a cikk 
gépeléséhez. Azonkívül Márta se küldte még le Weöres most megjelent köte-
tét — pedig anélkül nem akarom az első folytatást sem a kezemből kiadni. 
Nem ismerem Grandpierre cikkét sem. Így hát augusztusra ebből már aligha 
lesz valami; legfölebb ha 10-e körül jelenne meg a Válasz; akkor viszont Ré-
vainál támadhatna az Iszonnyal bonyodalom. Legjobb, ha csak októberben 
hozzuk tehát, de akkor az egészet. Az Iszonyból viszont elég akkor ez az egy 
mutatvány. Hogy dönthess — hétfőn vagy kedden föladom a cikk elejét — 
hátha már az is olyan, az elvi rész, hogy amiatt sem jöhet. 

Addig is szeretettel ölel: 
Németh László 

Az Iszonyban, attól félek, iszonyún csalódsz. Ami „cserédet" illeti: aki ilyen 
nagy ember mint te — annak komolyabbnak kellene lennie — még a kedves-
kedésben is. 

Keltezés a tartalomból: 1947. jún. 25. — Az Iszony a Révainál jelent meg, a 
Válasz közlését egybe kellett hangolni vele. Grandpierre cikke a Magyarok júniusi 
számában. 

Kedves Gyula, 
a két könyvet nagyon köszönöm. Különösen a vers-kötet hatalmas munka. 
De hiszen ezt nélkülem is tudod. Annak, hogy újabban hallgatok, nem az az 
oka, hogy duzzogok vagy másképen forgok keserű levemben. Sőt tán sosem 
voltam derűsebb és nyugodtabb. De nagyon kiüllepedtem a ti világotokból. 
„Tiszántúli" lettem, ami odafönn olyasmit jelent, hogy elvesztem. De egyszer' 
tán, ha szükséged lesz rá, lehívlak ide ebbe az emberi iszapfürdőbe, mele-
gedni. Az Iszonyt írom — azaz helyesebben végrehajtom, mert a hangulatába 
nehéz visszatalálnom. Nem az öt év a sok; az emberiséggel békültem össze 
azóta annyira, hogy nehéz az eltervelt kegyetlenséggel beszélnem róla. 

Flórát, Rikát s az egész Csejtei u. 2-t sok szeretettel köszönti, téged ölel: 
Vásárhely, 1947. jún. 30. Németh László 
Azt hittem kiutaztál, azért nem köszöntem meg eddig a könyvet; nagyon 

örülök, hogy mégis csak az országgal maradsz a nehezére; úgy jobb lett volna, 
így szebb. 

Kedves Gyula, 
Mártának elküldtem az első folytatást — tán többet is mint amennyit a Vá-
lasz egy száma megbír. Amíg gépelgettem, Weöres Sándor és a te verseidet 
olvasgattuk a tanítványaimmal. Mondhatom, szégyeltem magam az én sok 
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pszichológiámért és fecsegésemért. Az az érzésem, elég volna ebből a Válaszba 
egy folytatás is: elunják az emberek. A korrektúránál dönts te — nem joob-e, 
ha mást adok folytatásul. A tanítványaimmal átnézzük a felszabadulás utáni 
irodalmat, már ami leér ide; belekezdtem egy kis írásba, ezeknek a beszél-
getéseknek az alapján. Ha érdekel: küldök mutatót. Hogy fest az újabb ma-
gyar irodalom lentről. Teljességről, természetesen szó sem lehet. Egy kicsit 
válasz Sőtér cikkére, bár eredetileg nem annak indult. 

Flórának add át kézcsókomat, ölel: 
N. László 

Vásárhely, 1947. jűl. 19-én. 

Sőtér cikke: Apátlan irodalom, Válasz, 1947. júl. Németh írása: Irodalom 45 
után. Utolsó széttekintés 740—745. 

Kedves Gyula, 
Magda megérkezett végre sussexi otthonába (Londonban közben elveszett, de 
kivágta magát) s beszámolt róla, hogy milyen szeretettel gondoskodtatok róla 
Párisban. Nagyon köszönöm. 

Leveled „egy boldog napot jegyzett az én életem évkönyvében" — ahogy 
Berzsenyi írta Kazinczynak; nem mintha még sokat várnék magamtól az írói 
pályán s hinnék benne, hogy e pályának lehetnek komoly emelkedői, de mint 
sokat szidott, öregedő ember egyre érzékenyebb leszek a szégyenre s féltem, 
hogy az Iszonnyal megint jogos gúnyolódásnak nyújtok céltáblát. Hisz ezt a 
regényt kizárólag anyagi okokból fejeztem be; öt év előtti hangulatba kellett 
visszaélnem magam s egész idő alatt mást szerettem volna csinálni. Lehetett 
volna bizony kompromittálón rossz is; örülök, hogy nincs így; bizony nem il-
lik, hogy az öreg Noét födetlen ágyékkal lássák a fiai. 

Figyelmeztetésedet köszönöm. Már későn jött, hiszen a regény két-három 
hete Illés Bandinál van. Hogy befejezve-e: nem tudom; a harmadik része 
helyett csak egy epilógust írtam. (Pedig tán ez lett volna a válasz aggodal-
madra.) Illés Bandi már elolvasta az egészet — ő is igen meleg, hat oldalas 
levelet írt. Ennek a műnek a létrejötte, ha csakugyan jó, nem az én érdemem. 
Móricz Zsigmond parancsolt rá a megírására (sürgönyben gratulált az első 
folytatáshoz); te zaklattál, hogy torzóban ne maradjon s Illés Endre küzdötte 
ki a megjelenését. Engedd meg, hogy egy jegyzetben, a könyv végén, hármó-
toknak ajánlhassam. 

Nem tudom, milyen piedesztálra emelhetném én Nellit — természete pie-
desztálján kívül. Nem azt akartam én megírni itt — hogy egy angyal szemé-
ben milyen az emberiség; hanem hogy mennyire eltorzítja a szűk norma a 
legnemesebb természetet is, ha nem egészen „emberies". Ennek a regénynek 
ugyanaz lett volna a tanítása, ami az életrajzomé is... A görögök és a közép-
kor mindenféle emberi természetnek megadták azt a hitet, hogy ő emberi, 
normális. A mai „emberség" alól — az emberek nagy része s épp a leg-
jobbak kiesnek — vagy nagy keservesen törnek bele. Lázadás ez is, az em-
beriségnek önmagáról alkotott képe ellen... A „magánügy" ebben lesz „köz-
ügy". Meg kellett volna engedni nekem, Nellinek s a hozzánk hasonlóknak, 
hogy embereknek érezhessük magunkat. Az hogy az ilyenekből is csak az 
lesz, ami belőle s belőlem: ez a panasz, a líra a regényben. Az olvasók azért 
olvassák, ahogy Márta írja, detektív regényként, mert bennük is ott él nor-
mális voltuk alatt — a megtöretésnek ez a vádbeszéde. 
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A tanulmányt Márta kérésére halasztottuk januárra, hisz a két utolsó 
számban 30—40 oldal regényt kell adnia. A jövő évben számíthattok rám 
— minden számra kerül valami szépirodalom is. A Választ úgyis nekünk, 
öregeknek kell csinálnunk — a fiatalabb nemzedékeknek ott van a Magya-
rok és az Újhold. Kézcsókját küldi s ölel: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1947. okt. 

Kedves Gyula, 
jó tudni, hogy itthon vagy; nagyobb az ország fajsúlya s a szegény író biz-
tonságérzete. Megszégyenít, amit az Iszonyból csináltok. Azzal magyarázom, 
hogy az utolsó évek sok pofonját akarjátok lecirógatni. A regényhez írtam 
egy tizenöt soros jegyzetet, melyben Móricz, Illés Endre és a te szerepedet 
nyugtáztam a regény létrejöttében. Rábíztam: közli-e. ő nem közölte. így hát 
levélben kell megírnom, hogy míg más munkáimat az ország és az íróvilág 
ellenében írtam; ezt hárman húztátok ki belőlem. Nélkületek sosem készül el. 

Valószínűleg csak ünnep után megyek föl; 27—28-án azonban biztos Pes-
ten leszek. Arra kérlek, adj le egy telefont Mártának (a boldog ünneveken 
kívül); arra kérem, hozzon össze engem 27 vagy 28-án Kereszturyval, Illés-
sel. Innen már nem tudom lelevelezni a dolgot; ünnep is jön közben: ő tán 
meg tud beszélni egy találkozót, akár nála, akár a városban. Veled is, gon-
dolom, nála találkozhatnék a legalkálmasabban; hisz Flóra, hallom, még 
mindig beteg; esetleg hozzá mehetnénk ki, (előtte vagy utána) a szanatórium-
ba. (Igaz, hogy ott van?) 

Én tehát 27-én reggel Mártánál jelentkezem. Addig is jó ünneplést, Fló-
rának teljes gyógyulást. Sokszor ölel: 

Laci 
Keltezés a tartalomból: 1947. dec. 25. előtt. 

1948 

Kedves Gyula, — másodszor jöttem föl, hogy beszélhessek veled. Jövő 
pénteken megint följövök, de már remény nélkül; megírom hát így (postai 
levélben nem lehet) mikről van szó. 

1. Odaadtak egy nyilatkozatodat, abban az Iszony francia kiadásáról be-
szélsz. Terv ez vagy valóság? S nem fújták még le? Azért érdekel főkép, 
hogy biztosítana-e az ott kinn egy csekélyke pénzt, amin koplalással, tűréssel 
mondjuk, egy félévet kihúzhatnék. Tavasszal azért nem mertem kimenni: 
mert miből élek én ott meg. De ha egy félévem biztosítva van — neki merek 
vágni. Mit gondolsz, neki lehet még fogni? S kiengednek-e? 

2. Révai többször tett mostanában olyan nyilatkozatot (pl. az Eötvösben), 
hogy ők engem is foglalkoztatni akartak, de én szabotálom a demokráciát. 
Másrészt a Szabadság igen jó akaratú cikket írt az Iszonyról. Helyén volna-e 
itt egy tiltakozó levél? Hogy én Vásárhelyen is a demokráciáért dolgozom 
(nevelés stb.) — annak ellenére, hogy valahányszor munkára jelentkeztem, 
mindig nagy zenebona támadt. Fogalmaztam egy levelet, ezt szerettem volna 
megmutatni. Ella soknak érzi; én attól félek: újabb érveket adok a kezükbe. 
A helyzet az, hogy én most kezdenék igazán író lenni — az egész életem, 
család és nemzet, most maradt le egészen mögöttem; s nem maradt belőle 
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csak egy csomó emlék, gondolat, amit elkezdhetnék élet s halál közt művekbe 
önteni. Engedik-e? Mit érdemes megtenni érte, hogy engedjék? Az én utolsó 
tíz évemnél a halál már sokkal jobb s ha legalább egy remetecellát nem 
kaphatok a munkára: vigye az ördög a felelősséget, pusztuljanak vele a 
munkáim is. 

3. Ehhez a két ponthoz egy új is járul. Aligha lesz meg februárra is a 
Husz János. Megint kiütöttek a munkából. Most nem állítólagos összeeskü-
vők írták le a 3, illetve a „mély" szót — hanem egy vásárhelyi tanár szökött 
meg a rendőrség elől. Tavaly télen választották a tanári kar tiltakozása el-
lenére; féltünk tőle, mert Sulyok-párti volt. Azóta csendesen viselkedett, a 
Pfeiffer-párttól távol maradt, udvarolt és francia filozófusokat olvasott, de 
Szegeden számon tartották s minthogy megint tisztogattak — be akarták vin-
ni a rendőrségre, ö a kabátjáért ment s a detektívek orra előtt — az iskola 
hátsó kapuján elbiciklizett. Azóta vallatnak, lányokat idéznek be — sanyar-
gatják az ittmaradtakat. Szóval megint egy kanóc, s várom, mint tavaly ja-
nuárban, hogy elér-e hozzám és robban-e. Tudhatod, hogy a várakozás az 
az állapot — amelyben dolgozni képtelen az ember. 

Pénteken este érkezem — ha addig odalenn baj nem lesz — s hétfő es-
tig maradok. Ha lehet adj alkalmat egy kis tanácskozásra, ölel: 

Laci. 

Kelt 1948. jan. 20. után. Ugyanis e nap je lent meg Zelk Zoltán c ikke az Iszony-
ról a Szabadságban. Szintén jan. 20-án szökött nyugatra Pethő Dezső, a l e á n y g i m -
názium franciatanára. 

Kedves Gyula, 
nem tudom, Pesten vagy-e már, de azt gondolom, hogy a Válasz összeállítá-
sára hazaértél. Bár én még Mártának küldtem a kéziratokat; minthogy me-
gint sürgöny szedte ki belőlem őket s féltem, hogy elvesz nálatok. Márta 
azonnal följuttatja, ha otthon vagy. 

Nehéz volt eldönteni, mit küldjek. A Hus II. felvonása rossz, a harma-
dik jobb; de az az átkozott Hus nem akar semmit visszavonni. A term. tud. 
könyv részletei nagyon igénytelenek. Elkészítettem két fejezetet a filozófiai 
összefoglalóból; írás közben azt gondoltam, ezzel még a marxisták is meg le-
hetnek elégedve. Azóta elolvastam a Szabad Nép-ben Rudas—Szálai párbaját 
— mit csinálnak, istenem, velem ezek a filozófusok? Egyre fogy a levegő; 
lassan csak olyat szabad írni, amit szégyen írni. Olvasd át s ítéld meg te: 
én igazán nem ragaszkodom a megjelenéshez, sőt rettegek tőle. S mindig örü-
lök, ha nem tartasz valamit közlésre-álkalmasnak, mert egyszerre két legyet 
ütöttem: dolgoztam a Válasznak s mégsem kell megjelennem. Ami nem azt 
jelenti, hogy szándékosan írok közölhetetlent. Csak azt, hogy most már olyas-
miket kell írnom, ami fontos is nekem. A „megöregedés álmán" már túl va-
gyok; beláttam, hogy lehetetlen. S azt a néhány dolgot nyomnám, ami némi 
fogalmat adhat róla — mi lett volna a programja ennek az öregségnek. 
Hátha valaki egyszer ért belőle. Ilyen ez az összefoglaló is. De ennek persze 
semmit sem árt, sőt használ ha nem lát világot; úgy legalább befejezem. 
Csak ti ne haragudjatok, hogy nem dolgozom. Már a Wilder-fordítás miatt 
is aggódom. Az illető ugyan mint katona harcolt Mussolini ellen; könyvét 
egy Mussolini ellen elesett olasz költőnek ajánlotta, de hátha azt mondják, 
hogy Julius Ceasarban a Ducet dicsőíti. Egyénileg ezt úgy fogom föl — hogy 
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mások félperces elhatározásától függ az életem, de kiadókra, folyóiratokra, 
melyek jók voltak hozzám, nem szeretnék bajt hozni. 

A kezembe nyomott pénzzel néhány napi gondot okoztál. Nem mintha 
büszke lennék elfogadni; azon túl vagyok már. De úgy érzem, épp most nem 
szorultam rá, úgy mint mások. Végül is azt okoskodtam ki, hogy Mártának 
dolgozom le s ő tartozzék neked. Ez persze engem nem ment föl a hála alól 
(amit a közfelfogással ellentétben igen kellemes, de igen ritka érzésnek tar-
tok); sem téged a tény alól, hogy a pénz a számodra nagy valószínűséggel el-
veszett. Még egyszer szívből köszönöm, Gyula; magatartásodat az utóbbi idő-
ben, azt hiszem, azzal méltattam a leghelyesebben, hogy elfogadtam. 

Flórának üzenem: ne menjen még be az ügyemben Ortutayhoz. Fölmerült 
az a gondolat, hogy Debrecenbe helyeztetném magam. Az ottani reformá-
tus iskolák állítólag szívesen látnának. Ott könyvtár is van: tarthatnék is 
néhány órát, meg dolgozhatnék is közben. S nem volna a megbízatásomban 
megszakítás. A „megszakítás" máshonnan jön. 

Tegnap a Pillangókisasszonyt nézették meg velem; a szegedi opera volt itt. 
A legjobban a harakiri-kés tetszett, amellyel a hősnő fölvágja a hasát. A fel-
irata: „Ha nem élhetsz becsülettel, hálj meg becsülettel." Ez azonban japánul 
van. A magyar fordítása: Ha mérsékelt gyalázatban nem élhetsz, a még na-
gyobb helyett: válaszd a halál gyalázatát. Kézcsókját küldi s ölel: 

Laci 

Kelt: 1948. febr. 7. előtt. A természettudományi tankönyv elé írt bevezető 
ugyanis a Válasz márciusi számában jelent meg. A fi lozófiai összefoglalót végül 
is a Puszták Népe 3. száma közölte. 

Kedves Gyula, 
én sosem ragaszkodtam ahhoz, hogy valamim megjelenjék, sőt annak örülök, 
ha nem jelenik meg. Lám az Iszonynyál biztattatok s az is belefúl lassan az 
ellenakcióba. Mért jelenjék meg ez a kis sóhajtás? őrizd meg, mint múltkori 
beszélgetésünk visszhangját. Másodpéldányom nincs belőle. 

Tehát rámtették megint a srófot. Ez előre látható volt. Én Révainak ír-
tam — alig két oldalnyit; de nem hiszem, hogy használ. Pedig énvelem meg-
járják. En tisztelem az értéket és kímélem a lehetőséget, még magamban is; 
ezért hajlandó vagyok hallgatni, elbújni — az igazi alkotó munkában mint 
csendes társ résztvenni. De ha ezt az erkölcsi létminimumot sem hagyják 
meg nekem, úgy hozzájuk vágom az életemet, hogy egyetlen becsületes író 
sem dolgozhat többé együtt velük. A term. tud. tankönyvem elé írok egy be-
vezetőt. Abban újra elismétlem, amit annákidején a Tanügy rendezésében (ez 
volt az első s igenis színt valló bekezdésem) írtam s fölmutatom: ezt csinál-
tam én a demokráciáért. Ha ez sem elég: többé nem vagyok hajlandó sem-
mire sem. S ha nyomnak: tudomásul veszem, hogy nincs az itt levő oxigénhez 
jogom. 

A Hust hamarosan küldöm. Illésnél van három lektori véleményem, ő azt 
írja, jók s érdemes volna a Válaszban közölni. De nagyon igénytelenek. Majd 
nézd meg. Esetleg 7—8-at kellene összegyűjteni belőlük. Ha átküldi őket: add 
oda cserébe az én cikkemet az öregedésről. 

Egy-pár napot elloptam azzal, hogy a Puszták Népének írtam egy Gandhi-
cikket. Természetesen az sem közölhető. Alkalomadtán azt is elküldöm, em-
lékül. Fogalmi nyelven nem lehet többé írni. 

Flóra hogy van? A világ kezd az ő testjeihez hasonlítani? „Melyik rokon-
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szenves?" ?! Remélem, nincs már láza. Neki jó — ő nő; tegye el magát spóra 
gyanánt a jövőnek. 

Kezeit csókolja s téged ölel: 
I I Laci 

Keltezés a tartalomból: 1948. jan. vége, febr. eleje. — A lektori je lentésekből 
a Válaszban kettő jelent meg: Wilderről és Camus-ről . A „kis sóhajtás": k iadat-
lan írása, Az öregedésről. 

Kedves Gyula, nagyon köszönöm, hogy a korrektúrát helyettem elvégez-
ted; engem bizony az is kilök mindig egy napra a munkából. Ezért esett rosz-
szul: hogy M. egy jó szóval sem „honorálta" a kéziratra ráment fáradságom. 
Utólag persze szörnyen röstelem, hogy előtted ezt szóvá tettem. így dicsére-
tednek, mélyre különben nagyon büszke lennék, egy kis alamizsna ízét érzem, 
amiben persze én vagyok a hibás. Mártának meg egyáltalán nem tudok többet 
kéziratot átadni, mert mindig azt érezném, ebből én most dicséretet akarok 
kipréselni. Legjobb lesz, ha eztán neked adom — s te azt mondod meg, ha át 
kell alakítanom valamit vagy szaktanácsod támad közben. 

Különben én is azt hiszem, hogy elég jó érre futottunk rá, amely az egész 
irodalomé s annak is kellene kihasználnia. Ezért súlyos számomra a lenni vagy 
nem lenni probléma — egy vívmány van rámbízva, amely nemcsak fény-
űzéssé. de bűnné is teszi, amit különben mind jobban kívánok, ölel s kézcsók-
ját küldi: 

N. Laci 
Pb. kelte: 1948. febr. 7. — M.: Sárközi Márta. 

Kedves Gyula, 
ápr. 13. és még nem kaptam korrektúrát; ebből arra következtetek, hogy vagy 
a kéziratommal van baj vagy a Válasszal. Remélem, csak az előbbivel. Leve-
lemre sem jött felelet; nem tudom: otthon vagy-e. írnom kell mégis. Kapos-
várra május 9-re méghívtak; Berzsenyi-estet tartanak, azon kellene beszél-
nem. Állítólag mindjárt Válasz-est is lesz — téged is meghívtak. Szeretném 
tudni, mégy-e. Egyszer még át szeretnék vergődni a Dunántúlra; Szilas, a sí-
rok stb.; veled is beszéltünk egy heti tihanyi munkáról. Itt szakfelügyelő-
járás. A dolog szövődik a fejemben; csak előadást ne kéne tartani. Végül is 
tőled teszem függővé: helyesnek tartod-e, hogy kinyissam valahol a számat s 
magad eljönnél-e. Express-levélet küldtek, de azért megvárom a te döntése-
det. Nem adnál föl egy sürgönyt esetleg. Arra is gondoltam: hátha nem kap-
tad meg a levelemet. Azt nem szeretném: egy kicsit keserűbb voltam benne 
a szokásosnál. 

Múltkor, amikor itt voltál, nem beszélhettünk franciaországi falúrajzod-
ról, pedig épp akkor olvastam. A sorozat bevezetője egyike a legszebb magyar 
prózai szövegeknek. A falú-kép, gondolhatod összeszalajtotta, nem is a szám-
ban, a szívemben, a nyálat. Azt látom, alapjában véve te is idill-író vagy. 
A Puszták• népében is az volt a legszebb — a lázítás ellenére is idill volt. En is 
arra vágytam mindig s azt írnék a legszívesebben. S volt is némi képességem 
rá, hogy idilleket teremtsek vagy hazudjak magam köré — de hát a történe-
lem, az indulatok... Te szerencsésebb vagy — • s tán megfelelő öregkort is 
kapsz hozzá, amelyben olyasmivé láthatod az életet, világot is, mint azt az 
albigens falút. Hogy sikerült a freudista vígjátékod? Beadtad már Majornak? 
Engem ijesztgettek az újságok; de hálisten, elsimult a dolog. 
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Nem írhatnál egy-két sort a filozófiai összefoglalómról? Olvastad? Közöl-
hető vagy nem közölhető? Belső vagy külső okokból? 

Mint írtam már, Flóra ne menjen Ortutaihoz. Én úgy látom, nem tanítha-
tok jövőre. Debrecenbe készülök, a Gulyás Páli szobájába. Ezzel azt hiszem, 
végleg elrúgtam a parttól a ladikot, 

ölel szeretettel s kézcsókját küldi: 
Laci 

Vásárhely, 1948. ápr. 13. 
A falukép: a Franciaországi változatokban. A freudista vígjáték a Lélekbúvár. 

Kedves Gyula, 
nagyon köszönöm leveledet. Tudod milyen áldozat, efféle szempontokat má-
sokkal szemben épp nekünk, íróknak képviselnünk. De most nekem is az a 
fontos, hogy még négy-öt hónapig húzzam a helyzetet. Tovább úgy sem lehet. 

Mindjárt még egy ilyen élet-nyújtó ügyben is kikérem tanácsodat. A Nép-
szava elküldte Bóka cikkét s fölszólított, hogy szóljak hozzá az ankétjukhoz. 
Azt írták — téged is megkerestek. Persze: kelepce. Nézd meg a mellékeli 
írást, mi rosszabb, ha ezt küldöm el vagy ha semmit sem. Ha azt hiszed, közöl-
hető, küldd tovább nekik; ha nem: énnekem, az öregedésről szóló cikkemmel. 

Kanyaróknak rögtön sürgönyöztem s azóta írtam is. Én áldozó csütörtök és 
pünkösd közt leszek szabad. Ha nem érnél rá jönni, Kaposváron és Szilason 
töltöm el az időt, ha van kedved és dolgaid engednek, a Balatont is beiktat-
hatjuk. Alkalmazkodom hozzád. 

A tanítást álig várom, hogy abba hagyhassam. Nem lehet többé tanítani 
Még kevésbé mint írni. A terveim azok, hogy négy hónapon túl nincsenek 
terveim. i 

Köszönöm, amit a pénzzel kapcsolatban barátságunkról írtál. De ha a vi-
szonzás clearing-ügyleteitől jogosan idegenkedsz, engedd meg, hogy ennek te-
kintsem, amiként a kezembe nyomtad: baráti kölcsönnek. 

Igaz szeretettel: 
Laci 

Vásárhely, 1948. ápr. 23. 

Kedves Gyula, nagy örömmel láttam Kanyar leveléből és most a tiedéből 
is, hogy Kaposvárt együtt leszünk. A leutazássál azonban egy kis baj van. 
Kanyar azt írta, hogy szombaton a gyors motorral vagy a délben oda érő sze-
méllyel vár. Nem merek később menni, mert hátha szombat estére program-
juk van. Sőt csak a személlyel mehetek, mert a gyorsmotoron, úgy tudom, 
helyjegy van s azt innen nem válthatom meg. Te viszont csak péntek este 
érkezel meg. Tehát ha nem vagy fáradt, gyere velem 6.30-kor a Déliről; ha 
azonban dolgod van szombaton még, gyere utánam vagy a délelőtti vagy a 
délutáni gyorssal. Szeretettel ölel a viszontlásátig 
Tihany helyett tán jobb lesz Kanyarnál eltöltenünk Somogyban 2—3 napot. 
A vígjátékot is megnézhetjük ott. 

Laci 

Pb. kelte: 1948. máj. 4. 

Kedves Gyula, 
ezt a levelet négy nappal ezelőtt írtam; a Népszava cikket akartam legépelni 
hozzá. Közben be voltam fogva Illés Bandinak, Mártának, szakfelügyelők-
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nek. Végül is hagyom a Népszavát; mit kerteljek én nekik: egyenek meg. 
Te írtál nekik? Négy éve mocskolnak; tartozom nyilatkozni? Más változás is 
történt azóta; csak jövő szombaton hajnalban utazhatom fel (8-án), nem ké-
szülök el különben Márta könyvével. Űgyhogy egyenesen Kaposvárra men-
nék (ha nem érsz rá) s onnét Szilasra, Tihanyba, esetleg Debrecenbe. Pün-
kösdre hazajövök. 

Most mondja valaki, hogy a Válasz megszűnt. Pestről, a nyomdából üzen-
ték volna. Igaz? 

A Népszava-cikk: Bóka László, A népi demokrácia és az irodalom. 1948 ápr. 11. 

Kedves Gyula, nagyon jól esett élet jeled és meghívásod. Számomra úgyis 
ez maradt csak: a múzsa jégkarjai s egy-egy jeladás, hogy számon tartanak. 
Menni, sajnos, nem mehetek; ez nem líra, ez nehéz testi munka; egyhelyben 
is beleszakad az ember, nemhogy vándorolhatna. Elképzelheted: körülbelül két 
és félszer annyit kell megírnom, mint tavaly nyáron az Iszonyból. Soha éle-
temben ilyen rövid idő alatt ekkora munkát nem végeztem s ha az egész eset-
leg rossz is, a részleteket az ember csak — lege artis — kidolgozza. Eddig 
200—200 oldalt írtam s legfölebb a feliben vagyok; most kapcsolnék rá, de 
máris az árnyékom néz rám a tükörből. S az egész vállalkozás sokkal inga-
tagabb mint az Iszony volt. Az Emberi Színjátékhoz viszonylik úgy mint az 
Iszony a Gyászhoz... Bizony nagyon jó lenne néhány napot együtt tölteni; de 
mikor lesz az? Október előtt alig. Flórának kézcsókját küldi; téged ölel: 

Laci 
/Kelt: 1948. aug., az Égető Eszter írása közben. 

Kedves Gyula, 
itt küldöm a szeptemberi büntetés feladatomat. Bizony, három napom ráment 
s még háromba belekerül, amíg a regénybe visszatalálok. Pedig ugyancsak a 
nyakamon van az idő — s a kimerülés. De nem akartalak megkérni, hogy eb-
ben a hónapban ments föl — nemcsak mert te is kényes vagy erre, hanem 
mert Márta a vegytan könyv elhalasztásáért már úgy is megbántódott. Pedig 
ha a regény fölött még annak a gondját is nyakamba veszem, ezóta már ki-
teríttek. | I 

Attól félek, hogy a lecke után jön a szokásos eredmény: amit írtam ezért 
és ezért aggályos. Pedig igyekeztem lojális lenni — az egész irodalomnak 
egy kis haladékot kikönyörögni. Nézd át és dönts — ha szükséges, törölj 
vagy alakíts. 

Az itteni Szabadművelődés vásárhelyi hetet rendez s a kultuszminiszté-
riumi kiküldött is azt szerette volna, éppúgy mint a vásárhelyiek, ha estélyü-
kön te leszel á nagy szám. Gondolhatod, én is örülnék neki, hisz így egy-két 
napot együtt tölthetnénk. Mint barát csatlakozom a kérésükhöz. Engem is 
akartak szerepeltetni — de én nemcsak nem vagyok, de nem is tartom taná-
csosnak, hogy próféta legyek a magam hazájában. A részleteket ők majd meg-
írják. 

Ella írta, hogy hívtátok őket Tihanyba; jól esett neki és nekem is. Flóra, 
Rika hogy vannak? írj egy pár sort! írathatsz Flórával is; nem is muszáj a 
nevedben írnia; van akkora megtiszteltetés. Ölel, kézcsókját küldi: 

Vásárhely, 1948. augusztus 25-én Laci 
Péter még mindig nem látja be, amire már R. is figyelmezteti? 

Péter: Veres Péter, R.: Rákosi. A „büntetési feladat": Regényírás közben, Vá-
lasz 1948. szept. 
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Kedves Gyula, 
megkaptam Kristótól üzenetedet. Bizony jó volna egy pár napra fölmenni s 
beszélgetni. A fogam is kívánná nagyon, ha nem csinálok valamit, nevetsé-
gessé válok az órákon is. De be vagyok temetödve á regényembe. Arra már 
nem is gondolhatok, hogy karácsonyra megjelenjék: de legalább az első két 
könyvét (kb. 300 oldal) szeretném Bandinak átadni, hogy a vállalat előtt fe-
dezve legyen. Csalódtam a képességeimben. Ügy látszik, mégis csak véletlenül 
sikerül egy-egy dolgom; ha nagyon nekimegyek, belebukom. Egy fejezetet kül-
dök Mártának a novemberi számra. 

Kristótól tudtam meg azt is, hogy november 5-én lesz a bemutatód. Jó 
lenne, ha akkorra mehetnék föl. Hallom, jobb szerző vagy mint én, részt ve-
szel a próbákon is. A te tekintélyeddel s modoroddal lehet; engem azonban 
úgy kezeltek, mint egy dilettánst, akit az igazgató, tán mert ő is Németh, 
mindenáron rájuktukmál s a testüket kell odaadniuk a hülyeségemnek. Éle-
tem legrosszabb emlékei: az a néhány próba és bemutató, amin részt vettem. 

Kíváncsi volnék, a múlt számban megjelent naplómnak, nincs-e izgalmas 
visszhangja is. Péter írta, hogy tetszett neki: engem azonban inkább az érde-
kel, hogy vissza nem tetszett-e. 

A Válasz különben nagyon szép volt. Veszedelmes dicsőség egy ilyen szám 
szerkesztőjének lenni. Meddig vállalod? Én nem hogy nem haragszom meg a 
cenzúráért, sőt nagyon kérlek, csak gyakorold. Hadd tartson a lap, amíg tart-
hat s én is, amíg a gyerekeimnek segítségükre lehetek. 

Tán tudod, hogy Judit most itt van s abban reménykedik, hogy idén 
érettségizhet. Énnekem nagy öröm: de kár, hogy olyan időben jött le, amikor 
az iskolai munkámra alig fordíthatok időt. 

Hogy van a kis család? Flóra bírja-e a munkát; Sokszor ölel s kézcsók-
ját küldi 
Vásárhely, 1948. okt. 11-én 

Laci 
A jegyzet: a Kaposvárt tartott Berzsenyi-emlékbeszéd. 

Kedves Gyula, 
utolsó levelünk keresztezte egymást. Mártának küldtem egy folytatásnyit a re-
gényből azóta, ö bizonyára elmondta aggályait neked is. Állítólag még a mon-
datok is ugyanazok benne mint az Iszonyban. Az elkedvetlenítésben ő olyan 
nagy mester, hogy attól akár a feleségem is lehetne. Szerencsére ugyanakkor 
Illés Bandinak is elküldtem ugyanazt a regényrészletet; ő viszont épp az el-
lenkező végletbe esett. Ha volt is része benne a barátságnak, tán nemcsak 
annak; hisz végre is nemcsak résztvevő barát, hanem kritikus is. Szeretném, 
ha kiszedés előtt te is megnéznéd: valóban kompromittáló-e a leadása vagy 
adjak helyette inkább olyasfélét, mint a múlt számbeli vallomás volt. Most a 
magyar irodalom lehetőségeiről szeretnék írni; mi az amiben már majdnem 
elérte a világirodalom tengerszintjét. Mielőtt meghal vagy tetszhalálba merül, 
mondjuk el, mi lehetett volna belőle. Szóval afféle végrendelet lenne egy nem 
létező ifjúság számára: a gond tovább adása. Ha írnál egy-két sort, hogy me-
lyiket látnád szívesebben a karácsonyi számban. 

Amit a bokszoló fellocsolásáról írsz, nagyon találó. A családom, az ismerő-
seim, a haza: mind ezt gondolja, akárhogy zúg a feje, akárhogy támolyog, akár-
hogy össze van törve, ennek ez a mestersége, bajnok. Nekünk íróknak sem elég 
soha egymás szenvedése; amíg meg nem háltunk, gyanakszunk egymásra. Én 
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ugyan elértem a szenvedésnek azt a fokát, hogy sokszor már a másokéra is gon-
dolok. Halász Gáborék, egy-egy szegény öreg zsidó író, sőt horribile dictu Hómon 
Bálint, Kis Feri jár az eszembe. Más okból is nagyon találó a képed. Engem is 
a tét tart életben; az ami az új és új főltápászkodásomon múlik. A folyton növő 
halálvággyal szemben a kötelességtudás az életösztön egyetlen megmaradt és saj-
nos mind erősbödő formája. A tanulmányomban is ettől szeretnék mene-
kedni. 

Biztosra veszem, hogy a Flórának írt levelet előbb elolvastad, mint a hozzád-
szólót. így hát tőled is csak bocsánatot kérek, hogy az ő gyönge vállát ilyennel 
terhelem. Ha bármely okból terhes vagy kellemetlen, kérlek, tiltsd meg neki, 
hogy foglalkozzék vele. Azért kértem őt, mert nincs más senkim, akin át válóban 
feljutna Ortutayhoz a levelem. 

Egyre várom darabod bemutatójáról a híreket. Most téged kínoznak meg 
úgy, mint engem a Villámfénnyel? Mi megy olyan jól? A Fösvény? 

írj magadról egy pár szót! Mik a terveid? A Választ még csinálhatjuk egy 
darabig? Olyan reménytelen, hogy büszkeség dolgozni belé. 

En most azon gondolkozom, hogy valahol bezárkózom egy szobába s amíg 
el nem fogy az utolsó tartalékom is, egyfolytában dolgozom, anélkül hogy a szo-
bából kimennék. Hol lesz ez a szoba, nem tudom. 

Szeretettel ölel 
Vásárhely, 1948. október 29. 

Laci 

Kedves Flóra, 
ne haragudjon, hogy a maga gyönge, de szívós vállait még én is megterhelem. 
Tudom, hogy sok sorsüldözött ember ügyét viszi: vállalja fel egyszer, ha teheti, 
az enyémet is. 

Nem is a magam érdekében írok, hanem másokéban, akiket én kevertem 
bajba. A tavaszi Berzsenyi-ünnep után néhány levelet váltottunk Tolnai Gábor-
ral. Mindig igen udvarias volt velem szemben és az enyéimmel szemben is, 
úgyhogy én is fölmelegedtem iránta. Irta, hogy beszélt rólam Ortutay Gyu-
lával s ő bármilyen kérésemet szívesen teljesítené. Énnekem nem volt külö-
nös kérésem; a helyzetemmel meg voltam elégedve; a nihil movere jobb-
nak látszott akármiféle mozgásnál. Közben Judit jelezte, hogy le szeretne 
jönni hozzám; az óráim hallgatni. Az iskolája a nyáron fölterjesztette őt osz-
tályugrásra. Kausz meg is ígérte neki, de a minisztérium tiltó rendeletére 
hivatkozva, utolsó percben lefújta a magánvizsgát. En azt írtam Tolnainak, 
ha mindenáron kérést várnak tőlem; legyen ez a kérés. Nemcsak a magam 
lányának kérem. Az 1934-ben hozott korhatár rendelet úgyis szembenáll a 
munkaversenyek szellemével; igazán „reakciós" rendelkezés, hisz eszerint Mo-
zartnak sem lett volna szabad huszonkét éves koráig hangversenyeznie. Va-
lóságos esszét írtam a jó tanulók bűnhődéséről a mai iskolában. 

A feleségem egy-két hét múlva fölkereste Tolnai Gábort. Azt mondta, ez 
nem kérés, ez elintézett dolog. Küldjük csak föl a kérvényt minél előbb. Ha nem 
hiszem azt, hogy ő megbeszélte a miniszterével a dolgot, én természetesen nem 

• tolakszom új kérvénnyel. A kérvény szövegezésében, sajnos, elkövettem egy sú-
lyos hibát. Hivatkoztam arra, hogy Judit a főigazgatóság tudtával bejár a nyol-
cadik óráira is, s ott is megállja a helyét, őszintén megvallva, csak azért írtam 
ezt, mert a kérvényekhez megokolást is szokás mellékelni. Itt jött a baj, nemcsak 
a kérvényt küldték fölöttes hatóságaimon át elutasítva vissza; de a miniszter úr 
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vizsgálatot rendelt el, felszólítva a főigazgatót, az pedig az igazgatót, hogy hogy 
mertük Juditot a nyolcadik óráira beengedni. 

Én azt hiszem, hogy az igazgató és a főigazgató-helyettes fedezve van: ma-
gántanulónak, ha az iskola székhelyétől távol lakik, a rendtartás szerint adható 
engedély az órák látogatására. Minthogy nekem csak a nyolcadikban voltak 
óráim s a lányom értem jött le, azonkívül olyan ígéretre hivatkoztam, amelyről 
én is azt hittem, hogy a miniszteré, az igazgató megengedte, hogy az ügy elinté-
zéséig mind a két osztály óráit látogassa. Ezt a főigazgató-helyettes úrnak is be-
jelentettük, aki szóban szintén hozzájárult. Lehet, hogy mindaketten túllépték 
egy féllépéssel a régi világ előírásait, a gyakorlatát azonban semmiesetre sem. 
Mert én igen sok iskolában dolgoztam már, de az óráimat mindenütt látogatták 
olyan tanulók is, akik csak karácsonykor tették le a magánvizsgát, de már év 
elejétől a felsőbb osztályba jártak be mint magántanulók. Ha valami szabály-
ellenest éreztünk volna eljárásunkban, a kérvénybe természetesen nem vesszük 
be. Ha valaki hibát követett el, akkor én voltam az, aki erősen valószínűnek 
mondtam egy ügy elintézését, amelyről azt hallottam, hogy befejezett ügy. 

Ha jól emlékszem, épp Maga említette, hogy Ortutay Gyula egyszer szemre-
hányást tett, s szinte szabotázsnak minősítette, hogy én semmit sem akarok kérni 
tőle. Nos, most Magán keresztül hozzá fordulok azzal a kéréssel: elégedjék meg 
azzal az elégtétellel, hogy a bajt okozó tanár eltűnik a tankerületből s szüntesse 
meg a vizsgálatot feletteseim ellen, akiket még különös rokonszenv sem vezetett, 
csak egyszerű kollegialitás. 

Ha helyesnek tartja, ezt a levelet is megmutathatja a miniszter úrnak. Én 
azért nem fordulok közvetlen hozzá, mert nem biztos, hogy levelem a bürokrácia 
labirintusán el is jutna a kezébe. 

Még egyszer bocsánatot kérek az alkalmatlankodásért. Ha bármilyen okból 
kellemetlen volna kérésem teljesítése, megpróbálom a közvetlen utat. 

Kezeit csókolja 
Vásárhely, 1948. október 30-án 

Laci 

Kedves Flóra, utólag bánt, hogy levelemmel még én is terhelem Magát. 
Arra gondoltam, tán elég volna, ha Maga vagy Gyula odatelefonálna Ortutay-
nak s fölhívná figyelmét a levélre, amelyet egyszerűen postára adna. 

Kezeit csókolja 
Laci 

Pb. kelte: 1948. nov. 5. 

Kedves Gyula, 
mindkettőtök levelét megkaptam. Flóra közbenjárását nagyon köszönöm. Ha 
csak magamról lett volna szó, nem veszem igénybe: de másokat kevertem bajba. 
Arról persze szó sem lehet, hogy én a kultuszminisztériumba életemben még 
kérvényt adjak be. Most is ők kapacitáltak rá s mégis nekem kellett a végin 
röstelkednem és kunyerálnom. Judit szerencsére nagyon okosan viselte a meg-
szégyenítést s így mindaketten megleszünk a jövőben a fiatal urak gráciája 
nélkül. Eredetileg sem kivételt kértem, hanem egy elavult, ostoba rendelkezés 
módosítását. 

Ella írja, hogy Miliék is hozzád fordultak Péter dolgával. Hozzátartozóknak 
ilyenkor kötelességük, hogy a szemérmet félretéve, mindenkit megmozgassanak, 
aki elérhető. Énbennem magamban is kétfele ver a szív ebben az esetben. Bánt, 
hogy barátságom révén ilyen terhek szakadnak a nyakadba, viszont reményke-
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dern is, hátha tudnál valamit tenni. Hogy Péter miféle, azt nem kell egymásnak 
magyaráznunk, de hogy sok tekintetben eredeti ember, kitűnő rokon s bizonyára 
százszor különb jellem is mint aki odajuttatta, abban is megegyezünk. Ella írta, 
hogy biztattad Milit és segítséget ígértél neki. Akármi lesz az amit tehetsz, en-
gem is nagyon lekötelezel vele. 

En most már végleg eltökéltem, hogy az állásom otthagyom. A jövedelmem 
olyan csekély (háromszáz forint egy hónapban) s mégis leköti az egész időmet. 
Amit csak az idén őszön elpuskáztam miatta, több mint amit a kultusztól két 
éven át kapnék. Lehet persze, hogy néhány hónapon belül azok a jövedelmek is 
bedugulnak. De fakíregyszerűségben egy évig fenn tudom tartani magamat a 
meglevő pénzemből s ezt az egy évet most már a munkáimra akarom szánni. 
Mindig volt egy kötelességem, amit elébük helyeztem: most vállalom s főleg 
vállaltatom értük az ugrást a semmibe. 

Megpróbálom, nem tölthetném-e ezt az évet odafönn Pesten. A legtermé-
szetesebb az volna, ha a családom sok szobája közül az egyikben rendezhetném 
be a remeteségemet. Ellával megpróbáltam valami modus vivendit találni. A ka-
rácsonyi szünidő megmutatja, bírok-e dolgozni otthon. Egy pár hetet minden-
esetre Pesten töltök s akkor végre találkozhatunk. Ügy hiszem, dec. 9-én vagy 
16-án utazom föl. 

Darabod sorsáról várjuk a híreket. Neked persze nem árthat már semmiféle 
bemutató. De azért a magad lelki állapota alapján elképzelheted, mi volt nekem, 
mondjuk a Cseresnyés hecc. A kért kéziratokat majd elküldöm. Bár abból, hogy 
korrektúrát nem kapok, azt következtetem, hogy a Bibó cikk mégis csak be-
futott. A Wilder-könyvem megjelent, majd viszek vagy küldök belőle. Nem sie-
tek, mert nagyon rossz fordítás és elég nyomorult kiállítás. Piszkálódás nem volt 
még ellene? i 

Még egyszer nagyon köszönöm mindkettőtök szívességét s valóban nagyon 
várom már, hogy magam is ott legyek köztetek. Kézcsókkal és öleléssel 

Laci 
Vásárhely, 1948. nov. 10-én 

Miliék: Németh Péter unokatestvére és családja. — Állása dec. 3-ával szű-
nik meg. 

1949 
Kedves Gyula, 

magam száladok át a kézirattál, de minthogy gondolom, hogy nem vagy otthon 
vagy vendéged van, mindjárt pár sort is írok hozzá. Mártával beszéltem; azt 
mondja: jöhet az egész fejezet is; ő úgysem fizet, mindegy mennyi az adóssága. 
Ha így egy kerek részt adtunk (az egész regény középső harmadát), lehet 40 ol-
dal a terjedelem. En azonban javítás közben azt éreztem, hogy ennek a fejezet-
nek az első része (a csillagig); átmenő rész, a nagy regényben lehet ilyen is, de 
mutatványnak egy kicsit unalmas. Fogfájásban írtam, iszonyú kínok közt s tán 
túlságosan el is részleteztem, hogy vásárhelyi otthonom megörökítsem. Ha tehát 
úgy érzed te is a legjobbnak: jöjjön a 2. és 3. része, az körülbelül 24 oldal s az 
elejét a korrektúrában áthidalom majd egy pár sornyi jegyzettel. De különben 
rád bízom teljesen a döntést. 

Mártánál voltam; jobban van, vergődik a lap sorsán, ö is úgy van, mint 
mindenikünk, ne rajta múljék, hogy megszűnt. A te felhívásod így a közönségre 
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tálja a felelősséget. S azt hiszem, nem egész alaptalanul. Azt gondolom, jó lenne, 
ha a nyomaték kedviért, aláírnád. Legalább így: a szerkesztő. 

Szeretettel ölel s kézcsókját küldi 
Németh László 

Budapest, 1949. febr. 27-én. 
Ui: A tanulmányt nem tudtam megírni. 

A felhívás: Szűnjék meg a Válasz? (márc.—ápr. 264.). 

Kedves Gyula. 
azért szalasztóm el Jutkát, hogy megnyugtassalak: már második napja gépelem 
a regényfolytatást. Nem tudom, milyen sürgős nektek — hisz a Válasz most je-
lent meg. Én valószínűleg csütörtök estére készülök el a gépelésével. Kb. 35—40 
Válasz-oldal lesz. A kérdés az: 1. akarod-e előre látni vagy csak korrektúrában 
(szerintem nincs veszélyes anyag benne); 2. sürgős-e, hogy a nyomda két rész-
letben kapja meg (szerdán az első részt) vagy elég, ha pénteken az egészet le-
küldöm. 

Különben semmi újság. Ezen a héten talán már lerohantam volna a regényt; 
így a középső része lesz meg, nyomtatottan már. Egy olyanféle tanulmány is ka-
varog a fejemben mint az őszi; a címe: Két regény közt; áprilisban tán ezt hoz-
hatjuk. 

Ölel és kézcsókját küldi: 
N. Laci 

/Keltezés a tartalomból: 1949. márc. Az író az Égető Eszter közlésén dolgozik. 

Kedves Gyula, 
fönn voltam Pesten egy napra az írógépemért, kéziratomért s szerettem volna 
beszélni veled, de mondják, hogy egész nap vendégeket kísérsz. En a regényt 
nagyjából befejeztem s most lenn gépelem Vásárhelyen. Májusig aligha jövök 
föl — levelet írni nem lehet; hát leírom gyorsan mit gondolok a Válaszról. Per-
sze azt sem tudom, ez a szám mennyire van (lemegyek Mártához, de őt sem 
fogom otthon találni) — s mi a tervetek a továbbiakra. Vásárhelyen én úgy lát-
tam, hogy a közönség megadja a felmentést nekünk; ott senkisem tud a Válasz-
ról semmitsem. Ha az olvasókhoz intézett felhívásra nem jön felelet s biztos, 
hogy nem jön — nem érdemes Mártát még mélyebbre meríteni az adósságba. 
Legfölebb azt kellene meggondolni, ne adjunk-e ki még egy dupla-számot, akkor 
egy félév mégis lezárulna. Ha így döntenétek, azt ajánlom, használjuk fel az 
utolsó számot arra, hogy bemutassuk, milyen magasra, milyen lehetőségek elé 
ért föl a magyar irodalom — a Válasz megszűnésének a pillanatáig. Ha már nem 
csinálható tovább a magyar irodalom — emlékeztessük azokat, akik megsemmi-
sítéséért felelősek. Ebben az esetben ráérnénk könyvnapig nyugodtan megcsi-
nálni a számot, amelyben lehetőleg minden komolyan számító magyar író szere-
pelne. A kritika—esszé-mennyiséget is szaporítani kellene benne. Ha erre a 
tervre van pénz és lehetőség — én regényrészletet (a regényről szóló áttekintésbe 
fűzve) adok s három-négy jegyzetet, líra, regény, színdarab elért magaslatairól. 
Ha megkapom az állást (amit nem hiszek most már) ez lesz az utolsó írásom. 
Csupa eszeveszettséget látok, a közvetlen környezetemben s azontúl is — az em-
beri nemmel értelmetlen és értéktelen dolog szóbaállni. ölel s kézcsókját küldi: 

Laci 
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Pb. kelte: 1949. ápr. 5. 

Kedves Gyula, 
tán hallottad, hogy a tudományos segélyt mégis csak megkaptuk. Nem űztek 
egészen csúfot belőlem mégsem. Számomra ez az öröm benne, mert a pénzből 
úgy sem látok egy fillért sem. Mégis csak jogosítvány az életre; hivatkozhatom 
rája. 

Most Debrecenbe utazom; könyvtárba fogok járni. Az utolsó hetekben — a 
pofon második felét várva — már egész benn voltam. Most talán majd meg-
lódulok s a regényről szóló tanulmányt is elkészítem, ha igaz. Ha megy a Válasz 
tovább, a pedagógiai tanulmányaimat dolgozom ki; válaszul a „tudományos" 
jelzőre. 

A Válasz utolsó számában megint sok szép dolog volt. Azzal, hogy te is írtál 
egy műhely-titok tanulmányt, jó passzt adtál nekem. Ugyanez a felfogásom a 
műhely-titkokról. Egy pár oldalon több jó sort dobtál el, mint amennyit sok jó 
költő egy életen át megtart. Lőrinc szonettjeiben — nemhogy megolvad, de fel-
gőzöl a forma. Egy gőzoszlop mindenik. De tán még jobban tetszett Weöres két 
vegyi kísérlete... Ha ezek a meghódított lehetőségek az értelemmel megint ta-
lálkoznak! Szép Vas Pista verse is. Igen, kár volna abbahagyni, ae birjatoK^e. 
Mártát is üdvözlöm s gratulálok a számhoz. Flórának kézcsókját küldi s ölel 
Vásárhely, 1949. május 2-án 

Laci 
írtam Révainak egy levelet; mint „íródiplomata" nézd át, el szabad-e küldeni. 
Szabad-e ennyire őszintének lenni. A címét egyáltalán nem tudom; kérle 
tedd be egy borítékba s add fel. 

Kedves Gyula, 
nagyon köszönöm, hogy a levelet visszaküldted. Olyan ritkán ér öröm, hogy még 
az ilyen viszonylagos ajándéktól is napokra berúgok. Hálálkodási, közlékenységi 
és ajándékozási láz tör ki rajtam. Három levelet írtam azon nyomban. Még sze-
rencse, hogy ezt az egyet neked küldtem el. Egy óra múlva már tudtam, hogy 
vissza fogom kapni — s így legalább emiatt az egy miatt csak szégyenkeztem, 
de nem nyugtalankodtam. Tapintatos voltál, hogy az utolsó mondatát nem is 
említetted. Én azért röstelkedem, most hogy újra elolvasom, a legjobban. 

A tihanyi meghívást köszönöm, őszig nem kerülhet rá sor, hogy éljek vele. 
Ősszel majd meglátjuk. Én most elég súlyos lelki műtéten esek át. Mint az alma, 
amelyet úgy kivágnak, hogy csak egy darab héja marad meg. Ennek tulajdo-
nítsd, ha sokáig nem hallasz rólam. Egy balatoni telelés, ha kivihető, azt hiszem, 
nagyon megfelelne az állapotomnak. 

ölel és kézcsókját küldi: 
Debrecen, 1949. május 14-én 

Laci 

A visszaküldött levél — föltehetően — a Révainak írott. 

Kedves Gyula, 
látom, becsületes vagy; a dicséret honoráriumot akkor is kifizeted, amikor a fo-
lyóirat már megszűnt. Itt úgy látom, elég vegyes benyomást tett az utolsó foly-
tatás (általában az egész Váiasz-szám), kinek tetszett, kinek nem. Mindenhogy 
megkönnyebbedés, hogy megszűnt. A legjobbkor; előbb korán lett volna, utóbb 
későn. 
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A meghívást nagyon köszönöm; lehet, hogy élek vele; csak az itthoni zűr-
zavarban tájékozódjak kicsit. Ella eladta a házat, két hete költözik, espressot 
nyitott, két gyereket operáltat: olyan kavarodást csinált, hogy válogathat az 
ember, mibe bolonduljon bele, közel hozzá a kavarodásba, vagy távol tőle a szo-
rongásba. Egyre aktuálisabbá teszi a regényemet. 

Persze, ha egy piciny csönd támadna itt, úgyhogy lenn dolgozni tudhat-
nék, örömest nem hallanék róluk. De hol kaphatna ott ebédet az ember. Az én 
gyomrom meglehetősen elromlott az utazásokban és idegességekben; viszont ab-
ban bízom, hogy amit a tied kibír, azzal az enyém is megbirkózik. 

Nagy érdeklődéssel várom nyári elvonulásod eredményét. Pláne — hogy a 
hírek szerint — regényen dolgozol. Szép volna, ha ebben a műfajban egy ma-
gyar-iskola támadna. Amint mondja, Pilinszky is regényen töri a fejét. 

ölel: N. Laci 
Budapest, 1949. aug. 27-én. 
Űj cím: Szilágyi Fasor 17. III. 3. 

Kedves Gyula, 
én is azon a határon vagyok, hogy elemésszem magam, s így utaztam le hirtelen 
Vásárhelyre. Leveledet indulásom előtti este kaptam; két hetet már nem igen 
bírtam volna kivárni, addig meg nem akartam alkalmatlankodni, amíg a csalá-
dom odalenn van. De úgy látom, ez jó megoldás is volt; — ahogy a régi utcákra 
értem, egyszerre megnyugodtam. Ügy látszik, mégis csak Vásárhely az igazi 
hazám most már, nem a város szépsége, hanem a hozzáfűződö emlékeim szép-
sége miatt. 

Azt nem csodálom, hogy nem tudsz dolgozni. Pedig te még nem szenvedsz 
úgy a közvetlen környezeteden kitört esztelenségtől, mint én. Egy elrákosodott 
család épp olyan biztos halálfaj, mint akár a veserák; itt most azt próbálom, 
hogy ne gondoljak rájuk és ne sajnáljam őket, hanem csináljam, amit ebben 
a szép őszben s a magányos házban csinálni lehet. Idén a kert is nagyon 
szép; csupa cinea, verbéna, muskátli; — nem volna kedved egy pár napra 
lejönni; mindkettőnkre ránk férne egy kicsit beszélgetni. En ami anyagi lé-
tünket illeti, nagyon pesszimista vagyok .— szellemiekben azonban mint aki 
egy folyóról kiért a deltára. Nem a legvigasztálóbb pillanat éhenhálni. 

A Tudós Nők lefordítása, bizonyára kitűnő (mindenesetre végtelenszer több 
mint az én nyári munkám, aki április óta egy sort sem írtam) de én Flóra meg-
jegyzése s a te elzárkózásod után valóban azt hittem, hogy egy regénnyel fogsz 
hazajönni; az az érzésem, hogy most, ha csak magadnak írnád, egész bölcsessé-
gedet beleöntve, nagyon jól sikerülne. De tán csak a nekifutás szorongása ez? 
Ha az ember nem testies, nincs a terméketlensége miatt öngyilkos kedvében. 
En is ebben bízom. 

A továbbiak Isten és Ella kezében vannak. A házeladásnál fönnmaradt pénzt 
nem merik maguknál tartani. Ha úgy döntenek, hogy egy garçon lakást vesznek 
rajt, abba én nekem kell remetének beleköltöznöm. Pedig szívesebben maradnék 
itt a télire is. 

Flóráék hogy vannak? Hízott-e a nyáron? Kezdem megérteni a szégyenedet 
a dolgozó asszony előtt. Nálunk is csak az asszonyok dolgoznak már (igaz, elég 
összevissza) — de nem dolgozni, azzal vigasztálom magam, sokkal nehezebb, 
ölel: 

Laci 

Pb. kelte: 1949. szept. 7. 
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Kedves Gyula, 
egyszerre hatottál a képzeletemre s a lelkiismeretemre. Együtt dolgozásunk képe 
csábít, az hogy Flóra nem mer egyedül hagyni a betegségeddel, furdal. Hát va-
lóban olyan rossz állapotban vagy? Hallottam mástól, de azt hittem — csak a 
gyomormirigyek és a megtépázott idegek szokott összjátéka. Sajnos, én itt a hó-
nap végéig kifizettem már kosztot és lakást; azonkívül Elláéknak is tervük van 
velem, úgy hogy a hónap végén valószínűleg Pestre kell költöznöm. Ha a pénzt 
veszni hagynám, akkor is csak egy hétre mehetnék le. Azonkívül az idő is el-
romlott s valószínűleg te sem bírod ki sokáig ott lenn. Tegyük hát át Pestre, 
októberre, sétáinkat és terveinket; ott a te gyomrod is megbízhatóbb helyen lesz 
s 'én is megtalálom tán, hat hónap kószálás után, néhány hónapra legalább a 
„végleges" helyemet. 

Itt különben elég nagy külső nyugalmam van; pedagógiai terveimbe süp-
pedtem be, mint 44-ben; kitűnő matematikai könyvekhez jutottam — s egy 
összefoglaló tanulmányt tervezgetek négy éves tanár korom álmairól. 

Tehát még egyszer köszönöm meghívásodat s baráti tervezgetésed — s az, 
októberi viszontlátásig ölel: 

Laci 
Vásárhely, 1949. szept. 18-án. 

1950 

Kedves Gyula, 
három hete lesz, hogy pazar szilveszteretek után elváltunk. Én azóta lenn élek 
Debrecenben, megint a magam törvényén; tehát igen jól is érzem magam. A Ka-
renin Anna-szerződést megkaptam, de minthogy nem igen bíztam benne, már 
előzőleg elvállaltam egy másik fordítást, Grossman szovjet író regényét. Így 
most egész évre van fordítani valóm. Nagyon örülök neki; nemcsak annak hogy 
az anyagi rémlátásoktól megszabadultam; az még nagyobb öröm, hogy van me-
gint mesterségem. Egész más az ember közérzete, ha olyan munkát végezhet, 
amelyet valamilyen okból a társadalom, is helyesel, méltányol s megfizet. Én ép-
pen mostanában jöttem rá, hogy nem nagy dolog az, amit idáig csináltam s szí-
vesen fordítok hátat az írói pályának. A fordításnak, pláne a próza fordításnak, 
nézetem szerint nem sok köze van a művészethez, ipar ez, amelyet becsületesen, 
lege artis megtanulni és gyakorolni, nagyon megfelel a mostani hangulatomnak. 
Madách nem ismerte jól az embereket, Michel Angelo boldogan farag asztal-
lábat. 

Most azért írok, mert azt hallottam, hogy a Moliére fordítói közé engem is 
felvettél. Válóban emlékszem, hogy volt szó köztünk erről, de nem tudom, me-
lyik darabjára gondoltál. Azt hiszem, nem túlságosan nagy munka egyik sem 
(persze a prózáról beszélek) s ha időben értesítesz, szívesen megcsinálom. Csak 
azért volna jó a darabot s a terminust tudni, hogy a két másik fordítás közé be-
iktathassam. 

Mit gondolsz, meg tudom én még ezt a mesterséget tanulni? Elég idős va-
gyok már hozzá s őszintén megvallva, nem igen látom, hol a csízió benne. Pedig 
hát nyelvet tudok eleget. Minden kelet-európai nyelvet tudok annyira, hogy for-
díthassak belőle, természettudományi, matematikai könyveket is rám lehet bízni, 
amellett valami féle írói múltam is van, hallom a mondatok botlását; szóval 
együtt van egy csomó adottság is, amit ma jól használhatnának. Ha beszélsz ró-
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lam, mondd meg, hogy az élet ezt a modus vivendit találta ki a számunkra. Sze-
retnénk rendes érdeme szerint megbecsült mesterember lenni, nem több egy 
vasöntőnél. 

Flóra hogy van? Beállt a robotba? Téged szeretettel ölel, a decemberinél 
jobb hangulatban 

Lad 

Pb. kelte: 1950. jan. 18. — Németh Molière Pompás kérőkjét fordította le. 

1954 

Kedves Gyula, 
itt a szigligeti csöndben kissé magamhoz térve, újra megköszönöm, hogy a Ga-
lilei ügyben kérésemre beavatkoztál. Ez a beavatkozás igazán „életmentő" volt 
(más kérdés, hogy érdemes volt-e az életet megmenteni) s úgy érzem, épp dra-
maturg barátaink lehetnek érte a leghálásabbak, akik kényszerből vagy túlbuz-
galomból igen csúnya szerep felé sodródtak közben. . 

Hogy tájékozódj, mi ennek az ügynek végső fejleménye, elküldöm annak a 
levélnek a másolatát, amelyet Benedeknek írtam. Ella olyasmire célzott levelé-
ben, hogy kellemetlenséged származott az utolsó tárgyalásból. Ezt őszintén saj-
nálom; ha tudtam volna, hogy ennyi idődet, energiádat rablom el vele, tán nem 
is fordulok hozzád. En valami olyasmit képzeltem, hogy rájuk telefonálsz: „En 
ismerem Némethet, jobb ha nem feszítitek egyidőre tovább a húrt." Persze a te 
helyzeted is nehéz — mint drámaíró védened kellett a „magyar dráma" ügyét 
s kissé magad is a vád ellen: hogy nem segítetted eloszlatni „téveszméimet", 
amelyek egy magyar dráma színrejutását akadályozták. De hidd el — ha fogok 
még drámát írni s leszek reménytelen versenytársad a színpadon, akkor így — s 
nem úgy. 

A Galilei-ügynek különben van egy következménye, ami érdekelhet. Eltö-
kéltem, hogy otthagyom Pestet, ahol a vérnyomásom állandóan kapja a fölfele 
hajtó ingereket s Füreden telepszem meg, föltéve, hogy kapok lakást (Liptáknak 
már írtam is)... így az év egy részében tehát szomszédok leszünk s lesz tán al-
kalmunk, mielőtt meghalnánk, kibeszélni egyetmást magunk körül — ami az 
utóbbi években köröttünk állt. Ez a Galilei-ügy arra volt jó, hogy bizonyos ma-
gatartásokat, amelyeket idáig kívülről néztem, belülről értettem meg s bizonyos 
indulatokat, amelyeket belülről éreztem, kívülről nézhettem. Helyzetünk — s 
lassan teljesítményeink közt is persze oly nagy a különbség — hogy az eféle ki-
beszélés („szerelmi vállomás"-od ellenére) neked egyre kevésbbé lehet fontos, 
míg nekem egyre kényelmetlenebb lesz. 

Barátsággal: 
Németh László 

Szigliget, 1954. március 6-án. 

A Benedek Andrásnak küldött levél — mellékletként — Castelli pozitív f igu-
ráját védelmezi a sematizáló, minden egyházi személyt sötétre festő törekvésekkel 
szemben. 

Kedves Gyula! 
Lányom mondja, hogy feleségem hozzátok megy ma este; s kérditek, nincs-e 

valami kívánságom, üzennivalóm. 
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Azonkívül, hogy a szép, pontos élőszót megköszönjem — semmi. Igen tet-
szett mindenkinek; én az egész előadásból nem is hallottam mást dicsérni. Kicsit 
röstelem, hogy zaklattak vele, de igazán nem gondoltam, amikor átadtam, hogy 
ez az ártatlan, igénytelen jószág ilyen tekintély segítségét kívánja, hogy egy 
rádiójáték formájában, ahol a legnagyobb, rögtönzött csacsiságokat adják, egy 
órai létet kapjon. 

Magamról sokat nem mondhatok; már a kuruzslószereknél tartok, most rizs-
kurával apasztom inkább magam mint a vérnyomásomat. Az emberzárlat meg-
tette volna jó hatását; de sajnos az ősz megint hozza az irodalmi árnyékokat. 
Major jelentkezett. Én kértem, írásban írja meg, mit kíván, mert a szélütés 
szélén élek s csak egy-két emberrel érintkezem. A Galileiről: ha irgalmat ismer, 
nem adja élő. Ha nem akarja kihívni, hogy minden megmaradt erőmmel küzd-
jek a bemutató ellen, ne adja ki anélkül, hogy a darab valahol meg nem jelent. 
A levelemre nem felelt. De Király István [...] leveléből azt látom, hogy készül 
valami. Elkérte a rádiótól s tőlem is a Petőfi Mezőberénybent s közölte, hogy „a 
szerkesztőségnek még nem alakult ki határozott véleménye a darabról" (tavaly 
is ilyesmit írt mielőtt a Galilei ellen az éberségi-hadjáratot elindította) — más-
részt : „Az hogy a Csillag nem közölte a Gálileit, nem jelenti azt, hogy nem mu-
tatják be" (én gyanús örömmel vettem, hogy visszaadta; így a megállapodás ér-
telmében, amelyről te is tudsz, nem is adhatják elő). Vagyis — miután a Ga-
lileivél a „nemzeti egység" félig megölt — most hozzálát, hogy egészen meg-
öljön. Lehet, hogy ez üldöztetési mánia, de a félmegölés: tény. 

Különben még mindig gondolok a füredi lemenekülésre; csak nagyon nehéz, 
anyámmal összeláncolva, a kivitele. Munkám: egyre inkább a fordítás lesz me-
gint. Péter ugyan azt írja: írj, írj és ne fordíts. De így minden írásomból egy 
fogantyú lesz — amellyel őrlő gépükbe berántanak; a megaláztatás együtthatója 
is legalább tízszer akkora (a Petőfin lemértem: három lap kérte el s dobta visz-
sza) mint a fordításnál. Az hogy régi munkáim kiadják: dajkamese. 

Kellemes tihanyi nyaralást, szeretettel köszönt 
N. László 

Keltezés a tartalomból: 1954. nyár. A rádiójáték: a Petőf i Mezőberényben. Régi 
munkája, melyet kiadásra javasoltak: a Bűn. 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy csak most válaszolok leveledre. De te szlovákiai útikészüle-
teid közben írtál. S amikor Tompa érdeklődésemre azt mondta: Gyula egy-két 
nap múlva érkezik; egyszer csak azt hallom valamelyik gyerektől, hogy már Ti-
hanyban van. Most oda próbálok írni — de lehet, hogy közben már Kínában le-
szel, mert ilyesmit is mondott valaki (ami nagyszerű és nagyon okos dolog 
volna, hogy lehetőséged és erőd van hozzá, olyasmi, amiért irigyelni tudlak). 

Ajánlatodat nagyon köszönöm. Azért szerettelek volna Pesten elcsípni, hogy 
egy félórát beszélgessünk róla. Nem egészen értettem ugyanis; illetőleg mosi, 
hogy Ellával beszéltem róla, már inkább. A halászház nyugalma nagyon von-
zaná; ha lehet fűteni, akár télen át is. Tavasztól annál inkább, mert Magdáék 
valami vityillót akarnak felhúzni ott a telkükön s az építkezésnél képviselhet-
ném őket s esetleg végleg oda költözném. De úgy hallom, hogy a ház még nincs 
a kedvetek szerint átalakítva, berendezve, úgy hogy tán útban lennék most ott. 
Meg egész nyáron leveleztem egy volt vásárhelyi kollégámmal, aki most Szente-
sen tanár s elég nyugodt otthont ajánlott föl ott, akár huzamosabb tartózkodásra 
is. A Caesart annak idején ővele néztük át, most Shakespeare fordításomat sze-
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retném. De szeptemberben, úgy hiszem, Tihany még nyitva áll az író és művész-
inváziónak is (pl. egypár órai „edző" beszélgetésiek Lőrinccel), úgy hogy okosabb 
is lenne, ha a tihanyi lennlétet csak szeptember végén — október elején kezde-
ném; föltéve hogy sor kerül rá. Az agyam mellett a gyomrom is elromlott újab-
ban, a rizskurákban s idegességekben; a te bajod kínoz, ismered: egész nap 
eszem a kekszet, kenyeret. Ennek is veszedelme lenne egyelőre, félek, a halász-
konyha. Ügy hogy ha a szentesi házi koszton megerősödtem, legsürgetőbb for-
dítási terheimet leraktam — s ti is elvégeztétek a házban, amit az őszön él 
akartatok végezni — esetleg élek meghívásoddal s lemegyek, főként ha egy-
két hónapi egy helyben tartózkodásra, a hideg miatt, ott lehetőség van. 
Ugyanis ez a folytonos hányódás, otthontalanság: a betegség fele. Már egy 
kutyaóllal is beérném, csak magam ura lehetnék benne. 

Ella mondja, hogy Flóra milyen kedves hozzá. Nagyon köszönöm neki. Saj-
nos kettőnk idegrendszere közt a treuga dei most csak a távolság lehet. Ha írsz, 
az Attila utcába írj — ha üzensz, a családomhoz, ők majd továbbítják Szentesre, 
ahova valószínűleg kedden utazom. Szeretettel: 

Németh László 

Pb. kelte: 1954. szept. 4. — A szentesi tanár Mátyás Sándor. Tompa: Tompa 
Kálmán, az írók orvosa. 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy nem tudtalak fölkeresni; épp szenteste átvettem a nem-

zet ajándékát — s most azzal vagyok elfoglalva, hogy játszom vele, illetőleg a 
vérnyomás mérővél. 

Külön is bánt, hogy a feleségem, mint kiderült, részt vett olyan tanácskozá-
sokon, melyeknek céljuk az én „megvédésem" volt. Engem nem kell .megvédeni 
— annál inkább mert ezzel a karácsonnyal (hat hete árulózott le ugyanezért a 
jelentéktelen s ártatlan egyfelvonásosért a Szabad Európa) írói pályám, nagy 
megkönnyebbedésemre, véget ért. 

Ha volt írótársaim közül valaki védekezni akar a látszat ellen, hogy hallga-
tásával a merényletsorozatban, amely a nemzet életéből s áltálában az életből 
kiszorított, a tekintély ellenére részt vett, az mint eddig is, az ő lelkiismeretének 
s pályájának az ügye, melyre én nem emlékeztethetem. 

Jobb ünnepet s boldog újévet kíván mindkettőtöknek: 
Németh László 

Budapest, 1954. december 25-én. 

Bóka László cikke a Petőfi Mezőberényben ellen a Szabad Nép dec. 19-i szá-
mában jelent meg. 

Kedves Gyula! 
Ma délelőtt összeszedtük a három színdarab — mint kiderült: utolsó példá-

nyait (kettő készült, de csak egy van már meg) s még elutazásom előtt (holnap 
reggel utazom) felküldöm hozzád. 

Ne várj a Gálileihoz hasonló kész, dramaturgokkal átemésztett műveket. 
A Szörnyeteg és az Áruló a betegségemet közvetlen megelőző időben (december-
ben és januárban) készült, a napi fordítás után, az éjszaka óráiban, sokszor a 
karilt használva muzsául. Céljuk, persze ösztönösen, már a prevenció volt, ki-
dobni magamból azt a fájdalmat, amely éreztem, összeroppantja az agyamat. 
Az Áruló témája rég megvolt bennem, de Mártáék, Sinkáék hangos „áruló" kiál-
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tozása aktualizálta; bizonyos fokig igazat adtam nekik, hisz minden ilyen vád-
ban van némi igazság, amit a lelkiismeret, ha van, fölnagyítva érez, ugyanakkor 
persze a nemzetnek is megadtam a magáét s ez teszi a darabot egyelőre három-
négy ember olvasmányává (idáig ketten látták). A Szörnyeteg harmadik-negye-
dik felvonása elhamarkodott, kifejtetlen: de tálán a legélesebb s a válóságot ter-
mészetesen mü-szerüen túlzó kifejezése annak a meghasonlásnak, amelybe em-
berekkel, családdal, barátokkal, pályatársakkal kerültem. A II. Józsefhez nem 
kell sok magyarázat; április második felében írtam meg Ady-ligeten. Sajnos ezt 
is elérte mindannak a sorsa, amit betegségem óta írtam (tán a Levelek a hyper-
toniáról-t kivéve), az áldozat, erőfeszítés, hogy agyam tartálmából valamit meg-
mentsék, nem állt arányban az elért eredménnyel... 

S ezzel itt is vagyunk a „Petőfi Mezőberényben"-nél! Nagyon szégyelem, 
Gyula, hogy mint valami öreg csecsemőt, ebben az ívben már háromszor kellett 
dajkaként tisztába raknod. A Galilei üggyel válóban én terheltelek, a másik ket-
tőben azonban nem vagyok hibás. Több időt vesztegettél a Petőfi Mezőberény-
ben (e jelentéktelen jószág) bevezetésére, fedezésére, megvédésére, mint én a 
megírására. De bár korántsem vagyunk még a dolog végén, átálíítottam már 
magam annyira a derűről, amellyel Pestre jöttem, az új atmoszférára, amelyben 
élni fogok és fogunk, hogy a dupla szégyen mellett az eset előnyeit is lássam. 
1. A „magyar irodalom becsülete", ha -ugyan kockára tette ez az írás, mégiscsak 
„megvédődött"... 2. írtál egy kitűnő kis mjl elemzést, amilyen a magyar iro-
dalomban, Kosztolányi Barbárok elemzésén kívül (nem akarom a két művet 
összehasonlítani) tudtommal nem igen van-. 3. Ha számomra nem is ért véget 
ezzel az ügy (sőt a tapasztalás szerint a szamárpaták rúgása után ilyenkor az ele-
fánttalpak tiprása szokott következni) mégis csak hallottam közben az igazság 
vagy (s betegnek ez tán még kedvesebb) az irodalom szavát is. 

Vásárhelyen igyekszem bezárkózni s elvágni a világ felé vivő szálakat, ami 
persze azt is jelenti nálam, hogy állandó készenlétben élek a legrosszabbra. 
A Bóka bombája azért is bántott, — mert egy orvosi, vagy inkább öngyógyítási 
kísérletbe hullott belé, amelyről azt hittem igen meggyőző és sok ezer beteg éle-
tében utánozható lesz. Végeredményben azonban arról győzött meg, s győzhet 
meg másokat is, hogy helyes uton jártam: mert ezt a traumát aránylag jól vé-
szeltem át. Épp szenteste délutánján mondtam valakinek, hogy kísérletemben, 
mivel értágító gyógyszereket nem szedek, hanem egy sajátságos diétával nyom-
tam le a vérnyomásomat, az a veszély, hogy ha agyamat most egy váratlan csa-
pás éri, nem lesz ami hatását az érrendszerben feltartóztassa. S álig két óra 
múlva itt volt a csapás s még aznap este a 230-as vérnyomás. De annak ellenére, 
hogy három nap igen sokat kellett beszélnem, tárgyalnom is, a megfelelő ellen-
rendszabályokkal (amelyek közt nem utolsó helyen állt a most tíz éve nálatok is 
nagyban űzött mosogatás) sikerült a vérnyomást megint leszorítanom, úgy hogy 
tegnap már 160-at is mértem. Ez azt mutatja — hogy nem csak az „agydiéta" 
gondolata helyes, de hogy az ellenállásom is fokozódott az alatt a két hónap 
alatt, ami alatt magamnak voltam orvosa... Hogy aztán azzal az állandó fe-
szültséggel, amelybe most lebocsátkozom, hogy tudok megbirkózni, más kér-
dés ... Ha a világ rosszabbodik, akkor ennek a betegségnek is rosszabbodnia 
kell. Hisz voltakép a világ — a szellemi atmoszféra — rosszaságának a tömeg-
betegsége, éppúgy mint a tüdővész a lakás és hygvénés viszonyok rosszaságáé. 

De hát ezzel már biztos előtted gyanús, az Erdélyi nyelvészetére emlékeztető 
vidékekre tévedtem. Megköszönve hát, remélem, utolsó asszisztenciádat, búcsú-
zom tőled s Flórától is, aki bizonyára nem csak a telefonokban vett részt, — ez 
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alkalommal éppúgy mint tíz éve, amikor a Sarolta-intézetből föl-fölzarándokolt 
hozzánk. 

Szeretettel: 
Németh László 

Budapest, 1954. december 28-án. 

Horváth Márton vitazárója a Szabad Nép újévi számában jelent meg. 

1955 

Kedves Gyula! 
Bocsáss meg, hogy ilyen soká küldöm vissza a Dózsát; előbb a magam le-

vertsége, aztán a gyerek baja tett képtelenné az olvasásra, kortársakéra különö-
sen. Most végre visszanyertem a nyolcadik szentséghez, az olvasáshoz szükséges 
tiszta lelkiállapotot s kétszer is átmentem munkádon. 

Mesterségbeli szempontból (s téged, ha érdekel, elsősorban, úgy hiszem, ez 
érdekel) jobbára csak jót mondhatok róla. Dózsa élete inkább epikai tárgy s te 
meg is hagytad annak. Nem a drámai vívódást emelted ki — (bár ez is benn van) 
hogy fordul a török ellen induló Dózsa a magyar urak ellen, hanem az époszhős 
kibontakozását, hogy lesz a végvári vitézből népi forradalmár, majd szimbólum. 
Ezt a széles s egyre szélesebb hömpölygésű történetet — bravúrosan s mégis egy-
szerűen, természetesen szorítottad bele a 120 gépelt oldalnyi térre; legfölebb 
Dózsa és Zápolya viszonyát érzem kissé erőltetettnek, mintha egy és más 
csak azért történne meg, hogy Dózsa a darab végén úgy szólhasson az övéi-
hez, ahogy épv szól. De ez a beszéd megér némi erőltetettséget. 

A jelenetek közül a legjobbnak, leghitelesebbnek azokat érzem, amelyekben 
a Menyus-, Sebő-féle népi alakok évődnek-kötödnek egymássál; ezeknek nem-
csak hogy dunántúliasan, de csejtei utcain nyájas, otthonos a hangulatuk. Ahol 
a nemesség szól, akár Dózsa, akár mások száján, ott inkább a szép leckét érzem, 
a szervezetbe vivő szálakat, rostokat kevésbé. A gonoszság erőteljesebb, de kissé 
lege artis — vagy lege Marxis — teljes és kerek. A nyelv szép, elég sűrűn bukkan 
az ember azokra a kenyérszagú, meghitten költői mondatokra, amelyek az Illyés-
próza és vers legigazibb örömei. (A végefelé egyet-kettőt tán meg is jegyeztem.) 

Vagyis a darab, mint műalkotás, nem kívánja, sőt nem is igen tűri, hogy 
hozzányúlj: épkézláb, arányos, erényei világítanak, hibái ki nem küszöbölhetők. 
Engem persze más kérdések is foglalkoztattak, miközben olvastam — olyanok, 
amelyek mostani állapotomban aműgyis ott járnak a fejemben, elsősorban, hogy 
lehetséges-e még irodalmat csinálni; nem újságírás-e a legjobb írás is — a fogal-
mazó megbeszéli a szerkesztővel a cikket; vagy dolgozatírás, a diák kidolgozza 
a tételt a tanár úr szempontjai szerint? Aztán Dózsa! Én őt a magyar fájdalom, 
harag, méltatlankodás szörnyű visszaütésének tartom. Vájjon csakugyan emlék 
már ez a fájdalom? S ha nem az. hát jogosulatlan? 

No de erről neked is megvannak a kialakult nézeteid... Elnézést a hanyag 
fogalmazásért; pusztuló agyamon kívül tulajdonítsd annak, hogy Flóra a másik 
szobában vár rája. 

Szeretettel köszönt: 
N. László 

Budapest, 1955. május 19-én. 
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1956 

Kedves Gyula! 
Köszönöm, hogy két új kötetedet megkűldted. A versek nagy részét nem 

ismertem, és sok van köztük, amely az én mostani érzéseimet is kifejezi. 
A magyar irodalom hasonlít egy kissé Vörösmarty költészetére: az öregkori 

(legalább megtört kori) líra a legjobb benne. Azt hiszem, a te új verseid is ezt 
fogják bizonyítani. 

Szeretettel köszönt, Flórának kézcsókját küldi: 
Németh László 

1956. június 15-én. 

A két kötet: a Kézfogások és a Dózsa. 

1960 

Kedves Gyula! 
Ide-oda vándorlásban eltelt karácsonyomnak vigasza volt, hogy versesfüze-

ted is magammal vihettem s egy-egy szabad vagy elcsöndesült percben magam-
nak s másoknak olvashattam. 

Már az előző kötetedről is az jutott eszembe, hogy milyen gazdag a mi öreg-
kori líránk, ebben pedig egész sora van a verseknek, főleg a szonettek közt, 
amelyeket az öreg Vörösmarty versei mellé lehet állítani. 

A fájdalom kiolvasztott a lírádból minden könnyebb elemet s teret nyitott 
annak a mély gondolkozói erőnek, amelyet eddig inkább egy-egy megjegyzésed-
ben, társalgás közben kiderülő lényeglátásodban csodáltam meg. Tájleírásaid pá-
ratlanok. Szabó Lőrinc örülne ennek a kötetnek, amelyben minden benne van, 
amit szeretett benned és semmi, amit nem s amin az együtt töltött évek is észre-
vehetők. ~, 

Flórának mondtam: most lettél, öregkorodra igazán albatrosszá, aki a ma-
gasban van otthon s a fedélzeten, a matrózok közt csak csúszkál. 

Mondjam-e, hogy mennyivél rokonszenvesebb ez az Illyés Gyula nekem? De 
a fájdalmas dúltság s a megvadított emberek indulata közt mégis kínos circulus 
vitiosus támad, amely egyelőre csak szép verseket terem, de később azokat is 
lehetetlenné teheti. Ezt a benned levő lehetőségek miatt is helyes lenne megsza-
kítani. A magamfajta író, aki évek óta semmi érdemest nem csinál már, leg-
fölebb a gyerekei miatt kell, hogy vigyázzon kissé — Te azonban a magyar iro-
dalom vezérhajtását óvod öregen is még magadban. 

Szeretettel: 
Laci 

Pb. kelte: 1960. jan. 2. Cím: Budapest III., Józsefhegyi u. 9. 
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1962 

Kedves Gyula! 
Ha már az ünneplés előrehozta a halottak napját, hadd állok be én is a kö-

szöntők sorába — s kívánom levélben, amit Gabusék asztalánál szóban nem kí-
vánhattam. 

Néhány hete furcsa feladat elé kerültem: három-négy óra alatt egy minia-
tűr-irodalomtörténetet kellett írnom, Bessenyeitől József Attiláig. Német esszé-
kötetemhez elfelejtették elkészíttetni a név-magyarázatot — a Szerzői Jogvédő 
embere másnap hajnalban utazott s én névmagyarázat helyett egy öt gépelt oldal-
nyi irodalomtörténeti áttekintést adtam, melyben a kívánt nevek (mintegy húsz-
huszonöt) mind előfordultak. Ennek az áttekintésnek a rád vonatkozó része (egy 
sorral sem kevesebb, mint a Petőfié, Aranyé, Adyé) így kezdődött: „Mindnyájuk 
közt (t. i. a népi írók közt) legsokoldalúbb s legteljesebb tehetség: Illyés Gyula. 
Hatvanéves korában még emelkedő költő..." 

Hogy ez milyen nagy dolog, — én tudom a legjobban, akinek a tehetségét 
ország s betegség végső kibontakozásában pusztította el; nem csoda, hogy ebben a 
nem annyira meggondolással, mint ösztönnel írt értékelésben ez nyomult az első 
helyre. S azt hiszem, ennek a konstatálása fölöslegessé is teszi a jókívánatot — 
ha ült felhő az utóbbi években az életeden, ennek az emelkedő fénynek a sugár-
zása szétoszlatja — ha külső beavatkozásra egyideig üresen állt a trónszék, 
melybe ifjan kerültél — az érdem máris visszaültetett belé. 

Szeretettel: 
Németh László 

Sajkód, 1962. október 16-án. 
Nagyon kérlek, ne válaszolj erre a levélre. 

Illyés 60. születésnapját köszöntő levél. 

Kedves Gyula! 
Sajnálom, hogy hiába bicikliztél át Sajkodra. Liptákék citáltak át; a rádióba 

kellett valami nyilatkozatot beolvasnom, amelyet nem fognak leadni; ők azonban 
lekötelezettjei a rovatvezetönőnek. 

A villanyóra szekrényében a könyv s a dedikációként belekerült üzenet ter-
mészetesen nagyon jól esett. Füreden már láttam a Páldynák ajánlott példányt 
s vártam: mikor kapom meg. Annak, hogy a magam művét belevágtam a sötét-
ségbe (kecmeregjen elő, ha tud) van egy előnye: szabadabb szívvel olvashatok s 
már megnyugvással veszem észre, hogy a húzódozás, mely lassan nemcsak a ma-
gyar, de a külföldi kortársak munkáinak a kézbevételénél is elfogott, nem irigy-
ség volt, — félelem; aki egyre nyomasztóbban érzékeli az idegen munka erényeit, 
annak egyre nehezebb a maga fogyó erejéhez a hitet összeszedni. Hisz még Goe-
the is azt mondta az ő Eckermanának: Ha tudom, hogy ennyi jót írtak előttem, 
sose nyúlok tollhoz. Hát én! 

Most azonban élvezem, hogy e drasztikus elhatározás jóvoltából megint olva-
sóvá lettem. A kisház könyvállványán véletlen kikötött könyvekből veszek le 
egyet-egyet; TocqueviUe Visszaemlékezését egyszerre lapozgatom Veres Péter 
Olvasónaplójával, Móricz Zsigmond Boldog emberét Chateaubriand Martirjaival. 
A Nem volt elég-nek már a címe is imponál. Milyen kihívása — a hetedik évtized 
küszöbén — öregségnek és halálnak. S a kötet igazolja a bőségnek a melankóliát 
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is elriasztó harci kiáltását. Négyszáz vers, s ez már válogatás (s azontúl mek-
kora munkásság!. S egyre szebbek, gazdagabbak. Nekem legalább is az öreg-
koriak a kedvenceim, — amelyekben tihanyi leérkezésenk megkönnyebbült 
légvételét találom meg, mint a Tihanyi barátaimban, vagy helyzetem képét, 
mint a Szeretet s gyűlöletben. De fedezek föl egyre újabbakat, annak idején 
észre nem vetteket is. Ma például egész nap az Alvó asszony jár a fejemben. 
Milyen szép vers! Minden együtt van benn, amit a többiben szeretek: az 
egyszerű, de jól megválasztott (szinte az impresszionista festők érzékével 
megválasztott) helyzet, a benne elfogott,— s az érzékelések, érzések világá-
ban felfedezést jelentő hangulat, aztán a mélyén forogni kezdő, s egyre gyor-
sabban forgó parittya, melyből a végén, a zenei fokozásnak is a tetőfokán — 
a várt helyen s mégis váratlanul messzire révül a gondolat. 

Az Apáczait — betegen már — azzal fejeztem be, hogy a Jó: egy ügy s má-
sokkal, másokban bosszulja meg az érte élbukottat. Küzdj és írj hát ebben a tu-
datban még két vagy három évtizedet, (apósod koráig), értünk is harcolva, akik-
nek „elég volt". 

Szeretettél: 
Laci 

Sajkod, 1962. október 31-én. 

1963 

Kedves Flóra! A Városmajorban írom ezt a néhány sort, ahova az otthon 
folyó paroxizmális „útikészület" elől menekültem. Nagyon köszönöm, hogy a kéz-
iratot megküldte; amint Gyulának is köszönöm, hogy mostani állapotában vál-
lalta a megírását. Elképzelem, ha engem kérnének fel valami hasonlóra. A cikk-
nek legfontosabb, de [olvashatatlan szó] erénye az, amit a magyarság mostani 
állapotáról ír, főleg hogy a külföldön élőket üldözik magyarságukért. Viszont en-
nek a kimondása nagy tett s ha Király vállalja, hogy a Kortársban így jelenjék 
meg: az a résziről hőstett. Egy-két apró tárgyi tévedés van a cikkben: szüleim 
pesti háza nem négy, csak kétemeletes volt (annak a kétharmada is adósság), 
amikor Osvátnál jelentkeztem: nem voltam még házas és gyakorló orvos, — de 
egy hét múlva férj, négy hét múlva: egy rendelő tulajdonosa s tizenegy hónap 
múlva apa. Ezt a kis torzítást a fogalmazás kedvéért azonban, úgy hiszem bátran 
meg lehet hagyni. A novellával kapcsolatban az „írt" helyes volt, előbb csak gyer-
mekkori kísérleteket írtam — a Horváthné meghal kb. 23 éves koromban, jóval 
a pályázat előtt készült, amikor még nagyanyám is életben volt, Gide-et nem 
ismertem még akkor, de a nyugati hatás jelzésére, úgy hiszem, használható. To-
vábbi kisebb hiba, ami legfölebb itthon javítható: Osvát nem két, hanem négy 
(vagy három?) év múlva hált meg, a Bajnok utca sosem volt Budapest [olvasha-
tatlan szó], A száz művet nem tudom, hogy számította ki Gyula, de egy kicsit 
sokallom: regény + darab összesen sincs negyven. De hát a tanulmányokat ke-
zelhetjük lazán s a száz — illúziót adó szám. Vásárhelyt nem csak lány, hanem 
fiú gimnáziumban is tanítottam — oroszt csak privátim, angolt, németet soha, 
franciát egy féléven át — tán helyesebb lenne csak annyit írni: nyelvet s hogy 
a felsorolás ne zsugorodjék: be lehet venni a biológiát. 

Most hogy [olvashatatlan szavak] a cikket; egyre jobbnak érzem — főleg 
azt, ahogy a regény mögött álló embert és nemzetet a közönség elé viszi vagy 
csempészi. En egy helyen próbáltam volna — tán nacionalizmusom maradványa-
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ként — máskép védeni a magyar irodalmat, ott ahol Cushinget ülteti át a maga 
parabolájába. Itt tán nem is lett volna rossz alkalom: megmutatni, hogy a látszó-
lag csak nemzeti, azaz provinciális irodalomban milyen általános értékek, a diva-
tok korában milyen valódi újdonságok érnek. Hisz amíg nemzetünk tudatát, az 
elpusztultat — szőttük; azt új, friss, legkülönb emberi tudattá is igyekeztünk 
szőni. 

Mindebből annyit mondjon meg Gyulának, amennyit [olvashatatlan szó] 
jónak lát. Énnekem tán egy kérésem lenne, ott ahol az 56-os szerepemről ír — az, 
hogy hitet tett a haladó eszmék mellett: külföldön s belföldön egyaránt félreért-
hető — mindkét helyen máskép. De az igazságnak is jobban megfelel, ha azt 
mondja el, hogy akit a szocializmus ellenségeként tartottak számon, a szocialista 
vívmányok fenntartása mellett, vagy egyszerűen: a szocializmus mellett emelt 
szót — vagy más ilyesmit. Ez persze csak javaslat — s egyáltalán nem ragaszko-
dom hozzá. 

Még egyszer köszönöm a cikk megírását s megküldését s azt a jóságot, mely-
lyel az elmúlt évben, feleségem betegsége alatt; most az úti készületekben se-
gített bennünket. 

Kezeit csókolja, Gyulát öleli: 
Laci 

Keltezés a tartalomból: a cikk az Iszony 1963-as francia kiadása elé készült. 

Kedves Gyula! 
A cseh s kísérője áthozták könyvedet, amelyet úgy köszönök meg, ahogy én 

szoktam újabban a magamét dedikálni: emléktárgy gyanánt. Most már aztán iga-
zán kiváltam a magyar írók sorából s ennek egyik következménye, hogy egyelőre 
nem tudok magyar szépirodalmi könyvet elolvasni. 

A könyvnapra, sajnos, nekem is megjelent egy könyvem. Arra kérlek, ne 
tekintsd barátságtalan jelnek, ha nem viszonzom vele ajándékod. Ella azzal 
küldte le a két tiszteletpéldány csomagot, hogy nem tűri meg őket a lakásában; 
gyalázat, mondja a Nagy családról, hogy én írtam meg. Más oka is van persze, 
hogy a két csomag ma is bontatlan hever s nem is fogok belőle küldeni, ajánlani. 

Ügy látszik el kell fogadnom (elég későn) az annyifelöl egybefutó ítéletet, 
hogy amit betegségem alatt írtam, csak kompromittálja a korábbiakat s az utói-
sókban a tehetség hanyatlása után a judicium bizonytalanná válása is szembe-
tűnő. Annak idején többször kívánták, hogy múltamat vagy egy részét tagadjam 
meg. Azt hiszem, helyes volt hogy nem tettem meg. Most azonban én vonom 
vissza, magamban legalább, mindazt, amit 54 óta írtam s amíg rajtam áll, új 
kiadást nem is engedek belőlük. 

Ennek a levélnek a természete, azt hiszem, kizárja, hogy válaszolj rá. Még-
egyszer köszönöm a megemlékezést. Szeretettel 

Németh László 
Sajkád, 1963. május 14-én. 

* 

Ügy utazom mint egy [olvashatatlan szó] négy főnyi női titkársággál, akik 
autót vezetnek, szobát vesznek kis az akaratomat is pótolják. Sok szeretettel 

Laci 

Közös társaslap Rómából, a postai bélyegzőn csak az évszám olvasható: 1963. 
Az Illyés Gyuláéknak küldött üdvözletem Németh Ella, i l letve Magdi, Jutka és Gigi 
szövege között. 
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1964 
Kedves Fl&ra! 
Gigi átadta az üzenetét. Már rég szerettem volna magával beszélni. Pécsett 

kezdtem egy levelet, — de nagyon hosszú lett volna (az ügy bonyolultsága miatt) 
s abbahagytam. Szombattól megint otthon vagyok Sajkádon (az építkezés miatt 
menekültem fel) s ha van kedve átugrani egyszer hozzánk, Ella autóval is átme-
het Magáért —, esetleg az állomásról mindjárt ide hozza. 

Kezeit csókolja: 
Laci 

Budapest, 1964. máj. 25-én. 
En az ideírt lapot nem kapom meg, automatikusan leküldik Sajkádra. 

1965 

Kedves Flóra! 
Ella elmondta, hogy milyen ügyben kerestem. De szeretném kiigazítani az 

ő felvilágosítását. Vadász Ili nagy buzgósággál, jóindulattál rendezte a Villám-
fénynélt; nem volt benne semmi elfogultság a darab szerzője ellen. Én az utolsó 
próbák egyikén láttam a darabot s inkább a színészek munkáját néztem; de az, 
hogy a rendezés nem hívta fel a figyelmem magára, inkább mellette szól. Véle-
ményem (persze minimumra redukálta a tapasztálat az igényt) jobb volt arról, 
amit láttam, mint ami később a hozzáértőkben kialakult. A huszonhat év előtti 
bemutató szintjét persze nem érte el, de ezt a Nemzetitől nem is igen lehet várni. 

Ella — s esetleg én is — megkérdezzük Bothot vagy Majort, ha találkozunk 
vele, hogy is áll a Vadász Ili dolga (előzőleg tán Benedeknél tájékozódunk). Én 
persze szinte egyáltalán nem érintkezem a színházakkal s az nagyon feltűnő 
volna, ha ezzel robbannék be; s egyáltalán nem célravezető: nem ajánlólevél a 
dicséretem. 

Kezeit csókolja: 
Laci 

Budapest, 1965. január 15-én. 

Kedves Gyula! 
Légy szíves Csillával megüzenni: 1. elegendőnek tartod-e az Ortutay-sür-

gönyt meghívásnak 2. tudsz-e valamit róla, hogy kapunk-e autót s ha nem tu-
dod, megvárjuk-e, hogy leküldik-e vagy utazzunk fel 3. adsz-e valami választ 
a sürgönyre (Csilla esetleg elviszi s feladja). 

Szeretettel köszönt: 
Németh László 

• Sajkodról Tihanyba küldött levél, kelte közelebbről n e m meghatározható. 
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1971 

Kedves Gyula! 
Nagyon szégyelem a Tisztákat s verseid kötetét. Sajnos, én most az egy-

huzamban való olvasáshoz nagyon gyenge vagyok. De mihelyt megerősödöm, 
ezen fogom megpróbálni visszatért erőm. 

Szeretettel, kézcsókját küldve 
N. Laci 

Pb. kelte: 1971. nov. 17. 

1972 

Kedves Gyula! 
Nagyon sajnálom, hogy a második estémet is jórészt a Te nyakadba akasz-

tottam. Kérlek, bocsáss meg érte: szerencsétlen volt, hogy azt az estét is ki 
kellett húznunk s akkor sem mehettem el. Többet nem terhellek ilyesmivel; 
elég szégyen, hogy nem bírtam másképen intézni. Kérlek, őrizd meg ezt ba-
rátságunk utolsó emlékeként. 

Szeretettel: 
Németh László 

Illyés Gyulának 
(70. születésnapjára) 

Szerettem az igazságot, 
Az igazságot, mely éget, perzsel 
S arról jön, honnét a vad szeleknek 
Tisztító lángja fellobog. 
Szerettem a nyugtalanság 
Tisztító lángját, melyben az ember 
őseihez visszatér. 
Nem bírom a tehetetlen 
Füstölgő gőzt, mely lekonyul 
S ott hol égetni kellene, 
Hazugul a föld fölé borul. 

Ezt a gyenge verset küldöm Illyés Gyulának, 
tiszteletem jelélül. írtam 1972. IX. 14-én. 

Németh László 
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Németh László három cikkfogalmazványa 
és két naplótöredéke 

(KÉZIRATOK A VÁSÁRHELYI EMLÉKHÁZ ARCHÍVUMÁBAN) 

Aki járt már a vásárhelyi Németh László-emlékházban, emlékezhet azok-
ra a négyfilléres, tízlapos iskolai írófüzetekre, amelyek néhány, Vásárhelyen 
készült írás vázlatát, nyers fogalmazványát tartalmazzák. Sok bennük az át-
húzás, javítás, sok a félbehagyott, töredékes mondat. Ezeket a füzeteket Gál 
Etelka, a vásárhelyi lány gimnázium egykori tanítványa, a „Drága jó nyolca-
dik" osztály tagja őrizte meg, s az emlékház anyagának összegyűjtésekor kö-
telességének érezte, hogy a három évtizeden át gondosan őrzött kéziratokat 
az archívumnak ajándékozza. Az író özvegye, Németh Ella engedélyével mu-
tatunk be néhányat ezekből az írásokból. 

Három füzetben cikkfogalmazványok vannak, kettőben pedig naplórész-
letek. Megírásuk időpontja 1947. április 18-ra, illetve az ezt megelőző és kö-
vető napokra tehető. (Április 18: Németh László születésnapja; 1947-ben erre 
a napra esett a húsvét előtti nagypéntek is.) Mind a fogalmazvány tartalma, 
mind az íráskép kuszasága zaklatottságról, kétségbeesésről tanúskodik. Írójuk 
pánikhelyzetben volt. Eletében már nem először, de nem is utoljára. „Vásár-
helyi életem is — könnyen viselt szegénységével, az üldözők távoli zsivajával, 
rövidebb pánikoktól megszaggatott idill volt" — írja egy későbbi visszaemlé-
kezésében. E „pánikok" kiváltói mindig a sajtótámadások voltak. A bíráló 
vagy támadó cikkek által keltett hullámokat aztán felerősítette a rezonátor-
szekrény: az író könnyen sebezhető érzékenysége és „rémlátó képzelete". 

1947 áprilisában Németh László a halálra készült, öngyilkosságot terve-
zett, a végrendeletét is megírta. A pánikot kiváltó eseménysor első láncszeme 
a Magyar Közösség nevű szervezet leleplezése. Az összeesküvő csoport zava-
ros ideológiájú vezetői „kátéjukban" Németh Lászlóra, illetve a „mélyma-
gyarság" fogalmára is hivatkoznak. Az összeesküvés leleplezését követő hír-
lapi cikkek (főképp a Kis Üjság, a Haladás és a Népszava cikkei) tüzet nyit-
nak az íróra is: „Németh László szelleme lebeg a vizek és ama kiskáté szö-
vege fölött, amelyben Szentiványi Domonkos... az összeesküvés ideológiáját 
összefoglalta." Letartóztatták a Paraszt Szövetség vezetőjét, Kiss Sándort, aki 
néhány héttel azelőtt — amikor Vásárhelyen tartott előadást — találkozott 
Németh Lászlóval. Az író úgy érzi, kelepcébe szorította a sors: „Nem tudtam 
milyen címen, de éreztem, hogy ha az Arany Bálint-féle emberek börtönben 
ülnek, akkor egész csomó ember szimatolja már a nyomot, amely tőlük hoz-
zám vezet. Amiben nem is csalódtam. Egy hónapon át oidipuszi tehetetlen-
ségben vártam, mint fog körül egyre jobban a kígyó vagy végzet, amely úgy 
jelentkezett, hogy embereket, akiket egy kivételével nem ismertem, az ostrom 
óta azt az egyet sem láttam, valami előttem ismeretlen okból letartóztattak." 

Szerencsére nemcsak a támadók hallalija hallatszik, de megszólalnak a 
védelem hangjai is, és azoknak, akik megszólaltatják, vitathatatlan szellemi 
és politikai tekintélyük van: Bibó István a Válaszban, Révai József a Társa-
dalmi Szemlében mondja ki, hogy nem lehet Németh Lászlót tenni felelőssé 
az összeesküvők ténykedéséért. 
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Az űzöttség, a zaklatottság napjaiban az a gondolat is megszületett 
Németh Lászlóban, hogy írásban válaszol támadóinak. Ez a Misztótfalusi-féle 
„maga mentsége"-írás lett volna a Válasznak szánt cikk, aminek három fo-
galmazványa készült el. Aztán mégis elállt ettől a tervétől, önmagához: szel-
lemi és morális nagyságához méltóbb módon válaszolt. Művekkel. Megírta 
az Iszony második részét, a Husz Jánost, majd az Őrülteket (Égető Eszter). 
Szerencsére nemcsak a magamentő cikk megjelentetésének tervét vetette el: 
lemondott a végső exodusról is. Megismétlődött ,— sokadszor az irodalom tör-
ténetében — a goethei példa: Goethe — Werther elpusztul a regényben, de 
Johann Wolfgang a Művészet kezébe fogódzkodva túllép rajta, felülemelke-
dik wertheri önmagán. Németh László az Égető Eszterben Méhes Zoltán ön-
gyilkosságának a leírásával ismételte meg ezt a goethei mutatványt. 

A tervezett magamentő cikk fő gondolata is ott van egy későbbi tanul-
mányában, a Berzsenyi ürügyén címűben. De mennyire más hangnemben! 
Az indulattól rekedt hang komollyá, emelkedetté vált, az éles pengevágáso-
kat a higgadt érvelés helyettesíti: „Az igazi írót s az igazi haladást nem kell 
félteni egymástól. Hogy is kellene? Hisz az igazi író épp ott kezdődik, ahol 
az embernek már semmi sem olyan fontos, mint hogy végül is igaza legyen. 
A megvetést, a nyomort mind azért tűri el, hogy egyszer azt mondják róla: 
ez, önmagával nem törődve, az igazi tüzet, az igazi mennyországot, az igaz-
ságot ragadta le a számunkra; volt szeme hozzá, volt bátorsága. Hogyne len-
ne fogékony a magasabb eszmékre — az igazabb haladásra, akinek a léte 
annyira hozzá van kötve? S mi rettenthetné meg jobban önmaga fölött, mint 
ha azt érzi, hogy ösztönei és önzése becsapták benne a közösség szervét: az 
igazságkeresőt. Ne féltsük tehát egymástól őket. Az igazi írónak, ha az, a té-
vedése is csak egy részigazságnak lehet a túlbecsülése, s bizonyos, hogy a 
kollektivum csak gazdagabb lehet vele, ha ezt a részigazságot is befonja 
a maga teljesebb igazságába. A világból érkező kritika megtörheti, megbok-
rosíthatja az írót, de sohasem pótolhatja azt a szent, akrobatai rettegést, hogy 
a tévedés mélységei vannak alatta, s egy nemzet szédül le benne, ha elté-
veszti a lépést." 

FÖLDESI FERENC 

1 

Az öregkor énrám is azzal az érzéssel jött el, hogy vége a küzdelemnek. 
Az a két ügy, amely férfikorom húsz évét lázálomszerűen kitépte — nem 
harcolható, nem őrjönghető tovább. Azt is mondhatnám: elbuktam benne. 
Egy ideig így is mondtam. A bukás azonban politikusok számára teremtett 
szó. Ha egy politikus elbukik, akkor vége. Az irodalomban azonban majdnem 
mindegy, hogy győz vagy elbukik az ember. Itt a hare, az erőfeszítés, az élet 
nyomása számít: az irodalom fellebbezés az üdvösséghez. Férfikoromban én 
gyakran hangoztattam, hogy nem vagyok író. Ez affektálásnak látszhatott, 
pedig igaz volt: az én lelkiállapotom nem az íróé volt, inkább az élet-felta-
lálóé. Hogy a harc lehetetlenné vált: ez a lelkiállapot eltűnt, s az öregség ka-
pujában végre íróvá lettem. Mi volt az én faculté maitresse-em, amelyből 
egy múlt századi esztétikus az összes többit levezethetné? Az életrajzomon 
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végigtekintve úgy érzem: az összeférhetetlenség. Az összeférhetetlenség? Szin-
te hallom a nyolcadik lányosztály huszonöt hangon föl visító nevetését: Laci 
bácsi és az összeférhetetlenség! S ugyanígy nevetne a sok száz diák, akikkel 
dolgom volt, a tanárok, főnökök, iskolanővérek — még a szilasi temető ha-
lottai is, akik gyermekként ismertek. A családom és a barátaim, akikkel a lé-
nyeges dolgokban kerültem szembe, nem hahotáznának. Ök úgy látnak, ahogy 
Móricz Zsigmond látott: „A világ legszendébb képével mondja, amitől pont 
megvész az eb." A rezignáció leple már serdülőkoromtól ott volt a modoro-
mon, de alapjában véve összeférhetetlen voltam. Az alkatom tért el a nor-
mától? Viszonyaim a dolgokkal — álviszonyok voltak. Voltak barátaim, 
lett családom, de a lendület, amivel feléjük közeledtem, mintha nem nekik 
szólt volna, hanem egy más csillag, egy más élet, egy más társadalom lakói-
nak. S amikor mint ember és gondolkozó a magam gazdája lettem, predesti-
nációszerűen, a protoplazmatörvények kényszerével ezt a csillagot igyekeztem 
megcsinálni. A legutóbb egy fiatal szociológus írta meg rólam, hogy szépiro-
dalmi műveimben mindig lázadó voltam. Ö csak azt nem tudta elképzelni, 
hogy egy igazi lázadó esetleg az ő moráljuk, s az ő jövőjük ellen is lázadoz-
hat. A hivatásos forradalmárokat azért is kezeltem olyan félvállról, mert 
éreztem, hogy alapjában véve sokkal igazibb forradalmár v o l t a m . . . 

. . . Nekem nem a seker kellett: mindez csak börtön volt számomra, hanem 
az egész élet úgy, ahogy azt sejtjeim mélyén megálmodtam. Én nem azért 
hívtam gyerekeket a világra, hogy öregkoromra legyen, aki a kását a számba 
dugja, hanem hogy egy piciny ú j emberiséget teremtsek, egy családnyi őssej-
tet, amelyben az élet elviselhetőn valósul meg. A farm, az alkotó idill szigete 
ezért tér vissza olyan rögeszmeszerűen s annyiféle álorcában regényeimben, 
tanulmányaimban és színműveimben. A magyarság dolgaiba sem olyan író-
ként keveredtem én bele, aki egy testet lát, s műtéteket végez, vagy diagnó-
zist készí t . . . Én ezzel a sejttel — mint egy biológiai ősszervezővel — akar-
tam beoltani a nemzetet. A magyarság, mint Széchenyinek, nekem is valami 
Európa számára megcsinálandó... volt. Az ú j nemzedék: az én megnőtt csa-
ládom, Kertmagyarország: az én kertem. Az ország iskolái: az én kitágult 
gyermekszobám. Azt éreztem, hogy az ember az éden kapujában áll, s mégis 
a pokolban él. Ügy éreztem, hogy csak meg kell valósítanom a lelkemben 
képződő viszonyokat, s a példa fertőzni fog. Az ú j magyar költészetben, 
Európa eszméiben, az emberek jóhajlamaiban, gyermekeink első mozdulásai-
ban ennek az édennek az elemeit kutattam, s állítottam össze . . . S a törté-
nelem nagy zivatarja előtt elég volt egy rövid illúzió, hogy íme együtt van, 
ha tökéletlenül is; felmutattam, s a halál biztos tudatában egy hétig boldog 
voltam. 

Úgy tudom, a dialektika tanítja, hogy a mennyiség minőségi ellentétbe csap 
át. Így csap át bennem az öregség: az összeférhetetlen, életszervező láz vala-
mi távolról sugárzó, rezignált szeretetbe. Nem tudok többé a családom köré-
ben élni: de nem is szakítottam velük: elmegyek közébük, s azt mondom: 
a kedvesek, ezek fosztottak ki engem — amíg akartam tőlük valamit. Most, 
hogy csak adni akarok: milyen kedvesek, milyen á r ta t lanok . . . s ilyenformán 
vagyok a nemzettel is. Az emlékek néha még fölháborodnak bennem, egyik-
másik művemben még a sebeim nyalogatom; de a sérelem annál kevesebb . . . 
csendesen ülök a nemzet partján, nézem vívódását: csodálkozom a magam 
harmincéves szívén, hogy a tettvágy mily kis és múló reményekben tud meg-
kapaszkodni. Nem — nem az enyém a nemzet, amint nem az a család sem. 
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De az én ifjúságom tévedéseit őrzik. Az elmúlt években, sőt hónapokban sok-
szor föllobbant bennem a dac: kivándorlok, nyelvet cserélek (amint az is fel-
villant, hogy. . . ) , de lassan megértem, hogy én már expatriáltam, az embe-
riség állampolgára vagyok — s a jóakaratú idegen készségével — kicsit már 
mint vendég — nézhetem, tolakodás nélkül, de segítségre készen az itteni 
Boldogtalan Világrész legnyomorultabb népét. 

S nem ez az indulatrohamok között rámszálló béke az egyetlen, amit az 
öregségtől kapok. Ha az ember úgy veszt, mint én, egy nap az a meglepetés 
érheti, hogy nemhogy sokat, de tulajdonképpen semmit sem vesztett. Amíg 
ég az ember, azt hiszi: ez a láng az értelme, aztán elalszik s a hamuban mé-
lyebb értelmet talál. A harmonikus élet — melyet családdal nem tudtam 
megvalósítani — a szerzetes körül, íme, kialakul. Cella vagy farm: ez volt 
az ösztöneimbe írva, mint csigáéba a csigaház. A farm — a férfikorhoz méltó 
— elégett; most itt van a cella — könyvekkel, munkával, egy kis ifjúsággal. 
Húsvétkor végleg beköltözöm a hajdani földszintes sörházba, melynek hosszú 
fehér folyosóin a lánygimnazisták köszönnek reám mosolyogva. Megvan a szo-
bám, az udvaron fák, a ház mögött fölásni való kert: annyi magány, ameny-
nyi a munkához kell, annyi ifjúság, amennyi nem hagyja a kedélyt berozsdá-
sodni — ha ki nem vernek, ki sem jövök belőle halálomig. 

Az öregség ajándék, — hogy rájöttem végre az íróság ízére. A mű: az 
üldöző erinnisz legyőzése. Most, hogy a harc lehetetlenné vált: húsz év sza-
kadatlan írás után úgy érzem: íróvá lettem. Ez nemcsak azt jelenti, hogy töb-
bet tűnődök: formán, szerkezeten — az egész életem kezd végre atelier-vé 
alakulni [. . .] 

. . . Tudni ezt persze régebben is tudtam. Éppen csak elfogadni nem tud-
tam. A művészet a számomra inkább zsákutca volt. Drámáim kiadásához írt 
előszó. Dráma és legenda. Az élet — a győzelem: erről szólnak a legendák. 
A dráma börtön, amelyben az elbukottak farkasmorgással csörtetnek föl-le. 
Az öregség ezt is másképpen ígéri. Olyan drámák jövetelét érzem, amelyek 
egyszersmind legendák is. Az ember levetheti élete bukását, mint a régi ke-
resztény a testet, s egyéni élete veremdrámáiból följuthat a metafizikai drá-
mák magasabb körébe, ahol az emberiség örök ügye énekel elpusztíthatatlanul. 

Elég furcsa helyzet: a fa lett itt kofája a gyümölcseinek. Meg kell ma-
gyaráznom: miféle gyümölcsök várhatók még tőlem, hogy megfontolhassák: 
érdemes-e azért teremni — vagy még pontosabban: érdemes-e azért a gyü-
mölcsfát kivágni. 

A mellébeszélés vádja ellen kell védekeznem. Azt hiszem, nemcsak ne-
kem: hamarosan az egész irodalomnak. Azt hiszem, nem véletlen, hogy az 
utánunk jövő nemzedékből épp annak a két írónak — Weöres Sándornak és 
Szentkuthy Miklósnak az életműve emelkedik ki a legmagasabban, akik a leg-
kevesebbet törődtek a magyar viszonyokkal, akik legkevesebbet szociologi-
záltak, akiket nemcsak az inkvizítor — irodalom, de a munkás vagy értelmi-
ségi olvasó is a legkönnyebben könyvelhet el úri hóbortosságnak. De hát az 
író mindig a szűz ormok vándora — s a szűz ormok vándora most nem szo-
ciológiai tételek irodalmi illusztrálása [.. .] 

Mi őnáluk — éppen, mert akkor szűzföld volt a haza sorsa — jobban 
belebonyolódtunk a hazai dolgokba. De csak a kispipájú írók ragadtak le egé-
szen belé [.. .] az ember nemcsak osztályban, hazában él — hanem az embe-
riségnek, a kozmosznak is tagja [.. .] 
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. . . Ebből a vázlatból is az derül ki, hogy az én küzdelmem (annak elle-
nére, hogy vallástalan embernek számítok) — vallásos harc volt. Az élet val-
lásos teljességét szerettem volna helyreállítani. A szociológusok is azt érezték 
romantikusnak bennem, hogy a vallás műszavaival küzdöttem — s ahol az ő 
forradalmuk véget ért, az enyém ott kezdődött v o l n a . . . amikor a társadal-
mat szinte mechanikai s nagyrészt tőlünk független erők gyúrják — termé-
szetes, hogy az írói ösztön még közelebb húzódik ehhez a metafizikai [ . . . ] 
Hisz ma talán társadalmi téren is az teszi a legnagyobbat, aki az emberek-
ben a teljesség vágyát ébren tartja. 

De van más, személyesebb oka is annak, hogy a magyar kérdésektől me-
nekülök. Az én törekvéseim lehetek „romantikusok" — sohasem tagadtam 
meg a romantikát — de a munkamódszerem: a műszeré volt. A legjobban 
akkor éreztem magam, amikor leállítottak valahol: no itt vagy: ketyegj és 
mutasd a tekercseidben kialakult erőket. Ezért éreztem olyan jól magam, 
mint irodalmi művek kritikusa, ezért érdekelt az emberi alkat, lélek erővi-
szonya, ezért szerettem leállítani magam egy történelmi sorshelyzetbe. Az 
igazság — függetlenül minden egyéni tekintettől — ez nálam tán nem is az 
igazságszeretet mániája volt, inkább egy különös gondolkozói öröm, hogy va-
lamit szétbontottam, összeállítottam és kimondtam. A küzdelem viharaiban 
ez a műszermozgás volt a gyönyör. 

Az ilyen műszernek azonban szigetelésre van szüksége. A szálakat nem 
szabad illetéktelen mágneses hatásoknak érni, a kísérletbe nem szabad nem 
mérendő dolgoknak beleavatkozniuk. S az én idegrendszerem nem volt vala-
mi príma szigetelő. Érzékenynek születtem, a hántásnak (s épp ez a műszer 
tragédiája) volt egy mennyisége, amely betört a műszerbe is. Eleinte erőlköd-
tem: le próbáltam küzdeni a delejes áramokat, de ez csak ú j zavarokat ho-
zott a mérésbe. Lassan beláttam, hogy ilyenkor nincs mit tenni: tovább kell 
menni más területre, ahol zavartalanabbak.. . Ezért hagytam ott a kritikát 
s fordultam [...] ami után jóformán minden írót magamra haragítottam. 
Ezért mentem át a szépirodalomba: miután a mozgalom delejtűjét [ . . . ] ezért 
kellett a Cseresnyés bemutatója után az irodalomtörténetbe besáncolni 
magam [. . .] 

[ . . .] Csodálható-e, hogy ez az ösztön ma szűköl minden magyar kérdés-
től, mindentől, ami múltammal összefügg, (ez a jegyzet is, hogy nyikorog — 
müyen m á s . . . tisztábban hangzana ez drámában — vagy egy személytelen 
praktikus kérdés kapcsán). Kritika, történet, társadalom: mind fertőzött ta-
laj a számomra. Ahol még szabadnak érzem magam: a természettudomány, fi-
lozófia, pedagógia, az emberiség örök [...] S a dráma maradt meg annak a 
műfajnak, amelyben a férfikor rekedtsége s az öregedő szemem előtt fölnyíló 
láthatár egymásra találnak. Mellébeszélés? Megfutás? De hisz az természetes, 
hogy az írót belső hajlama s külső világ [ . . . ] 

[.. .] Szépnek ígérkezik az ősz [...] Nem tudom, hogy a szenevedés 
mennyi kárt tett ereimben és agyamban, de ha tíz évig úgy nézhetek ki a) 
lányiskola udvarára, mint ezen a nagypéntek reggelen — bizonyára sok min-
den beérik bennem. Az if jú teremti a dolgokat. Az öregben elkészülnek. Ha 
csak annyi nyugalmat kapok, amennyi minden írnoknak kijár, az ősz — bí-
zom benne — megfizet érte. De akármennyire érzem, nem ragaszkodom hoz-
zá. Az öregségben az a szép, hogy munka és halál lassan összesimulnak. Még 
messze vagyok Sokrates korától, de már érzem, hogy könnyebb a méregpo-
harat kiinni, mint az aljasságét. Az én életem már nem az enyém: a világé. 
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Én csak a munkát kapom: s akármit írok, attól nő nem fog reám borulni, 
az emberiség nem fog megszeretni. Az ősz derűs, de hideg. Itthagyni épp 
olyan könnyű, mint élni benne [.. .] 

2 
Fiatalkoromban, amikor abban a hitben voltam, hogy a nemzet szívé-

ből beszélek, visszautasítottam volna: milyen feltételek mellett beszélek. Nem 
vállaltatok — hogy elítéljetek —, véd a polgárjog: az én dolgom, hogy írok 
vagy nem írok, s az ügyészé, hogy mit. De amikor a szívembe nézve azt ér-
zem, hogy ott sem teljes a polgárjog, hogy hosszú kitolás után — elfogadtam 
a kitaszíttatást — a formai jog, úgy érzem, nem tarthat vissza attól, hogy a 
modus vivendiről beszélgessünk. 

1. A legegyszerűbb az volna, ha szabad volna hallgatnom. Ebből a cikk-
ből mindenki láthatná — a híveim (?) is — hogy ez nem duzzogás — még 
kevésbé bujtogatás — csak gazdálkodás az erőmmel és érzékenység. Fiatal 
írónak fontos a megjelenés, hogy összemérje, amit gondol és csinál — a vi-
lággal. öreg írónak, ami az életéből hátra van: annyi, mint egy nap. Szinte 
nem is szabad olyat csinálni, aminek nem mindegy, hogy tíz vagy húsz év 
múlva jelenik meg. Mi serkenthetné őt kiadásra, ha azért úgysem kap mást, 
csak verést, elkedvetlenedést. Legfölebb az, hogy ma nincs kézirat, én leg-
alább mindet elvesztettem [...] Erre azonban: két-három évenként egyszer 
borítják fejünkre a literátor urak az éjjelijüket. 

2. Szebb volna természetesen, ha azt rakhatnám az asztalra, amit épp 
teremtem. Ez felelne meg a formai jognak is — ha megbíznának bennem 
—, hogy azt rakjam az asztalra, amit épp teremtem. Ehhez persze el kell 
hinni, hogy egy öreg embert nagyobb dolgok is érdekelhetnek, mint hogy a 
nagyhatalmak ereje hogy tükröződik egy kis nép vergődéseiben. Lehetetlen 
föltevés: hogy egy író művei azt mondják, amit nem mondanak, hogy ezek 
csak spanyolfalak, amelyek mögött összeesküvést szőnek. Nemhogy titkos, 
de nyílt társaságba sem léptem be soha életemben, összeesküdni meg már 
csak azért sem fogok, mert nincs senki, akivel hajlandó volnék összeesküdni. 
Nem bizonyíthatom be, hogy az én hallgatásom vagy beszédem nemcsak en-
nek a rendszernek szól, de minden nemzetnek, minden lehető rendszernek, 
nem egy más rend számára spórolok tekintélyt [...] 

De nemcsak szép, hanem hasznos dolog is ezt az őszt a maga törvényére 
hagyni. A Válasz áprilisi számában olvastam Veres Péter férfias kifakadását: 
az írók, a szellemi réteg, a kispolgárság ellen. Ő azzal vigasztalja magát, 
hogy a parasztságból, a munkásság mélyeiből ők majd új értelmiséget daj-
kálnak föl. De hol van ez a parasztság, munkásság? Ha .egyénenként nézzük: 
folyton fogyó sziget ők [.. .] — annak a névtelen rétegnek, amelyet Veres 
Péter kispolgárinak érez. S ha csak iszonyú szegénységbe nem vetjük vissza 
az egész országot— ez a réteg folyton nőni fog — az „osztálytalan társada-
lom" is dolgozók társadalmaként fog kiegyenlítődni. Én igazat adok Veres 
Péternek, hogy ez az átmeneti réteg igényeiben, szokásaiban zavarosabb, 
mint a százados keretek között kiformálódott parasztság, de a Medve utcai 
polgáriban megismertem ennek a rétegnek a tanulékonyságát, lehetőségeit 
(ahogy Márkus István szép tanulmánya is mutatja), s tudom, hogy itt van 
ugyan út hátra és előre is — de előre csak arra, hogy a dolgozó rétegből a 
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tágabb értelemben értelmiséget csináljunk. Erre pedig egy út van — amiben 
nyilván Veres Péter is egyetért velem — ha az ablakokat kinyitjuk, a ma-
gyar gondolkodás csarnokát kitágítjuk, s olyan műveket és problémákat is 
engedélyezünk, amelyeknek pillanatnyi hasznuk tán kevés, de fogékonyító 
hatásuk annál nagyobb, az igazság szomját növelik meg. 

3. Elképzelhető, hogy sokaknak mindez kevés. Hajlandó vagyok persze 
— ha ezek az érvek nem fognak — bizonyos feltételek mellett az ideológia 
kolomp ját is felkötni. „Ha felkötötted a múlt rendszerben — tíz-tizenöt éve 
— csináljad most is! A bárányok bégetnek, kolompolj most is! Mi majd 
megnézzük: hogyan." Ám legyen — de nem napi politikába keveredve, s 
nem pártokkal szövetkezve. 

Az illetékesebbek is érzik, hogy ez a mi magyar társadalmunk, amely a 
30-as 40-es években önmaga reformálására valamelyest mégiscsak föllágyult 
— megint merevszik [.. .] 

Most meddő arról beszélni, hogy ebben ki mennyire hibás. Az átalaku-
lás nyilván nem történt meg; a kérdés tehát az, hogy lehet ezen segíteni, 
a politikai görcsöt felpuhítani. A legfontosabb nyilván a sebészi módok fel-
cserélése volna belgyógyászatiakra. A magyar nem jellemes nép, de ember-
séges. Századokban érző, a történelemre nehezen beugrasztó természete, s ú j 
„kispolgári" — inkább gazdasági, mint politikai hajlamai — nem bír ják hu-
zamosan erőszakra — még ha a nevében erőszakolnak is. A politika szerin-
tem mindig a társadalom teremtő jó hajlamainak kilesése, s azoknak a tá-
mogatása, a degeneratív hajlamok rovására. Ehhez azonban ismerni kell a 
társadalom valódi hajlandóságát. Nem kész sémákkal kell közelítni hozzá, 
mindig csak alázattal, fogékonyan, hogy akármit hallunk: meg is vizsgáljuk. 
Amikor Illyés Gyula a népi Művelődési Intézetet megindította, én is meg-
próbálkoztam egy ilyen [ . . . ] s autóútjára elkísértem — éreztem, milyen 
termékenyítő a tényekkel ihlettetni magunkat. Partikulákat mentünk szer-
vezni — s az általános iskola, de szinte az [. . .] — sugalmazásaival jöttem 
haza. Akkor hevenyésztem is a miniszterhez egy jelentést. De még jókor 
beláttam, hogy az országlátó munka előlem el van zárva. Nemcsak a memo-
randum jutott a memorandumok sorsára, nemcsak a legegyszerűbb ötlet vált 
elfogadhatatlanná azzal, hogy én javasoltam, de az intézet is méltatlan tá-
madásokat (még ma is azt mondják, hogy az én szellemem vonult ki vele) 
kapott — mert egy hétig egy állami autón ültem, s a napidíj fejében egy 
gyümölcstelen javaslatot megszerkesztettem. Mit nem írtak volna azok, ha 
én arról az autóról kellő időben le nem szállok. 

Az embernek az állam iránti bizalma akkor jön meg, ha azt látja, hogy 
az ő magára hagyott törekvéseiben váratlanul segítséget kap. 

A másik út, amelyen a politikai érdeklődést fel lehet szítani — ha a 
politikát be tudjuk szőni egy szélesebb emberi problematikába. A háború 
végén a politikai érdeklődés (a legalkalmatlanabb időben) épp azért volt 
olyan heves, mert az állásfoglalás szinte csak egy ága volt egy tágabb érdek-
lődés algebrájának. A magyar szellem a 20-as és a 30-as években állandóan 
tágult, öblösödött fölfelé a magas kultúra, és lefelé is, a mélység felé. A 20-
as évek elején Európa még csak a századvég volt, aztán Babits nyomán nőtt 
meg, hogy aztán természettudomány, gazdaság, az egész fehér civilizáció 
kérdéseit fölvegye magába. Ugyanakkor lefele is folyton mélyült, előbb csak 
népiesek, aztán népiek lettünk, a magyar mellé odasorakoztak Európa, majd 
Kelet-Európa népei, az egész színes emberiség is. Mindez vázlatszerű — de 
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hisz a szellem végül a futó defloreálások története — de igen fontos követ-
kezményei voltak mindenkire [...] — amelyeket a politika akkor nem von-
hatott, ma pedig nem vont le. Nem mondom, hogy ma ez mind összekuszá-
lódott, de ha van is, a politikától függetlenül van. Ha segíteni kéne, én talán 
itt, ezekben a világnézet-körözésekben segíthetnék. Az ideák forrásaira kéne 
a jövő politikusait elzarándokoltatni, hogy aztán ők lássák, mit isznak belőle. 
Tudom, milyen keserves dolgot ajánlok. A vásárhelyi népi kollégisták el-
hívtak, hogy beszéljek nekik a természettudományos világképről. Ez volt az 
egyetlen előadásom két év alatt. Én a természettudományi világkép alakulá-
sát mondtam el, — génekről s t b . . . Az én fiaimat azonban Mendel és Mor-
gan mutációiban is az érdekelte, hogy mennyire van ez ellentétben a párt 
tanításával a haladásról. Bámulatos, szinte beidomított [...] érezték meg: 
hol az a hely [.. .] Pedig ezek a fiúk szeretnek engem, a disznóöléseikre 
meghívnak, s a kollégiumuk homlokáról nem vették le egyik darabom nevét. 
De úgy látszik: az idomítás működik — bevallom bámulatosan — bennük. 
Elképzelhető: mi vár az emberre nem jóindulatú szaglószervek részéről. Ért-
hető, hogy a jó irodalom arrafelé menekszik, ahová ezek az orrok el nem 
érnek. 

Én azonban — ha kell — vállalom ezt a kínzatást is. Tán meg lehet 
győzni: hogy lehet és érdemes másképp is „figyelni". Egyre nem vagyok 
hajlandó: a napi politikát kommentálni. Mindig tiszteltem Bibó István igaz-
ságszeretetét, s abban, amit mond, többnyire vele értek a leginkább egyet; 
sajnálom, hogy az ő kiváló elemző tehetségét olyan dolgok kommentálására 
fordítja, amelyekhez nincs (machievellista korunkban) igazi atmoszféra se. 
Írjon például a fakultatív hitoktatásról, mondták nekem — ezzel el volna 
vágva az asztalkendő. Ez egész futó ötlet volt; senki sem ragaszkodott hozzá, 
de nekem kitűnő példa: miért nem beszélhet igazságszerető gondolkodó effé-
le kérdésekről. A tanügy rendezéséhez én egy óratervet is mellékeltem. Ab-
ban a vallásoktatás nem szerepel. Nem úgy felejtettem ki — én a vallásta-
nítást nem tartom az iskola dolgának. Ezzel, azt hittem, többet is mondtam, 
mint amennyit a fakultatív oktatás hívei várnak tőlem. Csakhogy az igazság 
kedvéért mindjárt hozzá kéne biggyesztenem: semmiféle vallás oktatását — 
így a múlt századi materialista vallásét sem. Az iskola a világ nézésére, s ne 
világnézetre tanítson [.. .] 

De nehogy ez az érv túlságosan kajánul hangozzék: a materializmusnak 
is igazat kéne szolgáltatnom, holmi fölények ellen: a múlt századi materia-
lizmus — kissé elhamarkodott és optimista módon — ugyanazt vallotta, amit 
minden természettudományos műveltségű ember: a természeten kívül nincs 
természet — vagy az egész természet transcendens, vagy semmi sem. Ennek 
a természettudományos naturalizmusomnak a megvallását azonban nem kel-
lene-e mindjárt egy himnusszal kiegészítenem a kereszténységhez? Hogy a 
kereszténység nagy kozmikus és erkölcsi rendjét [...] — a természettudo-
mány csak a hitelét tudta megbontani — jobbat adni helyette nem. Hogy 
erkölcsiekben én is keresztény vagyok: én is úgy élek, mintha minden tettem 
egy Isten nézné, s életemet egy túlvilági révbe kéne győztesen behajóznom. 
Nem kegyetlenség-e hát — embereket, akikben világkép és erkölcs tán még 
együtt van — mindenáron „felvilágosítanom". Mit javasolnék tehát? Az 
államnak: hogy vannak fontosabb kérdések is; az egyháznak: követelje a 
teljes szétválasztást. Ettől természetesen még jobban felháborodna mind a 
két párt. „Ilyen volt ő mindig — ez is, az is akart lenni." Elfelejtik, hogy 
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az igazság ilyen komplex, — annak van tüskéje mindenfe lé . . . Míg a politi-
kusok hivatásszerűen simplexek — s előbb megbocsátanak annak, aki szem-
ben áll velük, de még megtérhet, mint aki az ő igazukat is látja, de egy 
csomó „csakhogy-ot" is. (Miért szenvedek ma is? Mert hat éve megkérdeztek 
az asszimiláció kérdésében. Dehogy jutott volna eszembe beszélni róla. De 
akkora nyomatékkal kérdezték, hogy megindították a műszereimet. Elmond-
tam, többet is, mint amit a kérdő várt tőlem — azon kívül egy-két, de-t és 
ámde-t is. Amit mondtam: épp ettől hatott, s lett hiteles, de akiket meg-
szúrt, máig sem tudják megbocsátani.) 

Az igazság nagyon veszélyes robbanószer, — azt csak bizonyos rendsza-
bályok mellett, a magasabb gondolkozási szférában szabad fölgyújtani. Egy 
tanulmány az újkor vallásos válságáról — esetleg elér a fakultatív — vitá-
zókhoz is; ugyanaz az igazság közébük dobva, csak sebet és karmolást okoz. 

Első tanulmányomban kútnak neveztem az írót. A kút bukj a a vizet — 
ő nem tehet róla, hogy a nép, a politika iszik-e belőle, vagy belepiszkít. Ma 
inkább a görög jóshelyek területenkívüliségét kérném a számára. Kérdést 
tehettek fel neki — s ő szíve istenére hallgatva — az emberek számára felel 
— de csak ahogy az Isten sugallja, s ahogy az emberek még elviselhetik. 

* 

Nem hiszem, hogy e három út közül ne volna legalább egy, amely a 
köztársaságot nem veszélyezteti. 

S ha mindez kevés? Ha nem is ez az, amit kérnek tőlem, hanem valami 
sokkal [...] másfél éve lesz, hogy egy nyilatkozatra céloztak előttem. Azóta 
jóakaró, magukat is szégyenlő célzásokban többször tért vissza hozzám ez a 
szó (egyszer a rádióból is) anélkül, hogy megmagyarázták volna. Bevallom, 
tiem is értem, mire gondolhatnak. Csak nem valami középkori formulare-ra, 
amellyel egy eretnektant visszavonok? Amit én szükségesnek tartottam: ed-
dig is tompítottam, kiigazítottam. 43—44-ben elkészítettem életrajzomat: 
ebben mindent a helyére tettem. Ítéltem magam fölött is, szigorúbban, mert 
magasabb szempontokból, mint támadóim. Hajlandó vagyok ezt a könyvet 
[...] elveszett füzeteit pótolni, s minél előbb a világ elé hozni. De egy „nyi-
latkozatban" önmagamat diszkvalifikálni? Mert mi mást tehetnék semmivé, 
mint a hitelemet. S vajon volna-e hatása? Akik egy ilyen nyilatkozat után 
ide vagy oda beállnak: már régesrég ott vannak. S ha vannak — amit én 
nem hiszek — akik csakugyan az én szavamat várják: azok ezután vagy 
rajtam szörnyülködnének, aki megtettem, vagy azokon, akik megtétették [ . . . ] 

A megaláztatás ellen tiltakozom. Nem volt magyar író, akit mélyebben 
megaláztak volna, mint engemet. S én itt vagyok, túl e csalánóceánon — 
[...] és harag nélkül. Nincs olyan tábor sem, amelynek a szimpátiáját fél-
ném elveszíteni. Itt megírom, hogy ez a szimpátia — ahogy én magyarjaimat 
ismerem — csak tévedés lehet. Akik előtt én nem akarom a szememet lesüt-
ni: azok a halottak, a néhány száz európai, azok az individuális igazságkere-
sők, akik bíztak a maguk öntudatában, s hitték, hogy egy tiszta öntudat 
[.. .] ha meg is engedték, hogy tévedhetnek — abból, ami az igazság kere-
sése közben a fejükben kialakult — semmiféle zsinatnak sem adtak oda — 
csak a meggyőzésnek. Lehet, hogy ennek az „individualizmusnak" vége van. 
Én nem szégyenlek ragaszkodni hozzá. Életem minden örömét neki köszön-
hetem — s azoknak, akik a megtagadását követelik tőlem — utolsó huszita-
ként — az első huszita, Jan Hus szavaival felelek: [.. .] 
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3 

SZEMÉLYES ÜGYBEN 

Tíz éve lassan, hogy Gulyás Pál azt a szép versét — „Én" — talán épp 
énhozzám megírta: — „Ki ne mondd, ember, azt a szót, többé ne mondd ki, 
hét lakat őrizze ajkaid mögött, az Ítélet hét kürtjei se hívják azt a szót 
e lő . . . " S most, mikor annyi év után megint magamról kell írnom, idegeim 
vonakodásán érzem, milyen jól belém verte leckéjét az idő. Nincs semmi, 
amiről szívesebben nem írnék: Buddha, a vásárhelyi tanítványaim: a tollam 
mindtől virágba borulna; az „Én"-től serceg és botladozik. De hát miért is 
kell kényszerítenem? 

Nemcsak nálunk, de azt hiszem, külföldön is példátlan dolog, hogy egy 
író körül, aki mindent elkövetett, hogy ne foglalkozzanak vele, ennyi beszéd 
magozzék. Az embert szinte hiúvá tehetné: lám, ennyit nyom egy nagy mű 
végén a hallgatás [...] mint írót büszkévé: lám, az irodalom hatalom. Én, 
sajnos, tudom, hogy ez a sok fölösleges beszéd nem az én — de még csak 
nem is az irodalom — befolyását bizonyítja: egyszerűen a témaszegénység, 
a szellemi beszegényedés jele. Szomorú szellem — ahol egy olyan egyszerű, 
rezignált hallgatás — nem is hallgatás, csak messziről hangzó beszéd — bő-
szítő enigmává, országos gonddá is lehet. Ezzel a jegyzettel ezt a talányt 
szeretném megtörni — egy percre újra megnyitván az „Én"-t: „ezt a folyton 
vérző sebet", az ő erejüket, de a magamét is — okosabban szabadítni fel. 

• 

Ha ellenségeim épp olyan bölcsen lettek volna azon, hogy a magyarság 
elfelejtsen, mint mondjuk barátaim — nálam jobb szövetségest nem találtak 
volna. Az én íróságom olyan volt, mint egy rossz házasság, amelyből az em-
ber egy életen át szökne, de ilyen-olyan okokból s tán egy kis tehetetlenség-
ből is benne marad. Az életemből 40 évet töltöttem iskolában. Ez a negyven 
év — főleg a vége felé — csupa fény; főként tanárkorom ma is melegen 
tartja a szívem. Mennyi kedves arc, hány boldog óra, minden belépés az 
osztályba, mint szívem otthonába. A családi életem nem sikerült; de abban 
is hány kedves képen állapodik meg a szívem. Írói pályámról szinte egyetlen 
jó emlékem sincs. Az írás csak akkor volt boldogság, amikor még nem vol-
tam író, vagy válási kísérleteim alatt, amikor azt hittem, már nem kell annak 
lennem. Előttem egy vers: huszonnyolc éves koromból: Inkognitó — abban 
már pontosan érzem, mi lett volna a jó. A publikálás egyre nagyobb és na-
gyobb kín volt a számomra, s aki el akart tiltani tőle — mindig számíthatott 
hozzájárulásomra. Léthe vizéből az első korty, remélem, íróságom fogja 
elfeledtetni'. Ha ellenségeim meghagynak vidéki óraadónak: ezt a kortyot 
— s vele a derűt tán itt a földön megkóstolhattam volna. Ha Arany Jánost 
az iskolákból kizárták volna — ki tudná ma, hogy van Arany János? Engem 
pedig — aki mellesleg Arany sem vagyok — még be sem vezettek az isko-
lákba. Csak hallgatni kellett volna hát rólam (oly hősiesen, mint barátaim) 
s én előbb tán [.. .] később derűsen és termékenyen hallgattam volna, ö k 
azonban, mint megannyi Bende vitéz, mind az én fantomommal hadakoztak 
— s miután ledöftek mint versenytársat, föltámasztottak, élni kényszerítet-
tek mint kísértetet. 
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Az Egyesült Nemzetek, úgy mondják, törvénybe iktatták a szabad véle-
ménynyilvánítás jogát. Én ennél sokkal kevesebbet kértem: a szabad hallga-
tásét. De eljöttek hozzám, a barátság címén, s meggyőztek. Akik egyik sza-
vukkal kituszkoltak a közéletből: a másikkal azt mondták, kinn vagyok be-
lőle. S nagyjából ezt mondták a barátaim is. Ha én hallgatok: szabotázs. Tes-
sék megszólalni. Ennek az érvnek hatni kellett. Hisz én is láttam a romokat, 
s ha írni nem is akartam: engem is elfogott a munkaosztagok láza: hajrá, 
építeni. Ahogy Békésre leértem, rögtön jelentkeztem tanítani. A nyomorun-
kon nem enyhített: hisz infláció alatt ingyen dolgoztunk. A lelkemnek volt 
szüksége rá: hogy — ahogy tud építkezhessen. Illyés fölszólítása után azt 
gondoltam, tán írásmunkát is találhatnék olyat, amivel jószándékomat is ki-
mutathatnám, de tolakodónak sem látszanék. Meg akartam mutatni, hogy 
tudok hű közkatona lenni, ott, ahol volt bajtársaim vezérek lettek. Ahogy 
Szárszón mondtam: „[. . .]". A tárgyválasztás nem volt nehéz. Évek óta a pe-
dagógia volt egyetlen szenvedélyem. Amíg Pesten hidakat robbantottak, én 
azon törtem a fejem, hogy lehetne a latint jobban tanítani. De a demokrá-
ciának is — ha jól érti magát — tán a földosztásnál is fontosabb feladata: 
az oktatásban — az osztálytalan társadalom. Rendelkezésükre bocsátom ta-
pasztalataim. így készült el a Tanügy rendezése, s a gyermekeimről írt ta-
nulmányaim. Közben a Nemzeti Színház darabot kért tőlem. A Cseresnyés 
óta iszonyúbb kínzás n incs . . . és vesszőfutás a számomra egyet jelent. Még-
is vállaltam: ne mondhassák, hogy nem segítek. Vagy egy tucat darabom 
veszett el, hevert kéziratban; hozzáfogtam kitisztítani, újra írni: az igazgató 
válassza ki, ami a legjobb. Még négy darabom raktam tisztába, s ha a ja-
nuári események szét nem dúrják: tizenkét darab közül választhat. Magyar 
szerző soha ilyen választást nem kínált föl, mint én az ú j kor első színigaz-
gatójának. Akik láttak ezekben a hónapokban: tudják, hogy nyoma sem volt 
bennem az elégedetlenségnek, duzzogásnak. Sőt, meg voltam győződve, hogy 
a jobb részt kaptam. Délelőtt minden óra egy ú j kísérlet — délután s este 
belfeledkezés a szobámból fölkavargó színjátékba. 

Kiderült, hogy ez még mindig mellébeszélés — sőt ha jobban megnéz-
zük, izgatás is. Az egész Vásárhely tanúja remetei elzárkózásomnak. Köz-
életi ember itt szinte még az arcom sem ismeri. Két-három ember, aki szo-
bámban az [. . .] pedagógiáról, nyelvekről hallott. [ . . .] országban alig van, 
aki kevesebbet ismerne nálam. Az összeomlás óta csak kettővel beszéltem — 
az egyikkel háromszor-négyszer. Még célzást sem hallottam semmi ilyes-
mire. A Magyar Közösség nevét az újságból tanultam meg. S mégis azt 
kellett látnom, hogy a sajtó — pártkülönbség nélkül — felém tereli a gya-
nút. Egy tanulmányban, amelyben előfordul a mély magyar szó [. . .] A ta-
nulmányt sehol nem közölték, az én írásaimmal senki össze nem vetette, de 
az összeesküvésnek már én voltam az atyja. Egy éjszaka rám küldött ú j -
ságíró hidegnek találta a szobám: ez is lázítás a demokrácia ellen. A szer-
zetesi élet nekem nagyon is kedvemre van: ez fedezék: mögüle igen rava-
szul én kormányozom az eseményeket. Az illetékesek voltak bölcsebbek — 
s én kényesebb, semhogy azoknak, akikhez" soha semmi közöm nem volt, a 
szentjükké legyek. De még akik elhárították a bajt, azok is olyasmit mond-
tak: „N. L. elhúzódásával a sértődöttség látszatát kelti híveiben." „N. L. írásai 
érdekesek, de mintha mégis csak azt akarná dokumentálni vele, hogy a lé-
nyeges dolgokról nem beszélhet." 

S itt jutunk el oda, ahol a tapasztalás megszűnik, s a képzelet tétováz: 



a híveimhez. Én ezt a sokat emlegetett speciest, a „Németh László-híveket", 
ahogy magyarosan mondják, nem ismerem. Tanítványaim — olyasformán, 
mint Karácsony Sándornak — énnekem sohasem voltak. Hiányzott belőlem 
az a jó kocameleg, amelynek az ütődött lelkek olyan szívesen bújnak alá. 

• Egyidőben jelentkeztek nálam is fiatalemberek, de ezekről csakhamar kide-
rült, hogy ha eszesek, az első alkalommal elárulnak; ha pedig hűek, az első 
alkalommal [.. .] Nem is értettem: miért jó az, ha az embert mint valami 
sebészprofesszort — szellemi tanársegédek állják körül. Igen — ma már lá-
tom — vidéki tanárszobákban, rendelőkben, hogy voltak fiatalemberek, akik 
szemérmesek voltak hozzám csatlakozni, de velem olvasták a Tanút, elolvas-
ták az ajánlott könyveket, fölszívtak egyet-mást belőlem, hogy aztán ma-
guk is fölszívódjanak a magyar életbe, s most egy kicsit jobban tanítják a 
magyart vagy a vegytant, egy kicsit filozófusabban nézik a betegeiket. A po-
litikát utálják, de ha népművelő előadást ingyen kell tartaniuk: jelentkez-
nek. Ezeket elismerném a híveimnek — de ezek nemcsak az én híveim, ha-
nem a Móricz Zsigmond, az Illyés Gyula, sőt a Stendhal vagy Tosztoj hívei 
is. Bízom benne, hogy ma is nőnek ilyen híveim, akiket, ha élnék, húsz év 
múlva megint megtalálnék — vidéki tanári szobákban s kultúránk néhány 
centiméternyi szintemelkedésében. Ezek azonban nyilván nem azok a híveim, 
akikről a hír szól, s akik állítólag homokként csikorognak a demokrácia 
szerkezetében. De hát kik ezek? A sajtóban nincs nyomuk. Hozzám taná-
csért nem jönnek. (Általában nem találkoztam olyan emberrel, aki a maga 
politikai judiciumát elegendőnek ne találná.) Az a gyanúm, hogyha vannak, 
ezeket is ellenségeim szerezték nekem. 

Már rég felhívtam inkvizítoraink figyelmét, hogy milyen veszélyes dolog 
arról, amit mégis csak hiteles írók mondtak és csináltak — gyűlöletből torz-
képet adni. Az ilyesmi fordítva sülhet el: a torzképből ideál lesz. Az igazsá-
got kevés agy tudja elviselni: a legtöbben szimplifikálnak. A torzkép és az 
eszménykép ezen az alapon közelebb kerülhetnek egymáshoz, mint a való-
sághoz. Amikor egy írót, aki kizárólag folyóiratokba és könyvekbe írt, le-
ráncigálnak a százezer példányos újságokba: ott egy-két szavából fantomot 
gyúrnak, s azt mondják rá: ez ő — akkor nem biztos, hogy ezt az „őt" 
mindenki megutálja. Sőt, lehet, hogy egyesek a cikkírót utálják, s azt mond-
ják — ahá, hát ez ő. A szerzők pedig csodálkoznak: hogy fantomok — 
amelyekben tán maguk sem hiszenek — a társadalomban lábra kelnek. Meg-
lehet, hogy ilyesmi történt azzal a két szóval is, amelyből engem a literátor 
urak megfantomoltak. Az én algebrai képletem náluk ugyanis így hangzik: 
harmadik út + mély magyarság = Németh László. 

Nos, a harmadik oldalt — sokévi álom után épp azok az írók támasz-
tották fel, akik engem a demokrácia asztalától — mások kívánságára — el 
akartak zavarni. Te harmadik oldalas voltál — a baloldal győzelménél [...] 
Az én szárszói beszédemben nem is szerepelt [...] — a közbevetett meg-
jegyzésre válaszul magyaráztam meg, hogy mit értettem rajta tíz évvel az-
előtt. S mindjárt meg is mondtam: hogy úgy, ahogy én harmadik oldalas 
vagyok — nekik is annak kell lenni; s hogy ép népekben a harmadik olda-
lasság sine qua non. A kisgyermek azonban megmaradt hitében, a szó jó 
husángnak látszott azok ellen, akik fasiszták nem voltak: s én vontam a vál-
lam. Még frappánsabb a „mély magyarság" esete. Itt torzkép és eszmény-
kép két év alatt olyan tökéletesen elvégezte munkáját, hogy (bár a foga-
lom egész evidéns: minden zeneértő érti, miről van szó) én már akkor meg-
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tagadtam a szót: alkalmi metafora — hogy nem használom többet; mély 
magyar sörözőkről beszéltem, s a sértett híg magyarok vigasztalására ki-
mondtam, hogy én is híg magyar vagyok, sokkal közelebb állok Kölcseyhez, 
mint Berzsenyihez, Keményhez. Az emberek azonban megmaradtak amellett, 
hogy én vagyok a rózsadombi mély magyar, amikor már rég a magyar 
mélységekben laktam — s az emberiségbe emigráltam. Csodálható-e, ha 
egyesek szimatot fogva azon a dühön, amellyel egyesek ezt az ártatlan mély 
magyar szót emlegetik — azt gondolják — itt lappang valami, s elfogadják 
címkéül valamire, amit ők nagyon is igaznak éreznek . . . Az én híveim ezek? 
Nem: inkább ennek a gyanús dühnek a teremtményei. S ha olvastak tőlem 
valamit: azt gondolják: tudja ez, mit mond; vagy ha most veszik kezük-
be kissé unalmas könyveimet, könnyen megtalálják a sok homályos be-
szédben azt a néhány mondatot, ami körülbelül megfelel annak, amit ők 
igaznak éreznek. 

Egyáltalán nem hiszem, hogy ezek olyan sokan volnának, mint mond-
ják. A demokrácia veszedelmei nem ezek, hanem az a sok milliónyi nyers, 
ellenforradalmi tömeg — amelyet ha meg nem hódítanak, adandó alkalom-
mal az első oldalt, de a harmadikat is — szemétdombra dobja. De ha a fan-
tom mégis lábra kelt, s jár: az én dolgom-e most már minden erőmet az 
elpusztítására fordítani? Nem mondhatom-e jogosan: „ha kellemetlen nektek, 
amit csináltatok, csináljatok egy másikat, amely [. . .] Ha sikerült N. L.-ból 
egy fasiszta fantomot fújni — mennyivel könnyebb lesz egy demokratát. 
Csak legyen szívetek a többi műszavait is összekeresni. Ha Kert-Magyaror-
szágról beszéltek, mondjátok meg, hogy ez az ő szava: ebben álmodta meg 
a jövő magyar demokráciát, amikor mi még salátaapostolnak csúfoltuk érte. 
Ha szomszéd népekkel barátkoztok: mondjátok el, hogy ő nevezte tejtest-
véreknek őket — amikor még börtön járt ezért. Romániai naplójáért az er-
délyiek juttatták [...], a Híd a Drávánt akkor adta ki, amikor a szerbeken 
tiportak. A népkollégiumok fejei merjék kimondani, hogy ő beszélt először 
a nép Eötvös kollégiumáról — hogy az első kollégiumok egyikét ma is Cse-
resnyésnek hívják, emlékezésül az ő hárompengős óradíj ezreire. Amikor a 
németek látszólag ellenállás nélkül nyomultak be Oroszországba, ő tanul-
mányt írt Kelet-Európa népeinek összetartozásáról. A tankönyvekbe is belé 
került az elmúlt 25 évre a restauráció szó. Emlékezhettek rá : hogy Horthyék 
virágkorában ő nevezte: [.. .] restaurációnak császár nélkül. A Habsburg-ve-
szélyt — amely ma is csak alszik — ő látta a legvilágosabban. Nem is nyílt 
meg előtte sem Kisfaludy Társaság, sem Akadémia. A munkásság ellensége 
volt? ő írta az egyetlen szociográfiai tanulmányt — s mekkora szeretettel és 
részvéttel — a munkásság fiairól. Nem volt szocialista? Mindig annak val-
lotta [...] — csak modernebb, a magyarsághoz jobban illő eszközökkel akar-
ta felszerelni a szocializmust. Bízzuk a jövőre: bűn, érdem volt-e vagy hiba. 
A balfi tábor halottaiért ő kell — cserehalottnak? Halász Gáborról ő írta az 
első — magasztaló bírálatot. Szerb Antal irodalomtörténetéről ő mondta ki 
megjelenése pillanatában, hogy a legjobb irodalomtörténet. Sárközi György-
nek volt-e jobb barátja nála? Pap Károlyról kinek a bírálataiból tudja, hogy 
ki volt — nem az ő 1940-ben újra kiadott magasztaló írásaiból? A zsidótör-
vények idején más, mint zsidó szinte meg sem fordult a házában. Míg ő a 
nyilasok elől bújdosott, felesége és gyermeklányai fazekaikat, majdnem a fo-
gukat is a gettóban hagyták — anélkül, hogy erről később egy szót is szól-
tak volna etc. 
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Nem állítom, hogy a fantom, amelyet ilyen beszédekkel állítanának talp-
ra, nem volna még mindig fantom, de bizonyára jobban hasonlítana a való-
sághoz, mint amelyet szét kéne tépnie. Énnekem nem fontos, hogy legyek. 
Az én jelentőségem — ha van — nem az, amit itt összehadartam. Ettől én 
még épp olyan harmadrangú író lehetnék, mint mindazok, akik olyan büsz-
kék, hogy a nagy időkben nálam jobban vizsgáztak. Nektek kell belátno-
tok, hogy az író a természet örök darabja, s ostoba dolog olyasmit bizony-
gatni — még ha igaz volna is —, hogy a Jánoshegy vagy a Tisza minekünk 
ellenségünk. 

• . 

Ilyesmiket mondhatnék — teljes joggal. Én azonban nem szájalni aka-
rok, hanem leülni s megbeszélni a nemzettel: mi történjék az én Öregko-
rommal. Kellenek-e az ősz érett gyümölcsei — vagy vágjuk ki a fát, hisz 
úgysem nekünk terem. Ehhez — bármily nehezemre esik — mégis csak meg 
kell mutatnom magamat egy kicsit belülről is: lássák: mit csináltak belőlem 
az elmúlt évek, mire vagyok alkalmas, hajlandó, mi a modus vivendi arra, 
hogy létezhessenek és teremhessenek. 

4 

A legelhagyottabb születésnapom. Előző nap Dratsay, a kommunista diák 
üdvözöl halkan, az „osztály nevében". Együtt jövünk haza, megkérdem, hon-
nét tudta: Juhász Géza Űj Írók kötetében van benn a dátum is. Elláéknak 
sürgönyöztem: „Csillával pénteken okvetlen várlak." Az „okvetlen" nem a szü-
letésnapnak szólt, hanem a meghozandó döntésnek. De még mindig nem is-
merem a feleségemet: az „okvetlen" neki „okvetlen" azt jelenti, hogy semmi-
esetre. ö a második gratuláló: „Vártunk. Gratulálunk. Lakók költöznek. 26-
án érkezünk." A lakóknak május l-re van kiadva a lakás: költözhetnének egy 
nappal előbb vagy később is; átadhatná Magda is a szobát. Vártunk: ez sem 
jogos. Csak 19-re várhattak esetleg. De így egy sürgönnyel meg van spórolva 
levél, csomag — az ímmel-ámmal való szeretetmutatás minden kényelmetlen-
sége. A harmadik köszöntő anyám: „Drága Lacim" — egy kicsit meg vagyok 
hatva, sosem szólított így meg. Természetesen színészkedés: „A fiam nagyon 
jó volt hozzám; de féltem őt; szédülései vannak". Csakugyan szó van a szé-
düléseimről. De az igazi: mi lesz ővele. Dolgozna, de már nem bír. Ellától 
szívdobogást kap, annyira fél a Rózsadombra menni. Védjem meg a holmi-
jait. Adjuk el a felsőgödi házat, és vegyünk neki egy öröklakást rajta. Csupa 
hamis érzés és csinált gond. Volt egy gyönyörű lakása, 180 Ft nyugdija; de ő 
„pesti asszony" akar lenni. Küldtem 50 Ft-ot neki; májusra 100-at adok, s 

kérem, vegyen ki Szilason szobát. Akkor én is lemegyek a nyárra. Ez ú j ha-
mis érzéseket indukál, s egy pár hónapra tán egy helyben tapasztja. Lemen-
tni azonban igazán lemegyek: hisz ez épp a Program. 

* 

Negyedikül Bereczkinétől vártam köszöntőt. Utolsó levelében célzott is rája. 
ő esetleg mézest is küld, mint tavaly. A mézes: gyengém, amiről ő egy-két 
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forralt boros estén meggyőződött. Egy rövid kártya érkezik (olyan mint Ellának, 
akivel újabban rosszban van); egy nap késéssel az is. Tán rám is haragszik? 
A Szabad Szó cikkére gondolok. Ők is megbeszélték otthon maguk között 
Gáborral, hogy Németh László eladta magát. Már a Válasz sem tetszett nekik; 
Bibó cikkeiben az, amit elhallgatott. Lehetséges, hogy Boriska — aki sznob-
nak is olyan tisztességesen paraszt — úgy gondolkozzék erről a találkozóról, 
mint százan és százan az országban? A névtelen levéliró például. Mert — a 
névtelen olvasó is gratulált; Márta küldte le a levelét — a képviselőház címe-
res levélpapírján: „Te ronda szar, milliók fogják leköpni a pofádat. A halak-
nak fogják a húsodat dobni, s a kutyák rágják szét a csontjaidat. Dögölj meg!" 
Két probléma egy levélben. Az egyik, hogy merről é rkeze t t . . . Egy csalódott 
„hívem" írta? Ez lenne az első, akivel találkozom. Vagy épp fordítva: Bóka — 
Horváth Zoltán tájáról valaki; dühében, hogy a kezéből kicsúsztam? A másik 
a kutyák és halak. Hogy leszek egyszerre mindkettőnek prédája? Lefarigcsál-
ják a húsomat a halak számára, úgy kapnak meg a kutyák? Vagy kifognak 
valami halastóból, s aztán csapnak fölöttem lakomát az ebek? A kép, beval-
lom, nem riaszt. Az után, ami a lelkemmel történt: csak azt mondhatom, hogy 
tiszta munka lesz. Nem fogok például egy koporsóban fölébredni. A dögölj 
meg-ben azonban van valami. Nélküled is. pajtás! 

• 

Az „okvetlenül": azt jelentette, hogy rólatok is szó van. Nem akarok nél-
kületek dönteni rólatok. Jöjjön ki Csilla is, az egyetlen, aki még szeret a 
családban. Legyen minden rajta a mérlegen — a szívetek, az érveitek. Ügy 
olvassuk le: mit mutat. Így is rajta volt; így is leméretett. Egy születésnap 
nyilván ostobaság.. Nem vagyunk mi asztrológusok, hogy fontos legyen: mi-
lyen napon születtünk. De azért mégiscsak kellenek napok, amikor az ember 
látja: hol van, hová jutott. Gyerekkorából ott van egy emlék: ezen a napon 
örömhöz van jussa — s azzal, amit vár, szembeállíthatja a valóságot. Én gye-
rekkoromban ezen a napon madártejet kaptam. A madártej habjába akkor 
még főtt mandula volt döfködve, s aki jól az aljára nyalt — a sárga lében 
kanálszám fogta a megduzzadt mazsolát. Ma mit vártam volna? Egy embert, 
egy szívet. Valakit, akinek a léte ürügy lenne az életösztönöm számára? Vagy 
épp ellenkezőleg: bizonyítékot, hogy nincs ilyen? Hogy nem érdemes és nem 
muszáj lapítanom, hazudnom: mehetek ki, merev nyakkal a világból, ahogy a 
becsület diktálja. De hisz akkor: ez az idei április 18. pompásan sikerült. 

5 

A születésnapi magány ezt a cikket vettette el velem. Mi is lehetett 
volna az eredménye? A lélekrajza: ahá, lapítani akar? Az alázata: ezzel is 
lázít, öregkorom művészi ígéretére: Hát Szerb Antal! Pap Károly! Az egész-
ből csak az utolsó bekezdés maradt volna meg: Nem ad nyilatkozatot. Osto-
baság volt tárgyalni vele; kertel, de nem szakít; nem akarja elrontani a 
dolgát a reakcióval." Ha van családom — ha embereket érzek, akiknek fon-
tos az életem — ezt a köpet- és szitokesőt is vállalom. A cikk mégiscsak 
megnehezítette volna, hogy hozzám nyúljanak. Így — csak a műveimért? 
Annyit a szellem méltósága, a lelkiismeret szabadsága is ér! 
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A tervem ez: Megírom a Husz Jánost. A cikk helyett ez — a máglyán 
égő Husz szava — legyen a válaszom. Ha úgy látszik, hogy maradt még idő: 
befejezem az Iszonyt. Ebben az emberiségtől búcsúzkodom. Addigra meglesz 
az érettségi — s én nem leszek Vásárhelyen, Pesten — aki keres, azt hallja, 
nem tudják, hol vagyok. . . De nekem megsürgönyzik, hogy kerestek. Ha 
soká keresnek — tán még a Magam helyett utolsó fejezetei is elkészülnek. 
Most már igazán: magam helyett. Az ismeretlen hely különben Szilas. Pé-
tert megkérem: ha történne valami, adjon helyet a kriptában. Azok mel-
lett, akik igazán jók voltak hozzám, abban a temetőben, amelynek a halmain 
eldőlve, valaha . . . verset írtam. Egy paksamétát is átadok neki: tudnivalók 
halálom esetére. (Ez a napló s a Válasz számára írt cikk is benne lesz. S egy 
imádság, bűnöm védelmében, amelyet a sírom fölött kell elmondani.) Mi az 
oka, hogy Péterben jobban bízok, mint másban? Biztosra veszem, hogy ő 
(akármilyen okból) utasításaim végrehajtja. Aztán még javítgatok egy-két 
napot a régi munkáimon. Kimegyek a Várkapuhoz a szárcsákat nézn i . . . öb-
líteni a lelkem — s egy nyári éjszaka, ha meg nem előznek: — de hisz ez 
ki van már dolgozva. 

Ki hinné: szinte felvillanyoz, hogy elhatároztam. Űgy érzem: kíntól sza-
bad vagyok. 

\ 

AZ IMÁDSÁG SZÖVEGE: 

Itt állok vízszintes kapudban — a sír szája fölött —, hogy felszívódjak 
benned, Szent Örökkévalóság. Te küldtél s én omlom vissza beléd — mi-
előtt visszaszólítottál volna. Megbocsátod-e bűnömet? Nem átkozod-e meg 
atomjaimat, mielőtt a földben szétoszolnak? 

Tudom én, mi pusztul el minden emberben. S csak én és Te tudjuk, 
mi pusztul el — mennyi szó, látomás — az én lezárult szemem mögött. Hisz 
még csak most lettem volna az, amivé csináltál. Amit eddig éltem — csak 
adat — vagy inkább fájdalomgyűjtés volt tervbe vett művünkhöz. Sem be-
teg nem vagyok, sem lelkem nem fáradt; sem helyzetem nem tölt keserű-
séggel. A szerzetes szép életét éltem — lányarcokkal mosolygó fehér folyo-
sókon. Semmi belső okom nem volt a halálra. Annál több a termésre, az 
ősz kihordására. Rád gondolok — közös terveinkre — s a zokogás fojtogat. 
Ez a zokogás méri bűnöm és veszteségem — de ez méri mentségemet és ál-
dozatomat is. 

Mert nemcsak a kertet csináltad Te — azt is, aki a kertet most ki-
vágja. Te adtad a gazdagságot, de Te adtad az igazság felelősségét is. Azt 
akartad, hogy mindenáron mindent kimondjak, s nem engedted meg, hogy 
amit igaznak kellett éreznem, megtagadjam. Lettem volna ez vagy az! Miért 
kellett mind a kettőnek lennem? Vagy az volt a célod velem, hogy a fölál-
dozott gazdagság mértékével hirdesd, annyi igazságmondó század után, utol-
szor tán e földön: a lelkünkben kialakult igazság kötelező méltóságát? Azt 
kívánták tőlem: mondjam az igenre, hogy nem; a nemre, hogy igen; az 
agyam műszere helyett" az ő óraműveikre szereljem lelkem mutatóit. Bűn-e, 
hogy a csalás helyett a tékozlást választottam? A művész szüretje helyett az 
igaz ember lelkiismeretét? 

Azt mondhatod: vártam volna be az emberek ítéletén át a Te döntése-
det. Hisz én mutattam ki, hogy a hős elszánása gyengeség és bűn, ahol 
a mártírum koronája ragyog. De Te tudod: hogy nem a börtöntől féltem én. 
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Riadt idegeim a középkor kínzószerszámaival is összebarátkoztak. Husz Já-

nos máglyájára én is oda állok, ha azon — mint ő — vallhatok, s győzhe-

tek. De épp a győzelem volt kétes. Az ideg az, ami nem győzi a megtörés 

tökéletesedett módszereit. Megtagadván a csábító súgókat — nem akartam a 

fölém került hóhérok megafon ja lenni. Ezért halok meg így — forma sze-

rint: önként — valójában: az önkéntes halál borzadását is legyőzve, hogy 

ami a legjobb volt bennem, győztes maradhasson. 

Te hallgatsz — s én, szétoszló lélek: nem érzem felmentésed, csak rész-

vétedet. Nagyon nehéz embernek lenni. S nekem nehezebb volt, mint akár-

kinek. 

SAJKODI HÁZÁBAN 
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CSOÓRI SÁNDOR 

Németh László könyvei között* 

Az a kifinomult gondolat, hogy van a tárgyaknak is lelkük, sőt könnyük, 
derűjük, hatalmuk is van, sokáig csak a költői szó metafizikáját példázta szá-
momra, de amikor évekkel ezelőtt, az újrarendezett nagycenki kastélymúzeum-
ban — térképek, gőzhajómodellek, bútorok, kéziratok között váratlanul megpil-
lantottam Széchenyi István sárga cipőjét, mely az öngyilkosság percében is a 
lábán volt, a torkomig ugrott a szivem: íme, az egyetlen koronatanú! A néma-
ságra kárhoztatott kellékek, az alantas lábbeliszolga, aki tudásomat föllobbantva, 
képes újraéletni velem a tragédiát. 

Nem költői túlzás tehát a tárgyak lelkéről beszélni, de tapasztalat. Mégpedig 
ősi, mitológiákkal egyidős tapasztalat. Ereklyék, talizmánok és múzeumok léte-
zésének a hátterében ezt az ősélményt fedezhetjük föl. Sőt, még az ilyen szerény 
kiállítások hátterében is, mint amilyen ez a dorogi Németh László-kiállítás. 

Itt ugyan nincs semmi megdöbbentő tárgy, torokszorító holmi, amely Szé-
chenyi hegyes, török cipőjéhez hasonlóan nyűgözne le bennünket; nincs semmi, 
ami fölrobbantaná bennünk az időt, az emlékezést, a halál üvegtárlóit, hogy meg-
rendült örökösként idézhessük most ide magunk közé a nyolcvan éve született 
írót. De ha megrázó emléktárgyak nincsenek is, figyelemre méltó meglepetés 
azért akad: szobrok, kéziratok, grafikák s fotók mellett itt láthatjuk együtt — 
mindenekelőtt dr. Szállási Árpád jóvoltából — Németh László minden első ki-
adású művét. A könyvnyomtatás tömegtermeléses korszakában talán vékony-
pénzű ötletnek hathat ez a szándék. Túlságosan meghittnek az erős reklámhatá-
sokkal dolgozó korban. Számtalan író esetében csámpás buzgalom volna előállni 
ilyen elgondolással, de Németh László esetében ennek beszédes jelentősége van. 
Egyrészt fölfoghatjuk igazságtevő gesztusnak is, másrészt gyakorlatias szándék-
nak, hiszen nemzedékek nőttek föl, amelyek nemcsak együtt, de külön-külön 
sem láthatták ezeket a köteteket. A politika a 40-es évek közepén úgy söpörte 
le bal kézzel őket a könyvespolcról, mintha szellemi ragályt terjesztettek volna. 
Nem dobta őket valóságos tűzbe, de jelképes tűzbe igenis bedobta. Tanárokat, 
írókat, nagy műveltségű értelmiségieket ismerek, akik olvasták Spenglert, Berg-
sont, Ortegát, Sartre-ot, Lukács Györgyöt, Lévy-Strausst, de nem olvasták a Mi-
nőség forradalmának hat könyvét, sem a Készülődést, sem a Kisebbségbent, sem 
az Értelmiség hivatását, mert szellemi érésük idején egyik kötet sem került a 
kezük ügyébe. 

A tekintélyt parancsoló, rózsaszín-feketés életműsorozat vaskos kötetei — 
a két évtizedes kiesés után — az utolsó másfél évtizedben sok mindent jóvá tettek 
ebből a durva mulasztásból, de még nem mindent, mert például Németh László 
munkásságának két legrobbanékonyabb, legizgalmasabb kötete, a magyarság 
sorskérdéseiről írt esszégyűjteménye továbbra is a balítéletek sáncfogságában 
senyved, pedig az ellenük fölhozott vádak már réges-rég szétterjesztették a mű-
vek tartalmát, s mégis akadnak, akik azt vallják rendületlenül, hogy ami vitat-
ható, annak léteznie is tilos, mert ami vitatható, az káros és haszontalan. Holott 

* Elhangzott a dorogi Németh László-kiállításon. 
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már megtanulhatta volna mindenki, hogy lángelmét korlátozni még lángelmék-
nek sem szabad. „A zseni esze tévedhet, a közérzete nem" — ezt í r ja Németh 
László a nemrég külön füzetben megjelent San-rémói naplójában. Sajnos, az 
igazságnak ezt a lefegyverző árnyalatát nem szokták eddig észrevenni Magyar-
országon, s félő, hogy ezután sem veszik észre, pedig azokban az országokban, 
ahol a morális cselekvés folyton szembe kerül a történelmi cselekvés kényszeré-
vel, törvényszerűen megszületnek a muszáj-Herkulesek, akik erőfeszítéseik köz-
ben gyakran épp az igazságtalanságaikkal fejezik ki a legsúlyosabb igazságokat. 
Mert az igazság nemcsak érvek, bizonyítékok, összefüggések végösszege, de át-
fűtött pszichológiai állapot is. 

Soha nem értheti meg Németh László — rajongásokkal és meghasonlásokkal 
átszabdalt — életművét az, aki lelki mélységeinek a legaljára nem ereszkedik alá. 
ö nemcsak gondolkodónak volt nagy, de emlékezőnek, beleélőnek, pszichológiai 
lángésznek is, ha szabad ilyen fogalmat használnom. A sokszor megvesszőzött 
utópiát — elképzelését például a harmadik útról vagy a minőségi magyarság jö-
vőjéről — sokan ideológiaként értelmezték és értelmezik ma is. Én sokkal inkább 
lelki indítékokat látok mögöttük: országféltést, használni akarást, duhaj találé-
konyságot, hogy a nemzet — Mohácsok, kiegyezések, Trianonok után — szaba-
duljon ki végre évszázados ördögi köréből. 

Hogy ez a pszichológiai morajlás mennyire kihallható minden társadalmi és 
történelmi gondolata alól, hosszan bizonyíthatnám, de talán elég, ha az egészet 
egyetlen lélektani ténnyel indokolom: Németh Lászlóban még a sérelem is min-
dig hivatástudattá változott át. Élete minden szélsőségét, kilengését, megalázta-
tását vagy épp sikereit gyönyörű egyensúlyban tudta tartani a szolgálat eszméje. 
Mi ez, ha nem a legmagasabb rendű lélektani képesség? „A tehetség nem feltét-
lenül lázadó, hanem fegyelmező is" — írja önvallomásként és nemzedéke prog-
ramjául. Nincs-e abban valamilyen messzire tekintő aszkézis, hogy míg Adyt 
tartja a magyarság legnagyobb írójának, a verekedő, a fejedelmi, a hódoltató, a 
forradalmár Adyt, addig ő a harcos értelmiségi jelszava helyett az alkotó, az 
építkező értelmiségi jelmondatait írja föl magának iránymutatásul? „Ami terem, 
az mind csendes. Az árvíz meg az égiháború zajos" — mondatja egyik drámája 
hősével. De mondhatta volna a maga nevében is. 

A kis nép s a nagy szellem tragikus ellentétét, azt hiszem senki sem élte át 
olyan gyötrelmes nemességgel, mint ő. Mintha csak tudta volna, hogy önfe-
gyelme, megpróbáltatása és szerencsétlensége egyszer majd átváltozik mások sze-
rencséjévé. Mint ahogy át is változott. Életműve: kimeríthetetlen gondolatbánya, 
érzelemraktár, indulatbank; egy lenyűgöző arányú anyahajó, amellyel körül lehet 
hajózni a Földet, ö jegyzi meg egy helyütt Móricz Zsigmondról, hogy regényei-
ben, riportjaiban ott nyüzsög fél Magyarország minden alakja, típusa. Ugyan mi 
mit írhatnánk őróla? Valami olyasmit, hogy tanulmányaiban, drámáiban, regé-
nyeiben az egész Magyarország múltjának, jelenének és jövőjének szinte minden 
lehetséges gondolata megpendül. 

A politika, mely hosszú időn át mellőzte őt, ezerkilencszázötvenhat után szá-
mos elképzelését, hivatkozás nélkül is kisajátította. Nem ismerős-e a következő 
gondolat: Magyarországnak egy külpolitikája van: a belpolitika. Vagy a másik: 
a magyar reform vagy nem reform a környező népek számára is példa. 

Ügy hangoznak ezek a mondatok, mintha nem ötven esztendeje írták volna 
le őket, de mostanában. 

És hát itt szívóskodik körülöttünk a minőség forradalmának oly sokat cse-
pült, megrágalmazott eszméje is! Kezdetben sokan bocsánatos utópiának tartották 
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ezt az eszmét, a Németh László-i „üdvösségvallás" egyik mozgósító hittételének. 
Később azonban, már a háború utáni besötétedésben, olyan kitenyésztett elgon-
dolásnak, amely oldalági rokona a felsőbbrendűségi gondolatnak, sőt a fajiság 
eszméjének is. ! • | li«t*>] 

Negyven évvel a háború után, az ú j társadalmi és politikai rendszer ma is 
meglévő úttorlaszai előtt tipródva már világosan láthatjuk, hogy a „harcias 
kontraszelekció" folyamatát elindító mozgalmi és hatalmi erők, Németh László 
minőségeszméiben saját ellenfelükre ismerhettek. Erkölcsi nemességet emlegetni 
akkor, amikor koholt perek tombolnak? Vagy az értelmiségi elit történelmi sze-
repét, amikor épp ezt zúzzák szét? Ugye, még utólag is hajmeresztő, de most, 
harmincöt évvel később, a lezüllött és megbukott kontraszelekciós folyamat vég-
elgyengülése idején egyre nyilvánvalóbb, hogy talpon maradásunkhoz egyetlen 
kapaszkodónk csak valamiféle minőségi eszmény kikovácsolása lehet. 

Ez azonban csak a hazai vetülete a gondolatnak. Van tágabb és egyetemesebb 
érvényű is. Idézzük csak föl, hogy a második világháború óta hányféle lázadáson 
esett át például Európa ifjúsága, sőt az egész világé. A beatmozgalomtól, az ame-
rikai, a francia, a lengyel diáklázadásokig, s béketüntetésekig volt néhány. S vé-
gül mi derült ki valamennyiből? Egyértelműen az, hogy a hagyományos, a csete-
patés, az utcára kizúduló forradalmaknak bealkonyult, és forradalmat csak be-
felé, a lélek és a szellem világán belül lehet kirobbantani. Ami kifelé hat és köny-
nyen fölismerhető, azt az uralkodó hatalom azonnal lejárathatja, leverheti, kisa-
játíthatja. A minőség csöndes lázadása ma az egyetlen lehetséges tiltakozás és 
korszerű partizánharc az értékeket összezilált civilizáció és politika túlméretezett 
hatalma ellen. Olyannyira igaz ez, hogy néha egyetlen személy erkölcsi kiállása 
még birodalmakat is zavarba ejthet. „A kisebbség jogosítványa, ha elit tud lenni." 

Ahogy egy szál gyertyával lehetetlen kivilágítani egy éjszakai várost, egy 
rövid bevezető szöveggel ugyanolyan reménytelen fölidézni a kiállított könyvek-
ben testet öltött Németh László-i életmű jelentőségét. De nem is azért jöttünk itt 
Dorogon össze. Az én tisztem csupán annyi volt, hogy a nagy író elődnek kijáró 
főhajtással — íróként és tanítványként testközelbe idézzem szellemét. 
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ZIMONYI ZOLTÁN 

Sorsok, sorsmetaforák 
NÉMETH LÁSZLÓ: SÁMSON 

Á második világháborús ájulás után Németh László első szívdobbanása egy 
verses dráma volt. A korszaknyitó műben „sámsoni" életrelobbanás dörömbölt; 
a kiégett otthon, fölrobbant hidak, hanyattdőlt házfalak és hullák fővárosi em-
lékképeit feledtető „idillben", Békésen kinőtt a haj és visszatért az erő. A köz-
tudat legalábbis így tartja számon, főként Németh László vallomásai alapján. 
Nyilvánvaló eretnekség tehát, ha most mégis megkérdezzük: mikor is írta Né-
meth e művét? A gyanút egy kisebb ellentmondás alapozza meg: a dráma elő-
ször 1958-ban a Kortársban még autentikusan 1945-ös szövegként jelent meg, 
változatlan szövege viszont ugyanabban az évben a Társadalmi drámák első 
(majd 1964-es második) kiadásban már kettős, 1945—1957-es keltezéssel, olyas-
mit sugallva, hogy a darabba 12 év élménye oldódott bele. S hogy teljes legyen 
az ószövetségi bíra rejtvényeihez illő talány, Németh az életműsorozatba újra 
1945-ös műként illesztette be a Sámsont. Az elemzők talán ezért sem szenteltek 
különösebb figyelmet a keletkezési körülmények ellenőrzésének, noha a dráma 
élettörténete, hányódása indokolná, hogy az alapszöveget elkülönítsük az eset-
leges utólagos betoldásoktól. A sorsához ugyanis málló kézirathalmok társasága, 
kisasszony-szoknyák szelében el-elröppenő kéziratlapok, fakuló ceruzasorok, ösz-
szekuszálódott számozás, tehát a kéziratromlás különös esélyei asszociálódnak. 
Az író egyik lánya még 1956 előtt megpróbálta az ákombákomokból kimenteni, 
ám a gépelt Sámsont a „megfejtetlen helyek" kisebb hézagaival sikerült csak át-
adnia apjának, aki majd 1957-ben olvasta át, tizenkét évvel a foganás után, s 
„három-négy helyen", ahol az lehetetlen volt, mint „óvatos restaurátor" ki is 
egészítette. Számos további kétely is ösztönzi a kérdésfelvetést. Ha 1945 májusáig 
valóban elkészült a darab, amely a visszatérő erőről szólt, s írója megújhodása 
„dörömbölt, kérkedett" benne, egyes értelmezések szerint Németh László felsza-
badulása volt, akkor miért nem kért és kapott szerepet az író és az ú j kor meg-
lehetősen ellentmondásos viszonyának elrendezésében, amelyre akkoriban jó né-
hány kísérlet történt? Miért nem publikálta, a többi drámájához hasonlóan? 
Miért nem adta be a Nemzeti Színháznak, amikor még hitették, hogy színpadra 
juthat? Nyilatkozatokból tudjuk, hogy a mű Németh Lászlónál koncipiálás dolga, 
„akkor van meg, amikor megfogant — a megírás idő és kedv kérdése". Lehet, 
hogy az 1945-ös fogantatást bibliai tartamú vajúdás követte, s a Sámsont a kon-
ceptusból csak 1957-ben bontotta ki? Németh szépíróként a szenvedéseivel nézett 
farkasszemet. A megkopasztott, malombörtönbe taszított Sámson erejének meg-
újulásáról, a kinőtt hajról szóló drámát olvasva kiben ne ötlött volna fel 1958 
legelején, hogy a szerző egészen friss sebeit takarta ki? A fogságba vetett ószö-
vetségi bíra és vidékre lezuhant pesti író között könnyű párhuzamot vonni. Maga 
Németh László is utalt ilyesmire az előszóban: „Csakugyan: nem ütött-e ki en-
gem is épp akkoriban a játékból az irodalmár nép, nem forgattam-e én is tíz 
éven át, előbb mint óraadó, majd mint fordító a malomkövet; nem lőhetett-e be-
lém s a megtorlás reményével az orvul visszatért erő?" 

Mikor is írta tehát Németh László a drámát, pontosabban mit mikor dolgo-
zott ki belőle; 1945-ben túljutott-e a drámaterven? Félmúltunk sorsfordító pilla-
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natai, 1945 és 1956, amelyekkel a dráma állítólagos megírása, illetve publikációja 
összekapcsolódik, továbbá Németh László különleges érzékenysége a közösségi 
kérdésekre e talányt filológiai bíbelődésből elsőrangú értelmezési kérdéssé avatja. 

Az írói szándék és az alkotói világkép fölfejtésének kiindulópontja, a gépelő 
papírra írt, tintaceruzás kézirat tüstént elfeledtette a tisztázandó célt, gyanút és 
feltevéseket. Megbabonázó volt „a ceruzát megelőző mondatok nyüzsgése, a fo-
galmazás megindult szekréciója az agyon". A teremtés csodája, hogy Németh 
1945 kora tavaszán, bizonytalan, menekülésszerű helyzete ellenére, mintha Proust 
parafaszobájában ülne, „az elsüketülésig belegubózott" költői ihletébe, „külső 
körülményeinek" és „lelke belső állapotának" szinte elképzelhetetlen distanciáját 
teremtette meg. Művein sokszor átvérzett a fájdalom, gennyedő, sipolyos sebekbe 
tapadt a kötésként rápólyált dráma; itt „szíve poklát a művészet mennyországá-
ból" nézte. A Sámsonban valóban szóhoz jutott a fiatalon elfojtott költő jutott 
szóhoz, ahogy Németh írta, „az ő átültetett szíve vert az óriási testben". A kézirat 
Németh páratlan zsenijének a bizonyítéka, abszolút művészt jelez. Biblikusán 
emelkedő, poétikus nyelve nem hosszas javítgatások során csiszolódott; a költé-
szet fénye ott táncolt mindvégig a halványlilás tintaceruza hegyén, egyazon len-
dület írta és indázta be sűrű javítgatásokkal a szöveget. Ihletettségről, a költői 
képzelet szabad futását kottázó gyors munkáról árulkodnak a lapok. Az autográf 
egységes benyomást tesz az olvasóra. Kristó Nagy István szerint, ő pedig igazán 
közelről láthatta az író módszerét, egy-egy mű szerkezete általában készen volt 
már, amikor Németh a kéziratlapok fölé hajolt, amit leírt, szinte véglegesnek bi-
zonyult. A Sámson kézirata e megfigyelést igazolja. 

A dráma tehát (s nemcsak a konceptusa) 1945 kora tavaszán elkészült. Kér-
dés azonban, mennyiben csonkult, morzsolódott az évek során, a megfejtetlen 
hézagok mennyi helyet kínáltak az 1957-es óvatos restaurációnak? A dráma is-
mert szövegének egybevetése a kézirattal, s az azt kisilabizáló Németh Judit 
kissé még iskolás kézírású átiratával, azt bizonyította, hogy a szöveg autentiku-
san 1945-ös, a „restaurálás" elenyésző, ahogyan azt Németh is említette, csak öt-
hat kisebb javításra szorítkozott; észre sem venni az apró vakolást a dráma ha-
talmas épületén. A Judit olvasatában maradt hézagok — két helyen mintegy hét-
sornyi, egy fiatal lány számára merész kifejezések, szabadabb asszociációk — az 
eredeti kéziratban jól kibetűzhetők, s azonosak az ismert változattal. Az utóla-
gos, feltehetően 1957-es javítások és húzások pedig stiláris jellegűek, néhány, az 
eredeti szándékot nyersebben megfogalmazó szót javított át, „a megnyugvó em-
beri természet" helyett „az aljas élni akarás"; „a valóság ellen" helyett „a na-
gyobb isten ellen" szerepel, a düh szót a kínnal cserélte fel. A legjelentősebb vál-
toztatást — húzást — az alábbi két részben találjuk; a szögletes zárójelben álló-
kat elhagyta Németh. t 

SÁMSON 
Nehéz a színlelés 

annak, ki szívével egy üres világba néz, 
[melyben nincs tárgy s öröm, mi színlelni késztet] 
s elérnie, bosszún kívül nincs semmi érdemes. 

SÁMSON 
Egy gondolat ment át lelkemen hangosan. [A bosszú.] 
[De nem.] Add a karod, hogy megfoghassam hited — 
hinni akarom, hogy tart tisztább hangot is 
fülünknek a világ. 
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A szövegvizsgálat kétségtelenné teszi, hogy nincs későbbi „tartalmi" beszűrődés, 
a drámát olyan élményekből kell értelmezni, amelyek 1945 március—áprilisig 
kialakultak, s egy kész, szinte tökéletes mű lappangására kell magyarázatot ta-
lálni: vajon miért nem jutott napvilágra — Németh László akkoriban írt darab-
jaihoz hasonlóan — a Sámson, s miért éppen 1957-ben „mentette meg" az életmű 
javára. , 

Németh László felszabadulás utáni írói korszakát elemezve általában abból 
szoktak kiindulni, hogy 1945-ben álmaira borult a história. E beállítás azt su-
gallja, hogy Németh 1945 tavaszán a harmadik út illúziójában hitt, amelyet az-
után váratlanul szétzilált a történelem. Németh — épp ellenkezőleg — már 1943-
ban tudta, hogy nézetei „időszerűtlenek", Magyarország átalakításának, amelyre 
pedig az életét tette föl, nem a vezérei, hanem a „proskribáltjai" közé kerül, ak-
koriban állítólag még „kötéllel" is megfenyegették. Veres Péter emlékezete sze-
rint Németh Lászlónak az ostrom idején nemcsak a nyüasoktól kellett tartania, 
„hanem már majd némely »baloldaliaktól-« is. Csak az értetlenektől és az irigyek-
től, de azoktól nem mentes semmiféle oldal" — tette hozzá. A békési lehúzódás 
— kár lenne szépíteni — menekülés volt. Püski Sándor mesélte el, hogy Németh 
Lászlót az ostrom után Illyéséknél találta, a házuk kiégett, felesége megsebesült, 
a kislányok betegek, ellátatlanok voltak. Ekkor ajánlotta fel, hogy leviszi szülő-
falujába, Békésre, ahol feltáplálják őket. Némethnek így indokolta az utat, való-
jában azonban féltette őt az utcai vagy szervezett politikai indulatoktól, amelye-
ket akkor már tapasztalt. Püski azt is tudta, hogy a népi mozgalom balszár-
nya Némethtel sem vállalja tovább az együtthaladást, Püskivel is csak akkor, 
ha megtagadja. A lakásgondoknál és ellátási mizériánál is nagyobb fenyegetett-
ség, a heccelhető, felszítható tömegindulat áradásából menekült tehát Németh 
Békésre, az emberi viszonylataiban áttekinthető községbe, Püskiék oltalmába. 
Ám nem a jövő elől. Nem tiltakozásul. Amennyire téves Németh Lászlóban ekko-
riban boldog és felszabadult embert látnunk, aki „fényes és harsonaszerű kor-
szaknyitásra" készül az új világban, legalább annyira téves, hogy a történelem 
ekkor nyújtotta be a számlát a Holt-Körösre futó kertben le s föl járó, Sámson 
hördüléseit lelkéből kihallgató, a feltoluló verssorokat hangosan mondogató, tér-
den vagy tálcán sebtiben jegyző írónak. A harmadik Magyarországot ugyanis 
nem a háború seperte el; reális történelmi alternatívaként nem is létezett, csu-
pán egy javaslat maradt a Horthy-rendszerrel folytatott ellenzéki vitában. Né-
meth álmaira már a harmincas években ráborult a történelem, amikor az úgy-
nevezett minőségszocializmus nem tömegesedett mozgalommá. Pontatlan a be-
állítás, noha a jelenlevők már frissiben úgy rögzítették, hogy Németh László 
1943 augusztusában a szárszói konferencián újra a harmadik út koncepciójával 
állt;elő. Epp ellenkezőleg, beszéde ihletője „az elmulasztott alkalom" kétségbe-
esése, hogy „a művek alján leszűrődő halk magyar ideológia" érése lassúbb volt, 
s fürgébb a történelem futása. A Szárszón előadó Németh Lászlóról megrögzült 
képben Németh valóban harmadikutas ideológiája vetül rá sajátos — nem har-
madikutas — szerepvállalására. Ekkor már „nem a maga irányát kereste", hanem 
a küszöbön álló változásokról adta le, a nép érdekében, írói felelősséggel „érzé-
keny műszerként" a lelkében kialakult jelzéseket. Nem érintetlenül a minőség-
szocializmustól, ám nem is a marxista szocializmuskép ellenfeleként. A sztáliniz-
musnak a magyar fejlődésben elkerülhető hibáira hívta fel a figyelmet. Németh 
gandhiánizmusa idegenkedett a revolúciótól, ő a lelkek forradalmát sürgette, kri-
tikája mégis a forradalmi humanizmus álláspontját tükrözi, ami már önmagában 
is komoly közeledés a küszöbön álló változásokhoz: előképe annak a kertésznek, 
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akit benne a hatvanas években felismertünk. Nem másfajta csemetét akart ő már 
akkor ültetni (vagy 1956-ban: baltát tenni a törzsre), hanem csak a fattyat, a 
vadhajtásokat nyesi, nemesít-oltogat. 

A Sámson-dráma kérdésfelvetése, hogy képes-e az ember felülemelkedni 
tipródásain, az értelem avagy a sértett indulat győz-e, korántsem egyszerűsíthető 
le „az új világ fogadásának és az új világ általi fogadtatásának súlyos dilemmá-
jára". A darab keletkezését nem az átalakulás bízó vagy gyanakvó szemlélete, a 
hit vagy hitetlenség választáskényszere motiválja. Valaminő választás utánjában 
vagyunk már, az egykor kelepcébe esett vermében, a malombörtönben. Miért 
lenne a közösségre találás útja Németh László számára ez idő tájt megoldatlan és 
megoldhatatlan, amikor az mindig is feloldhatatlanul ellenmondásos volt a szá-
mára, de nem gondolatilag, az írói világképben, hanem a közszerepléseiben oko-
zott zavarokat? Ilyesmi azonban akkoriban nem fenyegette; Németh sajátos ha-
bitusa hihetővé teszi: szerencséjének tartotta, hogy nem kapott közhivatalt, meg-
bízásokat. Szárszói beszédében félreérthetetlenné tette, hogy sokkal inkább bele-
fonódott a társadalmi átalakulás ügyébe, „semhogy vele szemben aggódni tudna 
önmagáért". „Én, bármit kezdjenek, még ha ellenem is, bajtársuknak érzem ma-
gamat, s mint szurkoló, mellettük leszek" — üzeni meg az átalakulás vezéreinek. 
A szocializmus alapköveteléseit, a dolgozó osztályok felszabadítását, a volt ural-
kodó osztályok likvidálását, az államosításokat, tehát az 1945-tel beköszönő vál-
tozások céljait osztotta ő is, talán lelke mélyén még abba is beletörődött, hogy 
az odaezető út nem az őáltala eltervelt lesz. Félreismernénk Németh Lászlót, ha 
a békési elvonulásban tüntető szembenállást látnánk; félrehúzódása már-már 
gesztusértékű, vállalja a szerepét: a kirekesztést; boldog titka (..majd megmuta-
tom én") az alulról és elölről kezdés útján való bizonyítás szándéka. Természete-
sen nem valaminő elvont eszme, az „átalakulás vezérei", hanem önmaga és a nép 
(a közmegítélés) számára, amely néhány írásáért a legszívesebben börtönbe dugta 
volna, a szellemi életbe, legjobb esetben is csak múltja teljes megtagadásával en-
gedte volna vissza. Németh az inkriminált műveit sosem szégyellte, a szárszói be-
szédére egyenesen büszke volt. Kompromisszum nélkül kereste az együttműködés 
lehetőségét, feladatokat is vállalt a közös cél érdekében. Beilleszkedése tehát 
nem az ő dilemmája volt akkoriban, hanem a proletárdiktatúra próbatétele: „ki 
tud-e tágulni akkorára a szocializmus, hogy az ilyenfajta emberség", mint az övé, 
„vizeiben elkeveredhessék". Németh mégis drámai életérzéssel esett át már az 
első békési napokon-heteken, mielőtt a szorongások lidérceit előállíttatása és val-
latása materializálta volna. Ami gyötörte, élete talán legmélyebb rétegeit érin-
tette. Németh a fokozatosan hangjára találó demokrácia tükrében karanténra 
szánt fertőző szörnyetegként látta viszont magát, éppen húszéves írói munkássá-
gát. Egy tolsztoji lélek nem mondhatta fel saját meggyőződését és felelősségét; 
a döbbentő tükörkép pedig többet kívánt a józan önkritikától, sőt, még a kisebb 
jóvátételektől is elriasztott. A tükröt értelmetlen lett volna bezúzni vagy hibáz-
tatni, hisz ugyanolyan szilárd valósága volt csapdahelyzetének, mint írói meg-
győződése. Miért így esett át az ú j érába, független írói múltja miért említődik 
együtt a bűnös rezsimmel, amellyel szembenállt, jövőért vívó csatái ellenére őt 
miért nem verbuválják az átalakulás vezérei, vagy legalább megbecsült segéd-
csapatai közé? A vidékre lezuhant író életérzése (mikor mások éppen fölfelé emel-
kedtek), a bukó angyalé. A drámai vég, a bűn és bűnhődés motívuma foglalkoz-
tatja. A bűn Németh László írói világképében szociális és nem kriminalisztikai 
kategória, tolsztoji és nem dosztojevszkiji ihletésű. Tárgyi bizonyítéka (bűnjele) 
például egy családi ház, amely természetesen jelkép, ahogy Németh írja: „a kalit-
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kát vagy mondjuk kelepcét jelenti, melybe a gondolatait követő elméleti embert 
ejti — családja igényein át — a polgári élet". Németh László bukása okát egy 
korábbi „bűnbeesésében" sejti: másként élt — a polgári élet rabságában —, mint 
gondolkodott; emberi és írói szándékait nem tudta az életmódjával definiálni. 
A harmincas évek derekától, miután belátta, hogy a kisebb huzatok nem szellőz-
tethetik át a politika zeg-zugait, a reformok hitele lejárt, a szétvetés és ú j ra-
illesztés következik, nagy kísérletre készült: eszméit „prófétaként", azaz önmaga 
életpéldájával akarta terjeszteni, az „életre egy tiszta, idea-világosságú megol-
dást" akart mutatni. Utópiákban megálmodott, a Cseresnyés című drámájában is 
ábrázolt „telepet" próbált alapítani, az ú j társadalom egy kis sejtjét. A férfi-
álmokat azonban legyőzte a mindennapokra, s a lányai jövőjére gondoló asszony-
realitás. A telepre szánt pénzből a gyarapodó család részére villa épült Buda zöld-
negyedében. Ez az a bizonyos kalitka, amely, mint jelkép, legtöbb korabeli mű-
vében felbukkan, majd minden kéziratlapon ez a konfliktus kért betűt ekkoriban: 
„az eszmék embere abban a pillanatban, amikor fokozott szükségét érzi, hogy 
élete és gondolatai közt a megfelelést kristálytisztává, mindenki által szemlélhe-
tővé tegye: egy hazug látszat, idegen életstílus rabjává lesz, s bár egyéni élete 
nehezebb a mosónéénál, bárki szemére lobbanthatja, hogy másképp él, mint 
ahogy gondolkozik". 

A bibliai Sámson-monda főmotívuma, a férfi haját levágó, s ezzel erejét 
szegő nő, az így rabul ejtett, megcsalt férj. a „nemek harcát" pompás mítoszba 
sűrítő történet Németh László lelke tartalmát fedő szimbólum; e monda irodalmi 
átvételét jellemzően olyan íróknál találjuk meg, akiknek a Delila-komplexus, 
Némethhez hasonlóan alapélményük, mint például Madáchnak, Alfréd de Vigny-
nek, Miltonnak. Ha az 1945-ös Németh-féle feldolgozás „értelmét" az író korábbi 
művei, például a társadalmi drámák felől keressük, látható, amit Németh 
László szavaival lehet a legszabatosabban kifejezni: mítoszi méretű kibeszélőt 
talált a harmincas évek társadalmi drámáinak forrongó életanyagára; „most már 
nem a hősök tálalják ki, aminek tolmácsai lettek, a darab mélyébe van beírva, 
de annál keményebben". A Sámson-történetben Németh megtalálta sorsmetafo-
ráját (mítoszban a toposzt). 

A vak Sámsont ugyanis nem a múlt foglalkoztatja: „Kik a régi szemmel / lát-
tatok s láttok, jobban tudhatjátok, / mit miért tett Sámson, mint én, aki 
tettem. / Büntetését hordom [...]"; bánattal borul el viszont szíve „Egy asz-
szonyért; / Az emberiségért — melyben tisztaságommal / s erőmmel ez let-
tem." Delilának, aki nyugtalanító álmát elenőrizni oson a malombörtönbe, 
felrója Sámson: „A mások gonoszsága tűzhányóvá tett; / a tied, hálátlan, 
leroskaszt. Azt még / a tisztító harag kiégetheti, / úgy hiszi. — De nem egé-
szében rossz-e / az élet, s szégyen az embernek létele, / ha egy Delila Sám-
sonnal így bánt." Németh személyes fájdalma, hogy nem állhat csupasz szán-
dékaival a történelem ítélőszéke előtt. Ha megbánt valamit a múltjából, azt 
bizonyosan, hogy nem Cseresnyés Mihályként. A „Győzelem" élményével 
ért az új világba, megbánta, hogy az egyik lába bennmaradt a pezsgős vö-
dörben, mint Horváth Endrének, megbánta, hogy Nagy Imreként, Sántha 
Endreként nem tépte ki magát a „kardhányók" világából, nem élt, ha a 
magány farkasaként is, a maga növésterve szerint. A lírai torokszorulás, 
amely Németh számára a drámaírást általában a felülkerekedés egyetlen út-
jává tette, ez a fájdalom és önvád volt. 

Németh László a Sámsont a társadalmi drámák közé sorolta be. A bosz-
szúmotívum révén valóban szervesen is kapcsolódik a világképünkhöz, Né-
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meth tragikumfelfogásához. Akit az istenek egyszer kelepcébe csaltak, szá-
nalmas (szörnyeteg), akinek egyszer lenyírták a haját (elveszítette feladatát, 
küldetését), hiába nő az ki újra, már csak a gyöngeségben, megaláztatásban 
eltorzult sérelem támad erőre benne. A társadalmi drámák főalakjai nem 
ideaemberek (ahogy nem az Sámson sem), legfeljebb a dráma végpontján 
lesznek azzá. A drámai küzdelem tétje ugyanis éppen az ember és eszmé-
nyeinek kötődése, betölti-e a hős a hivatását, avagy megalkuszik, s hűtlen 
lesz a beléje átkozott erőkhöz. A kiforrott ideaemberek majd a történeti 
drámákban lépnek színre. Mindez szervesebb kapcsolatot teremt az írói vi-
lágképpel, mint a sokszor emlegetett bosszúmotívum kiírásának szándéka. 
Kétségtelen, hogy Németh László szépírói munkái többnyire válsághelyzet-
ben fogantak, s bennük jobbára egy-egy negatív érzését vagy tulajdonságát 
írta ki. így a művek személyes cselekvést is jelentettek a számára. Az írói 
katharzisvágy, a lélekmosdatás, a bosszú negatív érzésétől való megszaba-
dulás hangolta fel a Sámson című drámát is, ám kérdés, hogy a felkerekedő 
indulat kit is vett célba, az alkotáslélektani indíték hogyan értelmezhető? Az 
alakoskodó, tűrő Sámsonban nem Delila megjelenése, majd hangja kelti-e fel 
végképp és megmásíthatatlanul a bosszúvágyat? Ifjúházas versében Sámson 
nem a családi élet tetőzetét recsegteti-ropogtatja? Némethben Delilája ellen 
bőszültek az indulatok, s hogy ezt kiírta magából, egy fájó élménykör utolsó 
jajszavát sikoltotta el. A „bűn", a Delila-komplexus többé már nem kerül 
elő műveiben. Árulkodó jel, hogy e drámává ellenpontozott lírai számvetés 
tanulsását Németh levonta: bár nem váltak el, a férfi és nő űtia hosszabb 
időre elágazott, az író is Sántha Endre és Nagy Imre nyomába lépett. A ko-
rábbi nagy szenvedések és szenvedélyek kohója, családos idea ezután átfor-
málódik. A vérszerinti család helyett a Wahlverwandschaft, a Nagy család 
motívum jelenik meg; az álmokban botorkáló férfivilág" és az „aszszony-
realitás" nem ütközött meg többé, kikerülik egymást, idegenség, később meg-
értés és összetörődés apasztotta be végleg a szépíró számára ezt az élmény-
forrást. 

Delilája elleni bosszúvágya érteti meg Németh László groteszk, már-
már kegyetlen gesztusát, amikor a Törökvész úti ház pusztulását megtudva, 
ideges örömében föltapsolt. A békési menekülés pesti múltjának szégyenfolt-
ját, a „bűnt" is ledörgölte róla, a katasztrófa csak a „lakatját törte le", ta-
lán ezért is érezte úgy a Sámson írásakor, hogy élete legtermékenyebb, egyé-
niségének leginkább megfelelő, tehát legboldogabb korszaka előtt áll, felsza-
badult, a korábbi megnyírás szégyene múlik, haja nő, ereje visszatér. De 
mire? 

A Sámson-mondának a férfi-nő viszony csak az egyik szólama; e mo-
tívum 1945-ben más, égetően aktuális jelentéssel is telítődött. Sámson a fi-
liszteusok elleni korai háborúk hőse volt, születését csodás jelek jövendölték 
az időben, amikor az Ür a filiszteusok kezébe adta Izrael népét; a rabság 
negyven esztendejéből húsz évig Sámson volt Izrael bírája. Mondája az i. e. 
XII—XI. századi zsidó történeti hagyományok része. Haja megnyíratása egy 
filiszteus nő, Delila segítségével, rendkívüli erejének megtörése, rabsága, meg-
aláztatása — a jogaitól, méltóságától megfosztott embernek, 1945-ben, a drá-
ma keletkezése idején pedig konkrétabban az európai és magvar zsidóság 
sorsának lehetséges metaforája is. Andrzej Wajda is kihasználta e bibliai 
párhuzamot Jakub Gold (alias Sámson) zsidó egyetemista második világ-
háború előtt és alatt játszódó történetében, a Sámson című filmben. 
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Németh László 1944 nyarán még nem sokat tudhatott a zsidó munka-
szolgálatosok sorsáról, hisz aligha írta volna egyébként valóban megalázó 
és értelmetlen katonai behívásról, hogy ennél még zsidó munkaszolgálatos is 
szívesebben lenne. A dráma foganásakor azonban már feltárultak a szörnyűsé-
gek, a túlélők kezdtek hazaszivárogni, a híradásokból, a panasz és a kín vád-
jaiból most érzékelhette a magyarság nem zsidó része, hogy jogfosztott, népir-
tást túlélt honfitársai milyen képet alkottak magukban a szolidaritásukról. Bibó 
István írta meg Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című tanulmányá-
ban, hogy a lét és a nemlét kritikus pillanataiban hogyan váltak még a 
polgári erények is, mint a hivatali kötelességteljesítés, becsületesség, az egy-
házi előírásokhoz való túlzó ragaszkodás, olykor még a segítőkészség is seb-
ző élményekké, amelyek az üldözött zsidóságból azt az elviselhetetlen érzést 
váltották ki, hogy az országban — gyűlöleten és gyávaságon túl — a süket 
értetlenségnek és az idegenségnek olyan foka létezett, amelyet nem lehetett 
áttörni. Bibó szerint a háború után a magyarság részéről be kellett volna 
következnie a felelősségvállalásnak, ami elmaradt. Említett tanulmányát ép-
pen ezért, mint személyes számvetést írta meg 1948-ban. A magasrendű mű-
vészi együttérzés sugárzik Németh László 1945 kora tavaszán írt drámájá-
ból is. A Sámson szövegében a hajnyírás mondai eleméhez ma már hátbor-
zongató élményként asszociálódik a haláltáborokban megkopasztott lányok, 
asszonyok, fiúk és férfiak szánalmas látványa, a hajbálák iszonytató kazla, 
az erőnek és emberi méltóságnak ez a tömeges megnyírása. Van abban is 
valami döbbenetes, ahogyan Németh a hajnyírást ábrázolta, illetve értel-
mezte. Delila a térdein altatta el Sámsont, gyanútlan pillanatában a bizal-
mát szolgáltatta ki, de nem ezerszáz ezüst siklusért, mint a Bibliában, ha-
nem Sámson idegensége, „titka" miatt: „Titkod volt előttem mindig is, ez 
volt köztünk a baj"; „a titok vett nyirkos karjaiba, / azt kellett megvakí-
tanom — nem téged." A közös hazában élő magyarság és magyarországi zsi-
dóság kapcsolatának jellemzője éppen ez az idegenségérzet, kölcsönös gya-
nakvás, zsidótitokzatosság hírlelése volt. Németh László a zsidóság szepará-
tumként kezelését, a „kiközösítést" tragikusnak tartotta már a harmincas 
évek elején, a tényleges jogkorlátozás és jogfosztás, a véres tragédia előtt. 
A legkomorabb színekkel, mint a nemzethalál egyikét festette le az ellen-
forradalmi rendszer antiszemitizmusát, „a nagyidai magyarság" tombolását, 
ami felbontotta „magyar és zsidó nép rendezetlen szimbiózisát" („magyarok 
és magyarok ügyét"!), „s a két nép jóvátehetetlen polgárháborúban merül 
alá". Állásfoglalása halk mellékmotívumként megszólal a drámában is. Sám-
sont és Delilát (zsidót-filiszteust) az idegenség, titok választja szét, Jeftében 
viszont — „Hol két nép hál egy födél alatt, / a gyűlölködő vér szerelmet is 
szít" — „zsidó s filiszteus, két összeférhetetlen, / egy testbe-varrtan tanul 
megbékélni". A már említett Wajda-film főszólama, témája is az idegenség, 
a magány, a hontalanság, Wajda szavaival Sámson-Gold „mindenképpen kü-
lönbözik környezetétől, kívül s belül . . . egy arca miatt halálra ítélt ember. 
Mindenhol idegen [ . . . ]" 

Németh témaválasztását többen is azzal magyarázták, hogy a Sámson-
monda nem korlátozta „önmitizálását". A mítoszválasztást azonban éppen a 
jelentések, a mese értelmének bizonyos kötöttsége indokolja. A mítoszok a 
szerző és közönség együttes ismeretanyagán alapszanak, s az emberi viszo-
nyok bizonyos alaphelyzeteit és archétípusait fejezik ki. A dráma az újra-
fogalmazással születik, ahogy az író a drámai anyanyelvet — mint Ungvári 
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Tamás nevezte a mítoszokat — intonálja, ahogyan a kész egyenletet behe-
lyettesíti. Németh 1945-ben egy új korba átesve ú j helyzetéhez egy „mítoszi 
méretű kibeszélőt" keresett; amit rendkívül szerencsésen sikerült is meg-
találnia, a Sámson-monda sűrítménye mindannak, ami Németh élete empíriá-
jában, élményeiben szétaprózódva jelent meg. Lukács György írta: „A mito-
lógia, konkrét mesék konkrét szimbólumaiba vetíti ki az emberek életérzé-
seit életük legmélyeb problémáiról. És ezek a mesék nem merevedtek még 
meg annyira, hogy érzéseltolódások, sőt, elváltozások esetén ne bírnák ma-
gukba olvasztani ezeket." A magányosság, elegyíthetetlenség, „idegenség" Né-
meth alapvető emberi élménye volt; ez magyarázza a magyarságon belüli 
kisebbségkomplexusát is, emlékeztetnünk kell tehát, hogy meglehetősen 
összetett érzések, a zsidóság sorsáért érzett személyes felelősségvállalás és 
személyes líra torkollanak egybe a drámában. Ám korántsem Németh „önké-
nye", az önmitizálás igényei szerint, maga a Biblia, a mítosz kötöttsége is 
felkínálja ezt a lehetőséget; az ismertebb Sámson-feldolgozásokban a magány, 
elhagyatottság ugyancsak hangsúlyt kap, mint például Milton: Küzdő Sám-
son, vagy Vigny La colére de Sámson című művében. 

Sámsonnak a drámák világképe, illetve Németh sajátos tipológiája alap-
ján szörnyetegnek kellene lennie, hisz nem töltötte be a hivatását. Németh 
viszont jellemző módon metatípusként kezelte, a szörnyetegség, hősiesség, 
sőt szentség között tántorgó élet jelképe volt számára. Nagy részvéttel és 
együttérzéssel ábrázolt sors. A kivételesség, ahogyan Németh kezén a Sám-
son-motívum az idők során formálódott, erősíti a lehetőséget, hogy a drámá-
ból a zsidóság tipródásaira is asszociáljunk. Eredendően Sámson Németh 
László számára egy „elektrai" érzés, az igazság rekedt hangja. Nem kizárt, 
hogy az oszloptépő Sámson már a szülői házban példája volt az elhamarko-
dott, indulatos, esztelen cselekvésnek. Németh József, az édesapa nemrégiben 
közzétett naplórészleteiből legalábbis erre következtethetünk, ő írta, saját 
türelmetlenségéről, majd „pozitívabb" útra téréséről: „Nem próbálom ma-
gamra dönteni Sámsonként az épületet." Németh Lászlónál a Sámson-motí-
vum a már említett ifjúházas-versében (Gyerekvárón) bukkan fel először; 
itt a harag felütött feje, a lázadás neve lesz Sámson; a korán megkötözött 
férj, mint a rab Sámson már-már a tetőt dönti; a lázasztó vad nyugtalanság 
megfékezését reméli a születendő gyermektől. A versben e motívum nem 
több az apai hasonlatnál, legfeljebb annyiban, hogy már itt egybekapcsoló-
dott a Delila-jelenséggel, amely a fiatalkori versek tanúsága szerint házassá-
guk első pillanatától jellegzetes élménye (és témája) Németh Lászlónak. 
A drámabeli Sámson viszont már elnőtt e belső mitológia őssejtjétől. Amikor 
rom alá temeti mindazt, mit szíve szeretni akart és sértett ereje elért, ellen-
séget és reményt, a neve már nem a behemót cselekvés metonímája, Sám-
son nem szörnyeteg „akiben megvan a nagyság nyersanyaga, de a minta s a 
példa nem tud kibontakozni benne: erényei daganatszerűen elfajulnak ben-
ne", hanem tragikus hős, drámai szükségszerűséggel cselekvő jellem, akinek 
ha lehetősége lenne több is, más választása nincsen. 

Németh Lászlónak szemére szokták vetni, hogy a zsidóságra kedvenc 
hasonlata Shylock, Shakespeare A velencei kalmár című színművének egyik 
bosszúszomjas alakja. Ezt az irodalmi párhuzamot egyébként sokan és sok-
szor megvonták, anti- és filoszemiták, különböző időben, különféle indulattal. 
Németh a szárszói beszédben nem általánosított, hanem meglehetősen konk-
rét összefüggésben utalt arra a természetes tömeg- és társadalom-lélektani 
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összefüggésre, hogy az üldözés revánsvágyat ébreszt, a torziót retorzió kö-
veti. Maga a gondolat egyébként valamivel előbb megvolt, mint a szeren-
csétlen Shylock-hasonlat. A magyar élet antinómiái című tanulmányában 
Németh, azt példázva, hogy az ellenforradalmi rendszer antiszemitizmusa 
szakadékba vezet, megkérdezte: „M't ért hát el az antiszemitizmus? Azt, 
hogy itt él mellettünk egy testünkből kidobott, a megbélyegzés iránt különö-
sen érzékeny, sebekkel összefűzött nép, amelynek viszonylagos hatalma foly-
ton nő s amelynek vérmesebb része összeszorított foga mögött ott őrzi re-
vánsszomját." Németh a szárszói beszédében — bár a holocaustot még nem 
sejthette — a zsidótörvények miatt már mint befejezett tényre utalhatott a 
jogfosztottak várható reakciójára, a törvényszerű ellenhatásra, ezt próbálta 
mérsékelni a beszédbe illően tömör, ám rendkívül sértő és szerencsétlen pár-
huzammal, amelyet egyébként tanulmánykötetéből kihagyott, Shylock csak 
a szárszói konferencia jegyzőkönyvében szerepel. Tulajdonképpen tehát nem 
is a shakespeare-i párhuzammal szemben kellene megállapítanunk, hanem 
Németh regényeinek zsidó mellékalakjaival illene összevetni, hogy az ószö-
vetségi bíráról 1945-ben írt drámájában — bár a bosszúállás a témája — nem 
shylocki, gyűlölködő, hanem a részvétünket fölkeltő tragikus hőst formált, 
belső lírával átszőtt fájdalommal és együttérzéssel ábrázolta a szabadságától 
megfosztott Sámson tipródásait. 

A népi írók mozgalmát általában antiszemitizmussal fertőzöttnek tar t ják 
ma is; ennek az okát és alapját a legtömörebben talán Bibó István fogal-
mazta meg Borbándi Gyulának írt megjegyzéseiben: „a népi mozgalom veze-
tő tagjainak csaknem mind volt a zsidókérdésben olyan állásfoglalása, ame-
lyik nagyon árnyalt, nagyon sajátos volt, egyik esetben sem volt antihumá-
nus, de csaknem minden esetben eltért mind az életbevágóan érintett zsidó-
ság, mind egy filoszemita humanizmus általános elvárásaitól." Németh László 
megítélésekor a legsúlyosabban néhány, éppen a zsidósággal kapcsolatos meg-
nyilatkozása esik latba; minden e kérdésre vonatkozó megállapítása a maga 
idejében felhördülést váltott ki (bal és jobb felől egyaránt): A magyar élet 
anatómiái, Egy különítményes vallomása, Két nép — még a háború és az 
úgynevezett zsidótörvények előtt; a Kisebbségben és a Második szárszói 
beszéd a háború alatt, a zsidótörvények idején. 1937-ben azonban volt, aki a 
zsidóság oldaláról „zsidó öntudattal" védje. Keszi Imre, éppen Németh 
László említett cikkeiben hallott meg „minden anti- és filoszemitizmuson túli, 
legmagasabb fokon tárgyilagos" hangot, ami fölkeltette benne „a nagy meg-
egyezés és testvéri szövetség" reményét. „Bízom benne — írta —, hogy a 
magyarság velem szembeni állásfoglalását nem más, de a Németh László 
szava jelzi, Németh Lászlóé, akit magyarságában a legautentikusabbnak, 
mert a legnagyobbak egyikének ismerek." 1945 tájt, a Kisebbségben és Szár-
szó után azonban senki nincs, aki a zsidóság részéről rokonszenvvel fordult 
volna Németh felé. Németh elhelyezkedése a demokráciában problematikussá 
vált, s ennek két döntő oka volt: egyrészt a zsidóság végtelen csalódása Né-
meth Lászlóban, másrészt az a kíméletlen kritika, amellyel Németh az úgy-
nevezett sztálinizmust kikezdte. 1945-ben azonban Némethet inkább csak a 
fasizmus üldözöttéi részéről fogadták fenntartások; a Moszkvából hazatért 
emigráció akkoriban még hangsúlyozta, hogy a szellemi életnek Németh 
mögött álló szárnyára is számítanak. Egy drámához fűzhető asszociációk ter-
mészetesen nem teszik lehetővé, de szükségessé sem Németh László állás-
pontjának áttekintését e kérdésben, a dráma elemzése szempontjából a „fo-
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gadtatás" az érdekes. Idéztük Keszi Imre kiállását Németh mellett; el kell 
tehát fogadnunk a kiindulópontját is. 1937-ben hangsúlyozottan személyes, 
„zsidó elfogultság" alapján mondott véleményt, arra hivatkozva, hogy „az író 
igazságát nem az elfogulatlanság méri fel, hanem az az indulat, amit maga 
ellen vagy maga mellett felkelteni képes". A kor akusztikája a fontos tehát 
számunkra, ahogyan a durva és ostoba hangzavarban az egymástól elválasz-
tott irodalomban egyik helyről a másikra áthallatszottak a szavak. S ezt csak 
méltó példán szabad érzékeltetni, különben a hatást nemtelen, kisszerű érzé-
kenykedésként annullálhatnánk. Németh egy színikritikájában megjegyezte, 
hogy a Cyrano bevágó, szellemes verselését „Ábrányinak a maga idejében 
kitűnő, de pötyögő, s finomságtördelő fordítása" nem adja vissza. Ezt olvas-
va Radnóti Miklós — 1941-ben vagyunk, a későbbiekhez képest szinte még 
„idilli" időkben — a következőt jegyzi naplójába: „Hogy is adhatna? Hisz 
nem »mélymagyar«! Mióta csak a »gyökerek« érdeklik fogászunkat, irodal-
milag egyre odvasabb lesz és nem bírom már az odvai szagát. Hányingert 
okoz." Szellemes, frappáns, s bántó, mint a későbbi Shylock-párhuzam. 

Németh László a szárszói beszéd zsidóságra vonatkozó részét a követke-
ző mondattal vezette be: „Épp nekem jogom van a zsidókérdésről néhány 
szót ejtenem; már csak azért is, mert négy éven át csaknem teljesen hall-
gattam róla." Németh láthatóan tökéletesen félreismerte a helyzetét, amikor 
azt hitte, hogy tanácsokat adhat, bárkit is inthet, nehogy a megtorlás köve-
telésében elveszítse a mértéket. Nem érzékelte, amit Bibó István — igaz, 
utólag — oly tisztán megfogalmazott: a tüntető hallgatás, a burkolt állás-
foglalás kevés volt, szükség lett volna az ellenállás és' emberség programjá-
nak olyan tiszta és világos megjelenítésére, amely többek között a zsidókér-
désben is megragadja és mozgósítja a tömegeket. Németh írásaiban találunk 
ugyan burkolt állásfoglalásokat, amelyek a zsidóság népi elemeire vonatkoz-
nak, mint például az 1943-as nagyváradi beszédében: szolidárisoknak kell 
lennünk azokkal, akik itthon minálunk s azontúl az egész világon a mi ki-
sebbségi harcunk részesei. Ezt tartom én az igazi népiségnek. A nép nevében 
óriási gazságokat követnek el a világban. Az ő nevében töltik meg a legbor-
zalmasabb tömegsírokat." Németh azonban nem érzékelte, hogy ez kevés, 
elmarad az életbevágóan érintett zsidóság elvárásaitól, s a cselekvés lehető-
ségeitől, semmiféle jogalapot nem ad valaminő bosszúszomj csillapítására. 
Igaz, 1943 nyarán már úgy tűnt, hogy a háború befejeződött, Németh Szár-
szón már múlt időben utalt arra, hogy „a magyarság ennek a háborúnak a 
végét sokkal jobb kondícióban érte meg, mint az előző világháborúét", akkor 
még azt remélhették, hogy az ország, benne a zsidóság is megmenekülhet a 
teljes kivérzéstől. Csak 1945-ben döbbent rá a tévedésére, midőn már leper-
gett a véres film, s fokozatosan napvilágra jutottak az infernális borzalmak, 
ekkor érzékelte, hogy írásai milyen visszhangot vertek a kor akusztikájában. 
Művészként, a Sámson című drámával ezért vállalta a felelősség személyes 
részét: nagy együttérzéssel ábrázolta a jogaitól megfosztott, páriaként meg-
alázott sorsot. Változatlan maradt viszont régi helyzetértékelése, az neveze-
tesen, hogy az ellenforradalmi rendszer az első pillanattól a sérelmek majd 
tragédiák oly tömegét zúdította a zsidóságra, hogy mihelyst erre lehetőség 
nyílik, a megbékélő humanizmussal szemben felerősödik majd a bosszút kö-
vetelők hangja. 

Térjünk itt vissza rövid időre Békésre, 1945 márciusába. Németh, a Sám-
sonnal szinte egy időben filozófiai dialógusokat is írt, „[. . .] a nagy vihar 
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utáni csöndben kedvem jött, hogy döntő gondolataimat ezen az elvontabb 
nyelven s azzal a szennyezést kizáró módszeres elővigyázatossággal fogal-
mazzam meg, amely egy sebészi bemosakodásra emlékeztet." „A történelmi 
események olyanok voltak, mint egy ostoba, rám nem tartozó káprázat, amely 
megakadályoz benne, hogy fontosabb s ami fő, rámtartozó dolgokat végig 
gondoljak. Ez a káprázat most kívül maradt a kapun s én heteken át ki sem 
léptem a házból, nehogy újból találkozzam vele." Már eddig is megfigyelhet-
tük, hogy Németh László pályaszakaszai a szépirodalom partvonalán átcsapó 
és a szépirodalomba visszahúzódó ihlet árapályában váltották egymást. Álta-
lában a nemzetmentő attitűd elakadása vezette át a tanulmányíró impulzu-
sait a szépirodalmi művekbe, áttételesebb, „szennyezéstől mentesebb" meg-
oldásokba, nemegyszer így futott újra elrekedt céljaiért. Innen ered az a 
látszat, hogy a szépíró leleplezte Némethben a gond.olkodót. „Amíg a tanul-
mányban (s nevelői tisztemben) hihettem, mint farkasokat a tűzzel, a szo-
rongató szépirodalmi témákat is távol tudtam tartani magamtól." Békésen 
Németh megint belső körre kényszerült. Mi lehet az a gondolat, amelyért 
az elakadt, vidékre zuhant írónak érdemes újrafutnia, amit véleményeken és 
vitákon túl időtálló érvként dobhat be az ú j világba? Németh, mint tudjuk, 
élete végéig vállalta, sőt büszke volt a szárszói beszédére, úgy értékelte, hogy 
„a perc nagysága, a figyelmeztetés komolysága és kockázata tulajdon erköl-
csi" szintje fölé emelte. Utaltunk már rá, hogy milyen pszichózis terméke e 
beszéd. 1943 nyárutóján úgy látszott, hogy már nem a háború az igazi ve-
szély, hanem a békébe való átmenet, nehogy összeomlást hozzon, ne vezessen 
a rend felbomlásához. Németh épp az „átmenetet" érezte problematikusnak: 
„Most pedig itt van a háború vége, s minden eszmecsere késő és reményte-
len. Az emberek nem meggyőzni és meggyőződni akarnak, hanem ítélni és 
szerepet játszani." Félt, nehogy bosszúban-vérben keresztelkedjék az ú j Ma-
gyarország, ezért figyelmeztette az átalakulás vezéreit: „a nemzet keze fö-
löslegesen be ne véreződjék"; „Más egy osztály likvidálása s más a beléje 
tartozó embereké", „a munkára fogáson kívül azonban semmiféle emberi 
módunk sincs rá, hogy ne legyenek". A Sámsonban ezt a félelmét fogalmazta 
meg a művészet elvontabb, áttételesebb nyelvén, a „szennyezést kizáró elő-
vigyázatossággal", a tragédia komor példázatával megismételt aggodalmát 
szánta első szónak az ú j Magyarország számára, amikor a megnyírt ha j már 
valóban kinőtt. . 

A monda irodalmi adaptációiban Sámson halála általában dicső tett, a 
megalázott ember utolsó esélye, hogy rabságából kiszabadítsa önmagát. Né-
meth László másként helyettesíti be a kész egyenletet. Jefte küldetése ú j 
lehetőséget is felvillant Sámson előtt, menekülést, hazatérést rab népéhez. 
A szabadság ára nem a halál, hanem a vak erő és józan értelem szövetsége, 
Jefte szeme lehet a lámpás, amelynek fényénél Sámson elborult ereje utat 
lelhet, sorsához, népéhez visszajuthat. Sámson azonban mindent elpusztít, 
nemcsak ellenségeit, a filiszteusokat, hanem Izrael reményeit és önmagát is, 
mindent, mit szeretni akart és sértett ereje elért. Romhalmaz alá temette az 
igazi megszabadulás (a nép felszabadítása), az értelmes cselekvés és tisztult 
humanizmus lehetőségét. Németh egy helyütt azt írta: „Sámson a nép is"; 
e párhuzam a szárszói beszéd egyik szólamát, az értelmiség hivatását és fe-
lelősségét idézi emlékezetünkbe. Németh a tragikus pusztulás képeibe a szár-
szói beszéd utolsó intelmét — s az egész életmű jövőképét — is beírta, „mind 
az a hagyomány, küzdés, emlék, amit az izgalomba jött emberiség tán haj-
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landó volna föláldozni", az értelmiségben, mint egy Noé bárkájában ring, s 
benne mentheti át magát a nagy rigolírozáson a Jövő nagy utópiája „az 
osztályok valódi összeölelkezése — egy megtisztult értelmiségi kultúrában". 
Németh kiállása az átalakulás mellett, és intelme a forradalmi humanizmus 
nevében, a dráma .szárszói-üzenete" adja a magyarázatát, hogy a tökéletes 
és kész művet miért nem adta át sem az egymással versengő vásárhelyi fo-
lyóiratoknak, sem Major Tamásnak, egyáltalán miért hányódott tizenkét évig. 
A darab ugyanis éppen egyik lehetséges értelmezése révén, mint a zsidóság 
sorsmetaforája az általános intelmeken belül felerősítette az óvást, nehogy 
a zsidóság a megtorlás követelésében elveszítse a mértéket. Németh, amikor 
a drámát publikálhatta volna, már megtapasztalta, hogy e gondolat „szeny-
nyezésmentes", művészi megfogalmazása is csak ingerültségre, elutasításra 
talált volna. A darab valószínűleg akkor került a legmélyebben az irattö-
megbe, mikor a háborút követő első megrendülések után újból felszisszent 
az antiszemitizmus, néhány városban pogrom is tombolt. Jefte józan szeme 
nem szolgáltathatta ki a tehetetlen Sámsont a céljától elsodró szennyes 
tajtékoknak. 

Németh László nyilván pontosan emlékezett a szándékaira, bármennyire 
hitelesen adta is elő a kézirathányódás történetét, számára a darab azon a 
napon, amikor bekísérték s egyes korábbi írásai — főként a szárszói beszéd 
— miatt már-már a börtön kapujában érezhette magát, aktualitását vesztette. 
Hogyan értelmezzük akkor a későbbi „megkerülést"? 1958-ban látta újra 
időszerűnek Szárszó „üzenetét", vagy már közömbösnek vélte az egykori in-
dítékot, s csak darabmentési szándékkal vette elő a Sámsont? Németh ön-
életrajza szerint 1954-ben kezdődő betegsége, főként a XX. kongresszus, az 
1956-os olvadás után „programfeladata" kéziratban maradt munkái megmen-
tése volt. Eközben — már Sajkodon — ugyanaz az életrelobbanás, „remény-
kedő vergődés" jellemezte, mint 1945-ben Békésen, „mintha szellemi erőm 
egy részét visszakaptam volna" — írta. Lehet, hogy az érzés azonossága, 
Békés és Sajkod „idillje" — „a történelmi események zűrzavarából kiszaba-
dult alkotó ember állapota" — kívántatta meg vele újra a drámát? Sámson-
ról, a kinőtt hajról, visszatérő erőről újra mint sorsmetaforájáról nyilatko-
zik: „mint Sámson a malombörtönben, a kinőtt haj s a visszatérő erő ösz-
szefüggését" kezdi gyanítani. E keretbe jól beleillene a Sámson-dráma men-
tése az életmű javára. A darabot azonban Németh 1957-ben, egy rendkívül 
súlyos történelmi krízis után adta ki a kezéből, ma már tudjuk, egy újabb 
korszak nyitányaként. A mű születése és „újjászületése" között kísérteties 
tehát a hasonlóság, nemcsak az életérzésben, hanem sorsfordulókhoz fűződő 
kapcsolatában. Az 1958-as Sámson-előszó szerint „inkább egy technikai fel-
adat volt az, amely a hajhasonlat drámai kiaknázását" 1945-ben Békésen 
megkívántatta vele. Higgyünk-e annak a Németh Lászlónak, aki korábban 
a történelem elé vetette magát, hogy most, az 1956-os földrengés, a személye 
körül is felpezsgő izgalmak, az utcai harcok idején sebtiben írt cikkek, a 
novemberi kószálások, tanácskozások, talán rejtőzködés, decemberre kialakult 
morális válsága, a tihanyi menekülés, 1957-es Kossuth-díja (és érzelemvi-
hara) után éppen egy fiókból előkerült, porosodó darabbal (sikeresen meg-
oldott verstechnikai leckével) akart a nyilvánosság elé lépni? Írói alkata, 
elkötelezettsége szerint a Sámson-drámával is választ kellett adnia időszerű 
kérdésekre, ahogyan az esszéista is súlyos mondanivalóval jelentkezett a 
Kortárs első számában, a Magyar műhely című tanulmánnyal. Nem mond-e 
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ellent e feltevésnek, hogy Németh csak stilárisan változtatott, s azt is alig, 
a szövegen? Tudjuk, a művön a közreadás is „alakíthat", az olvasóban készül 
el végleg. A Sámsonnal is megtörtént az a csoda, amely csak a legnagyobb 
művekkel szokott megtörténni: ú j és új jelentésrétegek, aktualitások forog-
tak ki a rostjaiból. A Sámson változatlan, tizenkét éves szövegében Németh 
rátalált az őt 1956 után foglalkoztató problémákra, sőt, az őszi események 
— a sodrából kijött, vakon felbőszült, s bőszülésében tovább izgatott nép — 
metaforájára. 

A szellemi élet 1956 november-decemberi eseményeit nem ismerjük, fel-
táratlanok a dokumentumok, megíratlanok vagy kiadatlanok a memoárok; 
a történetkutatás egyelőre még nem érzi a kellő távlatot. Ezért inkább csak 
sejthetjük azokat az élményeket, amelyek ez időből Németh lelke tartalmát 
fedő szimbólumként tapadhattak a Sámson-drámára. Németh sajátosan ítélte 
meg 1956 fokozatosan fölpörgő eseményeit, „a reménynek és elkeseredésnek 
az a veszedelmes robbanó elegye, amely a nemzetet eltöltötte, az irodalom 
körül kezdett lángra kapni" — írta; nem találta kívánatosnak az írók szere-
pét és dicsőségét, akiknek a belobbant lángot kellene táplálniuk. Minden 
erejével épp ettől a kémiai kísérlettől szerette volna az írók jobbjait elvonni; 
gyanakvással figyelte a hangadókat. „Annak persze örültem" — írta —, „hogy 
a légköri nyomás enyhül, s nemcsak nekem nem kell tovább fordítanom, 
de az irodalommal együtt sok más elnyomott dolog is felgyöngyöz ebben az 
országban [...] megerősítették hitemet, hogy a szocializmus elvei helyesek, 
a nemzetet erősítik, csak az emberek nem megfelelőek, akik indulataik és 
érdekeik szerint alkalmozzák [. . .] Azok az emberek, akik e gyűléseken s a 
sajtóban a szabadság hőseivé kezdtek nőni, fölöttébb gyanúsak voltak a sze-
memben. Furcsa volt látni, hogy [. . .] most mint az irodalom felszabadítói 
merülnek fel." „Bizalmatlanságom s tán féltékenységem is a vakmerő vi-
torlázók iránt, akik az ő gyűlésükkel, zsurnalisztikájukkal nemcsak a nem-
zetet vitték veszélyes tájakra, de az irodalmat is a sekélyes népszerűség-haj-
hászó zsurnalizmus felé. Olyan célokat akartam a távolabbi égtájakra írni, 
amelyek a szocializmus távolabbi törekvéseivel összhangban vannak [ . . . ] " 
Németh 1956 tavaszától többnyire Sajkodon tartózkodott, de amikor meg-
hallotta, „hogy a sodrából kijött nép mit csinál", hogy folyik a pesti utcán 
a vér, lövöldöznek, fölrohant, „két kézzel írni" a cikkeket: „már ott állt 
előttem a veszély, a közeli, hogy a nemzet szent felindulásában a bosszú-
vágy sugalmazóira hallgatva olyasvalamit talál elkövetni, amit nem lehet 
többé jóvátenni". Németh félt, hogy „a magyarság bevérzi a kezét". Biog-
ráfusa, Vekerdi László szerint „Valószínűleg ez volt Németh László életének 
legnehezebb pillanata, ez a három nap, november 1-től november 4-ig. Hi-
vatkozhatott volna sérelmekre, föltámadhatott volna benne az annyiszor 
szemére hányt »megalomániás hiúsága«, »-önszeretete«, hiszen az üldözések 
s a rákényszerített munka miatt betegedett meg, s míg ő fordítások gá-
lyapadjára kényszerült, csillagászati nagyságrenddekkel kisebb kollégái me-
seautókon száguldoztak a meggyötört nép közt, s lám, neki, a mellőzött-
nek a legfőbb gondja a honi szocializmus védelme volt." Németh László 
1956-ban írt cikkeit nem adták ki újra mindmáig, ám elég sokat idézték, 
többé-kevésbé ismertek. Az író hitet tett bennük az 1945-tel elkezdődött 
szocialista fejlődés folytonossága mellett, a vívmányok védelmében szólalt 
meg, Pártok és egység című cikkében leszögezte például, hogy „Magyaror-
szág az elmúlt évtizedben elég messze haladt a szocializmus útján, voltakép-
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pen szocialista állammá lett". A korábbi ellentétekre utalva írta: „A vita 
inkább akörül volt, hogy szocializmusunk a külföldi patronok hű másolása 
legyen-e, vagy az általános elveknek a magyar természethez, gazdasági hely-
zethez idomuló alkalmazása. A vita most eldőlt, eldöntötte a meg nem kér-
dezett nemzet. De a döntés nem a szocializmus, csak annak tőlünk idegen 
formája ellen történt." Kevéssé szokták viszont idézni, hogy Németh az 1948 
után felbomlott pártok 1956 őszi újjáalakulását elhamarkodottnak tartotta, 
ám, ha így történt, szükségesnek vélte egy közös szocialista deklaráció ki-
bocsátását: „a pártok külön célja, feladata ezen a közösen elismert, nem 
nagy számú elven túl kezdődne, s az általuk képviselt társadalmi csoportok 
külön érdekeiben gyökerezne." „[. . .] nagyon fontosnak tartanám" — írta —, 
„hogy a kormánykoalíció pártjai, de lehetőleg minden párt: közös nyilatko-
zatot adjon ki, amelyben a szocializmus néhány nagy elve mellett, mint a 
gyárak állami kézbentartása, bizonyos alacsony (25—40?) holdszám fölötti 
birtokok vissza nem adása, hitet tennének. Nagyon szép lenne, ha néhány 
olyan elvben is megegyezhetnének, amely a szocializmus sajátos helyi jellegét 
is hangsúlyozhatná, mint például a munkásság részesedésének kimondása az 
ipar és kereskedelmi vállalatok vezetésében és jövedelmében, vagy a laza-, 
önkéntes, hegyközségszerű szövetkezetek támogatása." 

A november 4-e utáni napok történetét, Németh tárgyalásait, a végig-
beszélgetett nappalokat és éjszakákat Vekerdi rébuszokban beszéli el, a „nép 
sorsáért felelősséget érző s vállaló két szándék" mind élesebb és ellensége-
sebb szembekerüléséről ír, jelzi, hogy „harcuk mögött föllobban a lelkiisme-
retlen bújtogatók által szított »hazafias« hangulat s nyomában óhatatlanul a 
régi rend [nyilván a rákosizmus] uralma s a bosszú." Mi is történt tehát? 
Pontosan nem tudjuk, nagyjából sejthető, hogy Németh a felszított indula-
tok csillapítása és a megegyezés érdekében dolgozott. A dráma értelmezésé-
hez jelenleg is inkább a következmény az érdekes: Németh, mint min-
denkor, ha közéleti események forgószelébe került, most is félrevágódott, el-
szigetelődött a vele hasonlóan felelősséget érző írótársaktól és a politikától 
egyaránt; „olyasféle helyzetbe kerültem, mint a Galilei megírása után" — 
jegyezte be vérnyomásnaplójába. Tudjuk, akkor a pályatársai árulónak bé-
lyegezték; „mint egy író-Görgey élek itt a Balaton szélében" — jellemez-
te 1957 áprilisi naplóbejegyzésében „cserkészi szép tette", „az utána kö-
vetkező két hónap kószálásának, zúgó füllel hallgatott tanácskozásának" a 
következményeit. Németh 1956-ban szilárdabban állt a szocializmus mellett, 
mint a párttag írók többsége, ennek ellenére a politika ellentmondásosan, 
szinte kompromittálóan ítélte meg Németh szerepét; egyfelől Kossuth-díjat 
kapott 1957 tavaszán, másfelől viszont — ahogyan azt A népi írókról című 
elméleti állásfoglalás is tükrözi — keményen megbírálták, úgymond Németh 
a „harmadikutas", nacionalista vonalat melegítette fel az ellenforradalom 
körülményei között. Ügy találták, hogy Németh szocializmusképe szemben áll 
„az egyetlen létező szocializmussal, amely a Szovjetunióban már megvalósult, 
és amely hibák ellenére az elmúlt 13 év alatt hazánkban is jelentős sikere-
ket ért el." Holott nyilvánvaló, hogy Németh nem az „idegen" és a „ma-
gyar" szocializmust állította szembe, hanem a nemzeti sajátosságoknak olyan 
hangsúlyait tette ki, amelyek ma már azonosak szovjet és más szocialista or-
szágok pártdokumentumaival. Németh azonban szovjetellenes hírbe kevere-
dett, s hogy e gyanút ledörgölje magáról, sok mende-monda tárgyát képező 
szovjetunióbeli útra vállalkozott, amikor nemzedéktársai egyike-másika még 
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börtönben ült. Németh láthatóan okult a történelemből és a korábban tör-
téntekből. Megtanulta például, amit a faji törvények idején még nem érzé-
kelt, hogy az általános és elvont állásfoglalásokat meg kell tisztítani a hoz-
zátapadó kétértelműségektől. 1956 körüli burkolt állásfoglalásait (a méltány-
talanságokat például a legkritikusabb percekben sem írta sem a szocializ-
mus, sem a szovjet népek rovására, „a forró napok" alatti cikkeiben a Szov-
jetunió népeiről tisztelettel szólt) már nem érezte elegendőnek, szovjetunió-
beli útján igyekezett minden kétértelműséget eloszlatni afelől, hogy a „ma-
gyar út" nem azonos a szovjetellenességgel, az antibolsevizmussal. 

1957 felől nézve a dráma más megvilágítása érvényesül. Az egyéni sére-
lem személyes, Németh Lászlóra vonatkozó hangsúlyai ellenpontjaként a bosz-
szú elvetése Németh László 1956-os „mérséklő" attitűdjét tükrözi. Másfelől 
Sámson=a nép értelmezés válik teljesebbé. E párhuzam, mint láttuk már, 
1945-ben is földerengett, de még halványabb fénnyel, Sámson inkább csak 
a népnek az átalakulás vezérkarába került részét allegorizálhatja, a bosszú-
ról a még rab nép fölszabadítása érdekében kellene lemondania. Németh 
1962-ben pendítette meg, hogy „Sámson a nép is"; érvelése azt sejteti, hogy 
1956 élménye már beleszűrődött a drámába, a jelentését finoman áthangolta: 
„Hisz a Sámson a nép is" — írta —, „aki, a malom barmává vetetten is, 
érzi a haja növését s míg szégyent hord, gyengeséget színlel, tudja, hogy van, 
nő valamije, ami az ereje lesz. A tehetetlennek látszó szívósság benne sem 
téveszthető össze a kivérzettséggel." 

Németh László a színpadot szószéknek tekintette, „a forrongó magyar 
jövő vitapódiumának". A harmincas években e pódiumról számos alteregója 
hirdette nézeteit, olykor művészi tehertételként is. Sámson, mint élő, szen-
vedő hús-vér hős lép' a deszkákra, az írói üzenet, mint említettük, a mű 
mélyébe íródott be. Az író álláspontját hordozó alak azonban itt is megje-
lenik, de már csak mellékbolygóként. 

Az új olvasatban is Jefte szimbolizálja Németh László emberségét, 1956-
os félelmét, nehogy a felindult vak erő, a bosszúszomj a fürdővízzel együtt 
kiöntse a gyereket, a romlott szocializmussal magát a szocializmust. 

1958-ban azonban már nemcsak ez az újabb jelentésréteg forgott ki a 
darab rostjaiból. Sámson (a dráma) ekkor szabadult fel igazán a különféle írói 
korszakok „malombörtönéből", az olvasók tudatában a mű — egyes jelentés-
rétegeket. rekapitulálhatóan megőrző — gazdagsága Németh László ember-
ségének szintetikus üzeneteként készült ugyanis el. 

Mit tehetünk ehhez még hozzá? Legfeljebb Németh László egyik gondo-
latát: „A remekmű is: világ, ki mondhatja, hogy az utolsó fátylat is levonta 
róla — hogy egészen érti." 

JEGYZETEK 

E Sámson-értelmezés régi keletű; első töredékes megfogalmazása is már 
1977-ben elkészült polemikus jegyzetek formájában. Ezeket Monostori Imre: Hi t 
nélkül nem lehet élni c ímű (Üj írás, 1977/5. sz.) részleteiben kiváló, egészében 
azonban vitatható Sámson-elemzése inspirálta. Végső soron neki köszönhetem az 
indítékot, az itt-ott megőrzött, névtelenül idézett mondatokat cáfoló po lemikus 
hang ezt kívánja megörökíteni. Szerencsémre Grezsa Ferenc (Németh László v á -
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sárhelyi korszaka, Szépirodalmi, Bp. 1979), Sándor Iván (Németh László üdv-
tana, Gondolat, Bp. 1981) és Kocsis Rózsa (Minőségeszmény Németh László szép-
írói műveiben, Magvető, Bp. 1982) alapvető munkái nem mentettek fel a tanul-
mányterv kidolgozása alól; ha nem is támaszkodtam rájuk, láthatóan vitánk sincs, 
döntse el az olvasó, érdemes volt-e korábbi foganású, de csak most kidolgozott 
képet az ő kiváló értelmezésük mellé kivetíteni. 

A Sámson ősbemutatója 1965-ben volt, igaz, amatőr előadásban, s nem 1983-
ban, ahogyan a közvélemény számontartja a gyulai szabadtéri (illetve a békés-
csabai kőszínházi) bemutatót. Ez az aprócska tény, úgy látszik kihullott az élet-
műsorozat „adattárából", noha Németh is megörökítette (Utolsó széttekintés, 96. 1.) 
egyébként pontatlanul. A darabot egyetemisták vitték színre (s nem a debreceni 
tanárok) az úgynevezett egyetemi templom lépcsőin és oszlopcsarnokában, a KLTE 
nagyerdei főépülete szomszédságában (s nem a Nagytemplom előtt). Érdemes név 
szerint is megörökíteni, hogy ezt az előadást ugyancsak Rencz Antal rendezte, 
mint 1983-ban az „ősbemutatót"; Sámson akkori alakítója, Nagy Attila „elődje" 
Gali László, a debreceni Csokonai Színház mai igazgató-főrendezője volt. 

Az idézeteket az érdeklődő olvasó — a stí luselemként használt Németh-ki fe-
jezések kivéte lével — az alábbi helyeken találhatja meg: 

A Sámson szövegváltozatra hozott példákat a Szerettem az igazságot című 
drámagyűjtemény II. k. 25., 39., 42., 43., 46. oldalán; a további idézeteket uo. a 
21., 14., 15., i l letve 26. oldalon. 

Az Előszó a Sámson-hoz c ímű írásra lépten-nyomon hivatkozom, a hiányzó 
forrásmegjelölés tehát erre vonatkozik. L. Megmentett gondolatok 268—273. 1. 

Békést, 1945-öt, „a nagy vihar utáni csöndet" a Homályból homályba c ímű 
életrajzi gyűjtemény II. kötetéből, közelebbről a 10. és 9. oldaláról vett idézetek 
mutatják be; uo. a 305—313. oldalon találhatók az 1956—57. körüli helyzetet jel-
lemző szemelvények; a Sajkodon visszatért erőt a Kísérletező ember (Magvető, 
Bp. 1963) 525.; „a cserkészi szép tettet" uo. az. 503., az „író-Görgey" párhuzamot 
az Utolsó széttekintés 21., i l letve Vekerdi László: Németh László (Szépirodalmi, 
1970.) c. könyvének 293. oldaláról vett idézet mutatja be. 

A Második szárszói beszéd ma legegyszerűbben a Szárszó, 1943 (Kossuth, 
1983) c ímű könyvben található a 214—226. 1. között. Az idézetek a 219., 221., 225. 
oldalon olvashatók. E beszéd értékelését 1. Megmentett gondolatok 640. 1. 

„A m ű nálam koncipiálás dolga — 1. Németh László és Németh Antal le-
vélváltása, Itk. 1978. 5—6. sz. 697. 1. 

A családi ház, mint bűnjel, e korszaka konfl iktusa: Megmentett gondolatok 
247 1.; a mondanivaló „a darab mélyébe van beírva", továbbá Sámson == a nép: 
Megmentett gondolatok 388., i l letve 387. 1. A magyar és zsidó nép szimbiózisáról, 
valamint A magyar élet antinómái című tanulmányból vett további idézeteket 
1. A minőség forradalma (Magyar Élet, Bp. 1940) IV. k. 62—64. 1. 

Gyerekvárón c. versét 1. Homályból homályba II. 350. 1. 
A Nagyváradi beszéd idézett része Az értelmiség hivatása (Turul, 1944) 35 

—36. oldalán olvasható. 
„Mint farkasokat a tűzzel" 1. Kiadatlan tanulmányok I. 594. 1.; az „idill" 

értelmezését Megmentett gondolatok, 233. 1. 
A Partok és egység című cikk az Űj Magyarország, a Petőfi Párt (Nemzeti 

Parasztpárt) napilapja vezércikkeként jelent meg 1956. november 2-án (I. évf. 
1. sz.) 

A tanulmány záró idézetét 1. Németh László: Lányaim (Magvető, Bp. 1962) 
28. 1. 

A további idézetek lelőhelye: 
Kristő Nagy István: A Tanú tanújaként 7. r. Csongrád megyei Hírlap 1980. 

aug. 31. 
Veres Péter: Az ország útján (Szépirodalmi, Bp. 1965) 111. 1. 
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A. Wajda nyilatkozatát 1. Bikácsy Gergely: Wajda (Gondolat, Bp. 1975/86. 1.) 
Lukács György: A modern dráma fejlődésének története (Magvető, én. 2. 

kiad. 125. 1.) 
Németh József naplója idézett részét 1. Forrás, 1948. 8. sz. 58. 1. 
Bibó István: Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című munkája ma a 

Zsidókérdés, asszimiláció, antiszemitizmus (Gondolat, Bp. 1984) című kötetben 
férhető hozzá. 

Bibó István: Levél Borbándi Gyulához című írása idézett részét 1. Bibó Ist-
ván összegyűjtött munkái 3. k. 825—826. 1. (Az Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem (Bern) kiadása, 1983]. 

Keszi Imre: Németh László és a zsidóság, Libanon füzetek 9. Bp. 1937. 
%., ill. 8. 1. 

Radnóti Miklós naplórészletét 1. Kritika, 1982. 8. sz. 39. 1. 
Vekerdi László: Németh László (Szépirodalmi, Bp. 1970) 293., 295., illetve 296. 1. 

A népi írók című határozatot 1. többek között Kortárs, 1958. 7. sz. 3—26 1. 
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Magyar Játékszín 

Hitek és 
útvonalak 
BESZÉLGETÉS 

LENDVAY FERENCCEL 

Színházi kislexikonunk, amely jó másfél évtizeddel ezelőtt, már megje-
lenésének időpontjában több vonatkozásban avíttnak mutatkozott, életed el-
ső negyedszázadáról nem tudósít. Adata szerint 1919. szeptember 1-én szület-
tél, színi pályádat az 1944-es esztendő végén a debreceni színházban kezd-
ted. Nem hiszem, hogy nem korábban kerültél a színházi világ vonzáskö-
rébe . . . 1 I ! ' í 

— Az én életem sokszor úgy alakult, hogy az ésszerűnek tűnő, az idő 

áramát követő cselekedetek helyett az ellenkezőjére vállalkoztam. Lehet eb-

ben valami családi tradíció is, hiszen amikor a tranoni döntés után az ösz-

szezsugorodott ország tízezrével fogadta menekülni kénytelen honfitársait, 

az én szüleim épp akkor keltek vándorútra, s Budapestről Erdélybe költöz-

tek. Apám foglalkozása szerint újságíró, anyám színésznő volt. Abban az 

erdélyi szegénységben nem találtak anyagi biztonságot ahhoz, hogy a meg-

tartás szolgálatosai lehessenek. Szüleim különféle kivárosokban tengődtek, 

apám például borkóstolóval próbálkozott, anyám varrt. A gimnáziumot Ara-

don végeztem, s a színházi világba itt csöppentem bele. Szendrey Mihály 

arad—temesvári társulatánál szerepeltem; például Birboud Eltévedt bárány-

kák című darabjában, aztán játszottam a Bikfic tanár úrban. Színház iránti 

szeretetem Kolozsvárra vitt, ahol dr. Kádár Imre mellett tanultam. Nagy 

előadásokra emlékszem; ebben az időben itt játszott Kovács György, Nagy 

István, Gábor Mara, Fényes Aliz. Egy szép napon a románok kiutasítottak 

bennünket, s 24 órán belül el kellett hagynunk az országot. Tinédzser ko-

rom keservesen végződött; 1939. szeptember 1-én töltöttem be huszadik élet-

évemet, s ezen a napon kitört a világháború. Azt hittem, kicsúszom a ma-

gyar hadi adminisztrációból, de a hatalom ebben a vonatkozásban mintasze-

rűen végezte dolgát. Behívtak, s mivel román érettségivel rendelkeztem, sza-

kaszvezetői rangban, de bakaminőségemben mindenfelé „védtem" a hazát. 

1943-ban leszereltem és a sors egy év menedéket adott ahhoz, hogy a szín-

házi tanulmányokban elmerüljek. Kiss Ferenc, aki a hivatalos színi akadé-

miát igazgatta, és Németh Antal rivalizált. Ennek eredményeként a Nemzeti 

direktora amolyan magán rendezői főiskolát nyitott. Ide jártam én is, egye-

bek között Varga Géza, a rádió rendezője, Vass Károly, ma nyugalmazott 
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színházi rendező, aztán a svéd nagykövet lánya volt a hallgatótársam. Né-
meth Antal tudta, hogy roppant szegénységben élek, maga mellé vett, s kér-
te, hogy könyvtárát rendezzem. Nagyon sokszor ebédeltem villájában, és 
Vass Karcsiéknak is sokat köszönhetek azért, hogy nem haltam éhen. 

— Tálán köszönetképp és viszonzásként is, Németh Antalt az ötvenes 
évek második felében a pécsi színházhoz hívtad rendezőnek. Első szerződése 
volt 1945 után... 

— Németh Antal rendkívüli műveltségű, intelligens színházi ember volt, 
s nagyon emberséges tudott lenni. Igaz, hogy néha érthetetlen gesztusa is 
mutatkozott; akkor például, amikor azért tiltakozott, hogy Gál Gyulát a 
Nemzeti Színház előcsarnokából temessék. De talán nem túlzás, ha azt mon-
dom, hogy Majorék az életüket köszönhették neki. 

— Németh Antalt 1945-ben Majorék igazolták; akkor miért nem dolgoz-
hatott színházban? 

— Nem tudom. Ha valakinek, hát Majornak igazán hatalmában állt vol-
na, hogy segítsen egykori mesterének. Nem tette meg. Kiszorították a szín-
házi közéletből. Feltételezhetően szakmai féltékenység okán, s az a több mint 
tíz esztendő megtörte Németh Antalt. Nálunk Pécsett már nem dolgozott 
olyan kedvvel, mint a Nemzeti-beli korszakában. Zárkózottan élt, s megvi-
seltnek mutatkozott. Hívta Pestre a Jókai Színház; a csalódás, a bizalmat-
lanság, de tán a hozzánk való ragaszkodás is visszatartotta. S maradt Pécsett. 
Németh Antalról ma is érdemtelenül hallgatunk. 

— Főiskoláján kik tanítottak? 
— Cserés Miklós, Szűcs László, akik a Nemzetiben is munkatársai vol-

tak, aztán Pukánszkyné Kádár Jolán, a jeles színháztörténész, Tolnai Pál, 
aki a színházak főmérnöke volt. 

— A főiskola mentesített a további katonáskodástól? 
— Nem. Egy évig tartott ez a szegénységben, de mégis tanulmányok-

ban eltöltött hátországi élet, majd újra behívó érkezett. Németh Antaltól vég-
bizonyítványt kaptam, de Enyingnél zászlóaljunk bevégzettnek tekintette a 
háborút, s megadtuk magunkat. A szovjetek tudomásul vették, s elengedtek. 
Pestre nem mehettem, mert ostromgyűrű vette körül. Röpcédulákról tudtam 
meg, hogy Debrecenben megalakult az ideiglenes kormány. Odamentem hát, 
az első éjszakát a börtönben töltöttem, mert másutt nem volt hol aludni. 
Másnap reggel Dalnoki Miklós Bélánál jelentkeztem, s én lettem a város 
orosz és román tolmácsa. Románból érettségiztem, oroszul pedig megtanul-
tam az ukrajnai hegyekben mint rádiósjárőr. 

— Milyen életet találtál Debrecenben? 
— Nagy élet volt, nemcsak azért, mert haboskávét mértek a kávéházban. 

Az egyetemen Karácsony Sándor tanított; ott volt például Juhász Géza, Kéry 
László. A színház is működött Beleznay Unger István vezetésével, ötvenkét 
darabot mutattunk be, hetente két premiert tartottunk. A nagyszínház mellett, 
amolyan irodalmi igénnyel egy kamaraszínpad is működött előbb a Déry Mú-
zeumban, majd a zeneiskolában. Kertész Sanyi volt az igazgatóhelyettes, aki 
ma az egyetlen nyugati állandó magyar színház, a Torontói Magyar Színház 
igazgatója. Fütyülős rendezőnek hívtuk, mert a próbán, ha valamit a színész 
helytelenül csinált, sípjába fújt , akár a bíró a futballmeccsen. 

— Beleznay csődbe került, s egy háromtagú tanács vette át a direkciót, a 
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korabeli híradások szerint a gazdasági kérdések tartoztak hozzád. A színházi 
közéletben tudott, hogy anyagi ügyek iránti érdeklődésedet mindig is megtar-
tottad ... 

— Mindig is egészben tudtam nézni a színház sorsát. Szép és magasröptű 
elképzelések lehetnek, de mit se ér, ha nincs hozzá pénz. Mecénás, anyagi hát-
tér az alapja annak, hogy jó színházat csináljunk. Ebben hajthatatlan és erő-
szakos voltam mindig is. Nem egy összetűzés és szakítás éppen ebből követ-
kezett. 

— Debrecenből Miskolcon, Pécsen át Szegedre tartottál. Az első többéves 
vidéki körút.,. 

— Szegeden főrendezőként dolgoztam, én segítettem színpadra például 
Forgács István Boszorkányok című darabját, a János vitézt, a Moszkvai jelle-
met rendeztem. De csak egy évadot töltöttem a Tisza-parti városban, mert 
Benkő Miklós feljelentett. Megfertőzöm a társulatot — ez volt a vád. 

— S mivel fertőzted? 
— Máig se tudom. Jól emlékszünk, ekkoriban, 1949-ben történt, védelem 

és tárgyalás még magasabb, s életre-halálra szóló ügyekben is dilettáns szín-
játékot jelentett. Engem semmiféle dali akcióban nem szerencséltettek. Egy-
szerűen a szakszervezet egy papíron értesített, hogy az 1949/50-es évadban 
Major elvtárs mellé osztanak. 

— Nagy büntetést kaptál. Budapestre, a Nemzetibe... 
— S főképpen, hogy Gellért Endre közelében dolgozhattam. Rendkívüli 

egyéniség volt. Nemcsak szakmai értelemben, hanem emberként is a Nemzeti 
igazi összetartó egyénisége tudott lenni. Az ő jelenléte nagy adományt jelen-
tett a társulat életében. Gondolj vissza: az ő halálával kezdődött a társulat 
emberi és szellemi leépülési folyamata. Gellért mindig tudta, hogy mit s mi-
kor kell mondani a színésznek. Sehogy se tudta elérni például, hogy a Ványa 
bácsiban Lukács margit, mint Jelena, egy fokkal kihívóbb legyen. Benső ter-
mészetétől ezt távol érezte a színésznő. Erre Gellért azt mondta: „Margitka! 
Jelena egy kurva!" „Jó, akkor úgy fogom játszani" — mondta Lukács Margit, 
s erre enyhén kacér lett az alakítása. Olyan, amilyennek lenni kellett. Tudott 
volt, hogy Bajor Gizi nagyot hall. Gellért vele tapintatosan négyszemközt az 
öltözőben beszélt. 

— Hogyan mutatkozott ebben az időben a Nemzeti vezetése? 
— Itt az alkalom, most nagyon lehet alkotni — ez volt a közhangulat. 

S valóban: rendkívüli előadások születtek. Rengeteg jó színész dolgozott együtt, 
a próbán benn tartózkodtak, egymást nézték. Egy szellemben tudtak naggyá 
lenni. Ebben a periódusban még Major se érezte magát olyan teljhatalmú úr-
nak, mint az ötvenes években, amikor egyre inkább deformálta a Nemzeti 
szellemét. A színház megosztottságával, sokan a Vígbe, mások a Madáchba 
távoztak, nagyon meggyengült a színház. Somlay, Bajor meghalt, s így a ha-
talom egyre inkább Major kezébe csúszott át. Nem volt kitől tanulni, napi 
praktikák kezdték őrölni a társulatot. Hiányoztak a tekintélyes művészek, 
akik szóltak volna Major művészi és emberi gyarlóságai ellen. Számos tanul-
mány és könyv megjelent Major életéről, munkásságáról; a fentieket bi-
zony nemigen találtam bennük megfogalmazva. Ha pedig az elmúlt négy év-
tized színháztörténetét számba vesszük, ezeket a szempontokat is figyelembe 
kell venni. Mert honi színházi életünkben úgy nemigen történhetett valami, 
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hogy ahhoz Majornak ne lett volna köze. Felelőssége is van tehát. Ideje vol-
na már, hogy ezekről se hallgassunk. 

— Esztendő múltán Debrecen következett. Emlékezetes korszak... 
— Téry Árpád és Vámos László ekkor szervezte a sokat emlegetett tár-

sulatot. Engem kijelöltek, s így érkeztem ismét a Csokonai Színházba. 
— Mensáros a Nem magánügy című szovjet vígjátékban debütált. Ren-

dezésedében. 
— Több interjúban is elmondta, dacból találta ki a zsíroskenyeret za-

báló zongorakísérőt. Fumigálta a próbát. Kitűnően sikerült. Mensáros nagy 
formátuma akkor még nem mutatkozott. E. T. A. Hoffmann-kötettel a hóna 
alatt sétált; szerény, használható színésznek mutatkozott. S megcsillant ben-
ne valami fanyar intellektualizmus. Márkusról se derült ki igazi képessége, 
mint táncoskomikus ugrált egyik operettben, aztán a másikban. 

— Mi volt ennek a debreceni életnek a jellemzője? 
— Jó közösségi életet éltünk, s telve voltunk hittel. Vallottuk, hogy a 

színház nem mesterség, hanem hivatás. 
— Miben hittél, hittetek színházcsináló lázatokban? 
— Hogy a színháznak döntő társadalomformáló ereje van. S hogy a ma-

gam helyén az én munkám is fontos. Megtanultunk emberekkel bánni, az 
emberi lelkekkel foglalkozni. 

— S ez a hit egész pályádon elkísért? Hogy a színház valóban olyan 
hatalommal rendelkezik, mint véltétek? 

— Á hatvanas évek közepére, legalábbis számomra, kiderült: a színház-
ra nincs olyan nagy szükség, mint gondoltuk. Lehetetlen volt nem észre-
venni: a hivatásos politikusoknak nincs szükségük az írók szavára. Nem kel-
lettünk, nem kellünk; be kellett látni. 

— A rendező, a színházvezető eme hitbéli emyedésében hogyan tudha-
'tott i előadást, színházat összetartani? 

— Semmiképpen sem ordítozással és rettegtető hatalmaskodással. Azt hi-
szem, hogy pályám során sikerült elhitetnem, hogy a darabról, a szerepről, 
az előadásról határozottabb képem van, mint a színésznek. Ők ezt megérez-
ték. Elhitték, hogy engem nem1 lehet becsapni. Ez talán adottság, amely az 
együttdolgozásban erőt és tekintélyt teremtett. 

— A kihágásokkal szemben is? Sok renitens színésszel dolgoztál? 
— Voltak elegen. Debrecenben is. Szentessy János, aztán Soós Imre is 

rendkívül szétszórtan próbált. De előadáson mindig fegyelmezett és összefo-
gott volt. Avar Pista, Fülöp Zsiga pécsi korszakomban szintén intenzív éle-
tet folytatott. Tudtam is róluk, de soha nem lehetett őket rajtakapni. Ha reg-
gel az állomási restiben is végezték a tegnapot, hazamentek, megfürödtek és 
tízkor pontosan munkára készen megjelentek. Ha az előadás sorsa veszély-
be került, akkor persze szigorúbb döntésre is kényszerültem. Harmadik Deb-
receni korszakomban a Rómeó és Júliában Cserhalmi Gyuri részegen ját-
szotta Mercutiót. Azonnali hatállyal elküldtem a színháztól. Édesanyja, a ki-
váló énekesnő pedig a városi tanács tagja volt, édesapja pedig a színház 
szakszervezeti bizottságának titkára. Sértődés mégsem történt, Gyuri azóta 
is nagy tisztelettel üdvözöl. Sajnos, az említett szigorúság egyre ritkábban 
fordul elő. Inkább azon vannak, hogy a kedvenc színész vétkét elkenjék. 
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Ami pedig nemcsak a színészre, hanem a társulat szellemére is rossz hatás-
sal van. 

— Debrecenből Szolnokra, majd Pécsre kerültél. Rendezéseiddel és sze-
mélyesen is mindannyiszor szerepeltél a vidéki színházak budapesti szemlé-
jén. Milyen jelentőséggel szolgáltak az évenkénti találkozók? 

— Formailag legalábbis elhitették a vidéki színházakkal, hogy őrájuk 
figyelnek. S az is érdeme volt e sereglésnek, hogy Gellért Endrével az élen 
mindenki mindent megnézett . . . 

— ... Mégis emlékezetes eset, amikor 1955. júniusában Major a Parla-
mentben rendezett tanácskozáson oktatott, áldást osztott, és korholt, az elő-
adások javát nem is látta. Demeter Imre nyíltan számon is kérte készület-
lenségét... 

— Igen, így történt, de hát Majort nem vettük komolyan. A fontos 
mégiscsak az volt, ami manapság nem divat: néztük egymás munkáját, 
megismertük a színészeket, rendezéseket. Ha a színház sikerrel szerepelt, az 
rangot adott a városnak, s ez a további munkához is némi erkölcsi tőkével 
szolgált. 

— Karinthy Ferenc az Űj Tükörben nemrég közzétett naplójában azt 
írja rólad: „Pestre nem engedik." Az 1956/57-es szezonban a József Attila 
Színház rendezőjeként tűntél föl, de a következő évadban már ismét Pécsett 
dolgoztál. Aztán majd csak 1969-ben, rövid ideig az Irodalmi Színpad tagja-
ként, majd nyugdíj előtt a Budapesti Művészeti Hetek művészeti vezetője-
ként kerültél a fővárosba. Valóban nem engedtek Pestre? 

— Kérdésedben lappangva talán arra is célzói, hogy 1956-os vétsé-
gek miatt kellett bűnhődnöm. Ilyen okkal nem szolgálhatok. A József At-
tila Színházban semmiféle olyan esemény részese nem voltam, ami indo-
kolta volna távozásomat. A tragikus időben itthon sem voltam, a komar-
nóí (komáromi) Magyar Színháznál rendeztem vendégként. Zűrzavaros és 
bizonytalan helyzetbe csöppentem, előbb A néma leventére kértek, aztán 
más mű merült fel. Mégis, végül Heltai művét állítottam színpadra. A 
munka elhúzódott. Egyszer átjöttem a komáromi hídon, felutaztam Pestre, 
bementem a minisztériumba, s az illetékes szobába bementem. Lepecsétel-
tem az okmányomat, ezzel a komáromi időt hivatalosan is meghosszabbí-
tottam és visszamentem dolgozni. Tavasszal, amikor hazaértem, aztán tisz-
togatás címen a dilettantéria kezdett szabadon garázdálkodni, s ehhez még 
asszisztálni se volt kedvem. Felhívtam Katona Ferit Pécsett, mondta, hogy 
van státusz, s így visszaszerződtem. S hogy engedtek, nem engedtek Pestre? 
Neked nem kell megneveznem azt a szűk szakmai hatalmi kört, amely a 
fővárosi színházakat, főiskolát, szövetséget, s minden más posztot urait. s 
részben még ural ma is. Szűk, zárt társaság, ebbe nem fértem bele. De a 
minisztériumi szövetség vezetői hagyták nyugodtan, hogy végezzem csak a 
dolgom vidéken. Szakmai tudásomban úgy-ahogy hittek, tehát szükség volt 
rám. Igazában a szakmában pedig nem számított, amit csináltam. A pesti 
társaságnak nem jelentettem konkurrenciát. Ahol gyorsan s nehéz hely-
zetben segíteni kellett, hazafias kötelezettségemnek mindig igyekeztem meg-
felelni. Hát így történt, közben elmúlt az életem nagyobbik fele. S hogy 
annyi helyen jártam? Egy-egy városban többször is? Azt mondom erre, hogy 
egy színész se töltsön négy évnél többet egy városban. Akármilyen kitűnő 
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alakítást is nyújt, a közönség megunja. Akármilyen nagy a színész, közön-
sége egy idő múltán kicsinek látja. Tovább kell állni. Újrakezdeni. 

— Pécsett mégis mintha tovább maradtál volna... 
— Nagyszerű színészi erők dolgoztak ott. Spányik Éva, Simor Erzsi, 

Tomanek Nándor, Buss Gyula. Mar der Platában, ahol a világfesztiválo-
kat rendezték, el se tudták képzelni, milyen színházi város lehet az a Pécs. 
Egyik évben Krencsey Mariann, másik évben Medgyesi Mária érkezett hoz-
zájuk Magyarország képviseletében. Mindketten a pécsi színház tagjai vol-
tak. Eck Imre ambiciózus vezetésével akkor alakult a Pécsi Balett. 

— Veszprémbe mégis él lehetett csábítani! 
— Igen, mert az újrakezdés mindig izgatott, s Veszprém esetében ú j 

színház arculatának a lehetősége is körvonalazódott. Igaz, már működött a 
színház, amikor a megyei első titkár Pécsen megkeresett s hívott a színház-
hoz. Azt mondta, hogy a város és a megye a színházat nagyon akarja, de 
az a faluszínházi modor, amely az indulás hónapjait jellemezte, az az igé-
nyüknek nem felel meg. Elvállaltam. 

— Feltétel nélkül? 
— Nagyon sok feltétellel. De amit kértem, megígérték; szavukat be is 

tartották. Addig például Balatonalmádiban laktak a színészek, s azt mond-
tam: számukra Veszprémben kérek lakást. A régi dali időben is az volt a 
színésztrupp igazi reklámja, ha a bonviván délelőtt végigsétált a korzón. 
Veszprém is lássa csak színészeit! Kiváló erőket sikerült szerződtetni: Buss 
Gyula, Nagy Attila, Szabó Ottó, Spányik Éva, Medgyesi Mária, Tánczos Ti-
obr, Margittay Ági, Fogarassy Mária, Bicskey Károly játszott együtt. Ak-
kor találtam ki azt, ami ma bevett gyakorlat, hogy egy évadban két sze-
repet játszik a színész, egész éven át kapja a fizetését. A szabad idejével 
pedig szabadon gazdálkodhat. Filmezhet, rádiózhat, tévézhet — ez nagy 
vonzerőt jelentett. Tájolni nem jártunk, én ezt sose tartottam hasznosnak, 
mert nem teremt igazi színházi hangulatot. Sokat támadtak ezért később 
Szegeden is. Azon voltam, hogy inkább hosszabb időre telepedjünk meg 
egy-egy városban. így lett kitűnő játszóhelyünk Szombathely; még szegedi 
koromban is elvittem oda a társulatot, örökké büszke vagyok arra, hogy 
Szombathelyen az érdektelenség miatt elmaradt popkoncert helyett is mi 
játszottunk; a Nagy család turnéját meg kellett hsszabbítanunk. 

— A Nagy család bemutatóját ma már színháztörténeti eseménynek lát-
juk. Veszprémi példa — így szól Németh László esszéjének címe. 

— Űgy történt, ahogyan megírta. Sajkodi kis házában élt a „nyugdíjas 
tanár"; s Illés Jenő közvetítésével megkerestük őt. örül t a jelentkezésünk-
nek azért is, mert korábban felkereste az egri színház főrendezője. Nagy 
álmairól beszélt Németh Lászlónak, mondván, hogy magyar Weimart akar 
teremteni, de Németh László megdöbbenve rájött, hogy az illető a müveit 
se ismeri. A megyénél elfogadták a bemutató gondolatát, igaz, egy kis fur -
fanggal terjesztettem elő; az mondtam, hogy Németh László nekünk írta. 
Valójában a Madách Színházban már megfordult a kézirat, de Ádám Ottó 
nem merte eljátszani. Németh László a veszprémi siker nyomán érezte az 
iránta való bizalmat, s a továbbiakban újabb darabokkal tüntetett ki. 

— „Legyen erejük együttmaradni" — így hangzott Németh László 1974-es 
jókívánsága. Az év őszén, október 2-án rendezésedben a Háború és béke mis-
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kolci premierjét tartották, három hét múlva még nevedhez fűződik a Nagy 
család második részének veszprémi bemutatója. De ezt követően már a mis-
kolci Nemzeti élén üzemeltél. Feltűnően szűk időt töltöttél Veszprémben. 
A példa túl fényesen sikerült? 

— Nézd, én csak annyit mondhatok el, amennyi láthatóan s tényszerűen 
bizonyítható. A döntések mögöttes indokát legfeljebb magamban föltételezhe-
tem, egyébként rágalmaznék. Színházi életünk keserves történetéhez röhejes 
adalék volna, ha most részletesen elmondanám, hogyan zsugáztak nevekkel, 
sorsokkal, amikor a Madách és a Nemzeti Színház igazgatói székét intézték. 
Az engem érintő végeredményt mondom; Ruttkai Ottó, a miskolci igazgató 
Pestre került. Így üres lett a helye. Egy napon, épp Sopronban játszottunk, 
értem jött a minisztériumi autó, s Pestre vitt. Egy illetékes politikai tekintély 
hívott beszélgetésre; ennek a lényege az volt, hogy vállaljam el a miskolci 
igazgatóságot. Nem akartam. Erre azt mondta, eddig sok mindent kaptam a 
rendszertől, most nekem kell adni. A hosszú disputa vége az lett, hogy másod-
állásban vállalom Miskolcot, Veszprém mellett. Elutaztam Miskolcra, ám ami-
kor az ottani vezetők megtudták, hogy- mellékes tisztnek tekintem színházu-
kat, azt mondták: így szó sem ehet róla.- Én visszautaztam Veszprémbe. Ojabb 
tárgyalások, ajánlatok és huzavona következett. Azt mondták, határozat van 
arra, hogy az egri színházat a miskolcihoz kapcsolják. S ez a momentum szá-
momra vonzó volt. Azért, mert az összevonás új színházi szerkezetet ígért; az 
ország legnagyobb színházát. 

— A veszprémi példa Miskolcon is folytatódott, előbb a Nagy család is-
mételt premierjével, majd a Csapda következett... 

— Hittem abban, hogy Németh Lászlót Miskolcon is be kell mutatni. Né-
meth László 1965. december 18-án keltezett leveléhez mellékelve küldte az 
irodalmi estre szóló Üzenetet, amely már a Csapda egy részletét is tartal-
mazta. A darab premierjét 1966 októberében tartottuk. Gyakran meglátogat-
tam sajkodi házában, s beszélgetéseinkben írói tervei gyakran felmerültek. 
Ekkortájt Puskinról írt monográfiát, s izgatta a kelet-európai írósors. Bíztat-
tam: írja meg drámában. 

— Naplójában Karinthy Ferenc írja, hogy egy-egy alkalommal Németh 
László „fátlyoltáncot lejtett". Kérette magát. 

— Jól esett neki, hogy érdeklődünk iránta, s munkára biztatjuk. S érezte, 
hogy komolyan gondoljuk az együttműködést. A dicséret is persze, hogy ked-
vére volt, jó volt hallania, hogy milyen nagy ember. De hát melyikünk az, 
akinek nem hízeleg az elismerés? Akkoriban Németh Lászlónak a kultúrpoli-
tikai játékok közepette sok méltánytalan támadást is el kellett szenvednie. 
Talán ezért is áhította oly erősen a jó szót és az elismerést. 

— Karinthy Ferenccel Miskolcon kezdődött el a dramaturgiai együttmű-
ködés, amely Szegeden és Debrecenben is tartott. 

— Cini felfigyelt a veszprémi eseményekre; ha Németh László ezzel az 
emberrel tart, akkor őt is érdekli. Megkeresett, elém állt s azt mondta: átug-
rom ezt az asztalt! Meg tudja ezt Németi László tenni? Attól kezdve együtt 
dolgoztunk. Cini kitűnően tudott hangulatot teremteni. Nemcsak a színház-
ban, a városban is. Jelenség volt, s tekintélyt adott a színháznak is. Sokszor 
elhangzott vádként ellene, hogy nem rendszeresen tartózkodik a színházban. 
Nem az volt a dolga. Leültünk, kávéházi stílusban csevegtünk mindenféléről, 
s darabról, színházi teendőkről közben tisztultak a gondolatok. Ügy volt ő re-
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mek társ, ahogyan Szűcs László is: könnyed beszélgetésekben a színház fon-
tos dolgai, drámák sorsa körvonalazódott. 

— A hatvanas években Németh László írásaiban visszatérően felmerül: 
Szicíliai vecsemye, Gopa, Cromwell, Buddha. Beszélgetésekben is bizonyára 
említette őket. Milyen gondolatok foglalkoztatták e drámatervekkel kapcso-
latban? 

— Kettőre emlékszem; a Buddhában Spányik Évának szánt nagy szere-
pet, a Gopa pedig a szent ügyhöz való ragaszkodás kérdéséről szólt volna. 

— A közelmúltig, az Alföld-beli közlésig, s a Horvai István rendezte be-
mutatóig, a Harc a jólét ellen is csak vallomásaiban tűnt föl. Az életműki-
adásban se olvashatjuk. A hatvanas években írta. Bizonyára Neked felaján-
lotta előadásra? 

— A szegedi évadot előkészítvén, 1969. május 20-án keltezett levelében 
írta nekem: „Azt én is tudtam, hogy a Harc a jólét ellen nem olyan rossz, 
mint a Szépirodalminál mondták, de hogy olyan veszélyes: elhittem. Annak, 
ha Ti mégis próbálkoztok vele, az egy előnye: ne követeljétek raj tam a Sem-
melweist." S még ősszel is közösen bizakodtunk a darab előadásában, mert 
1969. október 18-án keltezett sorait így kezdi: „A darabot azért nem küld-
tem, mert egy szentesi barátom levelében arról értesültem, hogy mégis csak a 
Harc a jólét ellennek vágsz neki." A helybeli újság tudósítása alapján tájéko-
zódott így. Akkor Cinivel elkövettünk mindent a darab bemutatása érdekében. 
Jártunk Orbán Lászlónál, aztán Aczél Györgynél is. Eredménytelenül. Így ke-
rült sor a Semmelweisre. Eredetileg ő a Bethlen Katát szerette volna színpa-
don látni, ezt pedig mi nem tartottuk alkalmasnak. Hallgatott ránk, s megírta 
az Írás ördögét, ezt az óriási önvallomást. Valóban: ebben a műben búcsúzott. 
Két kockás füzetbe írta a darabot, már nagyon nehezen lehetett betűzni kéz-
írását. A szövegnek mi hozzávetőleg a felét játszottuk el. Cini is sokat segí-
tett a színpadi anyag véglegesítésében. Az együttműködés során Németh László 
Cinit is megszerette. Az írás ördögének ősbemutatóját Vásárhelyen tartottuk. 
Már a májusi levélben a Harc a jólét ellen premierjét is ide gondolta, „meg 
lenne a pikantériája" — írta nekem. Noha a darab több alakja is vásárhelyi 
személyekről mintázódott, mégis reménykedett: „Tán nem vernek meg érte: 
az Égető fogadtatása ezzel biztat" — fűzte hozzá javaslatához. 

— Debrecenben a Csapdát ismét megrendezted, aztán több Németh-darab 
nem szerepel munkásságodban. 

— A Csapdát azért rendeztem meg ismét, mert elégedetlen voltam a mis-
kolci előadással. Amiért csak magamat okolhatom. Nem teljesítettem Németh 
László díszletezési elképzelését; ő a két helyszínt egymás fölé javasolta, én 
egymás mellé helyeztem. Ezzel a dráma fojtó atmoszféráját nem sikerült meg-
teremteni. A debreceni előadásban már az ő gondolatát követtem. Az előadás 
bebizonyította: neki volt igaza. Sűrűbb lett a Puskin körül fonódó dráma. 
A szereposztást is jobban sikerült megoldanom Debrecenben. 

— Hozzá való ragaszkodásban elég szűk repertoár az, amelyet életművé-
ből megrendeztél. Van olyan műve, amelyet nagyon áhítottal és nem való-
sult meg? 

— Az Árulót mindig nagyon akartam, s valahogy nem jött össze. Elévül-
hetetlen nagy nemzeti drámai gondolat feszül benne: kis nemzetet nem lehet 
megverni. Csak áruló van. Anglia megengedheti magának, hogy vereségeit 
számon tartsa. Nekünk az életben maradáshoz szükség van hitre. S hogy kevés 
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Németh-drámát rendeztem-e? Veszprémtől követően csaknem minden évben 
dologoztunk együtt. Közben egy szép közös akaratunk nem sikerült. Még a 
miskolci korszakban, amikor Darvas József járogatott udvarlási szándékkal, 
egy Duna-medence színházat terveztünk — Székesfehérvárra. Kiáltványt ké-
szültünk fogalmazni, s ehhez kértük Németh László erkölcsi támogatását, ö 
Az irodalom ellentámadása című írását postázta nekünk. Talán érdekelheti a 
folyóirat olvasóit is, hiszen a lap Közép-Kelet-Európa kérdéseit kitüntetett ér-
zékenységgel tárgyalja. A kézirat, s az általa javított gépiratos példánya még 
a birtokomban van: 

„AZ IRODALOM ELLENTÁMADÁSA 

Színigazgató barátom, aki egy dunántúli városkában már bebizonyí-
totta, hogy igényes prózai műsorra is tud közönséget toborozni, s ezt a 
törekvését új, nagyobb, de kivételesen alkalmatlan állomásán sem adta 
fel egészen, érdekes tervvel lepett meg: az egyik közeli megyeközpont-
ban, amelynek állandó társulata nincsen, kamaraszínházat nyit, mely tíz-
tizenkét színésznél nem foglalkoztat többet, de azokat úgy választja meg 
s veti be, hogy kis együttese ne csak a megyének legyen szórakoztatója s 
nevelője, hanem az irodalmi igényű színjátszásnak is országos élcsapata. 
Engem arra kért, hogy írjak egy kiáltványt, mely tervét a közönség s az 
illetékesek előtt is népszerűsítheti. Én a kiáltványíráshoz szükséges tüzet 
már nem tudom magamban fölszítni, különben se merek a mások zsige-
reibe, gondolatvilágába bújni s onnan beszélni kifele, annyit azonban 
megtehetek, hogy megírom: ha én kapnék csodaszerűen színháznyitáshoz 
teret s képességet, az elé milyen célokat tűznék ki. Tán lesz benne vala-
mi, amit kiáltványában felhasználhat s ha nem: egy szép törekvést nem 
küldtem el útravaló nélkül a kapum elől. 

* 

Aki a magyar irodalom s a magyar közönség viszonyát szemlélte, bi-
zakodó kedvét 1960 táján még nem kellett elvesztenie. A némaság évei 
nem törték meg a magyar irodalom lendületét; a hallgatók nem voltak 
tétlenek, meggazdagodva, ú j művekkel léptek elő a homályból s mögöt-
tük s rajtuk át, többszörös hullámban, új nemzedékek törtek elő; a ki-
éhezett s a szocialista iskoláztatás jóvoltából alaposan felduzzadt olvasó-
közönség pedig meglepő példányszámokban kicsattanó szerelemmel áradt 
viszontlátott s újonnan felfedezett írói felé. Bízni lehetett benne, hogy 
közönség s irodalom frigye a közgondolkodást is felfrissíti s értelmisé-
givé vált társadalmunk eztán másképp áll hozzá történelemadta felada-
taihoz. Ez a remény azóta elszomorítón megcsappant. Az anyagi javak 
megszerzésének lehetősége — az, amit autóvallásnak lehetne nevezni — 
a külföldi utak drága kóstolói: új célokat írtak az emberek lelkébe; írók 
és olvasók közé egy nyugati jellegű szórakoztató ipar nyomult, élén a 
hipnotikus hatású televízióval, mely kegyetlenség és érzékiség, bűnügyek 
és dalfesztiválok ingereivel hódítja el a pontenciális olvasókat, míg a 
magára adó kisebbség sznobizmusa a nyugati irodalom divatos neveiben 
találja meg külföldimádatának méltó táplálékát. Ideje, hogy az iroda-
lom, a viszonyainkban gyökerező irodalom, ellentámadásba kezdjen, 3 
hol történhetne ez meg nagyobb hatósugárral, figyelemkeltőbben, mint a 
a visszahódított színpadon. Én tehát a magam kamaraegyüttesével (ha 
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elképzelhető volna ilyen) ennek az ellentámadásnak a rohamrését pró-
bálnám törni, amelyen át a jó irodalom viszi be a közönség bitorolt 
szívét. 

De nem akármilyen irodalom lenne az, amelyet győzelemre akarnék 
vinni. A színvonal nem az egyetlen feltétel, amelyet repertoáromtól meg-
kívánnék. A mai irodalom egy része, még a művészi szempontból véd-
hető is, veszélyes circulus vitiosusba lépett a kor hibáival: a dolce viták 
leleplezik az ifjúság kicsapongását, de kedvet is csinálnak hozzá, bör-
tönbe juttatják a vasútrablót, de még furfangosabb tervek gyártására 
késztetik a fantáziát; elszörnyednek a kegyetlenségen, de nem az elször-
nyedést, a kegyetlenséget oltják tovább; az életundort, az elidegenedést 
ábrázolják, de ugyanakkor mint hamis címkéjű dugárut viszik az embe-
rek szívébe a cinizmust s a tehetetlenséget; bűntudatot igyekeznek éb-
reszteni, sokszor hatalmi okokból s csak a nézők makacsságát keményí-
tik meg. Lehet, hogy az emberiség ma óriási veszély, az úgynevezett 
„Nagy Esemény" árnyékában él, de a szellemnek nem az a dolga, hogy 
a veszélyt mint rossz közérzetet, bénaságot költöztesse belénk, hanem 
hogy feladatokra bontsa s azokat kiossza. Bizonyos, hogy ezek a felada-
tok a mi világunkban igen súlyos feltételekkel párosulnak; az én drá-
máimról például joggal mondták, hogy hőseimre nemcsak képtelen ne-
héz vállalkozásokat mértem, de öregséggel, betegséggel, idegbajjal is 
gúzsba kötöttem őket. Mit tegyek, ha csak így érzékeltethettem a fel-
adatvállalás s lehetőségek valódi viszonyát korunkban! A fő, hogy a 
dráma s vele a színház: az élet, a nemzet, az emberiség pártjára álljon 
s reálisan súlyos feltételekkel, de a feladatvállalás erkölcsét próbálja ta-
nítani. Ha korunk olyan reménytelen, mint e pokoli közérzet színrevivői 
hirdetik, ezek a gúzsbakötöttségük ellenére jóra törekvő alakok a század 
tragikumát is méltóbban fejezik ki, mint az a dráma, amely ha művészi 
eszközökkel is, a bajjal szövetkezik. Könnyű azt mondani, hogy minden 
feladatvállalás értelmetlen; a drámaíró dolga mégiscsak az, hogy ha hő-
seit elbuktatja is, e feladatvállalás szépségét bizonyítsa. 

Igazat adnok színigazgatómnak abban is, hogy színházában elsősor-
ban élők darabjait s a magyarokon kívül annak a tájnak az íróit akarja 
— Bécstől Etelközig — bemutatni, amelyben életünk, a dunai népek 
élete folyt. A színház legfontosabb feladata: a kellő tapasztalatú, férfi-
korba lépett írókat a színház csúszós deszkáira odacsábítani s segíteni, hogy 
ott megálljanak. Nálunk, ahol a negyvenévesek között annyi a jó költő, s 
aránylag kevesebb a prózaíró: e költők s nagyszámú versolvasóik közt ora-
tóriumokban, verses drámákban a színpadon is meg kellene rendeznie a 
találkozót. Kelet írói közt persze sok az, aki csak a Nyugat-Európától ka-
pott labdákat adja vissza; a lektorok s erre a célra mozgósított fordítók 
dolga: azokat a kevésbé feltűnő írókat felfedezni, akik ennek a földnek 
valódi problémáival vívódnak. Az a színház, mely ezeket felkutatná s szó-
székhez juttatná, nemcsak hiteles, autochton drámát teremtene, de a világ-
drámában is termékeny ellentámadást készíthetne elő. 

Ennyi hozzájárulásom a kiáltványhoz. A színigazgató gondja, hogy a kiált-
ványhoz írókat találjon." 

Milyen tervvel készültetek e színházalapításra? 
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— Szerb, osztrák írók darabját szerettük volna bemutatni. Aztán az erdé-
lyieket, Kocsis Istvánt, Páskándi Gézát; a fiatal D. R. Popescut. Gondoltunk Horia 
Lovinescura is, akinek az Egy művész halála című darabját ősbemutatóként 
Veszprémben játszottuk. Talán most már elmondhatom, hogy az akkor kolozsvári 
színháznál dolgozó Rappaport Ottó segítségével a határon átcsempésztük a dara-
bot, s Németh Antal rendezésében, Bicskey Károly főszereplésével így tart-
hattunk ősbemutatót egy román író művéből. 

— Szervezetileg hogyan gondoltátok üzemeltetni ezt a színházat? 
— Egy hétvégére sűrítve, péntek-szombat-vasárnapra, három premierrel 

számoltunk, s mindig hétvégeken játszottunk volna. A színészek társasága is ösz-
szeállt; egyebek között Némethy Ferenc, Varga Gyula, Margitay Ági szerepelt 
a névsorban. 

— Miért nem sikeredett ez a ma is időszerű kulturális és politikai gondolat? 
— Előbb arról próbáltak lebeszélni, hogy ne Darvas Józseffel csináljam. 

S amikor ragaszkodtam személyéhez, akkor az ügy semmisült meg. „Kell ez ma-
guknak? Minek ez" — ilyesfajta, az illetékestől elhangzó joviális, elodázó kérdé-
sekre mit válaszolhattam? Amikor a hangsúlyból éreznem kellett, hogy a felsőb-
beknek nem kell. Tudomásul vettem, hogy nekem se kelljen! Így aztán megsem-
misült a Duna-medence színházának gondolata. Az számomra mindig nyilván-

. való és természetes politikai gesztusnak tűnt, ha nacionalista megnyilvánuláso-
kat megtoroltak. De hogy az internacionalista kezdeményezések is gyanússá le-

, gyenek és megtiltassanak? Felfoghatatlan előttem. 
— Feltűnő, hogy egy-egy vidéki városban a magyar drámákat sorozatban 

ősbemutatóként vitted színre. S még a hely szelleme, jellege is működni látszik e 
műsor szerkesztői elképzelésben. 

— Miskolcon az egyik nap estéjén magyar szerző premierjét tartottuk, más-
nap délelőtt a következő szerző darabjának olvasópróbáját rendeztük meg. Így 
az írók még egymás műveit is megismerhették. 1966 októberében a Csapdával in-
dult ez a miskolci sorozat, novemberben Gyárfás Miklós Johanna éjszakái című 
műve következett, januárban Hubay Római karneválja, márciusban Sándor Iván 
Tiszaeszlárja. Ez utóbbit az országos drámapályázat sikere előtt műsorra tűztük. 
A bemutató sorsa nem alakult zavartalanul. A zsidó rabbi például tiltakozó leve-
let írt, hogy az illetékesek ne engedélyezzék a bemutatót. Más szerzőket is sze-
rettünk volna megnyerni, Zelk Zoltán például előleget vett fel egy bányásztörté-
netért, de a darabot sose írta meg. 

— A pénz elúszott...? Tudom, hogy értek azért támadások, hogy túl köny-
nyen költekezel. 

— Anyagi kockázat nélkül, szigorú hivatalnoki szemlélettel ezt nem lehet 
csinálni. Költekeztem persze, nemcsak Zelk, más is felvett jelentős summát, de 
nem végezte el a dolgát és vissza se fizette. Mondd: most pereskedtem volna egy 
kiváló költővel? De más oldalról nézve: Németh László, Gyárfás Miklós, Sándor 
Iván a darabjáért nem többszörösét érdemelte volna annak, amennyit én törvé-
nyesen fizettem, fizethettem? A dolgok, azt hiszem, kiegyenlítették egymást. S a 
fontos az volt, hogy a színházban eseményeket tudtunk teremteni. 

— Szegedre 1969 őszén kerültél, s 1971. január 11-én Karinthy már azt írja 
Naplójába, hogy „hív Feri", „erősen fúrják". Miért? 

— Amikor Szegedre kerültem, határozat született arra, hogy amit kérek, 
azt meg kell adni. Az országban egyedül Szegeden nem volt színészház. Azt 



mondtam: és a színészt arra szerződtetem, hogy éljen, nem pedig arra, hogy 
albérletre költse a pénzét. Megadták a lakásokat, de utolsó pillanatban négy 
lakást vissza akartak venni. Azt mondtam: a színház nem indul, s botrány lesz. 
Erre mégiscsak kegyeskedtek teljesíteni eredeti ígéretüket. De ezt a vitát nem 
tudták elfelejteni. Mindjárt az első évadban elkezdték az akciókat, s három évig 
eltartott míg sikerre vitték. Előttem Vaszy Viktor, mint igazgató az általam 
nagyra becsült karmester ugyan csődbe vitte a színházat, de a továbbiakban mint 
főzeneigazgató rendületlenül kellemetlenkedett, önállósították a zenekart, ezen 
az ürügyön jelentős pénzt elvettek tőlünk. Vaszy, amikor nyugdíjba ment, s talál-
kozgattunk, mégis azt emlegette: „Akkor volt jó a színház, amikor te igazgattad." 

— Móra, Hunyady Sándor, Mocsár Gábor műveinek előadásával a Hely, 
Szeged szelleme nyílt meg a színházban. Arról csak Karinthy Naplójából értesül-
hettünk, hogy Zilahy-bemutatóra is készültetek, de őt akkor még nem engedték 
játszani. Miért? 

— A Tizenkettedik óra című művét szerettük volna előadni. Háborúellenes 
mű, a felszabadult Szegeden a színház 1944-ben ezzel a művel kezdte ú j életét. 
Mi is ezzel szerettünk volna nyitni — huszonöt év múltán. Irtunk Zilahynak, s ő 
válaszolt. Belgrádba érkezik, utazzunk el hozzá — javasolta. Azt szerette volna, 
ha ú j színdarabját játszanánk. Angolul írta, de lefordítaná. A minisztériumban 
bejelentettem szándékunkat, hogy Cinivei Újvidékre utazunk tárgyalni Zilahy-
val. Erre nevetséges és megalázó módon úgy döntöttek, hogy helyettünk Major 
Tamás utazzon. Hogy Majornak mi köze volt a mi szegedi színházcsinálásunkhoz, 
nem is sejthetem. Ügy látszik, a mi személyiségünk kicsinek mutatkozott effaj ta 
fontos diplomáciai szolgálatra. Azt csak feltételezhetem, hogy Zilahy mit gondolt 
egykori hazájának hivatali észjárásáról, amikor helyettünk Major érkezett. Zi-
lahy-mű továbbra se került színpadra, ezt Major utazása nélkül is elintézhették 
volna. 

— Helybeli vezetőkkel sok konfliktusod volt, nemcsak Szegeden... 
— Nézd: a nagy hiba akkor következett be, amikor a színházakat a megyei 

tanácsok körébe utalták. S olyan hivatalnokok dönthettek a színházak sorsáról, 
akiknek fogalmuk se volt róla. Honnan is lett volna, épp elég gondjuk van az 
óvodákkal, iskolákkal, múzeummal. A színház is egy külön szakma. Többségük 
azonban azzal az intelligenciával nem született, hogy hozzá nem értését belássa. 
Okoskodott, s akkor nem ismertem kíméletet. Éreztettem velük alkalmatlanságu-
kat. Taktikai hibákat vétettem, ma már belátom. Volt olyan vezető, aki kupleráj-
nak tekintette az intézményt. Még arra is merészkedett, hogy színésznőt igényel-
jen. Nem titkolom, erre az ambícióra egyik helyen már hölgyet is szerződtettem. 

— Bizonyára azért kellemes együttműködésre is emlékszel a hivatallal. 
— Ismétlem: azon múlott, hogy éppen ki vezette az illetékes megyei műve-

lődési osztályt. Értelmes, intelligens emberek esetén nem volt baj. De aztán ha 
„más fontos megbízatásba" helyezték, nézhettem magam, magunkat, ha helyette 
például egy járási elvtárs intézni kezdte az egész megye ügyeit. Veszprémben 
például kiváló politikai vezetők partnerként segítettek. Miskolcon is. S ha a me-
gye első számú politikai vezetőjét érdekelte a színház, követte a slepp. Máskor? 
Küldhettük a tiszteletjegyeket, az apparátus nem jelent meg a bemutatón. Mert 
nem volt érdeke. Veszprémben volt Polinszky Károly az egyetem rektora, aki te-
kintélyével, személyiségével mozgósította a megye értelmiségét. Mert egy szín-
ház körül az is döntő, hogy az értelmiség miként veszi körül érdeklődésével, sze-
retetével. Az értelmiséget én nem rétegkategóriának tekintem, mert ez ma már 
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elavult szemlélet. Németh László minőségi gondolatának jegyében inkább, 
amelybe tanár, technikus, munkás, gazdaember, s mindenki más beletartozik, aki 
benső igényében, cselekvési vágyában magasabbra tekint. 

— Ilyen országjáró tapasztalattal körvonalazható-e egy-egy város vagy táj 
szellemi karaktere? 

— Lehotay azt mondta, hogy ha Szegeden bemész az árkádok alá s azt mond-
ják, hogy „Möglösz, möglösz!", akkor biztos lehetsz benne, hogy sose „lösz mög". 
Ez egy kicsit általánosítva az egész Tiszántúlra jellemző. Talán a Dunántúl köze-
lebb van Európához. Még az alkalmatlan hivatalnok is másképp gondolkodik és 
cselekszik, mint egy alföldi város bürokratája. De hogy ily szomorúan kicsinyes 
összehasonlítgatásokkal játszadozhatunk, annak egy általános és elhibázott Buda-
pest-centrikusság a fő oka. Sokszor elmondtam nyilvánosan is, már évtizedekkel 
ezelőtt: Horthynak nem volt érdeke az, hogy a vidéki városokat fejlessze, hiszen 
ebben a csököttségben hirdethette politikájának vezető elvéül: „Vissza mindent!" 
Az elmúlt évtizedekben mi is elmulasztottuk a vidéki városok fejlesztését. Ne-
künk pedig sokszorosan az lett volna az érdekünk, hogy kulturális városokat, 
centrumokat teremtsünk. Sőt, olyan nagy tradíciójú városokat, mint Sárospatak, 
Pápa, hagytunk elsorvadni. Természetes tehát, hogy se intézményben, se vezetői 
állományban nem nevelődött ki egy olyan hozzáértő réteg, amely például a szín-
ház dolgát, kellő szakértelemmel, hozzáértéssel és méltósággal végezhetné. 

— Mi a szerepe a színháznak napjainkban? 
— Bizonyára a vitt, amit mondok: ugyanaz, mint százötven esztendővel ez-

előtt. A színház szabadságharc. A maga eszközeivel kell, hogy azt szolgálja, hogy 
Magyarország emberi méltóságban erőt érezzen magában. Elérkezett az idő, hogy 
a színház arról tudassa nézőit, hogy kik és mik vagyunk. Hogy szembe tudjunk 
nézni sorsunkkal, hovatartozandóságunkkal. ötmillió ember határainkon túl él, 
akár nyíltan vállalhatják, akár nem vallhatják be magyarságukat, hozzánk is 
tartoznak. S nekünk ezt vállalni kell; gondoskodnunk kell róluk. Nemcsak az ő 
életbenmaradásuk végett, hanem a magunk erősítése, megtartása okán is. 

(Színházi Beszélgetés-sorozatunk talán legkényelmesebb találkozását Lend-
vay Ferenccel töltöttük. Az Astoriában kávéval, üdítővel csúsztattuk az együttlét 
idejét. Csak az esti Videoton-meccs időpontjához tartotta magát. Egyébként rá-
ért. Ráér. Évente eddig egy mesejátékot vagy operettet rendezett. Ennyi pénz 
nyugdíj-kiegészítésként eddig kellett, hogy megéljen. Mert zavarba került volna, 
ha a sörre vagy a cigarettára is rászokna. Eseményt jelentő premiert utoljára 
1973. szeptember 28-án Debrecenben Szabó Magda Kiálts város !-ának bemutató-
jával élt. Akkor ötvennégy esztendős volt. A következő évadban a Budapesti Mű-
vészeti Hetek Igazgatóságára került művészeti vezetőnek. Jó pénzért, nagy pré-
miumért az volt a dolga, hogy ne csináljon semmit. Derűsen beszél róla, bár gya-
núm, hogy a Városmajorban eltöltött évek fárasztóbbnak tűntek, mint a megyei 
hivatalnokokkal, vagy a debreceni direktorral méltatlan harcokat vívni. Ereje 
teljében abbahagyta. „Senkit se érdekelt, így hát engem se" — mondja. Ennek is 
már több mint öt esztendeje. Jászai Mari-díjas, s négyszemközt, hivatali szobában, 
munka érdemrendet is kapott. Ez év tavaszán érdemes művésznek minősült. 
Mint mondja: most már vendégrendezést se kell vállalnia, a díj havi biztos kiegé-
szítést jelent. Amint baktatunk felfelé a Kossuth Lajos utcában, ő kérdezget a 
mindennapokról. Nem igazán válaszolok figyelmesen. Egy előző napi nyilatko-
zat elő-előtűnik bennem. Színházi állapotunkról való beszélgetésben egy illeté-
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kes mondta: olyan színházi vezető típus, mint Radó Vilmos, Lendvay Ferenc, 
manapság már korszerűtlen. Senkit sem bántva, képzeletben áttűnik bennem 
Lendvay Ferenc többször is bejárt útvonala, vagy ahol legfeljebb vendégként 
rendezett: újabb és újabb, színházi szakmában nem jegyzett nevek bukkannak 
fel. Egy-két esztendei kénytelen beismert kudarc után visszatérnek a Hivatalba. 
Miközben: Lendvay Ferenc a korszerűtlen. Akire nincs szükség. Talán nemcsak 
Chamfort tűnődhetett azon, hogy „nyugton hagyják a gyújtogatókat és azokat 
üldözik, akik megkondítják a vészharangokat".) 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

örömmel adunk hírt arról, hogy 
megjelent a hódmezővásárhelyi Né-
meth László emlékház kalauza. Czi-
ne Mihály A templomépítő író cí-
mű esszéje után Grezsa Ferenc az 
író vásárhelyi éveiről foglalja össze 
a legfontosabb tudnivalókat, Földesi 
Ferenc pedig magát a kiállítást mu-
tatja be. Az örömbe azonban üröm 

vegyül a bántó sajtóhibák, a tipog-
ráfiai szeplők és a gondatlan tör-
delés miatt. 

* 

Az írószövetség vendégeként Sze-
geden járt, s a Tiszatáj munkatár-
saival is találkozott Grendel Lajos 
szlovákiai magyar író, a pozsonyi 
Madách Kiadó szerkesztője. 


