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UTASSY JÓZSEF 

Átok 
Föld, 
ne fogadd be őket, 
ne fogadd be! 

Vak idő malma: 
csontjaikat 
őröld vakító lisztté, 
és szórd a sziszegő szelekbe: 

ne fogadd be őket, 
Föld, 
ne fogadd be! 

Pattanjon ki szemük, 
mint a hóbogyó gyümölcse, 
tekintetük tüzkútjába 
vizeljenek varangyok, 
kecskebékák, 

mert ezek: 

a föld alatt is hágnak! 
sisak sisakon, 
koporsó koporsó hátán, 
szétkamatyolják a drága jövőt, 
és megsokszorozódva 
újra kikelnek. 

Hát ne fogadd be őket, 
Föld, 
ne fogadd be: 

tagadd ki sorra mind, 
tagadd, 

tagadd ki! 
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CSÍKI LÁSZLÓ 

A bőrünk vására 
F a r k a s Á r p á d n a k , szü lővárosomba 

Magamról neked én többé már semmit. 
Kit ijesztene akár hogy meghalok? 
Ennyi a költő? Hajóduda hangján, 
de sorsáról, mint a létről, úgy nyafog? 
Kívülem, bőrömben kétmillióan 
bújnak, költők mind — azokról írhatok. 

A jobb világot ők is kitalálják. 
Ezt egyenruhaként éppen viselik: 
testükben űre, fejükön hamúja, 
és bőrükön ég, akár az iperit. 
E jó nyelv nékik is életet adó, 
habár a jó szó már rajtuk sem segít. 

Ott a párzás tán örökké szerelmes 
— túlélni két félnek egyben így lehet —; 
nem jelképnek, nem csak szóként tartják 
szoros szájukban a földet, kenyeret — 
nemcsak szeretik: ismerik a folyót, 
hát költőknél többek: ők már emberek. 

Pontosabban fájnák, mint mit képzelek, 
mássá lesznek s tűnnek, míg még láthatók — 
kék foltjaikon a motozó ujjak 
mint óceánokon a csempészhajók — 
bőrükön a fagy kis tornyokat állít — 
na, ott, na azokban lakni volna jobb. 

Borzongó szerelmet, meleg havakat, 
őket nézném én onnan: jobb magamat — 
de elburjánzik tekintetem rajtuk, 
túlérzékenyeken, akár a daganat — 
mint kinek vesztenivalója sincs, 
és életéből csupán fél-nép maradt. 

1985. ápri l is 23. 
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VARGA IMRE 

Leltár. A szirom-lány pusztulása 
könyvekkönyvekkönyvekkönyvekkönyvek 
könyvekkönyvekKÖNYVEKkönyvékkönyvek 
csonka sorozatok előtt masírozó kártyalap-
katonák a papír belsejéből kiforduló 
lócsontok ürgék vakondok szétfoszló 
levegő szakadékaiban pintyek tukánők 
héják ülnek kiszáradt szoba-világfán 
KÖNYVEKkönyvekkönyvekkönyvekkönyvek 
könyvekkönyvekkönyvekkönyvekkönyvek 
szótárak néma zöld piros szürke 
párbeszédei locsogó regények álmokba 
omló filozófiák előttük gyermekeim 
fénykép-arca derül könyvekkönyvek és 
hőmérő szobrocskák játék hangszerek 
bokályok a papír jelenti magát krákogó 
faluk útikönyvekről pókhálóként lelógó 
utak könyvek elnémult tengerekkel 
megzápult mítosz-tojással fa-népekkel 
beroggyant cimbalmokba fűlt dalokkal 
és itt áll szobám közepén leveleit 
veszti f e j és törzs nélkül már ön-
maga avarjába temetve itt áll még 
omladozva fél testtel a szirom-lány 
holnap rendet rákok kisöpröm a szi-
rom-petrencét szemétkosárba gyűjtöm 
dirib-darabjait a hulladékgyűjtőbe 
dobom s visszatérve leülök polcom alá 
s addig izgatom a Képzeletet míg le nem 
dobja ruháját a könyvekkönyvek előtt 

Lakótelepi. A magány albérlője 
a magány albérlője vagyok 
folyton sarkamra lép a lakásban 
rám nyitogatja esténként a fürdőszobát 
elhever ágyamon odaszorít a falhoz 
hajnalban fölver édes álomból 
menjünk most mulatozni 
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utánam tolakszik a konyhába is 
zöld szakállát belelógalja boromba • 
kirángatja alólam káromkodva a lányokat 
a járókelőkre mutogat és vihog 
dolgozni sem enged 
elcseni ritka verseimet 
kéziratlapjaimat átírja elkótyavetyéli 
ha nézek valakit elébem áll 
méregpohárra is jölingerel 
nyelvemet megkötözi 
csengetésre ő nyit ajtót 
letagad barátaim előtt 
szőrös tenyerével névtáblámat letakarja 
a hangomon beszél 
leveleket irkál helyettem 
és üres borítékokat küldözget szeretteimnek 
mindig a nyomomban lépdel 
erdőre rétre elhagyott városi terekre 
hasztalan menekülök, tarkómra zihál 
szavamba vág szakadatlan 
nevemmel él múltammal kérkedik 
pöffeszkedik a versben is helyettem 

Sirályszárnyú katonák. Amíg a jégkor 
sirályszárnyon fölburrogták 
ligetünkből a katonák a rózsaszín hajú 
herceg oldalán gólyacsőr-spádé fityeg rucálábfa 
zörgeti fölötte sárga gyümölcseit hiányos 
lombból hápog a holnapi nap fekete kökénybogyók 
belövés nyomai a délután omlatag zúzás falában gálamb-
-okarínáját fújja az ösvényen poroszkáló faun a göndör 
égen néhány futkározó bogár fűszálak tölgylevelek 
vaskeréken fürge nyest a síneken loholva 
hozza az őszt kék katáng bólong a vasúti kocsik 
ablakában a parkban mérges bomba nő s egy bomba nő 
kosárral érkezik épp billeg alatta a föld s valami ósdi 
lemezről köd szivárog fehér fúga a gesztenyéknek 
szemet orrot szájat rajzolunk ügyeskedünk rájuk 
ruhát kihalt házak küszöbén heverve 
átvinnyogják a teljes éjszakát míg jégkorunk 
szikrázva dübörögve megérkezik 



OLÁH ZOLTÁN 

Végül 
Hervay Gizella emlékére 

Végül meghal minden ölelés, 
kézfogás, 
arcunkról fölszáradnak 
a könnytől megrepedt mosolyok. 
Lábaink is már csak könnyedén lépnek 
a halállal kikövezett utcákon, tereken, — 
nem gondolkodnak egy elhagyott kő felett. 
Ablakban felejtett ágak árnyékaiból 
lépnek ki a nappalok, 
miket föllapoz olykor az emlékezet. 
Temetésről temetésre járunk, 
már jól ismerjük egymás kézfogását, 
mint a hársfalevélről lepergő nyár 
mosolyát, 
aztán balladát lépő lábunk alatt is 
elalszik majd a fű nevelte föld, 
kiszáradt tenger lesz a szánk. 

Reményünk már csak ez a vers 
Reményünk már csak ez a vers, senkisem 
ad több haladékot. Szerelmünk elvándorol 
alvó mezőkről részeg zivatarok ellen, 
hogy a türelem legyen úrrá e tájon, 
mert félelmünk érzékeny erezetét bármikor 
fölsértheti az őrület. 
Tudom most nem sírsz, én sem sírok, 
csak harmat örült szempillánkra ezen 
a hattyúhodó alkonyon, s olyan jó tudnom, 
hogy esténként leheletedtől hül le homlokom, 
s kezed melegétől érik gyönggyé a veríték, 
ha rohamaimkor kiver a láz, hisz Isten is, 
ki már becézi halálom, tudja jól; 
ágyban nyíló melled legmelegebb álmom. 
Mégis olyan szomorú ez a vers. Megérintelek, 
s megáll egy pillanatra gondolkodni a tenger, 
lepkék szállnak pontot az éjszakára, 
elhervadnák körülöttünk az árnyak, 
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s hajnalra elfelejti álmunk az eső; 
az égbolt halk szintetizátora. 
De hiába is törne türelmet markunkba az idő, 
nyírfákkal remegő reggelre kell ébrednünk 
naponta. Erre ítéltettünk. 
Reményünk már csak ez a vers, mi árvább 
a sóhajaink fölött virrasztó holdnál, 
és tudja, hogy köddel vert életünkön át 
csak a mi szánkra szomorúi a szél 
sírva, fájdalmasan sírva. 

Az utolsó estén 
Földbe olvadnák körülöttünk 
lassan a zúzmara-bőrű árnyak, 
homlokunkon halnak meg 
az erdők szemhéját föltépő hajnalok. 
Vörösboromba fulladt jókedvem keresed 
nappalaink hálált motozó csöndjében, 
de jól tudod, reszketéseim ingébe bújva 
sem találod meg már többé. 
A fáradt ősz is csak magát siratja 
gondolatainkat kihallgató fák alatt. 
Árvák lettünk végleg 
ebben a hópelyhet pillantó Télben. 
Éjszakánként álmunkhoz térdepelnek 
pillangót beszélő szelek, 
de simogatásainktól elszállnak mellőlünk 
távoli tengerek felé. 
Megözvegyült árnyékunk is hóidba szivárog 
szomorúságunk rongyos ruhájába bújva, 
s az utolsó estén elvándorolnak 
testünkből a fájdalom szívrohamai, — 
egyetlen könnyként hullunk ki 
az Idő megvakult szeméből... 



CZAKÓ GÁBOR 

Búcsúlevél 
Amióta az eszemet tudom, irigylem a dolgokat. Valamik. Valamilyenek. 

Ha nem is tudjuk pontosan milyenek. Vannak vonásaik, saját, elvitathatat-
lan tulajdonságaik. Az Országház például porlékony, a szél fú j , a Kálvin téri 
metróállomásnak egyértelműen macskaszarszaga van. Az emberekkel, külö-
nösen velem, másként áll a helyzet. 

Szűk negyvenhat évet fogok élni, pontosan negyvenöt évet, tíz hónapot 
és .két napot — ha a szökőnapokat nem számoljuk külön. Gondolkodnom 
kéne azon, hogy egyáltalán számolhatjuk-e külön őket, vagy jobb hagyni, 
hadd vesszenek bele a szökőévekbe. Nincs kedvem számolni. Ide kellett jut-
nom, hogy ki merjem mondani: szervi undort érzek a matematika vala-
mennyi ága iránt. Mégis mérnök lettem, mert az volt a nagyapám, az apám, 
a nagybátyám, és mérnökként éltem le az életemet. Vagy az ő életüket? Ta-
lán inkább az anyámét, aki nem mérnök, hanem gépírónő volt, amíg apám 
föl nem emelte magához? 

Mert ez a kérdés, még ha nyegle is, hiszen az ő életüket nemigen éltem, 
a sajátomat még kevésbé. Hogy kiét éltem? Hamarosan talán okosabb leszek. 

Apám nem akarta, hogy mérnök legyek, nem szokott akarni semmit. 
Pártolta ugyan, hogy tanuljak, de nem szabott irányt. „Sok értelme nincsen, 
f i a m . . . m a n a p s á g . . . — szokása szerint szüneteket tartott beszéd közben, 
mélyeket szívott 5 éves Terv nevezetű cigarettájából, és glóriákat eregetett 
az íróasztala sarkán álló kaktusz fölé. — De talán nem tart örökké ez a radi-
kálisan ostoba k o r . . . Ha majd megint számít a tudás, több választási lehe-
tőséged lesz." Ez volt a legvakmerőbb kijelentés, amit valaha hallottam tőle. 

Nem mondott igazat, ö Budapesten és Berlinben végezte a műegyete-
met, utána három esztendeig tanulmányozta a svájci és az angol vasutakat, 
mielőtt szolgálatba lépett volna a MÁV-nál, mégse volt választási lehető-
sége. Talán a fogkeféje és fogmosási szenvedélye miatt — még zürichi tar-
tózkodása során szokott rá a napi háromszori fogmosásra. Nem sokkal be-
szélgetésünk után egy — a többitől semmiben sem különböző — hétfői reg-
gelen szórakozottan megcsókolta anyámat, fogta az aktatáskáját és elindult 
munkahelyére, a Krisztinavárosi Pályafenntartási Főnökségre. Az aktatás-
kában vitte a tízóraiját, a szappanát, a tiszta törülközőjét, a fogport és a fog-
kefét. Soha nem érkezett meg a Márvány utcába, és haza sem jött többé. 
Második apósom mindenttudóan bólogatott a nyúlfarknyi történet hallatán', 
ö bíróként ténykedett azokban az években, később — 56 után — az állam-
és jogelmélet professzora lett. „Világos — mondta —, otthon kellett volna 
felejtenie a fogkefét. A legegyszerűbb esetet föltételezve: tiltott határátlépés 
kísérlete. Korai szakasz persze, esetleg csupán előkészület, miután az elkö-
vető csupán a Déli Pályaudvarig jutott, de mi más célból vitt volna magával 
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fogkefét? Akkoriban éberek voltunk!" Cinkosán kacsintott rám, min tha én 
is vele éberkedtem volna „akkoriban". Reflexszerűen visszakacsintottam. 
Folytatta. „Helytelén az akkori büntetőeljárásokat sommásan törvénytelen-
nek minősíteni, mivel az anyagi jog széles körű és törvényes kereteket terem-
tett az éberséghez." Juli gyorsan eltette a konyakosüveget apja elől, mer t 
az öreg az emlékezéstől általában leitta magát. Ez bár divatos, de mégis sa já t 
vonása volt. 

Apám eloszlott a semmiben. Hiába érdeklődtünk u tána : a Belügy taná-
csára a Vöröskeresztnél. „Megesett, hogy valaki nem érte meg a tárgyalását" 
— mondta más alkalommal az apósom. Már akadozó nyelvvel, de derűsen, 
mert az ilyenek nem az ő lelkiismeretét terhelték, ö legalább eszköz volt, 
apám a legjobb esetben áldozat, de inkább káló. Természetes selejt. Nem 
mártír. A mártírsághoz legalább egy fikarcnyi választási lehetőség kell, meg 
körömfeketényi bátorság. Apám sose akart választani, ő kikerülni szerette 
volna a sorsát. Bármi áron. Megszüntette összes nézetét. Nem já r t többé 
templomba, Fradi- (Kinizsi) drukkerből Vörös Lobogó Sortex-szurkolóvá ké-
szült vedleni: hétről hétre magolta az összeállításokat, és a fürdőszoba be-
zárt a j ta ja mögött fölmondta anyámnak. Hivatalában nem csupán külföldi ta-
nulmányairól hallgatott, de ott szerzett tudásáról is, buzgón tolakodott, hogy 
elsőnek ismerhesse föl a legbornírtabb fölső intézkedések történelmi szükség-
szerűségét, de szabadságát mégsem találta meg. Kollégái utálták, régi bará ta i 
tapintatosan megfeledkeztek róla. Elméletileg nem zárható ki, hogy közöttük 
akadt egy bölcs, aki már nem bírta nézni, mint enyészik el apám az alkal-
mazkodásban, és följelentette, hogy megmentse attól, ami rosszabb a halál-
nál. Más kérdés, hogy közbejött valami. Talán egy túl nagyra sikeredett po-
fon meg egy éles asztalsarok, vagy valami hasonló. Ha tényleg bölcs volt a 
följelentő, csupán az róható föl neki, hogy nem vette észre, mennyire elhal-
ványult már apám mécsese. Az élet szele nem föllobbantotta, hanem e l fú j ta . 

Nekem se bölcs, se buta barátaim nincsenek. Megfordult a fejemben, 
hogy följelentem magam. Meg is tettem volna, ha nem hasonlítanék annyira 
apámra. Még most is alkalmazkodom. Mázolom sziladekorral a család fahá-
zát, hogy tovább tartson mint én. 

Ahogy utolsó éveiből nem jutott belőle se anyámnak, se nekem semmi, 
úgy a halálából se részesülhettünk. Nem tanúsíthattam, hogy igenis hallgatta 
a Szabad Európát, és nem ronthattam neki a bivalyerős detektíveknek, hogy el-
ragadjam tőlük apám iratait, mint Koszta Farkas. Nem voltak iratok és nem 
volt házkutatás. A DISZ-ből se rúgtak ki, a gimnáziumból se. Koszta Farkas t 
igen, amikor az ő apját elvitték. Érdekes, hogy Weszely Péter érettségizhe-
tett, simán bejutott a jogra, pedig az ő apját kivégezték, mint angol kémet. 
Üjság is írt róla, a rádió is bemondta. Az enyém szegény annyira se vitte, 
hogy leltárba vegyék. 

Engem tömérdek helyen leltároztak. Akár egy széket. Mégse lettem ér-
vényesebb. Taktikus nagybátyám tanácsára anyám munkakönyvet váltott . Át-
képzős esztergályos lett a munkáskáder pedigrém megszerzése végett. Másik 
gimnáziumba írattak, majd fél év múlva megint másikba, hogyha a szárma-
zásomat f ir tat ják, az előző iskola tanúsíthassa, amit kell. Közben apámat még 
jobban megöltük. Mindenütt néhaiként diktáltam be az iskolai anyakönyvek-
be. Diplomáját elvettük. Lett belőle egyszerű vasutas. Annak,' aki kíváncsibb 
volt: pályamunkás. Múltunk nyomainak tökéletes eltakarítása végett éret t -
ségi előtt egy évvel Bicskére költöztünk, hogy már két hamis tanú gimnázi-
um legyen mögöttem, barát pedig egy se, aki fecseghetett volna. Anyám ta-
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karított az iskolában, én diszeztem, külön matekra és fizikára jártam, s oly-
kor elábrándoztam a szertárban a kitömött madarak e l ő t t . . . Elképzeltem 
őket élőnek, kint a határban. Tölgyfalevél-galléros vadászruhában sétálnék 
közöttük, puskával, de nem lőnék le egyet se. Figyelném őket, mint vadász-
nak, kapirgálnak, hogyan tanítják röpülni a f i ó k á i k a t . . . 

Ábrándoztam? Túl erős a szó. Inkább csak ábrándozás történt a jelenlé-
temben. Nem figyelhettem igazán oda. Nagy föladat várt rám: vissza kellett 
szereznem apám diplomáját. Többé szó sem lehetett arról, hogy ne mérnök 
legyek. Kutya kötelességem lett elhatárolni magamat minden olyan gondo-
lattól, amely anyám emberfeletti áldozata ellen hatott volna. Szegénykém 
örökké köhögött a portól, a huzatban folyton megfázott, de tüdőgyulladással 
is dolgozott, mint egy sztahanovista, hogy az iskola a lehető legjobb káder-
lapot állítsa ki rólam. Én tehát bifláztam a matekot meg a fizikát, egész nap 
motyogtam a képleteket, a levezetéseket, a törvényeket, a példákat, hogy a 
felelésig valahogy emlékezetemben tartsam őket. Aki egy kicsit is foglalko-
zott ezekkel a tudományokkal, megért. „Azt szeretem benned Attila, hogy 
nem vagy Isten ostora", mondta olykor öreg, fáradt matematikatanárom, ha 
jeles létemre kukán álltam egy ú j probléma előtt. 

Létemre? Ha akkor valaki megtiltotta volna, hogy a létezéssel kapcsola-
tos fogalmakat önmagamra vonatkoztassam, talán tisztább lett volna a hely-
zet, és nem jutottam volna idáig. Nem olyan sunyin vált volna szét a sors, 
amelyet enyémként éltem (élődött általam), és ami tényleg az enyém lehetett 
volna. Pedig a látszat szerint a magam akaratából mentem bele a játékba. 
Kamaszos mértéktelenségemben túlbecsültem magam. Azt képzeltem, hogy 
bármire képes vagyok: erős, ravasz, megtörhetetlen. Az egész világot átej-
tem, ha kedvem szottyan rá. Képes vagyok átváltozni bármivé anélkül, hogy 
a személyiségemen a legkisebb horzsolás esne. Az osztályválogatottba például 
balszélsőnek ajánlkoztam jobb lábas létemre. A Guy-Lussac-törvénvt memori-
zálva rúgdostam a labdát ballal az iskola kerítésének, aztán áttértem a szög-
függvényekre, és az iskolabajnokságon már egész tűrhetően pocsék balszélső-
játékot produkáltam. A beadásaim ugyan félre sikerültek, de alig. Mintha ép-
pen indiszponált lennék. Ha kicsit erőszakosabb vagyok, még a gimnázium-
válogatottba is befurakodhattam volna. 

Koszta Farkas viszont igazán megtanult ballal lőni, cselezni, dekázni. 
Hogy hivatásos amatőr lehessen, érettségizhessen, egyetemre járhasson. „Nem 
nagyon maradt más út előttem", mondta a nánai templom sekrestyéjében. Ő 
tényleg sikeres mérnök lett. Harmincnégy éves korában irodavezető, kandi-
dátus, Ybl-díjas. Aztán autóbalesetben meghalt Márta, és ő hátat fordított az 
ambícióinknak. Most plébános Nánán és a helyi csapat játékosedzője. „Az 
avta a legjobb!" csillogott a ministránsgyerek szeme. ..Már inkább csak edzek, 
Ritkán játszom." Olyan könnyű mosollyal hárította el a kis kölyök dicséretét, 
amilyennel én szeretném az életemet. 

Ehhez azért van érzékem. Ösztönös, mély és belső. Ha olyan könyv került 
a kezembe, amelyben egy szó, egy hangsúly énreám utalt, már vágtam is a 
sarokba. Újságot se olvastam, és nem irigyeltem a nagybátyámat, aki mesteri 
szinten gyakorolta a sorok között olvasás kelet-európai művészetét. Röhögött 
a Szabad Európán: „még ezt se tudják!" A régi újságokat viszont szerettem. 
Örákat töltöttem bácsikám lakásának vécéjében. A vécé — azóta az enyém — 
akár egy trónterem, amiről leválasztották a termet, s maradt a trón, meg a 
hozzá vezető vörös szőnyeg. Sajnos csak kókusz. Másfél méter széles lehet ez 
a nevezetes helyiség és vagy hat méter hosszú. Lehet és v a g y . . . Hányszor, de 
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hányszor akartam megmérni! A kókuszszőnyeg rongyos szélét tapintatosan 
eltakarva sorfalat áll a helyiségben az egyik oldalon legalább harminc évfo-
lyam Pesti Hírlap, a másikon az Est, az Üj Idők, a Magyar Élet vegyescsa-
pata. Ha az ember a trónuson ül, fejmagasságig ér a gléda. Nos, ezeket a la-
pokat olvasgattam fiatalabb koromban. Időnként kikerestem bennük a húsz-
huszonöt év előtti, de aznapi híreket, és hagytam a gondolataimat lődörögni 
a Budapestre látogató Ciano gróf körül, Apponyi Geraldine e s k ü v ő j é n . . . Jó 
dolguk volt, és nekem is: nem kellett vesződnöm velük. Nem tudom, ki hogy 
van ezzel, de én a gondolataimnak se voltam ura soha. Amióta nem imádko-
zom, nem is törekszem erre. Valószínűleg ezért hagytam abba az imádkozást. 
Amíg próbálkoztam, és kimondtam például: „Mi Atyánk" nem tudtam se töb-
bes szám első személyt, se az Atyát elgondolni. Még egy szentképistent oly-
kor, de Aki Van-t soha. Fárasztó és hosszú koncentrációt igényel, nekem pe-
dig az első inger elterelte a figyelmemet. Egy nő emléke, valami, a lá tóme-
zőbe kószáló tárgy képe, egy szag, a leghálaszthatóbb tennivaló. Folyton más-
ra gondoltam, semmire. Nem a Semmire, semmire. 

A reflexeim viszont kiválóak. Ha kinyit a közért, bemegyek. A bögyös 
Macáktól fölgerjedek. A sült hús illatától megjön az étvágyam. Jó az orrom, 
a szemem, mind hibátlan idegpályákkal csatlakozik az agyamhoz. A fü lem-
mel sincs ba j : feszesen lépdelek az indulóktól. Az agyam is tűrhetően műkö-
dik. Ha egy országról megtudom, hogy kapitalista, máris mélyen elítélem a 
társadalmi berendezkedését. Hallgató koromban nagyon kedveltem a polgári 
gondolkodókat. Mindről tudtam a vizsgán, hogy metafizikusok, osztálykorlá-
toltak s a legjobb esetben is a fejük tetején állnak. Ügyesen bírál tam s ál-
lítottam talpra őket. Végül is ennek a dolognak (inkább mint : készségemnek) 
köszönhetem, hogy tűrhető pályát futottam be. A DISZ-ben, a KISZ-ben, a 
pártban, az egyetemen, a munkahelyeimen rendre megfelelően reagáltam elöl-
járóim óhajaira, utasításaira. Nem állítom, hogy kedveltek, de arányosan 
használhatónak tartottak. Sose léptettek elő soron kívül, viszont, ami járt , 
megkaptam. Márta ezért vált el tőlem. „Ünlak, Attila. Már semmi ba jom ve-
led, csak mérhetetlenül unlak. Ha csupa hozzád hasonlóból állt volna a nem-
zet, soha semmi ba j nem történt volna Magyarországon, csak még nagyobb 
slamasztikában lennénk." Mélaságom ekkor fokozódott először depresszióvá. 
Három hónapomba tellett, mire kikászálódtam belőle. Kielemezhettem végre 
az életemet. Arra jöttem rá, hogy nem vagyok közönséges fejbólintó János. 
A biccentés nem életprogramom, hanem tőlem független, objektív mechaniz-
mus, ami — mellesleg — bennem játszódik le. Miután az eldöntendő kérdése-
ket úgy kaptam — persze másokkal együtt —, hogy eleve bennük foglalta-
tott a válasz, működésbe léptek a reflexeim, mielőtt közbeavatkozhattam vol-
na. ö tvenhat október huszonötödikén például kicsi h í ján elszavaltam az I. vi-
lágháborús hősök szobra előtt a Nemzeti dalt. A pár t t i tkár azokban a napok-
ban nagy forradalmár volt — utóbb disszidált —, ő kért föl, hogy mint a fő-
városi egyetemi i f júság helyi képviselője, lépjek föl a haldokló cementbaka 
mellé. Rögtön pattantam, ahelyett, hogy legalább végigolvastam volna a verset, 
Természetesen belesültem. Két év múlva reflexszerűen léptem be a KIS Z-be, 
és a vezetőségválasztó gyűlésen ugyancsak reflexszerűen számoltam össze a 
szavazatokat. Testre szabott föladatnak tűnt . Az is, hogy az előzetesen meg-
beszélt eredményt hirdessem ki. Viszont a kettő együtt meghaladta az erő-
met. A számolás utóbbi ingere kioltotta a korábbi egyezségét, pedig én is ben-
ne lettem volna a kiszemelt vezetőségben, a ténylegesen megszavazottban pe-
dig nem. Óriási ribillió támadt. A központi küldöttek megpróbáltak jobb be-
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látásra bírni. „Maradjunk a realitások talaján!" kiáltotta az egyik. „Csaló!" 
süvítette a másik. Egy lány. Márta. A diákok őket nevezték csalónak, engem 
éljeneztek. Mosolyogtam és többször ledaráltam az eredményt. A szavazat-
szedő bizottság másik két tagja kussolt. Órányi percek teltek el. A terem har-
sogott. Kint esett az eső. Különleges, ferde zápor verte az egyetem vörös tég-
lás épületeit. Az udvar tócsáin kupolák támadtak, elpukkantak, mielőtt le-
csaphatott volna rá juk egy újabb vízbomba. Hiába drukkoltam. 

Nem emlékszem, meddig tartott, hogyan ért véget a gyűlés. Egyszer csak 
ott termett előttem Márta, és valami olyasmit mondott, hogy hős vagyok, és 
tisztel. De hogy én mit válaszoltam? Később számtalanszor a szememre ve-
tette, hogy elfelejtettem sorsdöntő beszélgetésünket. Ö lett az első feleségem. 
Társaim is afféle hősnek tekintettek, sokáig kötelességüknek tekintették, 
hogy súgjanak nekem a zárthelyiken, rajzoljanak helyettem. A statika és a 
tudományos szocializmus két fiatal adjunktusa vizsga előtt megajánlotta a 
kettest. „A gerincéhez inkább az egyes illenék" tréfált — ha jól emlékszem 
— a tudszocos. Ügy tettem, mintha nevetnék, mert tényleg az egyes illett 
volna hozzá, hogy megkarózzam. Mindenesetre e nélkül az eset nélkül sose 
szereztem volna meg a mérnöki oklevelet. 

Márta tisztelete hamar elmúlt irántam. Föl se támad, ha nem lett volna 
éppen annyira a kor gyermeke, mint én. Eleinte igyekezett olyan feleség len-
ni, aki nagy tettekre sarkallja az urát. Ö csinálta a diplomamunkámat, hogy 
legyen időm és energiám elmélkedni, közéletet élni. Küzdeni. Aztán sírt és 
vádolt, hogy elgyávultam, beálltam a szélirányba, ülök a babérjaimon. Szé-
gyelltem magam, ígértem fűt-fát , tényleg szerettem volna betartani a szava-
mat, kiállni, bátran odamondani, odacsapni. Valóban „méltatlan hernyómód 
élni", „így nem mehet tovább" — aztán jött egy alternatív kérdés, és én 
reagáltam rá a beléépített válasz szerint. „Nem vagy férfi!" Megcsaltam hát 
Mártát minden nővel, aki ajánlkozott, őszintén persze. A kor eszménye az 
őszinteség volt, természetesen a korlátozott őszinteség; nem „ami a szívün-
kön, az a szánkon", hanem ami megbizsergette a szigereinket, az tetté vált. 
Gondolatainkat nem a szívünkben vagy az elménkben képeztük, hanem a 
szánkban, cselekedetinket a tagjainkban. „Mindegy, hogy milyen vagy, csak 
őszinte legyél. Valósítsd meg önmagad!" Az őszinteség ideológiácskájának 
szellemében valójában nem csaltuk meg egymást, nem is csalhattuk, hiszen 
ebbe a korlátozott rendszerbe nem fért bele a hűség, a szövetség, semmi öv 
fölötti, semmi életstratégia. 

Nyíltan, úgyszólván kérkedve ölettük meg a gyerekünket. Az ötvenes 
évek végén alakult ki ennek a divatja, párhuzamosan a korszerű és ésszerű 
gondolkodáséval. Amilyen köznapi volt, olyan hátborzongató. Talán nem iga-
zán akartuk, de minden ismerősünk ezt tette. Meg is beszéltük velük. Márta 
kérdésében: „elvetessem?" már benne volt a válaszom. „El." Akkori eszünk-
kel — természetesen — nem sejtettük, hogy kissé szórakozott párbeszédünk 
perbeszéd, valójában vésztörvényszéki tárgyalást folytatunk egy védekezésre 
képtelten lény fölött, akinek — ráadásul — tulajdon apja-anyja nem védője, 
hanem vádlója, bírája, pribékje. Csoda lenne, ha nem lennénk cinikusak. Az 
én nemzedékemben kevesen vannak a büntetlenek, a túlnyomó többség ki-
használta ezt az „egyéni-társadalmi mozgásteret". Ha már nem dönthetett ar-
ról, hogy ki legyen a főnöke, elnöke, hol lakjék, mit mondjon a gyűléseken, 
hát döntött élet és halál fölött. A töméntelen gyilkosság keresztül-kasul át-
járt, fertőzött benünnket, hiába rekesztjük el a gondolkodásunkat a reflexe-
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inkkel, a lelkiismertünk működik. Vajon mit tisztelhetnének a mi generá-
ciónkban a fiatalok? Akiket élve felejtettünk. Az a mentségünk sincs, mint 
a náciknak, hogy parancsra cselekedtünk. Mi szokásból. 

Megértem azokat a kamaszokat, akik nem háborodnak föl, ha az any ju -
kat szidják. Amikor már kezdtem logikusan gondolkodni, nevettem azon az 
asszonyon, aki a saját gyerekének azt mondta: „a kurva anyád!" Ma inkább 
szomorú vagyok, ha ilyesmit hallok. Szegény asszony örülne, ha csak kurva 
lenne. 

Egy légy nyalogat valami maszatot az asztalon. Darázs érkezik. Fekete-sár-
ga osztrák darázs. Érdekli a maszat. Nem vesztegeti ful lánkját a légyre, ha-
nem mélyrepülésben elzúg fölötte. Szinte érinti. A légy mind a hat lábát 
szétterpeszti. Kapaszkodik. Küzd. Ha tehetné, a maszatjával együtt belebújna 
a deszkába. Aztán nem bírja tovább. Gondolom, lelkileg készült ki. A negye-
dik támadás után elrohan, leveti magát az asztal sarkáról, és nekikoppan az 
ablaknak. A darázs komótosan letelepszik a helyére. Körbeszimatolja a ma-
szatot. Elégedetlen. Elszáll 

Nincs több munkám. Reggel nem folytattam az írást, hanem befejeztem 
a faház mázolását. Elégedetlen gyermekeimnek és áldozatkész feleségemnek 
néhány évig nem lesz gondjuk vele. Rájuk hagyom a szokásost: lakást, autót, 
nyaralót, és távozásommal nem túl soktól fosztom meg őket. Mártával annak 
idején cigánymód éltünk. Albérletben, a nagybátyámnál, az ő szüleinél, me-
gint a nagybátyámnál. Szegényke nem érte meg nemzedékünk beérkezését. 
Koszta Farkasét még igen, mert Farkas szekere gyorsabban haladt a többie-
kénél. Természetesen lekurváztam — nem amikor összeházasodtak, hanem 
amikor Farkas megkapta a díjat. „Nem falevél, mint te", mondta Márta a 
Gutenberg téren. Cipője orrával megérintette a homokozó melletti avarkupa-
cot. Belerúghatott volna. Versenyre keltem Farkassal. Már a szanatóriumban 
gondosan tréningeztem a pszichológusommal, hogy jól az eszembe véssem az 
önmegvalósítás egyre divatosabb fogalmát, és igyekeztem az érdekeim men-
tén haladni. , 

Figyeltem. Természetesen nem annyira magamat, inkább a kollégáimat, 
a szomszédaimat, az ismerőseimet, hogyan csinálják. Végtére közösségi t á r -
sadalomban élünk. Följegyzéseket készítettem róluk, és nagybátyám írását 
utánozva folytattam az ő naplóját, amikor az öreg meghalt. Naplót írni ve-
szélyes (önveszélyes), tehát további óvintézkedéseket is te t tem: a neveket, a 
dátumokat kódoltam, és a jelkulcsot itt, a faházban rej tet tem el egy régi Űj 
Írás falinaptár hátára ragasztva. Bácsikám halálával nem csupán a naplót 
örököltem, hanem a lakást, a berendezést, némi készpénzt, meg ezt a telket, 
amire fölhúztam az Erdért-házikót. Egy csapásra módos ember lettem. Hir-
telen barátaim támadtak. A kollégáim addig csak untak, esetleg sajnáltak, e t -
től kezdve tiszteltek. Vendégségbe hívtak, meglátogattak, tanácsomat kérték, 
segítettek a faház alapozásában, feleségnek való nőket kommendáltak. Iroda-
vezető főmérnököm a bácsikám kedvenc bőrfotelében töttyedezve a r ra a meg-
állapításra jutott, hogy az én szakmai és emberi érdemektől dús személyisé-
gem a legalkalmasabb arra, hogy a cég megfelelő információkat szerezzen a 
perui építkezésünkön fölmerült statikai problémákról. 

Apránként kitanultam a dolgok illő tiszteletét. A lakásét, a bőrgarni tú-
ráét, az utazásokét, a följegyzésekét. 

„Bálványimádók vagytok!" Farkas nem ült le nálam, pedig alig állt a lá-
bán, annyira részeg volt. Egy hete temette el Mártát — alig másfél év há-
zasság után. Imbolygott a fölböfögött pálinkabűzben, ahogy az Etna is im-
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bolyogni látszik forró nyári napokon a maga kénes felhői között. Nagyon 
rég nem láttam. Gyűlöltem Mártát, amiért éppen akkor hagyott el, amikor a 
bácsikám helyet csinált nekem a világban. „Mindenki hisz valamiben" — 
mondtam, amit szokás ilyenkor. Farkas megkapaszkodott a vállamban. „Ala-
csony embereknek alacsony isteneik vannak." Gúnyosan mosolygott a zsib-
badt pofájával. Aztán tovább sértegetett, hogy én tettem tönkre Mártát. Ki-
dobtam. Eltámolygott a hittudományi akadémiára és jelentkezett papnöven-
déknek. Persze kirúgták. Másnapra kialudta magát. Eladta, szétosztogatta min-
denét, és ú j ra jelentkezett. Megint elküldték. Leült a küszöbre. Napokig győz-
ködték, hogy menjen a csudába, amit hitnek vél, az csak föllobbanás, elmúlik 
a gyász fájdalmával együtt, és jó katolikus lehet mérnökként is. Nem tágí-
tott. tilt a küszöbön, vagy sétált az Eötvös utcában. Örák hosszat tárgyalt 
vele ott az igazgatója és a pártti tkára. Szelídségét engedékenységnek vélték. 
Könyörögtek neki, majd megfenyegették, hogy kirúgják, mire elnevette ma-
gát, aztán bocsánatot kért. Végre a papok beengedték. A tanévet már lekéste 
— november volt —, a következő szeptemberig mint pedellus, fűtő, kézbesítő, 
mindenes szolgált az akadémián. Akár egy középkori vezeklő. 

A város meg a szakma teli lett megtébolyodása részleteivel. Szidtuk, saj-
náltuk, értetlenkedtünk, és örültünk, hogy egy eszkimóval kevesebb. Meg fog-
lalkozhattunk a legendájával — addig se kellett magunkkal törődnünk. Mert 
ez a legszebb a hírekben, vagy ahogy mostanában mondják: az információk-
ban. Csillognak-villognak, akár itt a teraszon a keresztespók hálója. Ezt is 
bármely pontjáról be lehet járni. Szem kell az úthoz, láb, figyelem és világos 
elme. Ha elegendő rut inja van már az embernek, akkor közben tanulmá-
nyozhatja, hogy hibátlan okfejtése milyen hatást gyakorol a jelenlevő jobb 
nőkre. Közben kecses kitérőket tehet sportra, a tervgazdálkodás lényegében 
rejlő tervszerűtlenségekre, a pszichológiára, szociológiára; leszakadt szálakat 
ú j ra befűzhet, koccinthat, fejtartását előnyösebbre igazíthatja, kapcsolatokat 
ápolhat, vagyis élénk részvétele mellett személyiségének jó részét egyebekre 
tartalékolhatja. 

Szépen haladtam. Alaposan áttanulmányoztam második feleségem egyete-
mi logika jegyzetét, sőt némi Arisztotelészt is olvastam, meg néhány oldal 
Wittgensteint. Egyre ritkábban vallottam szégyent szillogizmusaimmal, társa-
dalomkritikus paradoxonaimmal. Ekkoriban — 68 tá ján — az értelmiség eli-
tebb rétege addigi passzív illojalitását ha nem is ellenzékiségre, de kritikára 
váltotta. 

„Papok vagyunk." Irodavezetőm ismét bácsikám bőrfotelében tanyázott. 
A fél liter konyak annyira fölbátorodott benne, hogy vállalta, sőt folytatta 
Farkas gondolatmenetét. „Hogyan is vonhatnánk ki magunkat korunk fétisei-
nek tisztelete alól, ha egyszer mi tervezzük, mi gyártat juk őket? Az erőműve-
ken és a mosógépeken keresztül nekünk is k i jár a tisztelet mint pontifex 
maximusoknak." 

„No és a politikusok?" kérdezte valaki óvatosan. Talán Juli, a feleségem. 
„Ők is bálványimádók. Mi mások lehetnének? Legföljebb okosak vagy buták. 
Ha nem ismerik föl a mi mágiánk hatalmát, elvesznek. Ideológiai varázsigé-
ket nem lehet orkánkabát helyett hordatni a népekkel." 

Talán ebbőr akart kilépni Koszta Farkas? Gondoltam, de nem mondtam 
ki. El is felejtettem a hamarosan következő depressziós rohamomban, holott 
éppen boldog apának kellett volna lennem. Kétszeresen boldog apának, mert 
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Juli ikreket szült. Egy fiút és egy lányt, akik külön-külön hasonlítanak én-
rám, de egymásra nem. 

Egy percre se tudtam szeretni őket, holott sosem feledkeztem meg azok-
ról a szertartásokról, amelyek a társadalmi konvenciók szerint a szülői szere-
tet kifejezésére szolgálnak. Nem sikerült fölgerjesztenem magamban az ér-
zést. Azt hiszem, eddig nem vették észre. Illdelmesek, szorgalmasak, jó ta -
nulók, szóval ugyanolyan buták, mint az apjuk. Máris el vannak foglalva a 
beilleszkedéssel. Talán jót tesz nekik, ha elolvassák ezt a levelet. 

A szeretet képessége elcsökevényesedett bennem. Márta a szemembe is 
mondta a Gutenberg téren a falevél hasonlata után, pedig megpróbáltam ki-
zökkenteni egy gyatra tréfával. „A lehullott levelek aszottak, én meg daga-
dok." Hiába, no. Az evés megnyugtat. Amíg a fogaim, rágóizmaim, az emész-
tőrendszerem dolgozik, kikapcsolhatok. „Képtelen vagy szeretni, akár a j apán 
táskarádiód, amiért annyira rajongsz. Ha beugranék vele a Dunába, sose tud -
nád eldönteni, hogy melyikünket sajnálod jobban." 

Ha Márta nem könnyezik, ha éppen nem f u t át a téren két gyerek, ha 
pont akkor nem rebben föl egy galamb a pad támlájáról, talán megverem, s 
akkor talán nem hagy el, nem megy hozzá Farkashoz, nem ü l bele az autóba, 
és nem ha j t neki a fának a Pasaréti ú t o n . . . 

De hát kinek lehet magaválasztotta, saját sorsa? . 
Nekem nemhogy a sorsomat nem sikerült birtokba vennem, a testemet se 

tudtam belakni bő négy évtized alatt. Egyszerűen zavar. Nem vagyok otthon 
benne. Pedig a pocakom ellenére se vagyok ronda, bár jóvágású se. Idegen 
vagyok. Idegen a lábam, a ha jam színe, a fenekem, amin ülök, a futásom. Ha 
elhaladok egy kirakat előtt, lelassítok, belebámulok. Nem azt kell megnéz-
nem, hogy jól mutatok-e. Arról kell meggyőződnöm, hogy a helyükön van-
nak-e a tagjaim. Nem csúszott-e el az orrom, nem akadt-e ki a vállam? Való-
színűleg észre se venném, hacsak nem fájna. És ha fá jna? Értek már kisebb-
nagyobb balesetek, átestem néhány könnyebb műté ten: ott f á j t . . . az f á j t . . . 
Nem tudom, érthető-e? Nem nekem fájt , nem én fá j tam, hanem a mandula 
helye, a nyelőcső, egy zápfog, a fölvágott kelés a jobb térdhaj la tban. Ebből 
következik talán, hogy folyton viselkedem. Keresem azt a pózt, magatar tás t , 
szerepet, amit egyáltalán végig lehet nézni, s közben löttyenek csöbörből 
vödörbe, vödörből csöbörbe . . . 

Tekinthetném magamat a kor, a körülmények áldozatának — miként 
szokás. Tettem is, mikor a Wartburgomra gyűjtöttem, és az öregasszony 
szatyrából kicsúszott pénztárcát zsebre tet tem a villamoson. (Százhuszonhat 
forint, negyven fillér, két tantusz, egy ötkoronás ezüst, egy alumínium Szűz 
Mária-érmecske.) Így vallottam Weszely Péter ellen. Nem hamisan, csak jo-
gos indulattól stilizáltán. Péter engem szidott, fenyegetett, r a j t am keresztül 
a főnököt s általunk a rendszert, amely ilyen a l a k o k a t . . . satöbbi. Elég volt 
hangyányit csúsztatni a tényeken, máris elfehéredett a valóság. Másfél évet 
kapott a doktor úr. 

Rettegtem Pétertől. Kevésbé attól, amit vállalati jogtanácsosként meg-
tudott hivatalos magánügyleteinkről, hanem ahogy keresztül szokott nézni 
ra j tam! A tárgyaláson nem rám, elém köpött, hogy ne koszolja be a nyálát , 
és arra kérte a bíróságot, hogy ítélje el, mer t egyelőre jobb lesz neki a bör-
tönben. Ott legalább nyíltan sanyargatják, nem úgy mint mi, akiknek min-
den szavunk hazugság, és a legnemesebb fogalmakat is az ellenkezőjükre 
fordítjuk. Ha elengednénk, agyonverne bennünket. A bíró meghökkent, az-
tán teljesítette a kérését. Péter nem föllebbezett. 

16 



Amikor itt a kertben „bemutatási célra" fölszerelve a kátéesz a meden-
cét, féltem. „Ugyan!" Irodavezetőm nevetve koccintott tettestársainkkal és 
velem. „Nem lenne logikus, ha mi lebuknánk. Mi sose szidtuk a rendszert! 
Nem is fogjuk soha!" Juli is nyugtatott, az ő álma volt az úszómedence. 
„Nem tettünk semmi törvényelleneset. Csak élünk, mint akárki más." 

Apránként dolgozódtam föl. Sose kértek belőlem egy csipetnyinél többet, 
de annyit szüntelen, és sok szabadságot kaptam cserébe. Lerázhattam avult, 
nehézkes kötelékeimet. Anyámat például. A Körtéren találkoztam egy volt 
iskolatársammal. A neve persze nem jutott eszembe. Makogtam neki valamit 
a rossz levegőről, aztán előkaptam egy megbízható anekdotát a matektaná-
runkról, és a lelkére kötöttem, hogy keresse föl anyámat, a jövő hónapban 
én is leugrom hozzá Bicskére. 

„A múlt szerdán meghalt." 
Fölugrottam egy kóbor 49-esre. Anyám gondosan őrizgette karácsonyi-

húsvéti üdvözlő kártyáimat — föladót persze egyiken se találtak a szomszé-
dok. A községi tanács intézte a temetést. A költségeket utóbb behajtotta 
raj tam. Kegyeleti jogaink megsértése miatt Juli sokáig élesítette a csiszolt 
jogász eszét a szociálpolitikai előadón. Juli korszerű, művelt, emancipált 
asszony. Megvédi magát, és önállóan gondol arra, amire kell. Nyitott házas-
ságban élünk. Éltünk? Ki? A toleranciánk, az intelligenciánk, az altestünk 
és jövedelmünk mégfelelő hányada? Az ikreket is elosztottuk. Betegség ese-
tén enyém Tamás, az övé Andrea. Ö jár szülői értekezletre, én felelek a 
leckékért. 

A szerencsétlen körtéri beszélgetést néhány hónapon át napi fél liter pá-
linkával stimuláltam. Meglehetősen helyettesített a társaságban, az intézet-
ben. „Meghalt szegénynek az anyja." Koccintottak az egészségemre, és meg-
hatódtak, hogy milyen rendes fiú vagyok, özvegy Koltainé hetenként egy-
szer külön is megvigasztalt a lakásán, amikor a kislánya angolórán volt. 
„Maga szomorú, én magányos vagyok. Segítünk egymáson, Attila, ennyi az 
egész." Tényleg ennyi volt. ö tkor érkeztem, hatkor távoztam. Végig magá-
zódtunk, az irodában kizárólag a munkával kapcsolatban váltottunk pár kö-
zönyös szót. Kerültük a tréfát, a kedvességet és általában a találkozást. Ma-
gamban se szólítottam a keresztnevén. Koltainé. Tisza, korrekt nő. Tiszta 
udvar, korrekt ház. Múltkor elmentem az ikrek iskolai diszkójára. Táncol-
tak, s közben kínosan ügyeltek arra, nehogy véletlenül a partnerükre pillant-
sanak. A lányom olykor kiosont a folyosóra csókolózni. „Az osztályban min-
denki szokott csókolózni, apu, a többieknek lefeküdős f iújuk is van, kivéve a 
dagadt Szekeres Tündét." 

A tervező intézetben megszokták, hogy olykor berúgok. Természetesen 
betartom a munkafegyelem alapvető normáit: sose iszom délelőtt, és sose 
iszom individualizáltán. A közösségi részegeskedés nem bűn, sőt, a divatos 
fokozás szerint még csak nem is hiba. Az élet természetes velejárója. így al-
kalmazkodik az ember az elvárásokhoz meg a följebbvalóihoz: a piásabbik 
felét fordít ja feléjük, s szesztestvériesen tekint föl reájuk, mint hű kisöccs a 
bátyáira. Koccintottam eleget főmérnökökkel, igazgatókkal, kormánybizto-
sokkal, vidéki uralkodókkal! Próbáltam volna visszautasítani az alkoholelle-
nes küzdők kedvéért, akik tőlem várták el, hogy bátrabb legyek náluk. 
A feleségem — terápikus célzattal — elolvastatott velem néhány irományt 
arról, hogy mennyit vedel a nemzet, kit, miként térítettek jó útra, ám a fő-
nöki absztinencia példamutató hatásáról egy sort se találtam. 
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Nem tagadhatom, némileg fölpüffedtem. A karikagyűrűmet fölöttébb 
nehezen fogja tudni majd lehúzni rólam Juli. Talán levágja az u j jamat , ami-
lyen praktikus természet. Nem tilthatom meg neki, végtére is nem lesz szük-
ségem sem a gyűrűre, sem az uj jamra. Hétgrammos, szép, vastag arany-
gyűrű. És szép, vastag u j j . 

Depresszióim mélypontjain olykor végiggondoltam, hogy mire lenne iga-
zából szükségem. Nos, a gyűrűmet bármikor nélkülözhetném az u j j a m m a l 
együtt. Akár menten elküldhetném őket Jul inak ebben a bonbonos doboz-
ban. Üres. A bonbont fölfaltam, pedig meglehetősen avas volt. Megláttam. 
Ritkán állom meg, hogy ne egyem meg, ami elibém kerül. Ritkán. Meglehe-
tősen. Némileg. Nagyjából ezek a fogalmak határolnak. Semmi szélsőség, 
semmi bizonyosság, semmi igazán. 

A csomagocskával viszont le kellene mennem a faluba a postára, és ez 
túl éles elhatározás, túlságosan végletes cselekedet lenne részemről. Föl-
emésztené a tartalékaimat. Ez a kusza írás is a kelleténél többet vett m á r ki 
belőlem. A pálinka csak testileg szokott kikészíteni. Olykor hányok tőle, 
lelassul a nyelvem, tántorgok, de a fejem — mintha karóra lenne tűzve — 
rezzenetlenül, higgadtan néz le a romjaimra. Kiporciózza a személyiségemet. 
A legnagyobb igyekezettel se tudom soha úgy összevizelni-rókázni magamat , 
hogy ne érzékeljem kristálytisztán, mit teszek. Nem sikerült alkoholistává 
lennem, pedig próbálkoztam nyugtatókkal is. Konyakos Seduxennel. Csak a 
karó lett hosszabb, a felhők közül néztem és lát tam továbbra is azt, amit 
nem szerettem volna. A családom undorodott tőlem, utált és rettegett. Ju l i 
természetesen próbált hatni a „józan eszemre", én ugyanolyan természetesen 
beláttam a belátni valókat. Néhány sikertelen menet után talált egy „ki-
tűnő" pszichiátert, aki méltányos tiszteletdíjért ajánlkozott, hogy helyette 
meggyőz engem a családi élet szépségeiről, házastársi- és atyai kötelességeim 
teljesítésének fontosságáról, a jövő rózsáiról, az önmegvalósítás gyönyörei-
r ő l . . . „Mondja, doktornő, van magának halvány sejtelme arról, hogy mi 
sülne ki abból, ha én kibontakoztatnám a képességeimet? A riadt vénlány 
szekrényében láttam egy üveg körtepálinkát. Meghúztam, aztán távoztam a 
kezelésről. 

„Ne moralizálj!" intett otthon Juli, min tha arra figyelmeztetne, hogy az 
eresz alá álljak, ha esik az eső. „A fogalmak relatívak. Kinek ez jó, kinek 
az." „Akkor miből gondolod, hogy nekem jobb lenne, ha a pszichiátered 
meggyógyítana?" Kirohantam a lakásból és beültem az autóba. 

Indítottam és hajtottam. Ki a városból. Végre egyszer nem igyekeztem 
az intézetbe, Koltainéhoz, vidéki építkezésre, hanem sehová. Bele a ködbe. 
Nem rugdostam hisztérikusan a féket meg a gázt aszerint, hogy r i tkul t vagy 
sűrűsödött a köd, hogy épen és gyorsan ér jek oda, ahol semmi szükség nem 
volt rám. Istenem, kitől nyerhetnék én időt? És mihez kezdhetnék a nyere-
ményemmel? 

Elképedtem a köd fenségességén. Éppen akkor ereszkedett le. A domb-
tetőkre kapaszkodva elnyelt, a völgyekben kibocsátott. A síkabb szakaszokon 
néhol kristálytiszta volt a levegő, aztán foszlányok jelentek meg, ma jd arasz-
nyi vastag, de véghetetlen hosszú felhő következett: ha kinyújtóztam az ülé-
sen, elláttam fölötte, ha lecsúsztam, alatta. Semmi haj lamom a metaf izikus 
elmélkedésre, akkor is elkerültem, mindössze bámultam a két különböző tá-
jat. Lekuporodva a szűkös mennyezet alatt görnyedőt, fölegyenesedve a hold-
sütötte felhőbuckákat, s köztük a törzs nélküli f ák ritkás, őszi koronáit . 
Lassan hajtottam, hogy minél többet láthassak. Nem féltem, a zsebemben 

18 



lapult a három Tubocurarines ampullám. Még Peruban ajándékoztam meg 
velük magamat. Most itt állnak az ablakpárkányon az üveg sör mellett — 
türelmesen várnak a sorsukra. 

Amikor leszaladtam a lépcsőn, megszorongattam a dobozukat a belső 
zsebemben. Ügy feledkeztem meg róluk, ahogy távolodtam Julitól, Koltainé-
tól, az intézettől, a pocakomtól, jobb szemem örökös rángatózásától. Ha az 
összes felednivalómat fölsorolnám, az idők végeztéig körmölhetnék. Biztos 
megért, aki már tudott menni sehová, nem gondolni semmire. 

Rejtély, hogyan tértem le az M 7-esről. Én a magam részéről egyáltalán 
nem vagyok kíváncsi rá. Egyszer csak nem voltam ott. Mellékutakon hajtot-
tam, százzal az alvó falvakon keresztül, de a ködöt nem találtam többé. Is-
mét gondolkodnom kellett, figyelni a kanyarokra, a kocsmákból kitántorgó 
részegekre, a csaholva rohanó kutyákra. Fél óra alatt halálosan kimerültem. 
Megálltam egy dűlőút fölhajtóján, hátradöntöttem az ülést, és nyomban el-
aludtam. 

Arra ébredtem hajnalban, hogy rettenetesen fázom. Kitettem a vizemet 
a dércsípte kukoricásba, s közben számtalan okos kérdés lepett meg: hol va-
gyok? hogyan kerültem ide? miért? hová megyek? beérnék-e még az intézet-
be nyolcra? mi lesz a Sió-híd megkezdett statikai számításaival? igazságos-e, 
hogy Szunyogh Jóska háromszázötven forintos emelést kapott, Kékesi Béla 
meg csak háromszázat? Földerengett, hogy éjszaka boldog voltam, de nem 
sikerült visszaidéznem: miért. Pedig köd volt ismét, és a Nap oly fehéren 
derengett, mint az éjszakai Hold. 

Harangszó bondult tompán a vattás levegőben. A domb mögött, amerre 
a dűlőút vitt. Arra indultam a kátyús, sáros úton. Igyekeztem céltalan men-
ni, de ahol templom van, ott kocsma is, és benne jó pohár száraz vermut, 
vagy legalább sör. 

A falu útkereszteződésben álló főterén egymásnak szemben állt a temp-
lom és a „kisvendéglő". Kaptam kávét, vermutot — citromkarika helyett pár 
csöpp citromlével. Raj tam kívül csak egy hajnali részeg pálinkázott a pult-
nál. „Későn kelnek itt a népek?" „Ugyan!" A csapos szeme összevillant a 
pálinkázó emberével. Nem folytatta, amaz viszont elbődült: „Szeeent vagy 
Uraaam, szeent vaaagy!" 

Fizettem, átmentem. 
Nem jár tam templomban huszonöt éve, eltekintve a műemlékek rutin-

szerű megtekintésétől. Ez istállószerű, XVIII. századi épület volt, úgy barokk, 
hogy közben kopár. Zsúfolva berlinerkendős asszonyokkal és munkásruhás 
férfiakkal. 

„Engesztelődjetek ki szívből egymás iránt!" — énekelte Koszta Farkas 
az oltár mögül. Lehajolt, megcsókolta a ministránsait. Fölágaskodtam, hogy 
jól látok-e, tényleg ő-e az, amikor a mellettem álló asszonyok megfogták a 
kezemet, az előttem álló olajszagú férf i pedig hátrafordult . 

„Legyen békesség köztünk mindenkor!" A templom morajlott. A két 
asszony — az egyik már reménytelen öreg, a másik nemrég még szép — 
türelmesen nézett, a férf i keze fölemelkedett a vállamra: ráncaiba, pórusaiba 
beleette magát az olaj. „Legyen békesség köztünk mindenkor!" ismételték. 
Utánuk motyogtam, erre rám mosolyogtak, elengedtek. Elhúzódtam tőlük. 
Szerencsémre hamar vége lett a misének. Nem bírtam nem bemenni 
Farkashoz. „Még mindig az atya a legjobb!" Csillogott a ministránsfiú szeme. 

Farkas erővel átvonszolt a parókiára. A kocsmában már derekasan fél-
deciztek a hívei. Megjegyeztem, mosolygott. Pár szót váltott ezzel-azzal, el-
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hárított egy meghívást. Alig változott, amióta nem láttam. Már harminc-
éves korára megőszült, megráncosodott, aztán abbahagyta az öregedést. 

Érdekes, hogy most is pontosan látom pókhálós, aszaltszilva arcát, meg 
annak a pár órának minden részletét! Emlékszem a szavakra, a szám ízére, 
a köd árnyalataira, holott különben, ha meglátok és megkívánok egy csinos 
szőke nőt a villamoson, aztán egy pillanatra félrefordulok, nem találom meg 
újra a tömegben. Képtelen vagyok fölidézni régi szeretőim, osztálytársaim 
nevét, arcát, egyáltalán nem vagyok biztos a sokszor idézett, híres tör ténetek 
hitelességében, fogalmam sincs, hogy 1956 október—novemberének forduló-
ján esős volt-e az idő, vagy hideg. Aligha tudnám fölsorolni egyetemi szi-
gorlataim körülményeit, gyerekeim aranyköpéseit, zavarba jönnék, ha egy 
szigorú vallatóbiztos megkérdezné, mit műveltem múlt vasárnap. 

Sódart reggeliztünk. Amióta Bicskéről elkerültem, először. Fa rkas nem 
kérdezősködött, én viszont kényszeres hülyeségemben úgy éreztem, hogy me-
sélnem kell ennek az Isten háta mögé vetődött embernek a főváros, a t á r -
saság, a szakma, a közélet híreit. Türelmesen hallgatta hablatyolásomat, az-
tán megjegyezte. „Az öreg sódart jól meg kell rágni." 

Reggeli után befűtött teremnyi, hideg fürdőszobájában a fürdőkályhába, 
és rám parancsolt, hogy fürödjék meg, bú j j ak ágyba. Ö elrohant a h i t t an-
óráira meg a betegeihez. 

Dél elmúlt, mire fölébredtem. Az öregebbik asszony hozta az ebédet — 
krumplilevest, krumplis tésztát —, az, aki reggel kétszer javasolta a temp-
lomban, hogy legyen békesség köztünk mindenkor. 

„Azt hiszem, itt kell maradnod nálam néhány napig," mondta Farkas 
ebéd után. „Meg akarsz téríteni?" „Az aratás az a vetéstől, meg a földtől 
függ." Nem érthettem, még kevésbé vonatkoztathattam magamra. Szerveze-
tem energikusan visszaverte a behatolási kísérletet. Elmeséltem gyorsan azt 
a viccet, amiben a disszidens Kohn a nyomorgó feleségének írott leveleiben 
mindig arra céloz, hogy ássa föl és vesse be a kertet, ma jd lesz pénze. Az 
asszony nem hajlandó ásni, a figyelő rendőrség igen. Na, most vesd be, í r j a 
ennek hírére Kohn. Addig meséltem a vicceket, amíg Farkas konok mosolygása 
ki nem hozott a sodromból. „Na, öregfiú, mit kell csinálnom ahhoz, hogy 
megtéríthess?" „Tanulj meg adni és szeretni." „Még mindig a régi közhe-
lyek!" „Beváltak." „A könyökömön jönnek ki." Farkas hallgatott. „Te álla-
pítod meg, hogy tényleg tudom-e őket?" „Nem én, Attila. Sajá t magad. Ami-
kor örömöd leled abban, hogy jót teszel a rosszakaróiddal, és nem ragasz-
kodsz az arany cigarettatárcádhoz." Törökországból hoztam a tárcát . Elébe 
dobtam: „Neked adom, ha akarod." „Nem akarom." Visszatolta. „Különben 
se nekem kell akarnom, hanem neked, Attila." „Szerinted mennyi idő alatt 
lehet ezt a tudományt kitanulni?" „Tíz év, húsz, harminc? Némelyikünknek 
sose sikerül." „Talán mert hülyeség, nem?" Bólintott. „Bizonyára nem okos-
ság annak az eszével, aki nem próbálta." 

Eltettem a tárcámat és hazamentem. Kifestettem a konyhát, megreparál-
tam a villanyvasalót, az összes rossz kapcsolót, zárat, nem it tam egy kortyot 
se, példásan teljesítettem atyai és házastársi kötelezettségeimet, elkerültem 
Koltainét, és annyi különmunkát vállaltam, hogy két hónap alatt egész esz-
tendei fizetésemnek megfelelő összeget kerestem a családomnak. A szüksé-
gesnél egy fillérrel se költöttem többet magamra. És ma rákentem a szilá-
dékor utolsó csöppeit is a faházunkra. Faházukra. 

Írtam egy utalványt — álnéven — Weszelyéknek háromezer forintról . 
Eltéptem, írtam egy másikat ötezerről, azt is eltéptem. Végül hétezerötszázat 
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adtam föl nekik. Péter pár percig a legjobb barátom volt a gimnáziumban. 
Az első napon mind a ket ten fél tünk a sok idegen kölöktől. Egymás mellé 
ül tünk, a szünetben megosztottuk az uzsonnánkat. „Én tudom mi a bűn, sut-
togta Péter . Irtózom tőle, utálom, mégis vonz. Biztosan börtönben végzem, 
talán föl is akasztanak." Piros volt a nyaka és vékony. 

Az első adódó alkalommal elültem mellőle. Inkább a Janicsár fivérek 
bandá jának peremén ólálkodtam, pedig ők számtalanszor meggyepáltak, ha 
úgy találták, hogy egy minutával később hozom nekik a Tulipán cigit a t ra -
fikból, vagy egyál talán: mert nem vagyok eléggé edzett az élet viszontagsá-
gainak elviseléséhez. Péter helyett inkább tőlük tanul tam: elsősorban az erő-
sebbektől, meg a lebukástól kell félni. Tűrhető diáknak bizonyultam. Ref-
lexes, ma jd okoskodó döntéseim általában az erősebbek oldalára sodortak. 
A társadalmi gyakorlat fővonalába simuló sikkasztásaim, lopásaim, hazugsá-
gaim — ahogy mondani szokás: ügyességeim — miatt r i tkán éreztem lelki-
ismeretfurdalást . Hébe-hóba eszembe jutot t azóta Péter rekedt suttogása, 
Különös, hogy megmaradt , és éppen most bukkant föl az emlékezetemből, 
holott nemigen tud tam mit kezdeni vele. Miért is tekintettem volna bűnnek 
azt, ami közszokás? És hogyan téphet tem volna ki magamat a közszokásból? 
Éppen én? 

Nem búcsúzom senkitől. Nincs, ki igazán nyerne, veszítene a távozásom-
mal. Indulok a pokolba. Ügy érzem, van. Bizonyára rossz lesz, pokoli, de 
legalább az enyém. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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JÁNOSY ISTVÁN 

Régi és új álmok 
(BEVEZETŐ AZ ÁLOM-CIKLUSHOZ) 

Régen iszonyú rémálmok nyűgözték: 
megásatták elébb a síromat, 
majd csontfogóval, s lassú tűzön kínoztak . . . 
Trapézról trapénzra fönt... s a kötél szakadt. 

Könyveim közé becsempésztek revolvert, 
s azt megtalálták... Vissza sose hozták. 

Emberevő hangyák vettek körül este, 
s rám, lekötöttre, száz éhes állkapocs tört. 
Kedvesem nyakát egy ördögmegszállt elnyeste, 
kit elébb megmentettem a lincseléstől. 

Hanem ma már szelídebbeket álmodom: 
holt apámmal levéltárban találkozom: 
épp a magyarok messze múltját kutatja, 
mert ameddig nyúlik egy nép emlékezete, 
addig az élete . . . S e pillanatba' 
bőrsátras konflison Krúdy jött érte a múltból, 
s szivárvány spirálon szállnak az ég félé, 
s körötte fenn szikrás hintók kocsiznak, 
s homlokuk eléri az isteneket'... 

Csák hát az elmém mind jobban kiszikkad. 
Szalagházban lakom, s a kapuszámot felejtem. 
Ottlenn bolyongok jeges orkán-delejben, 
míg megfagyok ... S a számot csak nem tudom. 

Végül megyek egy sosem fogyó úton 
vakító hómezőn... a nevemet elejtem. 
Scott kapitány járt itt valaha, 
de már nincs lábnyoma. 
Sosem szikrázott így csillagokkal az ég. 
Cirpeltek a csillagok: „Ha éned feleded, 
testvér, a csillagsátor felett, 
kell, hogy egy szerető Atya lakjék." 
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Tűnődés 
A háláiban 
az örökkévalóság és a pillanat 
egy hosszúság lesz. 
Az örökkévalóságban minden megmarad, 
csak az idő tűnik el. 
Aki nagyon öreg, már erre készülődik, 
mint ősszel a szárnyát lengető madár: 
mindenre emlékezik, de arra már nem, 
hogy tegnap történt, vagy egy éve, 
vagy gyermekkorában . . . 
így úszik bele észrevétlen 
az Istennel átszőtt végtelenbe. 
Jutalma, hogy átéli örökre, 
mi életében szép volt: 
kedvese mind vele időz, 
de bűne is — ez a büntetése . . . 

KISS DÉNES 

Mohács sírkertjében 

Mohács Moháccsal nem vigasztál 
Ne menj hazám Segesvárra! 
Kopjafa-testőrség marasztalj 
országos föltámadásra 

Virágdal madárszíneződés 
kaszamező égbevágva — 
Csontig fájdul minden lépés 
Föld alól dúl a dalárda 
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Azt a tisztát! 
Azt a szerelmet azt a tisztát 
többé meg se érintheted! 
Hiába futnád be mezítláb 
a gyerekkori réteket 

Bámulhatsz égre végleg elszállt 
Az a kékség már kőkemény — 
Sosem az jött akire vártál 
Kihűlt benned a tünemény 

De már tudod véred volt vére 
és bőrödön a sápadás 
a rétek eljegesedése — 
És tart a mezítláb futás! 

Pendülő éj 
Ökölbezártan alszom el 
Göcsört az agy göröngy a szív 
A megütött csont énekel 

' homokja arcon gyöngyözik 

Ökölbezártan a haza 
verítékezik kőszenet 
Puffadó temetők hasa 

újabb sírokat szülne meg 

Ökölbezártan a világ 
vajúdik öl és haldokol 
Ökölbezártan milliárd 

fenyeget ég és föld alól! 

Ökölbezártan nyúlok el 
Göröngy az agy göcsört a szív 
A pendülő éj énekel 
véres csillagot gyöngyözik 

VECSERNYÉS IMRE 

Hölderlin regénye 

Látnivaló, hogy egyként birtokoljuk 
a különböző jeleket: 
egy festmény szabadságában 
ugyanaz a délután, a kidőlt 
hirdetőoszlopon plakátok évgyűrűi. 
Mosolytalan fölfedezés. 
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Mindazonáltal hogyan nézünk a tenyérbe 
ütött seben át? 
Tudja-e mindenki, hogy a felhő egy torony 
vállán valójában angyalszárny? 

Menedék 

Hibád tökéletes 
és minden jeled szerelem. 
Bárki lehet tettes 
s meghasad a történelem. 

Mondtad, hol veszély gyűl, 
majd tornyosul ott menedék, 
de megtaszít a bűn, 
az egésznél szebb töredék. 

Tudom, engem vársz rég. 
Tükröm is felhőnyi mező, 
és a mélyülő ég 
szétnyílik, mint egy legyező. 

tgy kerülök haza, 
mint szigorú lényegébe 
a mondat parazsa. 
Indulok a v a n egébe. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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Levél az ötvenesztendős Simái Mihálynak 

Kedves Miska! 

Vegyünk egy nyirkos, szeles novemberi napot, amikor én rosszkedvűen, 
de gyalog és hajadonfőtt becaplatok a szerkesztőségbe lakótelepi lakásomból 
(mert itt legalább csend van!), s nagy nehezen rászánom magam a napi m u n -
kára, aminek első állomása az, hogy téged felhívjalak, és megbeszéljük a soron 
következő teendőket. Téged ugyanis évek óta tar tó betegséged ilyenkor a szo-
bádhoz köt, látszólag tehát remeteéletre kényszerülsz. De alig veszed fel a 
kagylót, alig szólalsz meg, máris világossá válik: Te vagy az, aki mindenről 
tudsz, Te .tudod, mit hol kell keresni a kéziratokkal, levelekkel zsúfolt f ió-
kokban, a Te ötleteid sziporkáznak fel a drót végén, Te mozdítasz ki ilyen-
kor is álmatag rosszkedvemből, holott Te küszködsz az állandó hőemelkedé-
sekkel, Te kényszerülsz beteg epéd miatt szigorú diétára, Te jelensz meg időn-
ként krétafehér arccal köztünk, hogy aztán percek alatt felvidíts minket — 
mindenféle lelki nyavalyákban szenvedő egészségeseket. 

Tizenegy éve dolgozunk együtt a Kincskereső szerkesztőségében — csök-
kenő reálbérrel, de, azt hiszem, lankadatlan lelkesedéssel és igényességgel; a 
mi lapunknak — s talán elsősorban neked — sikerült bebizonyítani; hogy 
nemcsak lehet jó gyereklapot szerkeszteni vidéken is, hanem leginkább csak 
itt lehet — ha ugyan a szegedi nagykörút által határolt terület inkább „vidék-
nek" tekinthető, mint a pesti — innen nézve ugyanis annak magábazártsága, 
provincializmusa a szembeötlőbb. Ez alatt a tizenegy év alatt Te voltál az, aki 
nemcsak szerkesztőként, hanem költőként, íróként is bebizonyítottad: mindent 
tudsz a gyerekekről és a gyermekirodalomról. Igaz, műfajvál tásodban talán 
annak is szerepe volt, hogy „felnőtt" lírád nem lelt igazi visszhangra, ho lo t t . . . 
különösen (reméljük nem) utolsó „felnőtt" köteted, az 1974-es Kenyérszegő 
jó néhány verse szebb is, eredetibb is, mint nem egy felkapott divatköltő 
egész életműve. De Te válságok és görcsök nélkül találtál magadnak ú j és 
hálásabb közönséget: a gyerekeket. Már az is csodálatos, hogy először minden 
írásodat saját gyerekeiden „próbáltad ki"; az ő tetszésük, jóváhagyásuk kel-
lett ahhoz, hogy ú t jukra bocsásd őket. így születtek Az égre pingált kiscsikó 
versei, A nádszálon szippantott tündér meséi; s ahogy fiaid nagyobbak let-
tek: A világ legszebb lovai és A sólymok szabadnak születnek című nagy-
szerű regényeid, melyekben a még tiszta gyermekek és a természetüktől fog-
va romlatlan állatok szövetkeznek a felnőtt világ közönye, gonoszsága ellen. 
Utánaszámoltam: negyvenéves korodig három könyved jelent meg, negyven és 
ötven között nyolc. Pedig ezekben az években vált számodra a betegség epi-
zódból „állapottá". 

Ezért is hiszek benne, hogy még sokáig köztünk leszel. Te, aki szemé-
lyes balszerencsédből közös javakat varázsolsz, epéd és tüdőd minden cselve-
tése ellenére is még évtizedekig fogsz újabb és ú jabb meglepetéseket szerezni 
nekünk — barátaidnak és olvasóidnak, s mindenekelőtt a Te könyveidet ol-
vasó gyerekek tízezreinek. 

BAKA ISTVÁN 
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SEMAI MIHÁLY 

A keserű pohár 
S felzokogott a ház előtt az út 
— Megérkezünk? — kérdezted, 
s ő tovább rohant 
a távol őrület felé 

— Megérkezünk? 
kérdezte egy madár 
a hálóból 
melyhez már közelített 
a digó madarász 

— Megérkezünk? 
kérdezte a két sárgasapkás 
fruska a szinte lebegő biciklin 
virággál-tömött piros hátizsákjuk 
szirom-kérdőjeleket szórt a szélbe 

— Megérkezünk? 
kérdezte a remény 
és még két grácia 
az információban 
de már záróra volt 
arcuk előtt a rács 

— Megérkezünk? 
kérdezte egy tüdő 
az egyre idegenebb levegőtől 
köhögve fuldokolva 
lobbantva vérsugarakat a ködbe 
a halálfélelem felhőibe 

— Megérkezünk? 
kérdezte az önnön 
szívére kést dobáló 
— kezében az elűzhetetlen 
végzetes remegéssel 
az utolsó fellépés ihletében 
már tisztán hallva a sikolyt 

— Hová? 
kérdezte emberét a nő 
— Hová? 
kérdezte asszonyát a férfi 
— Hová? 
kérdezte mindkettőt a gyermek 
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Miféle érkezésről 
harsog a hallgatás 
napról napra vadabbul 

Zokog 
egy néma megafon 
egy párjavesztett sín fölött 
csak a szemafor int vakon: 

Minden 
program 
szerint 
halad 
Minden 
program 
szerint 
halad 

* a számítógép vezérelte 
számítógépek vezérelte 
elszámítógép vezérelve 
nyugodt lehet az ember lelke 
megeerkezuenk 

megeerkezuenk 

— Megérkezünk? 
kérdezte Krisztus a 
lángoló kereszttel a hátán 
menvén a Koponyák Hegyére 

s újfent 
kérdés a Föld farizeusait 
— Erre a lángra akarjátok-é 
az Ember Fiát fölfeszíteni 
ti szerencsétlenek 
erre a Lángra?!! 

Ekkora tél után 
Te vagy az, nyugtalan vér, 
ekkora tél után? 
Te vagy az, fény-vibrátor, 
te, rezonáló titok? 
Te vagy, gyűrűsnyákú, 
gombszemű, buksi gerle? 
Te vagy, konok reménység 
— ekkora tél után? 

Irdatlan hófalat láttam. 
Megdőlt, fölém hajolt. 
Egy hóvirág tartotta 
bimbónyi ujjbegyén 
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meg egy csapat madár, 
kiknek szárnyával egykor 
az égre fölszegeztem 
gyönyörű nevedet... 

Azután az egyensúly 
kinyílt, mint egy tenyér. 
Hajamból a havat, 
csontomból a jeget, 
szívemből a fagyot 
űzted kiszebabákkal. 

Te vagy az, Szerelem? 
Ekkora tél után 
te tündérkedsz mezítláb 
tér és idő haván? 

A kertben s emmi hó. 
A túlélés lobogóit 

kigöngyölik a fényben a virágok. 

Legyen áldott a selymük! 
S te Veronika-kendőd 
tündöklő selyme is; 
melyen az elszivárgóit 
vércseppek, mint a lángok . . . 

Tavaszi tánc 
Es újra a meggyvirág-réjak, 
orgona-kurjantások, 
a vadmályva-kürtök, bodza-dobok, 
sziromharang-zengések újra! 

Öltözik a menyasszony 
aranysípok, kéklő citerahúrok között. 
Éteri fák, üveghang-fürtű akácok alatt 
ejhaj, eladó a menyasszony! 

Táncol... 
Liliomillattal magánhz láncol... 

Ez a menyasszony a legfehérebb 
veszély, a legszebb lilommámor. 
a legédesebb szerelemméreg. 



Remeg a lakodalmi sátor. 
Halálos bódulatban 
milliárd halhatatlant 
forgat, lobogtat, ríkat az élet 

— el kell hinni az öröklétet! 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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Nagy Lászlóra emlékesünk 

FÁBIÁN LÁSZLÓNÉ NAGY IZABELLA 

Család, gyerekkor, ifjúság 

Szüleim 1923. január 2-án kötöttek házasságot. Anyámat a tizenöt kilo-
méterre levő Nyárádról hozta apám. A nyárádi nagymama (Vas Gézáné) öz-
vegységre jutott a világháborúban, öt apró gyerekkel. Anyám, nagynénéim, 
nagybátyáim már kiskorukban sokat dolgoztak azon a földön, amit nagyrészt 
dédapánk szerzett. Takarékos ember volt, ha bement Pápára, még egy féldeci 
pálinkát sem ivott. Meg akarta venni a téglagyárat vagy a malmot, a kocs-
mát a gróftól, de jött a háború, a pénzt hadikölcsönbe fizették és elúszott. A 
három-négy gazda közös cséplőgépén a családtagok dolgoztak. Anyám kévét 
vágott, töreket hordott. A mezőn maradt krumplit szedték össze, és abból 
vettek maguknak flanell- vagy kartonruhát. De azért anyánknak volt nyak-
lánca, fülbevalója, gyűrűje, amiket aztán eladott, amikor tanultunk. 

A nagy lakodalom után, apai nagyanyám, özvegy Nagy Istvánné, mindjárt 
dologra fogta. Előtte volt valaki segítsége, aki takarított, főzésnél kézre adta 
a dolgokat, ö nagyon kímélte magát, menyét úgy dirigálta, mint egy cselédet. 
Mi meg egymás után születtünk, én 1924-ben, Lackó 25-ben, Mari 27-ben, 
Pisti elkésve, 1938-ban. Nagyon fiatalon kijutott anyámnak a munkából, ál-
landó futás volt az élete, korán kelni, állatokat etetni, reggelit készíteni, a 
gyerekek, rohanni a mezőre, haza, főzni, otthon elvégezni és megint a mezőre. 

A háborúig elég sok földben gazdálkodtunk, volt bérelt földünk is. A szol-
gával és a gulyásgyerekkel együtt nyolc-tíz emberre kellett főzni, hetenként 
ugyanennyi kenyeret sütni, ennyi emberre mosni. Ritkán járhatott templomba 
vasárnap. Mi már nagylányok voltunk és azt hitték, a nővérünk. Apám két 
kő között őrlődött. A szőlőjét elörökölték tőle, nagyon bántotta. Visszaperelni 
sem lehetett, mert az összes papírt elvitte a hitelszövetkezet páncélszekré-
nyébe, ami a háború alatt kiégett. Így pontosan ma sem tudjuk, mennyi lett 
volna a jussunk. 

Mert mi használtuk a nagymama földjét, nálunk élt. Mint egy nagyasz-
szony. Pápán varrat ták a ruháit, a csipkés alsószoknyákat, a fekete fejkötőket. 
Apám, ha eladott egy lovat, alig maradt belőle, a nagymama tartozását kellett 
fizetnünk. A Deutsch boltostól vásárolt könyvre. Kérdezte, Nagy úr, ezt ho-
gyan bírják? Mért nem csinál valamit? Mi, gyerekek is észrevettük, hogy 
akármilyen munka volt, ő kivonta magát mindenből. Külön tartotta a tyúk-
jait, szobáját mindig becsukta. Evésnél kiszedte a javát, a rétes közepét, a 
végét meg mi ettük. Sublótjában megpenészedett az étel, szekrényébe akasz-
totta a szőlőt, amit sokszor megdézsmáltunk. Mi azért jóban voltunk vele, 
télen a kályha köré ültünk és mesélt. Elmondta, fiatalasszony korában, mikor 
a nagyapát behívták katonának, a kocsi mögé bújtak, úgy csókolta meg. Éne-
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keltettük, és azon nevettünk, hogy hamar elfelejtet te és ú j ra kezdte a Fecske-
nótát kétszer-háromszor is. „Fecském, hova szállsz? Fecském, merre jársz?" 
meg a „Kék nefelejcs, kék nefelejcs virágzik a tó szélén." A középiskolában 
temetési éneket tanultam, ha énekeltük és meghallotta, ránk szólt: Ugye, bü-
dös kutyák, már szeretnétek engem temetni! 

ö r eg korára megszelídült, kiült az ajtó elé, állandóan imádkozott. Érel-
meszesedésben halt meg nyolcvanhét éves korában. Háromszor föladták neki 
az utolsó kenetet, mégis anélkül halt meg, senki sem számított rá. Még a le-
vest megette, de mire Hermi néni, az idősebbik lánya, bevitte a második fo-
gást, már nem élt. 

Gyerekkorunkban sokat játszottunk és sokat dolgoztunk is. A ház mel-
letti akácosban bújócskáztunk, utat vágtunk, szobát rendeztünk be, a f iúk 
figyelőállást csináltak a fákra. A pajtában a gerendára kötelet kötöt tünk, a 
saroglyával hintáztunk, két-három gyerek fölülhetett, a többiek lökték. A nagy-
kert utcai végén a gesztenyefákra fészket raktunk, mikor már érett a geszte-
nye, onnan háborúztunk. Még a hidas is egyik játszóhelyünk lett, kimeszeltük, 
fölsikáltuk, képeket raktunk a falra. Sok gyerek fordult meg nálunk, a két 
fiú-unokatestvér Pápáról, a Tibi és az Árpád. Tibi nem játszott velünk, m á r 
tanítóképzős volt akkor, és gyönyörűen orgonált és énekelt a templomban, 
öccse, Árpád, elhozta unokatestvérüket, a Gőbölös Lalit Szilasbalhásról, ott 
volt a Vali, édesapám nővérének, Marcsa néninek a lánya, akit a Hermi néni 
nevelt. Jött Lackó barátja; a Szanyi Ernő és Vali bátyjai, Sanyi, Szilárd, Ottó. 
Nagyon szerettük a Somlót, nagy élmény volt a vár, lementünk a kú t jába , a 
kilátóból jó időben látszott a Balaton. A hegyről még mostanában is mindig 
megkeresem az iszkázi templom tornyát, kimagaslik az összes torony közül. 
Egy időben Somlóvári Nagy Izabellának ír tam magam a leveleimre feladó-
kén t Pisti magáénak képzelte, mintha ő lenne a várúr. Nagykorunkban 
örömmel szüreteltünk a Hermi néninek, muzsikus cigányok jártak, a Séta-
banda Devecserből meg a kertaiak. Koldultak a sümegi barátok. 

Lackó egészséges, pirospozsgás gyerek volt. ö t - h a t éves lehetett, nem ette 
meg a kacsahúst, kikapott és el akar t menni világgá. Emlékszem, nagy hóban 
futot t kertnek a Vörös domb felé, én meg utána, kifulladt, megfogtam, csak 
a szolga segítségével tudtuk visszahozni, aki a kazlaknál dolgozott. Ennyi idős 
lehetett akkor is, mikor karácsony másnapján regöltek, nekünk f iút , a f iúk-
nak lányt, Lackónak a Kiss Ellust, a tanító lányát. Nagyon szégyellte magát , 
és mérgében rugdosta a regölők lábát. Ha valamiért csúfoltuk, azt mond tuk : 
Lackó, pipadohányzacskó! 

Hajnali misérte is járogattunk. Vettek neki aranyos kis barna csizmát, 
föl sem húzta addig, amíg be nem festették feketére, míg olyan nem lett, 
mint a többieké. Én is így voltam, kaptam egy drapp filckalapot, bedobtam 
Ácsék kapuján és hajadonfőtt mentem a templomba. Ács Gyulát, Hermi néni 
fér jét nagyon szerettük. A falu közepén laktak, mi meg a végén, télen temp-
lomba menet beszaladtunk hozzájuk melegedni. Vicces ember volt a sógor bá-
csi, melegedtünk, közben kivett egy forgácsot, Mari kezébe nyomta: Edd meg! 
Kráfli. Mikor bele akart harapni, akkor látta, hogy kráfl i forma forgács. Nem 
lehetett gyerekük, róluk szól a Magtalanok Jézuskája. 

Lackó virgonc gyerek volt, vasgyúrónak mondták, nem volt magas, de ' 
erős, vakmerő. Egyszer kézimunkaóra végén gombostű szúrta át az u j já t , 
megvárta, mikor az imádságot elmondjuk, aztán a többiek kiabálták, hogy a 
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Nagy Lacinak gombostű ment a kezébe, a tanító kihúzta az ujjából minden 
jajszó nélkül. Máskor a templomban a nagy gyertyatartóról leszedtük a gyön-
gyöt, annyira megtetszett neki, lenyelte, hogy ne tudjuk elvenni tőle. Disznó-
öléskor belefeküdt a halas nyelű bicskába. Fakorcsolyával korcsolyázott a ré-
ten, ahol a Hunyor kiöntött, agyonfagyva jött haza, fájó kezét mindig anyánk-
nak kellett dörzsölgetni. Hét-nyolcéves korában már dolgozott, amit meg tu-
dott tenni, kapálóekézésnél vezette a- lovat, takarmányt dobott a jászuba, 
őrizte a marhákat. 

Betegsége tízéves korában kezdődött. A mák már megérett, zsákokban állt 
az aj tó előtt. Ahogy vissza tudok emlékezni, rövid nyelű ostorát ledobta és le-
dűlt egy zsákra. A marhákat valaki más hajtotta haza. Este már félrebeszélt, 
lázában patkányokat látott a kisszoba gerendáin, katonaindulókat énekelt. 
Elvitték a csöglei orvoshoz, de nem tudott mondani semmit, úgy vitték Pá-
pára, ahol le akarták vágni a lábát. Édesapám onnan Pestre ment vele, a Ve-
rebély-klinikán operálták meg először csontvelőgyulladás miatt. Mi otthon 
sírtunk és aggódtunk. A Krisztus a Gecemáni-kertben kép elé térdeltünk, kö-
zépen anyánk, egyik felől a Mari, másik felől én, és nagy kilencedet imádkoz-
tunk, hogy meggyógyuljon. Ügy tűnt, sikerült a műtét, mehetett iskolába, de 
késő ősszel megint nagy láza lett. Űjra operálták a Fővárosi Gyermekkórház-
ban. Holt szilánkok jöttek a lábából, ahogy vésték a csontot. A harmadik mű-
tét végén skarlátot kapott, elvitték a Stefánia úti járványkórházba. A lába 
megbénult, aztán csak géppel tudott járni. Anyám sírva jött haza, mert dur-
ván beszéltek vele az orvosok. Közben tönkrementünk, egy-egy operáció 300 
pengő, egy tehén ára, 10 pengő volt a napidíj. A természeti csapás sem maradt 
el, sorra pusztultak a teheneink. Minden pénz elfogyott és Lackó megint be-
lázasodott, könyörgött, hogy csak még egyszer vigyék orvoshoz. Anyám liliom-
levelet rakott a meggyűlt lábra, ami annyira megszívta, hogy másnapra ki-
tisztult. Valamikor feküdt a devecseri kórházban is, férfiak között, akik na-
gyon szerették, kényeztették. Onnan írta a lapon: Sárga virág a réten, vá-
laszt várok a héten. Pünkösdhétfőn meglátogattuk. Devecserben elektromos 
kezelést kapott, naponta szénapelyvába fürösztötték. 

Láza miatt szüleim nem számíthattak arra, hogy paraszt lesz. ö t is tanít-
tatták utánunk, de a polgári első és második osztályát magánúton végezte, a 
tanítónk, Kiss Jenő készítette föl a vizsgákra. 

Mind a hárman Pápára kerültünk iskolába. A nyárádi nagymama volt 
velünk. A Vak Bottyán utca 7-ben laktunk, a nagymama szombathelyi rend-
házfőnök unokatestvére házában, elég távol az állami polgáritól. Először ket-
ten a Marival, a második évben Mészáros Vali is elkezdte, Ilona nagynénénk 
lánya, és így a többi unokatestvér minden évben. Kicsi lett a szoba-konyha, 
átköltöztünk a Zöldfa utca 20-ba (ma Virágos utca), háromlakásos házba, de 
az ú j házigazda, Hercz Imre, hamarosan hátra költöztetett bennünket. Lackó 
a Zöldfa utcába jött a különbözeti után. Osztályfőnöke, Bihari Artúr meg-
kérte, hogy fiát tanítsa rajzra. Eljárt hozzájuk, mindig megkínálták valamivel, 
de mert zsidók voltak, libazsírral főztek, a libazsírral sütött pogácsát zsebre 
rakta, csupa pogácsamorzsa lett a ruhája. Ügyes keze miatt minden plakátot, 
rajzot ő készített. Mari húgomnak, aki kongregációs titkár volt, gyönyörűen 
megírta, megfestette a jegyzőkönyvet. Lombfűrésszel is mesterkedett. Kitű-
nően végezte a polgárit, vastag betűkkel került az iskola évkönyvébe. 

A Református Kollégiumban kereskedelmiben folytatta a tanulást, én az 
apácákhoz kerültem, Mari Mészáros Valival Veszprémbe az angolkisasszonyok-
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hoz, de maradtak a többi unokatestvérek, Vas Ilonka, Vas Edit, Mészáros Mari, 
a Vas Zsuzsi legkésőbb. 

A nagymama kiadta a földeket a gyerekeinek, magának annyit fogott 
fönn, amennyire szüksége volt. Először a nyárádi rokonok nem akarták, hogy 
Pápára jöjjön, aztán az ő gyerekeik is kitanultak. Nagymama elolvasta az 
összes kötelező olvasmányt, letehette volna velünk az iskolákat. Persze, soha-
sem tetszett, amit sütött, főzött; most a cicegét, ezt a krumplis lepényt any-
nyira szeretjük, akkor meg nem akartuk megenni, pedig tejföllel is leöntötte. 
Krumplisnudlit készített gyakran, mákot rakott rá, keveselltük. Elment a 
templomba, Lackó törte a mákot, valamelyikünk a kapuban leste, akkor meg 
olyan sokat csináltunk, hogy nem tudtuk megenni. A délről maradt k rumpl i -
főzeléket elástuk a kertben, hogy ne azt kelljen vacsorázni. Vasárnaponként 
paradicsomos káposzta szokott lenni főtt hússal, hasaszalonnával, elosztotta, 
megettük volna a vasszöget is. Nagyon sok mákos-, dióskalácsot meg tud tunk 
volna enni, de mindig elosztva kaptuk. Lackónak a nyárádi lányok egy dolgo-
zatért, rajzcsinálásért odaadták a részüket, ö a konyhában feküdt az asztal-
ágyon, nem az asztalon feküdt, á t lehetett alakítani fekvőhelynek, meseautó-
nak mondtuk. Sokat csintalankodtak Vas Edittel. Azt mondta nekik a nagy-
mama, misét szolgáltat, ha végeznek. Lackó meg azt válaszolta, első pénzéből 
piros bugyogót kap tőle. Sokszor megvicceltük szegényt, Mikuláskor krumpl i t 
te t tünk a csizmájába, mikor a hajnali misén volt. Énekeltünk, táncol tunk. 
Nappal tanultuk a leckét, mert nem volt még villany, csak petróleumlámpa. 
Korán feküdtünk, sokalltuk az imádkozást, de anélkül nem hagyott bennün-
ket elaludni. Télen font, horgolt, segített a pápai rokonoknak ingyen, csak 
azért, hogy ne unatkozzon. Nem tudtak úgy öltöztetni bennünket, mint a nyá-
rádiakat, mi hárman tanultunk. Bocskai-ruhát kaptam tőle, fehér matrózruhát , 
köpenyt. A zárdában sötétkék alj, csíkos blúz, fekete harisnya, köpeny vagy 
klottkötény volt a kötelező. A blúzra könyökvédőt húztunk. Első l íceumban 
kaptam egy sötétkék szoknyát, azt használtam négy éven keresztül. Annyi 
azért mindig volt, hogy váltani tudjunk, a nagymama minden hétre kimosta a 
kötényt vagy a köpenyt. Ha egy volt is, hétfőre tisztát kaptunk. 

Lackó a kereskedelmiben nem tanult már olyan jól. A magyart szerette és 
a rajzot, amit A. Tóth Sándor tanított. Megvan egyik képe, az iskola Kossuth-
díját kapta rá. De a Trócsányi teológiatanárral vitatkozott. Többet tudot t , 
mint amilyen jegyei voltak. Valami okának kellett lenni, hogy a ki tűnő pol-
gárista bizonyítvány után csak hármas lett. A számtant és a könyvelést nem 
szerette, és egyik tanárát szívből utálta. Kivételeztek az úri gyerekekkel. 

Nem szerettük, hogy a Pisti született. Nagylányok voltunk, polgáriba 
jártunk. Karácsonykor, mikor hazamentünk anyánk már hathónapos terhes le-
hetett, dagadtak voltak a lábai. Nem beszéltük, hogy testvérünk lesz, lá t tuk a 
szekrényben a holmikat. Csak Lackó örült, akkor otthon volt még. Húsvétkor, 
pár hetesen nem is néztünk rá, sírt a pólyában az ágyon, idegesített bennün-
ket, megfordítottuk a pólyát, de csak egy pillanatra, nehogy megful ladjon. Év 
végére már nagyon aranyos lett. Szépen öltöztettük, szép kis ruhát va r r tunk 
neki, fehér mackót, hurcoltuk mindenhová. Hát amikor tudott m á r valamit 
mondani! Volt nálunk egy ember, aki segített, azt kérdezte tőle, hároméves 
lehetett, mi a tapasztalat, azt a feleletet kapta, hogy szomorú tapasztalat . 
Megkérdezte, mi a vitamin? Sokat hallott és tanult tőlünk.' Mindenhol ott volt, 
ahol Lackó és mi voltunk. Ügy játszott, mintha sámlin utazna hozzánk Pá-
pára, fölült rá és emelgette, mintha kocsi zörgött volna. Lackóval meséltetett 
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az ágyban. Igaz, én sokszor egrecíroztattam, mindig vigyázni kellett rá. Ara-
tásra pálinkát hoztak Jánosházáról, betették a spájzba, mi meg a Marival ru-
háinkat próbálgattuk a tükörben, nem figyeltünk oda, összetörte az üveget, 
nagyon kikaptunk miatta. 

Szüleim azt gondolták, lesz majd valaki, aki átveszi a gazdaságot. 
Segítettünk a nyári munkákban. Emlékszem, két nagy rétünk volt, az isz-

kázi meg a csőszi, öten-hatan kaszálták, a reggelit elvittük, ebédre hazajöttek. 
A forgatást, a gyűjtést, a behordást mi végeztük. Akkor érett a meggy, a 
meggyesben mindig a fákon voltunk olyankor, úgy másztunk, mint a mókus. 
Egyszer Marival ebéd után föl akartam mászni, és egy vastag ág, amiben ka-
paszkodtam letörött, hanyatt leestem, alig kaptam levegőt, jó ideig nem tud-
tam megszólalni. Utána fölültünk a hosszú szekérre és mentünk gyűjteni. 
Lackó rakta a szekérre a szénát, dobálta a kévéket az asztagálláson, de kapálni 
nem szeretett. Az Apponyi-tagban, amit Bánom-tagnak hívtak, öt hold kuko-
ricát vetettünk. Édesapám valamelyikünk segítségével megekézte, a többiek 
kapáltunk, Lackó zsebre tett kézzel, olyan erős volt a karja, hogy félkézzel 
kapált, meg is látszott, melyik a rendje. Ha elmaradt, kisegítettük. Már annak 
is örültünk, ha kocsin mehettünk haza. Édesapám mondta: Szegények, elfárad-
tatok. Mi rá : Müyen jó, hogy elismeri, mennyit dolgoztunk. Nem titeket saj-
nállak, hanem a lovakat. 

Változatosan főztünk, amíg nem vágtunk disznót, addig kacsa, liba, tyúk, 
csirke. Tavasszal és nyáron csütörtökön galamb. Ahogy elkezdődött az olvadás, 
mentünk a rétre sóskát szedni, a csőszi réten mindig volt sóska meg gomba is. 
A sok gyümölcsből meggylevest, mártást, meggyes rétest, almás rétest, aszalt 
szilvát készítettünk. Kilenc-tíz zsák dió termett, két-három zsák mák és bab. 
Vacsorát mindig főzni kellett, mert nem maradt ebédről. Nagyon szerettük a 
kelttésztát, a túrós keltrétes olyan pehelykönnyű volt, még a takarulók is 
mondták, ilyen finomat életükben nem ettek. A gabonatakaruláskor összese-
gítettek az emberek, a nők a konyhában dolgoztak arra a sok emberre, nagy 
reggeli tojásrántottával, zöldpaprikásan, délben tyúkpaprikás, keltrétes, diós, 
mákos kalács, amit a kemencében sütöttünk, este paprikáscsirke, kakaspör-
költ volt a szokásban nálunk. 

Mikor nagyobbak lettünk, anyánknak jobban ment a sora. Marival taka-
rítottunk, meszeltünk. Sokat kínlódtunk a kötelezően vetett szójababbal, rici-
nussal, napraforgóval. Negyvennégy őszén a bácskai menekültek segítettek a 
napraforgót kiverni, olyan jól termett, majdnem leszakadt a padlás. A háború 
után cukorrépára szerződött apám, hogy legyen cukor, havasesőben szedtük 
föl, csíráztuk. A falubeliek kinevettek bennünket: A Nagy kisasszonyok, de 
igen dolgoznak! Aztán irigyelték a két zsák cukrot, melaszt. 

De szabadidőnkben, vasárnaponként jól elszórakoztunk. Szanyi Ernő, Kiss 
Laci, a tanító fia, Lackó és mi, a két lány, Pisti nem hiányozhatott. Nyáron, 
mikor már a széna bent volt, a férfiak a paj tában aludtak. Nappal mi is a 
szénára terítettük a pokrócot vagy a fűbe a kertben, énekeltünk, beszélget-
tünk. A szobában télen zálogoztunk, asztalt táncoltattunk. Az egyik kis asztalt 
használtuk szellemidézésre, mert nem volt benne vasszög. Körülültük, úgy tet-
tük rá a kezünket, hogy összeérjen. Éreztük egymás érverését. Lackó volt a 
parancsnok, az ágyra ült és mondta, hányat kopogjon. Táncolt az asztal, meg-
kérdezte: Asztalkám, a Mari hány éves korában megy férjhez? Nem akartuk 
elhinni, hogy olyan későn. Akkor Szanyi Ernő azt mondta: kérdezzük meg, a 
Bellust ki vezeti be a templomba? Azt kopogta, nem ő vezet be engem, igaz 
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lett. Lackó a Tomor Mariskának udvarolt, mi nemigen tudtunk róla, helyes 
kislány volt, hozzá írta a Kereszt az első szerelemre című verset. 

A háború végén elhajtották a marhákat, a lovakat. Az utolsó napokban 
németek lepték meg a falut, az oroszok földerítették és gyúj tóbombákat szór-
tak le. Leégtek a zsuppos házak és a pajták. Befogadtunk egy hétgyerekes 
családot, apjuknak a bomba levitte a fejét, leégett az istállójuk, a m a r h á k a t 
hozzánk hozták, de csak a gyümölcsfákhoz lehetett kötni őket. A faluból az ő 
állataikat meg a mienket vitték el. Előtte nagyon fél tünk. Sokat köszönhetünk 
annak az alföldi katonának, aki házunk előtt ült az árokparton. Gondolkoz-
tunk, kérdezősködtünk, mit csináljunk, azt mondta, ha elvész mindenünk, leég 
a házunk, akkor is otthon vagyunk. Nem maradt egy tyúk, galamb, a kotlós 
lúd agyonlőve a tojáson, az angóranyulak elpusztítva, pedig apám rokká t is 
vett és megfontuk, megkötöttük a szőrüket. A pap pincéjében bú j tunk . Nagy-
pénteken az árokba dobált német kenyeret ettük. A házat akárki prédálhat ta . 
Nem volt edényünk, az ágybélit úgy szedtük össze. De azért hamar ta lpra 
álltunk. Apám megtalálta csikónkat a határban, a szomszéd visszaadta tehe-
nünket, amit tolmácsolásért kapott, s egy valahogyan eltévedt malac is segí-
tett. Nyáron jött a bíró: Nagyné, el kell vinni Jánosházára a süldőt! Még 
most is látom anyámat, ahogy futot t mellette és sipákolva mondta : Amíg a 
bíró úrnak három disznaja van, addig mi ezt az egyet nem adjuk be. A kis-
szőllősi rokonok adtak kotlóst meg tojást is. A frontból visszamaradt néhány 
bivaly, Szabó Jánosék, akiket befogadtunk, kaptak egyet, mi nem, a Kis u t -
caiak megosztoztak maguk között. Senkinek sem jutott eszébe, hogy nincsen 
semmink. Irigykedtek ránk, mert tanultunk, de hogyan, azt nem vet ték észre. 
A bivalyt a visszakapott tehénnel fogtuk össze. 

Közelgett az érettségi. Én már nem mehettem vissza Érsekújvárra , ahol 
utoljára jár tam anyám tanár unokatestvérénél, Vas Károly iskolájában, emiat t 
végeztem egy évvel később. Az angolkisasszonyok Veszprémből nyugatra me-
nekültek, Mari, mint kereskedelmista a református kollégiumban végzett Lac-
kóval együtt. Áprilisban Lackó elment Pápára és írt, hogy húgom is leéret t -
ségizhet. A Zöldfa utcai házban Herczék adtak nekik egy kis szobát, amit sza-
bóműhelynek használtak előtte. Beraktak két ágyat, egyikben Mari és Mé-
száros Vali feküdt, másikban a Lackó. Lovaink nem voltak, hogy kosztot vi-
hettünk volna, csak a nyárádiak segíthettek. Mari sütötte a kenyeret tepsiben, 
Major néni, a szomszéd, a nagymama barátnője tanította rá. Pogácsát is sü-
tött, de nagyon kemény lett, kaszakő-pogácsának mondták, Mari zsírral meg-
kente, fényes legyen legalább. Egyetlen pár parafacipője az érettségi előtt 
tönkrement, elkezdte a sírást, mit vesz föl? Barátaikkal együtt tanul tak a pici 
szobában, Rosta Robi, Sugár Tibi, Kovács Edit, Szalai Mari ülték végig a két 
ágyat. Tornacipőben, hátizsákkal vittem nekik a kosztot ballagásra. Vid felé 
jártam, mikor égy kerékpáros férf i megszólított, vigyázzak, mert ka tonák jön-
nek, és egy lánynak nem biztonságos az úton egyedül. Siettem disznólegelőn, 
dűlőutakon Nyárádra, másnap Pápára vittek. A nagy fa alatt érettségiztek, a 
püspök is ott volt a bizottságban. Sokan hiányoztak, hadifoglyok lettek, még 
az iskolából is vittek el közülük. Utána Mari és Lackó gyalog mentek Nyá-
rádra, ott aludtak anyám húgáéknál, Ilona néniékhez mindig, mintha hazajár -
tunk volna. Másnap ú j ra gyalogoltak Felsőiszkázig. Mari mondta, ha jött 
egy autó az országúton, befutott a kukoricásba, vagy a gabonába. Egy öreg 
néni megkérdezte Lackótól, milyen a lába, azt felete, ellőtték a háborúban. 
Nagyon sajnálkozott raj ta . 
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Pedig nem hagyta magát sajnálni. Nagyon vígkedélyű volt és barátságos, 
szerették az iszkáziak, mindenkivel elbeszélgetett, a Szanyi Ernő és a Kiss 
Laci mellett jóban volt a többi falusi legénnyel, a pápai diáktársakkal, külö-
nösen Lengyel Pistával, aki szintén kedvelte az irodalmat. Mindannyiunkat 
megnevettetett . Apám falhoz támasztotta az ostort, leöntött bennünket vízzel, 
ebédnél annyit bolondoztunk. Már táncoltunk, búcsúkor egy asztalnál ül tünk, 
fölkértek bennünket , ő meg ott maradt , akkor lát tam nagyon szomorúnak, so-
hasem felej tem el azokat a szemeket. 
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Nagy László zsengéi 

Nagy László első gyűjteményes kötete, a Deres majális 1957-ben jelent 
meg. Ennek első két ciklusa — Galambcsőrök, Az angyal és a kutyák — száz-
nál több olyan verssel lepte meg az olvasót, melyek a pálya előidejét kép-
viselték. E versek alatt keletkezésük dátuma is olvasható: 1944, 1945, 1946. 
Nagy László első verseskötete, a Tűnj el fájás 1949 könyvhapjára jelent meg, 
s összesen nyolc verset közöl ezekből a korábbi évekből. Okkal lehetett há t 
azt hinni, hogy a Deres majális említett két első ciklusa a költő ismeretlen 
zsengéit tartalmazza. 

Így is történt. Volt, aki a sematizmus által megrontott versek, A tüzér és 
a rozs gyöngeségeinek logikus előzményeit vélte felismerni bennük (Bori Imre), 
mások üde romlatlanságukon ámultak, elbűvölő természetességükön, amely az-
tán, véltük, átmenetileg a zsdanovi követelményeknek esett áldozatul. Uralko-
dónak ez az utóbbi elképzelés mondható, hiszen akinek hallása van, észlelnie 
kell, hogy ez a két ciklus összehasonlíthatatlanul tisztább, teltebb és varázsla-
tosabb, mint a Tűnj el fájás és A tüzér és a rozs versei. Noha ezek későbbiek. 
Mégis, ez a meggyőzőbbnek tetsző elképzelés is kínos melléfogásokat okozott. 
Korábbinak hívén a korábbra datált" verseket, a startállapót poétikai adottsá-
gait, a költői jellem alapvonásait is azokból olvastuk ki. „Már ekkor olyan telt 
és formailag hibátlan verseket ír, mint az antológiadarabbá vált és megzenésí-
tett Adjon az Isten, vagy a népszerű Kiscsikó-sirató." A költőről írott első 
könyvből, Tüskés Tibor munkájából (Nagy László. Bp. 1983) való ez az idézet, 
egyszersmind a közhiedelmet is kifejezi. Ennek a közhiedelemnek a „már ek-
kor" nyomatéka is állandó tartozéka. Magam régóta gyanítottam, hogy ezek a 
tündéri zsengék talán nem is zsengék, s egy 1968-ban közölt dolgozatomban 
azt ír tam róluk: „Pedig ezt a ciklust a Deres majális költője alaposan át is 
dolgozta. Olyannyira, hogy az 1949-ben megjelent Tűnj el fájás című köte t s 
a két évvel későbbi második, A tüzér és a rozs (1951) általában egyenetlenebb 
és kezdetlegesebb, mint ezek az 1944—1949 között írott versek. Az éret t költő 
javítása a fejlődésrajz sok fogódzóját tüntette el, s különösen a stíluskészségek 
vizsgálatában utasít óvatosságra, de a szemlélet s a világkép alapelemei [ . . . ] 
már ebből a két ciklusból is kiolvashatók." (Művek közelről. Bp. 1972.) Persze, 
hogy kiolvashatók — tehetném most hozzá, hiszen az érett költő immár k i for r t 
sajátságai jegyében készültek, de azzal, hogy belőlük a későbbi arculat ele-
meit, csíráit olvastam ki, magam is hozzájárultam a téves verzió berögzüléséhez. 

A költő érdemben kétszer nyilatkozott a szóban forgó versekről. Először a 
Valóság 1947. 12. számában, ahol költőként nyilvánosság elé lépett. Ebben a 
rövid Bemutatkozásban ír ta: „Verseket már 1945-ben írtam. Ezek a versek ál-
talában nagyon pesszimisták. Néha, mikor előveszem őket, csak mosolygok 
ra j tuk. Néha azonban megértem magamat, belegondolok az akkori világba, és 
csak ezért nem vágom őket a tűzbe." (Adok nektek aranyvesszőt. Bp. 1979. 10.) 
A másik nyilatkozat fontosabb, mert a Deres majális utószavaként jelent meg, 
s benne épp a szóban forgó két ciklus létét magyarázza: „A Galambcsőrök, 
Az angyal és a kutyák című ciklusok versei, kevés kivétellel, most jelennek 
meg először. Ennek két oka van. Első kötetem összeállításakor, 1949-ben, a 
költészetről alkotott fölfogásom s valamiféle szégyenérzet zárta el javarészüket 
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a megjelenéstől. A másik ok: a kézírásos füzeteim néhány darabja már jóval 
előbb eltűnt a különböző kollégiumi szállásokon. Írásaim többsége szerencsére 
ismét visszakerült hozzám. A verseken itt-ott vigyázva javítottam. Néhol szó-
cserékkel, strófák elhagyásával segítettem raj tuk. A javítások tartalmi és for-
mai, ritmusbeli lényegüket nem érintik. E könyvben közölt verseket vallom 
enyéimnek. Szövegük végérvényes." (Adok nektek aranyvesszőt. 53.) 

Erre a nyilatkozatra még vissza kell térnünk, itt csak annyit fűznék hozzá: 
akaratát végrendelet-érvényűnek tekintem. Más költők esetében is csak azokat 
a műveket forgalmaznám a nagyközönségnek szánt „összes" vagy „összegyűj-
tött" művek cím alatt, melyekről maguk a költők rendelkeztek így, ha erre 
módjuk volt, s mindent, amit ebből kihagytak, kizártak, csak a kritikai kiadá-
sokban s ott is függelékként publikálnám. Fontosnak érzem ezt szóvátenni épp 
ebben az összefüggésben, részint azért, mert azt hiszem, amit Nagy László 
művelt a maga zsengéivel, ehhez fogható átigazításra nincs példa költészetünk-
ben. Érettségük magasabb fokán sokan igazítottak korábbi verseiken, például 
Csokonai, Kosztolányi, József Attila s kivált Szabó Lőrinc, de ők publikált 
szövegeiket módosították, s az eredetitől ri tkán tértek el lényeges mértékben. 
Nagy László önmaga egy korszakát teremtette újjá, ismeretlen szövegekből. 
A másik ok: tudom, hogy Nagy Lászlónak módjában lett volna közölnie eze-
ket a zsengéket, de nem tette. Ismerte idézett dolgozatomat, annak egyik kité-
teléről („Meglehet, hogy ezek a stílussajátoságok, s épp a legjellemzőbbek, a 
későbbi átdolgozás szüleményei, s így, bármily szervesen illeszkednek is, nem 
jelölhetik pontosan az indulás s z in t j é t . . . " I. h. 183.), beszélgettünk is. Kértem, 
mutassa meg a pepita füzeteket. Talányosan mosolygott, de aztán elhatározás-
szerű hangsúllyal válaszolt: „Jól van, egyszer megmutatom." Bizonyára azért, 
hogy belelássak a műhelyébe, s nem azért, hogy köteteit e füzetek verseivel 
én vagy akárki kiegészítse. 

Halála után, mikor Szécsi Margittól e füzeteket megkaptam, hogy anyagu-
kat feldolgozzam, elsősorban a javítások természete érdekelt, a mester mozdu-
latai, műhelyének titkai. Most, amikor ezekről beszámolok, annak tudatában 
teszem, hogy szép hiedelmeket foszlatok szét, de a zsenialitás bizonyosabb té-
nyeit tudatosíthatom. 

A füzetekről 

Külsőre olyanok, amilyennek a költő leírta őket: „ . . . csak olyan irkába 
szerettem verset írni, amit magam csináltam. Negyedíves papírokat hajtogat-
tam Össze, zsebre tehető füzet alakúra, ezeket hordtam magamnál, s ezekbe ír-
tam a verset, rendületlenül persze." (Adok nektek aranyvesszőt. 66.) ö t ilyen 
füzetet ismerek. Valamennyi kézzel és tintával írott verseket tartalmaz. Min-
den vers alatt dátum. Eszerint a legelső vers 1945. július 27-én kelt, a legutolsó 
1946. május 23-án. A termés tehát folyamatos és bőséges, erre utal az öniro-
nikus határozó, a „rendületlenül". Az öt füzetben több mint 50 olyan verset 
találtam, amelyek a Deres majális első két ciklusában levő versek előzményé-
nek tekinthetők. A füzetek termése legalább háromszor ennyi vers. Az az öt-
ven, melyekben későbbiek csíráit ismertem fel, az említett két ciklus 116 ver-
séhez képest nem kevés, hozzá az én számításom nem is végleges, mert azokat 
a szövegeket, amelyekben csak gyanítható, hogy közük van a Deres majális 
verseihez, most figyelmen kívül hagytam. Ismétlem: tetemes versmennyiség ez, 
elegendő az összehasonlításokhoz, hozzá az 1944-es esztendő termését tartal-
mazó füzet hiányzik. 30 vers való ebből az évből, közülük egynek az előzmé-
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nye megtalálható a későbbiek között, s így voltaképpen 77 érett vers mennyi-
ségéhez mérten számolhatunk 50 őssel. 

A harmadik és negyedik füzet első lapján ott a költő neve és a versírás 
helye, dátuma: Felsőiszkáz, 1945. október 10. és 1946. január 14. Az első füzet 
elején mottó is olvasható: 

Tehetnek rám sötét kantárt, 
kemény zablát vetőlánccal, 
megfékezni nem lehet már 
szembevágok a világgal. 

A negyedik címlapján ra jz látható: férf i fej haj l ik pietás komolysággal egy 
teltidomó meztelen nőhöz, s fölötte a bizonyára kötetcímnek szánt cím: Bűn-
bánatszentség. Mottója az utolsó füzetnek is van: 

Adjál nekem is tavaszt 
igazságos Istenem! 
Gyöngyvirágok nyíljanak ki 
fagyoktól megmart mellemen! 

Rajz a második füzet első lapjain is van, de ezek szerintem későbbiek, ta lán 
az 1957-es átdolgozások közben készültek. Ilyen vázlatok, uj jgyakorlatok a f ü -
zeteken belül is találhatók, ezek is későbbről valók. A kézírás igen határozott , 
de egy év alatt is sokat alakul, a látványosabb, karakteresebb grafikusi kéz-
írás irányába. Általában jól olvasható. Sokkal nehezebb kiolvasni azokat a sza-
vakat, töredékes mondatokat, melyekkel költőnk az átdolgozás i rányát rögzí-
tette, de a Deres majóíis-beli szöveg ismeretében ezek az odavetett, különösen 
olvashatatlan szövegek is megfej thetők. 

Gondot okoz, hogy — mint jeleztem — az 1944-ből való versek füzetei 
hiányzanak. Pedig bizonyos, hogy léteztek vagy léteznek, mer t a Galambcsőrök 
című ciklus harminc verset keltez 1944-ből, s közöttük olyan kis remekműve-
ket, mint a Holtak felkelőben, Az én szívem, Adjon az Isten, Kiscsikó-sirató. 
Talán előkerülnek majd ezek a füzetek is, de ha nem, bizonyos fogódzók így 
is találhatók. Gyönge fogódzók. 

Egyik ilyen a Tűnj el fájás című első kötet, mely három 1944-ből való 
verset tartalmaz: az öreganyám, a Nem apad el az Isten tehene, s az Elfogy-
nak a fák című darabokat. Átdolgozott változatuk a Deres majálisban is jelen 
van. Az elsőn keveset igazított, az utóbbin semmit, a középsőn sokat. Alkal-
masak volnának tehát arra, hogy belőlük a korai verselőkészségek szintjét ki-
olvassuk, de nem tudható, hogy a Tűnj el fájás összeállításakor nyer ték-é el 
ezt a formát, vagy eleve ilyenek voltak. Utóbbi valószínűtlen, mer t a legjobb-
nak minősíthető, az Elfogynak a fák című a füzetekben is megvan, de a ha r -
madikban, s keltezése nem 1944, hanem 1946. január 28. Ez lehet a magyará-
zata merész képeinek s a záradék képet és zenét hibátlanul összeszövő gyön-
géd líraiságának is: 

Amikor az Isten szeme 
jéggé fagy a kék magasban 

A tuskókon Isten keze 
kalácsot formál a holdból 
az éhező kisdedeknek, 
de csak holdból, de csak holdból. 
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A füzetekben következetesen jegyzett dátumok világos időrendet rögzítenek, 
de a Deres majális szerkesztésekor a költő más sorrendet alakított ki. Ennek 
során korábbi verscsírákból lett versek későbbre is kerülhettek és fordítva is 
történt. 

Másik fogódzónk az 1944-es termés eredeti természetéhez, minőségéhez 
az 1945-től már rendelkezésünkre álló füzetek anyaga, a módszer, ahogy a 
korai szövegekkel bánt, ahogy ezek elemeit megőrizni és újjáteremteni töre-
kedett. Erről annyit előre megmondhatunk, hogy átmenteni nem feltétlen 
azt mentette, ami hibátlanabb. A legutolsó, tehát 1946-ból való füzetekben 
már elég sok a sutaságok nélkül gördülő, jól szerkesztett vers, ezek zömét 
mégis mellőzte. Inkább azokra figyelt, amelyekben érdekes részletekre buk-
kant, eredeti képekre vagy képmozzanatokra. Ezeket megjelölte, tintával be-
keretezte, némelyik mellé odaírta: „jó", máshol: „jeles". Ügy figyelhette ön-
maga korai verseit, mint gyermekkori fényképeinket szoktuk: fürkészve és 
mosolyogva. Bizonyos, hogy nemcsak átmenthető szövegeket keresett, hanem 
megőrzésre érdemes élettényeket, emlékeket is. Külső szemlélő a bekerete-
zett, megjelölt szövegről nem is sejthetné, miért fontos, a költő azonban az 
eseményre is emlékezett, olyan tartalmakra, melyekre akkor még nem volt 
szava. Amit életre keltett tehát nem csupán szöveg, hanem élettáj is, saját 
történelme egy elsüllyedt rétegének rekonstrukcióját is véghezvitte. 

Ez a magyarázata annak is, hogy néhol a nagyon ügyetlen szöveget te-
remti újjá, máskor egyetlen sort vagy képet, pontosabban szólva: a szöveg-
részlet által felidézett emléket formálja verssé. Nagyon valószínű, hogy az 
1944-ből keltezett harminc vers többsége ilyen szövegfoszlányból készült. 
Mennél hibátlanabb a „varázslat", s mennél természetesebb benne merészség 
és folklóregyszerűség összeforrása, annál bizonyosabb, hogy az érett költő 
kezeműve. Mint említettem, nem spekulatív úton jutottam e felismeréshez, 
hanem az 1945-ös termés tanulságai felől. Az 1944-gyel keltezett versek kö-
zött épp a legüdébbek s a dalszerűek, Az én szívem vagy az Adjon az Isten, 
melyek Sebő Ferenc zenéje révén ma már népdalszerűen élnek, bármennyire 
illenének is a pálya gyermekszakaszába, valójában egy nagyon is kiérlelt és 
tudatos verskultúra termései. Az 1945-ös termésben is vannak ilyen édeni 
dalok, s ezek eredetije a füzetekben is fellelhető. Mielőtt a módszeresebb 
összevetést elkezdeném, lássunk egy ilyen nagyon korainak tetsző dalt, a 
Köd-konda támadt kezdetűt. Sebőék ezt is megzenésítették, s ez is közked-
velt. Ez a szöveg, tehát a Deres majális-béli, így hangzik: 

Bizony, mikor először olvastam el az eredetit, azt, ami annak minősít-
hető, nem vettem észre, hogy ez a Köd-konda támadt változata, címe Le-
szállt a köd, keltezése 1945. X. 10. 

Köd-konda támadt 
rétemre, 
virágaimat 
megette 

Már csak a betű 
virágzik, 
eredő könnytől 
elázik 

Puszta világra 
jön a tél, 
árvaságomra 
nincs födél. 
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Leszállt a köd már mindenekre, 
hervad a virág dideregve. 
Vérem a tinta: szánom-bánom, 
hosszú hajammal elsikálom. 
Nem szép az ösz, Tél, téged várlak, 
kökénybogyóval megkínállak. 

Elsősorban azért nem, mert a ritmusa is más. A Köd-konda támadt 5 + 3 t a -
golású, hozzá az ütemhatárok mélyek, külön sorba is kerül a második ütem. 
A Leszállt a köd ritmusképlete 5+4 / / 5+4. Szövegéből hiányzik a köd-
konda kép, a pusztulással feleselő költészetet a mezei világra transzponáló 
második szakasz, s a befejezésből is az árvaság és a tél összefogásával meg-
súlyosodó, sorssá nehezedő szomorúság. Pedig a Leszállt a köd így is előz-
mény. Ez is ki akarja terjeszteni a köd, az ősz hatályát, ebben is áldozat a 
költészet, de a veszteségérzést az utolsó szakasz vigaszra, reményre fordí t ja . 
(Az évszakokhoz való viszony talán a Puszta, télen mintá ja szerint alakult 
így.) Az utolsó sorban eredetiség is villan, de csak itt. Ezért kellett ennyire 
átírni, s e villanást is feláldozni a hangulati egység érdekében. 

Természetes, hogy az új já teremtő szándék annál hívebben vigyáz az ere-
deti szövegére is, mennél életrevalóbb. A felismerhető előzmények között így 
is jóval több az olyan, amely nagyobb mérvű vérátömlesztésre szorult. Né-
hány összevetéssel most bemutatom, miként is történt ez a vérátömlesztés, 
miből mi lett. 

A Deres majális rendje szerint haladva szembeötlő, mennyire vigyázott 
a 45 elejéről való, tehát igen korainak számító versekre. Hogy miért, az ösz-
szevetések beszédesen megmutatják. Az egymás mellé írt szövegekből a bal 
oldali való a füzetekből s a másik a Deres majálisból. 

NE VESSZ KÁRBA MÁRTA ÉS MÁRIA 

Igézlek Márta Márta szorgalmas 
régi sugárka nap-tépő ordas, 
hajdani világ Mária lehajló 
mosoly virága homloka holdas 
Uccaajtó boltos 

Márta ha zsákol, homlokod holdas Márta ha zsákol, 
szemem szemedből mázsákkal táncol, 
mindent kiolvas. Mária felizgul 
A lelked durcás nádsusogástól. 
vadvize rucás 
hallik belőle Márta szelíden 
a nádsusogás. simítja ingem, 
Átkos kapuláb! Mária ököllel 
Itt feküdt apád, üti a szívem. 
véres por födte 
sárga homlokát. 
Akarom Márta: 
te ne vessz kárba 
ne fonnyadj hamar 
bús hervadásba. 

Ez a Márta máshol is felbukkan a füzetekben, de a nagy szerelem Má-
riához fűződött, sok szerelmes vers szól róla, soknak ő a címzettje. A füzet-
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beli szöveg egésze Mártáról szól, őt jellemzi, érte aggódik, a Márta és Mária 
a két lány különbségét s a hozzájuk fűződő kapcsolat ellentétes természetét 
fejezi ki. Az eredetiből voltaképpen csak Márta neve, a hozzá fűződő viszony 
szelídsége maradt meg, a képekből a holdas homlok s a nádsusogás. Mi kö-
tötte mégis az érett költőt az eredetihez? Legerősebben valószínűleg a ri t-
mus, a gagliarda és az adoniszi sor természetét egyesítő ötösök, melyeket a 
végső forma intenzívebb rímeléssel is alátámaszt, felerősítve hangzáskarak-
terüket. S természetesen kötötte az emlékükhöz fűződő hűség. Amit megőriz 
s amit elhagy, világos dokumentumai a mester mértékének, ízlésének. A rom-
landó elemek kiiktatásában épp olyan csalhatatlan, mint a műegész megte-
remtésében. Annyira nyilvánvaló ez, hogy magyarázgatása felesleges. 

A Márta és Mária közelében találjuk az Éjfélkor című verset, mely lát-
hatóan szintén az életrajzi tény őrzése miatt lehetett fontos a költő számára, 
de ebben már szorosabb a megfelelés a füzetbeli s a végső szöveg eseményei 
között, így az alakítás árnyalatai is felismerhetők az egybevetés révén. Íme a 
két szöveg: 

Holdvilág volt, mikor 
hazaballagtam 
s a kúthoz mentem, hogy 
megmosakodjam. 

Megcsördült a nagy lánc 
húztam a vödröt, 
zengett a mélység s a 
káva nyöszörgött. 

Kút lánca csördült, 
húztam a vödröt, 
beton-öböl zengett, 
káva nyöszörgött. 

Gondoltam, mielőtt 
derékig mosdok, 
újra kell csókolni 
számon a csókod. 

Leánytól jöttem, 
csupa csók voltam 
sima víztükörre 
inni hajoltam. 

A víztükör fölé 
csendbe hajoltam, 
hogy csókodért számat 
félve csókoljam. 

'Ajkam a vízen 
pirosan feltűnt, 
tüzesített sarló, 
sustorgott, elhűlt. 

De küldte az Isten 
vaksi angyalát 
s eltűnt a kép, mint a 
csalfa délibáb. 

Égen vak angyal 
botolva lépett, 
ellökte a holdat 
koromsötét lett. 

Az átigazítás logikája első pillantásra nyilvánvaló. A korai változat el-
beszéli a történetet, nagyon is precízen fej tve ki, hogy miként vallott kudar-
cot a csókfelidéző szándék. Végül mégis épp ez a kudarc hígul fel s mosódik 
el az utolsó szakasz konvencionális hasonlatában. Az érett költő szűkebbre 
vonja az epikai keretet: elhagyja az első strófát, elhagyja a csókismétlésre 
irányuló tervről tudósító harmadik szakaszt. A lényeges eseménnyel indítja a 
verset, s a vízmerés mozzanatai: a súly, az erő, a feszültség, melyet az ado-
niszi sorra emlékeztető ritmikai lüktetés is fokoz, epikai jellege ellenére belső 
történést intonál. Az elbeszélő múlt ideje ezzel a lényegnél történő bevá-
gással kitágul, az én-te viszony kiiktatása is segít ebben. A harmadik és ne-
gyedik szakasz tervező, tudósító langyosságát a csókok által fölszított láz égő 
képeivel cseréli fel, megszabadítva így a verset a „csókodért számat félve csó-
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koljam"-gondolat ügyetlen alázatától. Az éret t változatban csak ivás céljá-
ból hajol a víz fölé a vers hőse, tehát természetesebb az esemény, mégis ki-
fejezőbb, mert a vízbe került izzó vas sustorgásával s lehűlésével a szerelmi 
láz és kijózanodás egész kis drámája sűrűsödik a szakaszba. A javítás, a kép 
feltöltése, újjáteremtése épp ezen a ponton, a negyedik szakaszban a legtel-
jesebb. Ez már az érett költő drámákat szakaszokba tömörítő tudománya. 
Az utolsó szakasz egyszersmind az igéző tehetségnek az a mozdulata, mely 
varázslatos természetességgel feszíti kozmikussá az eseményeket. A k ú t láncá-
nak csörömpölésétől, a káva nyöszörgésének rusztikus realitásától úgy billen 
át az esemény erre a mágikus síkra, hogy közbül a láz és kioltódása révén 
az átlényegülés kis színjátéka is lejátszódik. Szembeötlő, hogy a magyarázó 
jelleget teljesen kiszűri, élesebben tagolja a versmondatokat, szabatosabbá te-
szi a ritmust, kivált ott — például az utolsó szakaszban —, ahol nem kötötte 
a kész szöveg iránti kegyelet. 

Ez a kegyelet azonban határozott. Jeleire fel kell hívnom a figyelmet. 
Először arra, hogy az esemény lényege ugyanaz, azonos a kudarc, a veszte-
ségtudat emléke, hasonló a vers menete, r i tmikája is csak annyit módosul, 
hogy a 4 + 2 | 3 + 2 \ 4 + 2 | 3 + 2 ütemezést 3 + 2 | 3 + 2 | 4 + 2 | 3 + 2-re 
változatja. A félrímes megoldást is megőrzi, igaz, súlyosabbak a záradékai, 
s a ritmikai módosítás is nagyobb, mint a képlet alapján hihetnők, mer t a 
későbbi változat harmadik sorában a 4 + 2 teljesen a környezetét alkotó 
„gyors" típus természete szerint apróz. 

Az eredetihez való hűségnek persze ára is van. Mert ha te t tenér tük is 
az érett költő tehetségének vérátömlesztő: igéző, mágikus műveleteit, ez a 
vers ilyen átdolgozott alakjában sem olyan varázslatos, mint a ciklus nép-
szerűbb darabjai. Az első két szakasz így is egysíkú, a harmadik nemcsak 
tömör, de szűkszavú is, s voltaképpen csak a negyedik monumentális. Mo-
numentálissá attól lesz, hogy a személyes esemény világeseménnyé jelenté-
kenyül. S ez a példa az átigazítások többségének logikáját is felfedi. Amikor 
Nagy László vállalhatóvá alakítja ezeket a zsengéket, felnőtt tehetségének 
legerősebb képességét: a lényegességet, a súlyt és távlatot adó igényt s az 
igézés rejtelmességét is alkatukba oltja. Alapszándéka, hogy megemelje a 
verseseményt, horizontját kitágítsa, összefüggései az emberi lét ha tára i t is 
elérjék. Ennek érdekében kiszűri belőlük az esetlegest: az epikus részlete-
zést, az okszerű előadás alárendeléses kötéseit, a panaszszerű érzelmességet, 
s mindent, ami elhasznált. S mégis egységesebb lesz a vers, kötései fesze-
sebbek, mert kiiktatja a szervességet felbontó idegen toldalékokat, s úgy 
alakítja a vers menetét, hogy a lényeg érdeke szerint illeszkedjen minden 
elem, s a zárulásban együtt zengjen az egész. Ezzel éri el, hogy első sze-
mélyben szólva is nem egy privát személy, hanem „ember tündérkedik" 
ezekben a versekben. Olyan emberi érzékenység és lírai hős, mely rendkí-
vüli események részese. A füzetbeli szövegek felpanaszolják ezt az érzékeny-
séget, a Deres majális versei példázzák. 

Vannak példáink, amelyek mindezt együtt és fényesen demonstrálhat-
ják, de ezek szemügyre vétele előtt lássuk néhány részműveletben az átiga-
zítások értelmét, mindenekelőtt a vers szervességét biztosító alakításokban. 
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KI AZ OKA? AGYARA NŐTT A VADKANNAK 

Hogy én ilyennek születtem, 
ki az oka annak? 
Ha duhaj is ne szedjék el 
agyarát a kannak. 

Agyara nőtt a vadkannak, 
villog a holdvilágba. 
Nincs fegyverem, csak a szívem, 
istennek céltábla. 

Jó az Isten s talán jót ád, 
ha valakit megver, 
vadság nélkül nem élhetek, 
mert akkor is megver. 

Jó az isten, talán jó az, 
ha vasakkal átver, 
nyilaitól nem üvöltök, 
vagyok erős ember. 

Lelkem kender, eláztatott, 
hiába tilolta 
húsz esztendőn át az anyám 
gyertyáját fogyasztva. 

Tiszta vagyok, életemet 
jó anyám tilolta, 
aranylámpáját én viszem, 
sose lesz kioltva. 

De nem vagyok csípős csalán! 
bár megérdemelné 
sok sárkánytest, ha a mérgem 
tüzesre csipkedné. 

A két szöveg elsősorban a komponálás különbözősége miatt tanulságos. 
Az elsőben a kendertilolás képzete strófányi metaforát tölt ki (a 3. szakasz), 
s ez csak a rímkényszer miatt zárul a gyertyás képpel. S hozzá, amit indukál, 
szét is foszlik, mert a zárószakasz ú j irányba téríti az indulatot. A Deres ma-
jálisból való vers előrevetíti a vadkanképet, talányossá avatja a kezdést, sze-
mélytelenné,' s amit ezután magáról mond, mégis tartalmazza a nagy vad hely-
zetét. A második szakasz utolsó sorának hirdető büszkesége ugyan kirí az isten 
és vad viszonyára épülő analógiából (talán épp ezzel akarta érzékeltetni köl-
tőnk a kamaszöntudat báját), az utolsó szakasz azonban nemcsak biztosítja a 
vers egységét, de a tilolás képzetét az életvezető értékek összefüggésébe emeli, 
az anya ezek jelképeként válik e fölgazdagítás részévé. A gyertyából „arany-
lámpa" lesz, s a metafora magjává válik. Minden képalkotó elem szorosabb 
és kifejezőbb viszonyba lép így egymással. A csalános zárószakasz annyira fe-
leslegessé válik itt, hogy teljesen kiiktatódik. Talán ez kerül Az én szívem cí-
mű, 1944-es keltezésű kis remekmű második szakaszába: 

A versegész érdekeit óvó eljárás másik szép példája a Kopár parton szö-
vegében megfigyelhető átalakulás. A füzetben az Isten mellett még egy másik, 
leskelődő öreg is szerepel, az átírt versben a zenélő isten kibővített metaforája 
ezt kiszorítja, egyneműbb lesz a vers. Végül az esőkép nemcsak releváns elem-
ként tér t vissza, hanem a szenvedély mértékét kitüntető erőként, a zenélő 
Istennel rokonfunkcióban hangsúlyozva, hogy ez a szerelem fütyül viharra, 
Istenre. Az esemény dinamikusan halad célja felé, elemei is mind ezt szolgál-

Születtem, felnőttem 
durva gaz-erdőben, 
virág vagyok, attól félek: 
csalán lesz belőlem. 

ják. 

Akkor készülődött az eső 
lila ruhát öltött az erdő. 

Kopár parton ültünk csókos an, 
csókosan és igen kócosan. 
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Kopár parton ültünk csóktalan. 
Szemed mozdult, mikor kélt szavam. 

Messze, messze Isten orgonált 
húrja szakadt és vilámmá vált. 

összenéztünk, villámlott szemünk 
s frigyet kötött forró jobb kezünk. 

Égben úszott egy borzas öreg 
kék szemein sötét szemüveg. 

Isten volt ő, hegytetőre ült, 
szorított állára hegedűt. 

Húrja pattant, villámtünemény 
cifrálkodott, kinevettem én. 

A szomszédban egy szuszogó öreg 
nézett ránk, mint nagyító üveg. 

Csodálta, hogy milyen jók vagyunk, 
szürkült az ég, lobogott hajunk. 

Zápor palástja zengve ránkszakadt, 
s mi csókolóztunk a zápor alatt. 

A szervesség biztosításának emellett a nagyon egyszerű, a jellemre és 
sorsra utaló elemeket vallomássá rendező fo rmája vagy egy-egy emlék köré-
ben kirajzolódó változata mellett van egy lazább változata is, mely egymás-
sal szorosan össze nem függő élménymozaikok révén létesül. Ezeket csillag-
gal el is különíti a költő, ezáltal ciklusszerű emléksort alkotnak, bennük a 
vallomásos rész és a tárgyias életdarab szeszélyesen követi egymást. 

Az Októberi napló és a Májusi napló ilyen ciklusok, de ezek komponá-
lásában a nagyvonalúság, az etűdök váltogatására emlékeztető improvizáló 
szabadság teljesen kései munka. A füzetek versei mindig zártak, költőnk 
ezekből emelte ki később a szakasznyi részleteket, s illesztette bizonyos iga-
zításokkal a végleges rendbe. Több verset is hasznosított így. Az Októberi 
napló néhány előzménynek tekinthető csírája például fellelhető a füzetek-
ben, hozzá éppen Napló címen (kelt: 1945. szeptember 20.), de ennek prog-
ramos jellegét és zömét mellőzve csak ilyen részleteket emelt á t : 

Voltnémetországból, mint a fecskék 
jönnek meg a szegény gyerekek 
és beszélnek és mesélnek sokat, 
s hallgatják az ifjak, öregek. 
Egyik így beszél sovány szájával: 
„A Lajcsi, mikor leült a sárba 
elosztotta közöttünk holmiját 
nálam is van itt a rizsás zsákba." 

Déli madarak most búcsúznak, 
meghízva vágnak égi útnak, 
idegen országból fiúk jönnek, 
botladoznak, vézna-nyakúak. 

Mire anyjukhoz hazaérnek 
igen porosak, alig élnek, 
mindenki kérdezgeti őket, 
csak susogni tudnak szegények. 

Egyiknek így remeg a szája: 
Lajcsi, amikor leült a sárba 
elosztottuk holmiját — üngét 
hazahoztam, itt van a zsákba'. 

Megtalálható a füzetekbeli Naplóban az Októberi napló utolsó darabjá t 
inspiráló szöveg is, összevetésükből kitetszik, hogy nemcsak a mester ru t in ja 
jóvoltából lett teljesebb a későbbi, hanem a régi emlék, a régi ihlet ú j j á -
éledése is kellett ehhez. Emellett az utolsó szakasz kukoricacső-képe a füzet 
egy másik verséből kerül ide. Abban (Fogadálom hét éjszakára) egy Mártát 
fenyegető fogadalomban így hangzik a szóban forgó két sor: 

s azt a szemtelen kukoricát 
dajkálod majd, mert az lesz a babád 
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A Deres majális Októberi naplójában szó sincs Mártáról, s a baba is Má-
ria kar jára kerül, s minden harag nélkül: 

A napló már csak azért lesz napló, 
mert lapjára írom Máriát, 
nem azt, aki az oltár felett 
tartja meztelen kisfiát. 
Máriát, ki oly szépen nevet, mint 
a napban az érő szőlőfürt 
Máriát, ki elmerül bennem, mint 
szürke vízben rezgő gyöngy házkürt. 

Előttem irka, fehér napló, 
írom lapjára Máriát, 
de nem őt, aki glóriában 
szoptatja pőre kisfiát. 

Az én Máriám arany-édes, 
bazaltkövön ért szőlőfürt, 
az én Máriám őszi fényben 
ködöt rettentő gyöngyházkürt. 

Mária kukorica-halmon 
csücsül, megrezeg vad haja, 
pillog reám, dajkás karján 
kukoricacső a kisbaba. 

A szerkesztésnek ez a merészebb, távoli valóságelemeket egybefogó nagy-
vonalúsága az átigazításokban eléggé következetesen érvényesül. Ennek jóvol-
tából lendül meg a képzelet, s az igéző, legendásító hajlam ennek segítsé-
gével talál helyet a paraszti világ realitásai között. Ehhez természetesen más-
fajta grammatika is kellett. Babonába, mesébe illő események ugyanis a fü -
zetekben is történnek, de azokról a grammatika ki is tünteti, hogy nem az 
adott világ részei, míg az érett költő kiiktatja ezt az iskolás precizitást, s a 
realitás természetébe oltja a csodát. A Karikáznak az ördögök esetében pél-
dául a lovakéba, s a hajnaléba. A szülőház keserveiből kiszakadni, a nagy 
sírások látványától menekedni akaró költő mindkét szövegben sárkányszerű 
lovat ígér, de a kései vers már létező, élő képbe, kozmikus arányú látomásba 
is ágyazza: 

Így változnak a sárga kévék, melyek a füzetben pacsirtákként röpköd-
tek, „aranypalástú csődörökké" (Kéve-dobálók); uj jai közt remegő csillaggá 
a szőlő, mely csak szőlő volt (Árokparton járok mindig): az asztag szalmá-
jában csak dagad a szem, s ha ja alá „verébcsapat ül" a füzetben, az átiga-
zított szövegben viszont: „kalásza az égben kicsírázik, | zöld hajába veréb-
csapat ül" (Rohadt zsupp alatt). A „hóharmat" jelenléte több versben is szin-
tén az átigazítás műve, noha feltűnik a füzetekben is. 

Feltűnik, hogy Isten már a korai szövegekben is „bólogat", de ezek a 
jellegzetes képek az erejüket felfokozó összefüggések révén válnak annyira 
kifejezőkké. Attól, hogy az „Eső, hóharmat rászakadt" (Szívem örökös éle-
ted); „fejemre hull" (Fogaim közt fekete szipka), tehát attól, hogy létfontos-
ságú személyes események részeként léteznek. Az előbb idézett vers korai 
változatában is szerepel például a kivájt, halálfejjé alakított, kivilágított tök 
emléke. Ebben is felrémlik valami halottas árnyék, de elmerül a tőle idegen 
„szép-csoda", egy játék epikájába, míg az érvényes versben a költőt fenye-
gető más veszedelmek, a „gaz-király", a „hóharmat" előzi kiik 

Elmegyek az ördögökkel 
garabonciás diáknak, 
tüzeságyékú sárkányt hozok 
csodálatára anyámnak 

Az ördögökkel elmegyek, 
leszek én garabonciás, 
sárkánylovam haja vihar, 
a hasa hajnalpirkadás. 

fel személyes érdekű jelentéssel: 



Kopár parlagon éhes marhák 
nyálazgatják a gaz-csukát [sic!] 
őrzőjük lopott tökből csinál 
vigyorgó szájú szép-csodát, 
halottak estéjén ilyen lámpák 
díszítik fel az őszi fát. 

Parlagon éhes marhacsorda 
rágja a torzsák ormosát, 
kölyök a sárga tököt csórja, 
tökfejet csinál, ostobát, 
halottak estéjén száz töklámpa 
rádvicsorítja fogsorát. 

Természetesen az átigazítás révén intenzívebbé, égőbbé, súlyosabbakká vál-
nak a képek, de finomabbakká, remegőbbekké is, kivált a fá jdalom kife je-
zésében. Pedig néha csak árnyalatnyi a módosítás: 

Csönd van, hideg van, elaludt a szél 
nem hallatszik még a pihegése sem, 
de párája a csöpp bokrokra fagy, 
ezüstcsillag a kökényszemeken 

Csönd lesz, hideg lesz nemsokára, 
ajkamról egy sóhaj lebeg, 
pára hül dérré, dideregnek 
ezüstcsillagos kökényszemek. 

(Január királya) 

Árnyalatnyinak persze csak a kompozíciót is átformáló alakításokhoz mér ten 
mondható, ami itt történt, különben a jövő idő a közlést baljós hangulatúvá 
teszi, a sóhaj és a pára és az egész „ezüstcsillagos" metafora kimondatlanul 
is egymásba játszanak, ami alanyként suta volt, mer t egyetlen valami („ezüst-
csillag") jelzőként sok apró csillagot jelenthet, a „dideregnek" a zenéjével is 
kifejez. Nem folytatom, mert az „árnyalatok" értelme is kimeríthetetlen. 
Elég egy-két sor felcserélése, hogy a befejezett múlt esdeklő ábránddá vál-
tozzon. Egy rusztikusabb szó, például a „gebed", s az ábránd máris megvédi 
hitelét az érzelmességtől, s a József Attilára emlékeztető zenét is eredetivé 
édesíti, f inomítja: 

Gyönge kalácsom voltál, ettelek Édesem voltál, azért ettelek, 
nem is tudom, mint szerettelek sok volt a jóból: elvetettelek, 
szád parazsa örökmécsem volt szívem gebed, most érted, itt a tél, 
és én mégis elvetettelek. kopár kezeim feléd kéklenek. 

Máshol messzebbre utalón elemivé,-válik az átigazított kép, jelenvalóvá az 
ősemlék. Ami a füzetben még érzelmesen kedves, átigazított a lak jában 
(Anyám ül, mint egy óriás) a majdani vir tus gyermeki előképe: 

Csak néztem csöndben fájó szemekkel Anyám ül, mint egy óriás, 
S ott melegedtem az ölén gúzsba kötözve tart ölén, 
összehúzódva, kötött kezekkel, ott rúgkapálok pántlikás, 
ütköző szarvú kisbölény. ütköző szarvú kis bölény. 

Noha mindezt az átigazítások részműveleteinek tanulmányozásaként mu-
tat tam be, mindig jeleznem kellett, hogy az igazítás sohasem egymozzanatú, 
a kompozíciótól- a képekig, a szavakig s a ritmusig terjed. Mégis lá tnunk kell 
még egy olyan példát is, amely minden ízében példaértékű, együtt mu ta t j a 
az újjáteremtés teljes értelmét. Hozzá ez a vers, Az ördög hárfái r emekmű 
is, Sebőék zenéje révén pedig annyira elhíresült, hogy az igéző tehetség ko-
rai megnyilatkozásának példaverseként ismeretes. 

Furcsa talány, hogy noha egy homályos csírája már 1945 augusztusában 
felbukkan egyik füzetben (Üjra mosdik a fekete kócsag), s az igazi előzmény 
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is 1946. január 26-os keltezésű, mégis az 1946-os versek utolsó darabjai közé 
került a Deres majálisban. Az 1945 augusztusában Üjra mosdik a fekete kó-
csag címmel található szövegben ez a strófa olvasható: 

Most én vagyok a szél a nagy vihar 
könnyű ruhád bontnám teli vággyal: 
s mutatod a tested: a melledet, 
krajcár-térded tulipános ággyal 
s ringó csipőd, mely nehéz lehellet. 

Ezt a szakaszt s a következőt a költő később bekeretezte s mellé jegyezte: 
„jó". Az első szakaszban már ez a gondolat is felvillant: 

„nem bújsz téli keszkenőbe, 
hanem testedet megmutogatod a 
goromba szélnek, ..." 

Nos, ez a gondolat másképpen szólva: a vers múzsájának ez a szentségtörő 
teljessége keresett formát az 1946-os kísérletben Ne szomoríts címmel, s va-
lósult meg végül az ismerős formában. Íme az 1946-os és a végső változat: 

Ne szomorits, ne nyomoríts 
a hajaddal be ne borits, 
tekinteted, ha rám tűzöd, 
fekete az, mint az üszög. 

Ne szomorits, ne nyomoríts 
hajsátorral el ne borits, 
erős várat förgeteggel: 
életemet ne foglald el. 

Ne markold meg a szivemet 
ne ingasd meg a hitemet, 
ne bántsd kedvem leverője, 
Antikrisztus szeretője! 

Lángokat lehelsz a télbe, 
selyemben kiállsz a szélbe, 
havas melled ormosodik, 
szemem érte kormosodik. « 

Ne csalogass a testeddel, 
gyilkos melledet simítsd el, 
némaságnak add ajkadat: 
tüzes vesszők minden szavad. 

Becsületed romló pénz lett, 
s gyönyörű vagy mint az ének, 
testünk az ördög hárfája, 
ejhaj, pengessen halálra! 

Romló pénz a becsületed, 
olcsó lesz a szédületed, 
őrangyalod nincs már neked, 
se Máriád, se Istened! 

A két vers így, egymás mellett páratlan tisztaságú foglalata annak, ami 
a pápai diák spontán verselésétől a Rege a tűzről és a jácintról költészet-
történeti rétegeket egyesítő tudatosságáig történt. Annak is, amit jobb híján 
„népi szürrealizmus" néven szoktunk emlegetni, s aminek a létét némelyek 
kétségbe szokták vonni. Hogy milyen érvekkel, erre sok szót vesztegetni ma 
már nem kell. De arról ú j nyomatékkal kell szólnunk, hogy a kiérlelt vers-
beszéd birtokában, a viták közben is élesedett tudatosság, mintegy laborató-
riumban, hajlott vissza a zsengékhez, és iskolapéldákban mutat ta meg a szür-
realizmuson nevelt képfantázia, a népéletből vett anyag s a folklór egybe-
forrásának lehetőségeit. Kormos István kései gyakorlatában hasonló folya-
mat tanúi lehetünk. A népiség és szürrealizmus találkozásának poétikai le-
hetőségeit ő is mesteri tudatossággal aknázta ki. Olyan verseiben, mint az 
Ágborisrét vagy a Profán mágia valósággal manifesztálta azt, amiről ak-
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koriban vitatkoztunk. Nagy Lászlót még fejlődéstörténeti meggondolások is 
vezethették: érett költészetének mitologikus jellegéhez megteremteni a hozzá 
illő zsengéket. Mint már említettem, egyfaj ta rekonstrukció ez: így ír ta 
volna meg azt az élményt, ha már akkor kész lett volna hozzá a nyelv és 
a módszer. Rekonstrukció, de nem iskolás, a laboratóriumból csak a szellem 
él benne: a maga ifjúságát újraátélő tehetség áthelyezkedő érzékenysége. 
Spontánul a füzetekben verselt, ráhagyatkozva a konvencióra, az 1957-es á t -
költés poéta doctus-i munka, hogy mégis ez az üdébb és természetesebb, ez 
már ugyanannak az áthelyezkedő képességnek a műve, mely a Szépasszo-
nyok mondókái.. .-ban s a Versben bujdosóban ér tetőpontra. 

Visszatérve Az ördög hárfáihoz, első hallásra szorosabbnak érezzük a 
hasonlóságot, mint az Éjfélkor és előzménye viszonyában. Ennek oka az 
intonációk azonossága, a felszólító mód s a r i tmus azonossága. Különben 
még a szemlélet is más, s ennek megfelelően vesz más irányt a vers fejlése 
is. A korai vers legjobb találata így minősíti a címzettet: „Antikrisztus sze-
retője!" És a viszonyt, költő és címzett viszonyát végig ez szabja meg: ész-
veszejtő, ledér parázna ez a hölgy, megrontja a költőt, menekedni kell tőle, 
hagyjon békét neki, ez a kérlelő grammatika ural ja a dikciót s szervezi a 
verset. Ám a kérlelésben a kiszolgáltatottság érzését elnyomja a minősítő, 
megbélyegző keserűség, a grammatika kérlelő módját ez a megvetés, hamis-
sá teszi, a kizengésben költő és címzett teljesen elkülönül. 

A végső változatban ellenkező irányú a vers. Itt is tiltakozik a költő a 
förgetegszerű szenvedély ellen, de a második szakaszban az üszőkhöz ha-
sonlított tekintet megbélyegző hasonlatát olyan metaforára kellett cserélni, 
mely a címzettet igazi hódoltatónak, természeti és történelmi hatalomnak 
mutat ja . A második szakaszt egészében gyöngének érezhette, s így nem ele-
meit, hanem az utolsó találó sor értelmét vitte át az ú j versbe, így a szö-
veget^ egészében elhagyhatta. Helyette egy gyönyörűen kedves szakaszt szen-
tel a címzett bátorságának, erotikus varázsának. Az első szakasz hódoltató 
nagyhatalma ezzel a legendásító képpel a csoda felé mozdul („Lángokat le-
helsz a télbe"), a folytatásban pedig a zsengeség képzeteivel f inomul játé-
kossá ez a hatalom: „havas melled ormosodik, / szemem érte kormosodik". 
Gyermekkori ízek a szavakban, mondókák primitívsége a ragrímben, s a 
gyermekien kedves képformálásban a nővé és férf ivé válás fűszeres izgalma 
színesedik angyalivá. Az utolsó szakasz, mikor a romló pénz képzeteit (1946-
ban vagyunk!) átmenti, már nem töri meg az előző szakaszban kifej let t szé-
dület erejét, csak egy érdesebb ütemet hoz a dallamba, hogy a megfontolá-
soknál nagyobb erő és szépség hatalmát éreztesse, hogy a szerelem a ká r -
hozat és üdvösség fölé emelhesse leigázott ját. — Igen: kárhozat és üdvösség 
felé, a túl jón és rosszon síkjára, melyet jól ismer a modern költő. Mindeh-
hez azonban gyorsan hozzá kell tennünk, a kárhozat és üdvösség túl dagá-
lyos szavak ebben az összefüggésben. Az üde kedvesség itt, a tetőponton se 
vadul részegséggé. Az „ének" ezt a zsenge Báthory Annát az ártat lanság felé 
közelíti („Gyönyörű vagy mint az ének"), s az ördög hárfá jával azonosított 
test s az így létesült kép azzal; hogy felszólít a halálos nászra, a hárfázás 
képzeteit is bevonja a versbe, szellemivé finomítja, játékossá avat ja a szen-
vedélyt. Megőrzi így a szexualitás minden árnyalatát, melyet előbb felidézett, 
sőt összefogja, a mulatásra felhívó formulával gesztussá tömöríti. Így nyeri 
el mélyebb értelmét a kétütemű nyolcas is. A füzetbeli versben amolyan 
ritmusreflexként működik, itt a szerelem veszedelmét vállaló kamaszelszánt-
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ság hangulati megfelelője: könnyed dallama s a vér hatalmát kifejező tar-
talom súlyossága épp olyan izgalmas ambivalenciát alkot, amilyen a képek-
ben s a vers egész alkatában is megvalósul. 

Elgondolkodtató, miért sorolta ezt a verset (verscsírát) keletkezésénél 
valamivel későbbre. Feltevésem szerint éppen azért, mert nagyon is pogány, 
nagyon is ambivalens, s úgy érezte, kirína a korábbiak közül, melyek naivab-
bak, szelídebbek, a szó szoros értelmében zsengébbek. S ezzel a két ciklus 
rendjének s az átdolgozások jellegének összefüggéseihez értünk. Míg a Ga-
lambcsőrökbe sorolt korábbi termés jobbára strukturális jellegű és arányú 
újjáteremtés eredménye, addig a későbbieknek, pontosabban szólva az 1945 
őszétől 1946 nyaráig írott verseknek — ezek zöme került Az angyal és a ku-
tyák című ciklusba — már nemcsak élménymagvát és egy-egy mozzana-
tát menti át, hanem igen sokszor a vers szerkezetét, grammatikáját s a ké-
pek többségét is. Megesik, hogy ebből a termésből is csak ötleteket emel ki, 
de a mű egészét újjáalkotó szándék az uralkodó. Ha arra kell válaszolnunk, 
egyáltalán mi volt meg készen vagy majdnem készen abból a tündéri üde-
ségből, mely a Deres majális szenzációja volt, akkor elsősorban ezekre a ver-
sekre hivatkozhatunk. 

Megvolt például a Cigány Kati jóslatát az akcentusában is felidéző Éle-
tem a cigánykártyán. Igazított ezen is, de nagyobb részét szó szerint át-
mentette. Fontosabb, hogy a szerep ízei s a viszony ugyanaz maradt. Máshol 
a líraiság természete olyan, mint a zsengében, a tónus, a hanghordozás s a 
képek akár szó szerint is megállnának, mert magvasak, eredetiek, de épp az 
előzmény értéke inspirálhatta a kényes ízlést, hogy még erősebbé, tökélete-
sebbé tegye azt, ami már úgyis lélegzett. A Négy őszi vers négyes tagolású, 
nagyigényű komkozíciója már megvan a harmadik füzetben (keltezése 1945. 
november 2.), s a részletekben ily mérvű az egyezés: 

Ö kár, hogy a repüléshez 
szoktattalak én kedvesem 
szerelmes vagy a kékségbe, 
s egyoldalú a szerelem. 
Itt is elér a végzeted, 
menyasszonyságod sírba száll: 
fátyol helyett a fejedet 
ezüstözi az ökörnyál. 

Az égre fölemeltelek, 
szállni tanultál kedvesem, 
levegő édes vándora, 
kisangyal, hol a szerelem? 
Nem is repülsz, de kergetett 
menyasszonyságod tova száll, 
becsavarja a fejedet 
ökörnyál, őszi pókfonál. 

A hanghordozás jellegadó tényezői között a ritmus szerepe igen lényeges. Lát-
hatóan törekszik is arra, hogy az eredeti dallamát megőrizze, s ez 1945 őszétől 
lehetségesebb is, mert a dallamhordozó szövegben is sok az átmenthető. Ilyen-
nek bizonyult a Széllel sodort dal előzménye is, de még inkább a Krizantém 
előzménye, mely a jambusokkal feltöltött 4 + 3 | 4 + 2 osztású ütemezést épp-
úgy tartalmazza, mint a struktúra képi megfelelőit: 

KRIZANTÉMOK A SÍROKON 

Fehérek, mint a habcsoriló, 
nehezek, mint a bánat, 
körülöttük a csattogó 
és kopár őszi árnyak. 

KRIZANTÉM 

Fehér vagy, mint a habcsomó, 
nehéz vagy, mint a bánat, 
sokasodnak a csattogó, 
vicsorgó őszi árnyak. 
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Ú, ti fehér búbánatok, 
halálvirágok vagytok, 
csillogó ég a sátratok, 
de alatta megfagytok 

Krizantém, havas zivatar 
készül s a föld lesz ágyad, 
isten haragja betakar 
és vége a világnak. 

S bár óhatatlanul csonka minden magyarázat, mely a vers egy-egy összetevő-
jére figyel, de ebben az összefüggésben kell rámutatni arra, hogy a r i tmus szi-
multaneitását életrehívó készség már ekkor adott, de a nagyarányú és gazdag 
ritmuskompozíciókat alkotó verselő ekkor még egyszerű formákkal kísérlete-
zik, dalszerű alakzatokkal, melyekre József Attila műhelye nyithatta fülét . De 
ezek némelyikében már ilyen, a Deres majálisba illő tökéletességgel fo r r össze 
nehéz bánat és gondolatot, ri tmust egybehangoló angyali zene: 

Sötét lesz mindjárt, 
alkonyul, 

a lóhere szára 
lekonyul, 

fázik szegényke, 
didereg: 

fehér hóharmat 
csípi meg. 

(Nyárfák alatt) 

És ritmikájában készen volt a táncosan pompás Aranypénz-térdű szerető ana-
pesztizált ütemképlete is: 

Kerekes [sic!] térdű kicsikém 
pirosbóbitás madaram 
te táplálsz engem egyedül 
éhes szívem ha bajba van. 

Érett szőlő az ajakad 
kipattantom a csókommal 
üvegkancsó az én szájam 
leve fölforr benn azonnal. 

így születik az én kedvem 
és így alszik el a kínom, 
ha eltűnsz szemetet eszem 
és rozsdás vizeket iszom. 

Aranypénz-térdű szerető, 
muzsikás lángsisakos, 
te táplálsz engem egyedül, 
bú-baj, ha belémtapos. 

Ősszel édesült szerelem, 
mint a bor télre kiforr, 
lélekben erős ragyogás, 
mint a pohárban a bor. 

Világra kedvem te szülted, 
tipródva bajaimon, 
nélküled szemetet eszem, 
rozsdás vizeket iszom. 

Természetesen észlelem, hogy a Deres majális-beli vers második szakasza sok-
kal jobb a füzetbelinél, az utolsó első két sora is erőteljesebb. Ezen kívül a r i t -
mus végig olyan táncosan lüktető, mint az első szakaszban, sőt változatosabb, 
szakaszzárulásaiban keményebb is az 5+3 / 4 + 3 periódusok révén, melyekben 
a hetes sor osztódása lehet másmilyen is. Mégis azt hiszem, a kapcsolat szo-
ros, a kísérlet már igazi változat, néhol abban is egyenértékű, amit a költő át-
írt, például a „pirosbóbitás madaram" esetében. 

Szándékom mégsem az, hogy bizonyítsam a két szöveg értékének azonos-
ságát, hanem az, hogy a tendenciát, a készségek: képfantázia, verselés alakulá-
sának irányát jelezzem. Az iménti példákból az á látszat támadhat , hogy Nagy 
László 1946 végére befordult abba a célegyenesbe, amely a Galambcsőrök és 
Az angyal és a kutyák verseihez vihette volna, ha nem kerül bele a fordulat 
éve előtt már alakuló, sodró ú j költői irányzat vonalas áramába. Ebből annyi 
bizonyára igaz, hogy Nagy László második kötete, A tüzér és a rozs, mely 
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1951-ben jelent meg, még a sematizmus nyűgeivel terhes, de 1955-ben már 
kész a Romantika nyolc versben, kész A vasárnap gyönyöre s a Havon delelő 
szivárvány. Az utóbbi költészetünk egész kultúrájának ízeivel teljes. Sokan, 
akik 1945-ben már gáncstalanul verseltek, szinte úgy is maradtak, Nagy 
László érésének és gazdagodásának irama azért lehetett ilyen tüneményes, 
mert már megszerzett látens képességeket is mozgósíthatott. Mégsem állítom, 
hogy 1946 őszén befordult a célegyenesbe. Való játján bonyolultabb a kép. Ré-
szint azért, mert az idézett versek igéző, bájoló részletei olyan szövegek 
szomszédságában találhatók, amelyekben kevés a friss elem. A panasz sűrűn 
oldódik ilyen zengő, édesen gördülő sablonokba: 

Szeretsz-e úgy, mint nem régen 
a csillagos, lágy estéken, 
amikor a vén fa alatt 
csókolgattam az ajakad? 
Szeretsz-e még olyan lánggal, 
kacagó, víg lemondással, 
mondd, szeretsz-e úgy engemet 
mint napsugár a felleget? 

Felleg vagyok, szép szomorú, 
s te aranyos fénykoszorú, 
ha engemet koszorúznál 
a villámot széjjelzúznám. 
Játszhatnál a dús hajammal, 
játszhatnál az ajakammal, 
s nem átkozna meg a nagy ég, 
szeretsz-e még, szeretsz-e még?! 

A vers címe: Nem hozzám illő dal, de alig hihető, hogy 1946 februárjában 
Nagy László eredetiségét kevesellte, inkább a kérlelést, az ábrándot érezhette 
csalódása után méltatlannak. Tény, hogy ilyen olajozottan futó verset elég 
sokat ír, s ritmikájában, rímelésében feltűnő a könnyed, dallamos alakzatok 
iránti vonzódás, a drámai mondandók feloldásának, felédesítésének tenden-
ciája. Valószínű, hogy ő maga is hasonlóképpen gondolkozhatott ezekről a ver-
sekről, amikor mellőzte őket a rekonstrukció munkálatai során. Az elkopott 
simaság annyira taszította, hogy inkább szándékosan alakította ügyetlenebbé 
a szöveget. A Deres majális Szerelem halála című darabjában olvasható pél-
dául ez a gyermeteg sorpár: 

Csillagok között farsangolna rangod, 
szerelmet ha velem gyakorolnál. 

A füzetbeli előzményben szó sincs a szerelem gyakorlásáról, tehát a költő éret-
tebb megoldással is élhetett volna. Ezt érezte hitelesnek. S ezt a hitelességet 
már a rutin, a bezártság is fenyegette 1946-ban. 

A szülőfaluból való kiszakadás, a „fényes szellők" néven ismert ú j áram, 
abban a művészjelölt barátok: festők, írók közelsége; a figyelem, a megválto-
zott igények és eszmények sarkalló, sokkoló, vizsgáztató szerepe kellett ahhoz, 
hogy Nagy László a nagy idő, a história zajló színterére jusson. Ennek izgal-
mai, lehetőségei és kényszerei aztán pályáját, életét, egész sorsát megváltoz-
tatták. A titokban verselő mezei diák orfeuszi pályára került. 

Hogy Iszkázról ki kellett mozdulnia, nem is vitakérdés. A kérdés az, nem 
kellett-e az ú j közegben elnyomnia eredendő hajlamait, tehetsége igéző kész-
ségeit, s nem kellett-e emiatt fölös kitérőbe kényszerülnie? E kérdésre csak 
úgy válaszolhatunk, ha tudjuk, mit némított el szemléletében és tematikájában 
is, másképpen fogalmazva: milyen a zsengék szerzőjének hangoltsága, milyen 
a helyzettudata, mik a gondjai? Könnyű lenne erre tüzetesen válaszolni, csá-
bítóbb is, mert a politika vadvizein időzhetnénk. Hely híján azonban itt csak 
a lényegre szorítkozhatom. 
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A zsengék költőjének szemlélete is olyan, amilyennek a Deres majális első 
két ciklusa mutat ja . Ami 1949—1956 tapasztalataiból beszüremlik, azzal termé-
szetesen drámaibb, veszedelmei ártalmasabbak, sejtelmei baljóslatúbbak. 
A zsengék költője inkább panaszos. Fájlalja, hogy akit szeret, a „förgeteges 
lelkű" múzsa méltatlan, nem hűséges. Ez a leggyakoribb témája. Emészti a 
csontvelőgyulladás nyomán állandósult baj, mely miatt magát „billegőnek" ne-
vezi. Szenved a család megromlott helyzete, anyja sírásai miatt. Csodát ígér, 
vigasztalja: „mi a rongyban is szépek vagyunk". Elkeserítik a politikai fordu-
lat harcai, civakodásai, a háború még beforratlan sebei: az elpusztult barátok, 
a lágerekben sínylődök. „Most a foglyok világa van . . . minden ima hiába van" 
— írja az egyik szövegben. A békekötést az ünneplőktől elhúzódó szomorú-
sággal éli át, a nemzet veszteségeire gondol. Erről több verset is ír. Arról, 
hogy milyen mostoha a magyarság sorsa. Csak a munkában, a szántás, vetés 
úirakezdésében bízik. ..Megváltótok a kezetek" — ír ja egy ekkori versében. 

Nem kétséges, Nagy László ekkori verseiből hiányzik a felszabadulás örö-
me, izgalma, tematikájából és hangoltságából egyaránt. Ügy érzi, mindenből 
kiszorul, mindenről le kell mondania, felrémlenek képzeletében a krisztusi 
mártíromság árnyai. Oka lehet ennek családja helyzete is: az állatállomány el-
vesztése, a gazdasági leromlás, elszegényedésük a rongyosságig — és a régi 
jobbmód, amely miatt az osztályharc még türelmes, de már világos logikája 
miatt ők a történelem baljára kezdtek szorulni. 

Az ilyen okokból eredő rossz közérzet csak rosszabb lett a személyes 
veszteglés érzetétől. Az 1945 nyarától 1946 őszéig otthon töltött hosszú esztendő 
a visszaparasztosodás lápideje: csődörösködés, nagy ivások, legénydáridók, sze-
relemtornák jobbára az istállóban. Miattuk pletyka, rágalom a faluban, szé-
gyen és keserűség otthon. Szégyen és bűntudat a költőben is. Fél az elkalló-
dástól, és az Istent is féli még, bűnét, számláját bűnbánattal igyekszik' ren-
dezni. A pogány vakmerőség, melynek fedezetével így kéri: „nekem a kérés / 
nagy szégyen, / adjon úgyis, ha / nem kérem" (Adjon az isten), biztos, hogy 
későbbi keletű. 

Költőöntudata már éledőben, úgy érzi, a verstől újjászületik a szíve, de 
érzékenysége visszatartja attól, hogy fölfedie titkát. Ezzel a hatás látvánvától, 
az önalakítás, az ízlésérlelés külső ingereitől is elesik, iskolához nem is juthat . 
Ez lehet oka annak is, hogy Arany, kivált a Tengerihántás és az Epilógus köl-
tőjének vonzása legalább olyan erősen érződik versein, mint a dalok József 
Attilájának hatása. S e két nagy minta között szabadon árad be az a jellegte-
len verskonvenció, mely névhez már nem is köthető. Alkatához közel áll 
ugyan a balladás Sinka is, de fesztelenül e ronkoságot se sokáig vállalhatta. 

Hogy az érett költő mindezek ellenére annyi átmenthető részletet, kibont-
ható csírát talált egykori füzeteiben, nagyon törvényszerű. Ennek oka és ma-
gyarázata mindenekelőtt az a nagyon egyszerű tény, hogy a zsengék költője 
csak arról írt, ami vele s körülötte történt: szerelméről, mulatságairól, a szá-
razságról, az esőről, az évszakokról, a falu eseményeiről, élethelyzetekről, me-
lyek ebben a közegben adódtak. A szokványos nagy témák: az olvasmányél-
mények, az imponáló szerepek szinte érintetlenül hagyják. (Az ország hely-
zete, a nemzet állapota foglalkoztatja, de ilyén verseiben még a hangvétel 
is a „romlott hon" ostorozásának nagy mintáihoz köti.) Ezért ezek a zsengék 
alkalmasak lehettek, hogy egy élettáj eseményeit, történelme egy szakaszát 
belőlük az érett költő rekonstruálja. 
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Ösztönözhették erre azok a stíluseelemek, ügyetlenségükben is üde meg-
oldások, melyekben egy varázslatos költői világ kezdeményeit vélte felismerni. 

S végül vissza kellet hajlania ehhez a réteghez azért is, mert a költői 
őszinteség, az igazmondás olyan készségeit tartalmazzák, melyeket átmeneti-
leg fel kellett adnia. Attól, hogy a saját akaratából történt, csak fájdalmasabb 
lett egy korábban már létezett konzekvensebb igazságösztön elnyomásának tu-
data. Mert bár igaz, hogy Iszkázról ki kellett szakadnia, s levegősebb, eszmél-
tetőbb színtérre kellett jutnia, s igaz, hogy ott társakra, szerepre talált, vesz-
teglő, kallódó, sértett kisbölényből hivatást teljesíthető költővé lett, de az or-
feuszi színtérről éppen orfikus hajlamait kellett száműzni. E hajlamokat ki-
fejező verseiről írta 1947-ben történt bemutatkozásában, hogy nagyon pesszi-
misták, már mosolyog raj tuk, bár megérti magát, ha akkori helyztére gondol. 
1957-ben már ezt a költészetfelfogást okolta a zsengék elhallgatásáért. 

Okkal, mert bármily kezdetlegesek is ezek a zsengék, velük értékes, ter-
mékeny, költő számára nélkülözhetetlen adottságok némultak el. Előbb kon-
zekvens igazmondásnak neveztem ezt, s ha végignézzük e füzeteket, minden 
tárgykörben kiviláglik, mit kellett feladni. A szerelem például állandó vergő-
dés áhitat, esdeklés és kiábrándulás végletei között. Szemrehányás, vád, panasz 
és ragaszkodás hullámverése, mely néha átkozódásba csap. Legkényesebb, leg-
fájdalmasabb sebéről hasonló nyíltsággal beszél: „Kinek a lába fonnyad el, / 
az mellén hordozza ékszerét." — Nyílt a viszony Istennel is: bűn és bűnhő-
dés zajlik színe előtt. A virtusnak, a boros mámoroknak alján érzékelhető a 
salak, a züllésveszély sejtelme. Az élet virtusok terepe, de nem vidámvásár, 
olykor nagyon is mostoha: „Néha szeretlek, néha utállak / szép-muzsikás hit-
vány élet" — írja róla. 

Az ú j költői szemlélettel ez az ambivalens valóság- és világélmény nem fér t 
össze. Elmúlt bajok rossz emlékévé minősült. A nemzet miatti aggodalom is. 
Ma már emlékiratok és történelmi tanulmányok tanúsítják, hogy a második 
világháború utáni évek nagy zajlásaiban a feltámadás izgalmaival együtt iszo-
nyú veszteségek, bántalmak, szégyenek közeli emléke; zavar és szorongás is 
jelen volt. S nemcsak a tegnapi gazdagokban. A katonasorban levő nemzedé-
kek vérvesztesége bénítólag hatott az egész országra, szétszóródásuk még nem 
ért véget, s folytak a kitelepítések. A zsengék költője ezeket is átélte, s hall-
gatni verseiben sem tudott róluk. Pedig a tabujelleg már kezdett rákövülni 
ezekre a témákra, s ettől már a zsengék költője is szenvedett. Igazságérzete 
lázadásra ingerli, a Deres majális Kemény számot angyal zabolázza című da-
rabja ennek emléke, a füzetekben nyíltabb a lázadás, s a gátoltságra is utal: 

Helyzettudatának józansága és önfegyelme a kitérés gondolatához közelíti: 

Engedjétek meg nekem 
s jogom is legyen, kérem, 
hogy kimondjam: förtelem. 

Sárga szájú, fürge fecskék 
a gerendán fészket raktak 
(csak ilyen dolgok érdekelnek 
a nagyvilági események 
kupán csaptak). 

Szorgalmasan dolgozgatnak 
csicseregnek, csivitolnak 
(nekik nem húzkodnak határt, 
építenek amekkorát 
ők akarnak). 

(Fecskék, 1946. május 14.) 
* 
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Mindezt együtt a Deres majális bajvívó köl tője okkal érezhette genezise 
forrásának, érett költészete must-idejének. Felőle, vele és általa növekedése 
szervesebb lehetett volna, mer t a valóság természete, a tör ténelemé és a t á r -
sadalomé is olyannak bizonyult, amilyennek a zsengék költője ismerte, s ön-
magát csonkította, teherbírását , megismerő érzékenységét és feldolgozó képes-
ségét szűkítette, mikor egy nagy lendület megváltó erejében bízva, a r r a ha -
gyatkozva adta fel azt, amire az élet tanította. 

A „fényes szellők" ígéretéből a történelem keveset, a költő sok minden t 
megvalósított, még a megcsalatásból is értéket érlelt, de a Tűnj el fájás nem 
bizonyult hatékony ráolvasásnak. Ki kellett küzdeni a szembenézés és meg-
nevezés poétikai képességeit. E nagy munka ihleteiben nyílt ki érzékenysége 
és vonzalma e zsengék iránt. Űjjáteremtésükkel élete és pá lyá ja kont inui tásá t 
állította helyre. 

Ez az egység, sajnos, már csak virtuális lehet, a pálya fo lyamatában a De-
res majális két első ciklusát — azt hiszem — A vasárnap gyönyöre u t á n kell 
tárgyalnunk. 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Nagy László Latínovits-verséről 

i. 

Nagy László költészete is cáfolja azt az irodalomelméleti babonát, hogy 
ha egy költő más művészetek inspirációját fogadja be a saját művészetébe, 
az az alkotói teremtőképesség, az egyéni invenció hiányát jelenti. Költészeté-
ben az utalásos versek, az alluzív költői magatartás éppen akkor jutott jelen-
tősebb szerephez, amikor kreatív képességeit a magyar líra élvonalába tar-
tozó nagy versek sorával bizonyította már. Portréverseinek megszaporodása 
éppen a művészi erőnek a bizonyítéka, hiszen a költőnek azt a képességét 
mutatja meg, hogy a legkülönfélébb karaktervonásokat tudja szervesen a saját 
világképébe építeni, abban produktívan kamatoztatni. A valóság egészére vo-
natkozó értékítéletének kifejtési terepe lehet ez a kapcsolódás. Nagy László 
világnézetének fogaimi érvényű körülhatárolását, megnyilatkozását a portré-
versek olykor aforizmatikus tömörséggel fejezik ki. Szinte egymást kiegé-
szítve muta t ják be azt a tudatos önépítést, mely a világképben az életérdekű 
cselekvésnek, a bűnöket ostorozó magatartásnak, a nagy emberi igényeknek, 
a középszer megvetésének, a mindenségarányú léptéknek, a művészet külde-
tésének, emberi lényeget továbbörökítő hatalmának, a játék személyiséget 
mentő vitézi ereiének példaállító megmutatását jelzik. S ezzel még csak né-
hányat említettünk a hosszú portrésorból (József Attila! A föltámadás szomo-
rúsága, Szindbád, Bartók és a ragadozók, Balassi Bálint lázbeszéde, Furcsa vi-
tézi versezet), melyben történelmileg igazolt minőségekhez kapcsolódva fejezi 
ki Nagy László a maga költői világképét, világnézetileg — tehát tudatosan 
értékelő módon — rendezett élettapasztalatait, életelveit. Az említett tételek 
azt is nyilvánvalóan jelzik, hogy egymással kiegészítő módon harmóniában 
vannak, mélyen átélt és átgondolt tudatos művészi világkép elemei. Abban 
az értelemben is, hogy a nagy műalkotásban a művész világkéDének hangsúlyt 
nyerő eleme az alkotó teljes világképével összhangban van. Nagy László köl-
tészetének utolsó szakaszában világképtanúsító nagy versek alkalmai lettek a 
halottsiratók. Azok a tragikus veszteségek, melyek barátainak halálával ér-
ték, a fájdalom kényszerítő kihívását is jelentették számára, hogy az életnek 
úgynevezett végső kérdéseivel a halálközelség tudatában is szembenézzen. Sa-
ját betegsége, gyötrő testi fájdalmai súlyosan személyessé tették az őt amúgy 
is közelről érintő tragikumot. Halottsiratói azonban életérdekűek, nem a fizi-
kai pusztulás siratása a fő motívumuk, hanem a létezés tragikus arculatának 
megrajzolása, az emberi élet minőségvesztésének siratói ezek. s ebben az ér-
telemben gyakran fordulnak át ítéletté, indulatos és dühödt bírálattá. Karak-
terük drámai jellegű, mert kihívóan ütközik bennük Nagy László értéktudata 
és környezetének magatartása, habitusa, értéksüket eszméletlensége, közönye. 
Különösen drámain konfliktusos és dinamikus világképűek azok a siratói, 
melyek az életet önszántukból föladó kivételes minőségű művészekről valla-
nak. Az értéktelítettség tragikus sorsa, az érték és az értékhiány ütközése 
központi motívuma a József Attila! című portréversének is a Himnusz min-
den időben kötetben. Az „Egészre futotta érdemed" és a „Részt se kaptál" 
drámája, ütközése okán. A József Attila! üzenetének fontos része az, hogy az 
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adott közegben a zseni sorsa törvényszerűen vezetett a pusztuláshoz. Nagy 
László azonban az élet értékeinek védelmében elutasítja ezt a törvényt, s a r ra 
kéri József Attilát, hogy cáfolja meg halálos logikáját s értékeivel a remény 
elvének jogát adja a kései utódnak. Már Kiss Ferenc alapvető tanulmánya 
rámutatott arra, hogy Nagy László utolsó kötetében „minden érték, első he-
lyen maga az élet is a veszendőség előterében, a pusztulás pillanatában válik ' 
versüggyé". A József Attila! késői párverse Nagy László költészetében a Gyá-
zsotn a Színészkirályért. Olyan jelentős vers, mely a világkép legfontosabb 
elemeit mozgósítja drámai feszültségű kompozícióban és háromlépcsős ér ték-
szerkezetben. Háromszakaszos versbeli létértelmezésről akkor szokás beszélni, 
ha a versben az értéktanusítást értékhiány követi, majd ú j ra értéktelítettség-
ben végződik a vers. „Ha e szakaszok szerves folyamatot képeznek, akkor 
dialektikus létértelmezésről beszélünk — ami egyértelmű a feloldásos tragi-
kummal —, deus ex machina jellegű harmadik szakasz esetében viszont me-
lodramatikus az értékszerkezet." (Szegedy-Maszák Mihály.) Éppen ezért kü-
lönös jelentőséggel bír az, hogy a költői világképet milyennek minősí thet jük 
egy-egy kulcsvers tüzetesebb vizsgálata alapján. A cselekvő, létérdekű küzde-
lemköltészetet ugyanis elég gyakran éri az a vád, hogy tanúsított értékei nem 
világosak, drámai értékkonfliktusainak feloldása könnyítő jellegű, eleve re-
ményelvű. Nagy > László bajvívó karakterű költői személyessége pályájának 
utolsó szakaszában — miként maga többször is kivallotta verseiben is — már 
a lehetetlen képviseletében, vesztett ügyek bolondjaként nyilatkozik meg, de 
megadás és föladás nélkül. A költői világkép elkomorulásának és értékóvó 
elszántságának egyaránt jelentős példája a Gyászom a Színészkirály ért. E 
vers világképbeli fontosságát pontosan érezte Nagy László mái jóval a vers 
megszületése előtt. Szinte mérnöki pontossággal összegezte Jönnek a harangok 
értem című kötetében létszemléletének legfontosabb elemeit Tudta, mi hiány-
zik még, s annak mi a szerepe a kötet világképének egészében. 

II. 

Latinovitshoz régi kapcsolat fűzte. Latinovits is a magyar költészet leg-
nagyobbjai közt tudta Nagy Lászlót. Az izgága Jézusok című önálló est jének 
műsorát Ady, József Attila és Nagy László verseiből állította össze 1969. már -
cius 3-án. De már korábban, 1968. december 8-án, Nagy László szerzői es t jén 
is mondta az Ég és föld című oratóriumát, 1969. január 26-án az Ady-esten 
A föltámadás szomorúságát. Az izgága Jézusok pedig Nagy László édesany-
jának levélrészletét, Ki viszi át a Szerelmet című versét, Nagy László beve-
zetőjét a Menyegzöhöz, illetve az est befejezéseként a Menyegzőt ta r ta l -
mazza. Később, 1974. október 24-én Nagy László szerzői est jén ú j r a mondta 
A föltámadás szomorúságát, s Nagy László ötvenedik születésnapja tisztele-
tére rendezett eseten is fellépett a Fészek Klubban, s a felsőfokú ítéleteket 
ritkán fogalmazó Nagy László ekkor is „kitűnő"-nek ítélte Latinovits vers-
mondását. 1971-ben Huszárik Zoltán Szinbád című fi lmjének plakátszövegé-
ben ír ta: „Latinovits Zoltán szelíden és komoran, elszántan és á rván: emberi 
teljesség. Fenséges kapitány a szinbádi hajón." Latinovits művészete Nagy 
László számára a „magasra csavart láng"-ot, a „lepecsételt szájjal" szemben 
a nagyratörő emberi teljességet, a veszély szélein járó zsenialitást jelentette 
már életében is. Szinbád című versében — érezhetően Latinovits zseniális 
alakításától ösztönözve — ezt a magasabb emberi, erkölcsi-művészi minőséget 
az eszményeiről lemondó, megalkuvásokba, s azok megideologizálásába bele-
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nyugvó-belekapaszkodó korszellemmel szemben emeli magasra. A szinbádi 
láng ellenpontja annak a kornak, melyben a „branyiszkói dobok is legurul-
tak az orfeumokba". 

A „felséges kapitány", a tüneményes tehetség, az „emberi teljesség" ön-
gyilkossága a nagyobb emberi minőség, a maga nemében kivételes minőség 
tragikumával vált Nagy László számára korának szemléletét, értéktudatát 
megítélő vers ösztönzőjévé. Sohasem az átlagosat tekintette emberi normának, 
költészete a lemondó profanizálással szemben a tüneményszerű tökéletességért 
való küzdelem. A Latinovits-jelenség és sors megítélése ily módon a minőség, 
az értékhez való viszonyulás mai drámájává emelkedhetett. Nagy László 
1976. június 5-én hallotta meg egy taxisofőrtől a „szörnyű hír"-t, hogy az 
előző napon Latinovits öngyilkos lett. Naplójában napról napra följegyezte 
ezután, hogy barátaival „Latinovits a téma". „Sokáig Latinovitsról társal-
gunk, kuta t juk a halál okait, nem nehéz." Június 8-án az Élet és Irodalom 
számára írást bérnek tőle Latinovitsról. Nem vállalja, mert ekkor már ver-
set forgat' a fejében róla. Méltatlannak tart ja, hogy Latinovitsot Balatonsze-
mesen csendben és gyorsan eltemették. Június 9-én már írni akarja a Lati-
novits-verset, de nem sikerül. 11-én ezt jegyzi föl: „Értekezlet, a végén La-
tinovitsról ú jabb hírek: A töltés mellett a ház, onnan szaladt ki, a tehervo-
nathoz, egyik kezét és lábát levágta a kerék. Elvérzett. Melocco nem csinálta 
meg a maszkot, mert egyik szeme kidudorodott, a másik besüppedt." Az 
Élet és Irodalomban megjelent búcsúztatókat szépeknek, jóknak ítélte, de 
minimálisnak a Latinovitsnak adott terjedelmet. Somlyó György Még egy ha-
lálhír című verse kulcsszavakban sorolja föl a Latinovits halálakor felvillanó 
jellemzéseket: „Mondjuk, hogy Tünemény / Tünemény és If júság Szerelem 
és Elekro sokk Romeo Cipolla Száguldás a Fél- / halálba és Egész Élet Szavak 
Tündére és Véres- / szemű Szitok San Sebastian Éje és Isten- / hátamögött 
Mocska Szuicid Alkat". Nála ítélkezés nélkül, a gyász döbbenetében villan-
nak föl ezek az ellentétes minősítések. Császár István Tarpataki vízesés című 
írásának fő iránya már a megemlékezésekben elhangzó „önpusztító zseni" 
minősítést cáfolja: „önpusztító? Minek fáradozott volna ilyesmivel? Nem 
olyanok voltak a v iszonyai . . . Latinovits még a halálban sem lett önpusz-
tító. Visszavette magát." önpusztításnak látszó magatartását pedig egy példá-
zattal magyarázza: „mintha házméretű számológépek folyton bérelszámolást, 
tehát olyan munkát végeznének, mely luxus ekkora képességekkel, s föllá-
zadnának és pusztítanák önmagukat." Egy héttel később, 1976. június 19-én 
jelent meg az Élet és Irodalomban Tímár György „Az üstökös csóvája" című 
írása, mely — nyilvánvalóan Latinovits ürügyén — általában elmélkedik az 
öngyilkosokról. Az öngyilkosságot „leleplezett öncsalásnak nevezi, s elveti 
annak lehetőségét, hogy a felelősséget általában a társadalmi meg nem ér-
tésre hárítsák. Erről az írásról Nagy László ennyit jegyez fel: „Értekezlet, 
vita, mer t Timár György az öngyilkos művészekről, írókról nem írt valami 
etikusan". Közben versíró erőért fohászkodik, s készülődik versírásra. A La-
tinovits-vers azonban nem indul meg benne. Továbbra is érdeklődéssel fi-
gyeli mindazt, ami Latinovits halálával kapcsolatosan elhangzik. Följegyzi, 
hogy újabb híreket hallott, meghallgatja áz emlékműsort is a rádióban. De a 
vers egyelőre nem indul, más versek születnek szinte rohamos iramban: Mű-
tét anyánk szemén, Számadás egy pillanatról, Feltárt idill, Kormos és körei-
Szeptember másodikán a lakonikus bejegyzés a Latinovits-téma állandó jelen-
létét igazolja: „Latinovitsról jegyeztem." Aztán újabb versek: Didergő ezüst-
fiú, majd a Szilágyi Domonkos-búcsúztató (Aki szerelmes lett a háláiba) és 
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a Glossza bocsánatáért, Az erdéli asszony keze, A havazás árnyéka, Mag-
talanok jézuskája, Arany úr az őszikék meg én, Verseim verse, Kérés nem 
teljesítve, Susogó Gím-üzenet, Crás, verses BIJÉK. S közben készül az Ady-
pör filmforgatókönyvével. Mindez még 1976-ban. 1977 elején befejezi az Ady-
műsort bő termékenységgel í r ja az újabb és ú jabb verseket, köztük olyan 
remeket, mint a Balassi Bálint lázbeszéde. Április 1-én egy összeállításhoz 
írást kérő szóra azt válaszolja, hogy Latinovits izgatja, róla akar verset írni, 
amíg az kész nincs, nem tud mással foglalkozni. Aztán mégis más versek 
születnek, áprilisban: az Elhullt bolondok nyomán, s A zöld sátor elégiája. 
Készülődik a nagy feladatra, de inkább csak azzal, hogy a könnyebbeket 
megoldja. Tudják szándékát barátai is, biztatják is, sőt Pá l fy G. István be-
mutat ja neki Ablonczy Lászlót, aki Latinovitsról könyvecskét szerkeszt, s 
szívósan kéri a Latinovits-verset. Ennek a könyvecskének a művészeti szer-
kesztője Huszárik Zoltán. A belső igény és a külső várakozás, kérés egybe-
csendülése megadja a végső lökést az elszánáshoz, s 1977. április 30-án elkezdi 
írni a majdnem egy év óta tervezett verset: „Fölírok egy címet: Szeptember 
vége. A hangyákat akarom megírni két éve fél napig néztem őket Visegrá-
don, Vígh Tamásék udvarán. De a versből az öreg Vajda János por t ré ja lesz, 
siratja a kihunyt szép aranyasszonyt, a szép lehetőséget. L e g é p e l e m . . , Most 
a Latinovits-versbe fogok. Ezt szerettem volna nem megírni, igen nagy vál-
lalkozás, és mostanában nincs erre időm, erőm. De szerkesztenek egy könyvet, 
képest, igen kérnek, hogy í r jak valamit. Készülődök. De most kezdődik 
a magyar—szovjet meccs. M. is velem van, éneklik a Himnuszt. Végighall-
gatom a mérkőzést, de közben a vers indítósorait csinálom fejben. 2 : l - re győ-
zünk. Este a verset kínozom, jobban mondva ő kínoz engem. Haladtam vala-
mit. Éjfél." S ezután meglehetősen szokatlanul néhány napra megszakad 
a naponta vezetett napló. Nyilvánvaló, hogy a hatalmas művészi küzdelem 
töri meg a megszabott rendet, mert a következő feljegyzés május 4-én m á r 
arról számol be, hogy két verset vitt a szerkesztőségbe, A zöld sátor elégiá-
ját és a Gyászom a Színészkirályért címűeket. Az öröm érződik sorain, hogy 
a Színészkirály mindenkinek tetszett, akinek megmutatta. Kiss Ferenc vé-
leményét külön is felírta, nyilván azért, mer t egybehangzó volt a művészi 
elgondolással, szándékkal: „neki is tetszik, főleg az, hogy nincs benne szá-
monkérés". Ez azért is fontos mozzanat, mer t Nagy László verse vitázó vers, 
cáfolata, szinte dühödt elutasítása — azoknak a nézeteknek — írásoknak és 
szóbeli vélekedéseknek —, melyek a történtekért magát az áldozatot te t ték 
felelőssé, vagy kizárólag személyes tragédiaként értelmezték Latinovits halálát. 

Egy műalkotás eredetiségét, koncepciójának és esztétikai értékének önálló-
ságát jobban érzékelhetjük, ha legalább futólag rámuta tunk annak irodalmi 
környezetére, azokra a mozzanatokra, melyek ugyanannak a témának irodalmi 
pozícióját tükrözik. Ezért érdemes legalább néhányat felvillantani azokból a 
versekből, melyeknek Latinovits halála volt a művészi inventora. Somlyó em-
lített verse a megrendülés nagyságát és a megítélés sokrétűségét és tétovasá-
gát egyszerre tükrözi. Hangsúlyt is tesz arra, hogy „nem lehet mondani csak 
azt hogy nincs mit, hogy nincs mit mondani". Juhász Ferenc hosszú verse, a 
Latinovits Zoltán koporsója kívül-belül teleírva, mint az egyiptomi múmia-
bábok az Űj írás 1976. augusztusi számában jelent meg, tehát szintén közvet-
lenül a tragédia után készült. Szidalomból és számonkérésből épített vers. 
Latinovitsot — a „Hisz volt remény!" pozíciójából ítélve — bolondnak, gőgös 
rohadtnak, gyávának, megőszült gyermeknek nevezi: „Mert gyáva, hazug, 
kurva, rongy mind, aki más szívére dönti / választott halálát." Ezzel a fele-
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lősségrevonással azonban logikailag aligha összeegyeztethetően Latinovits be-
tegségét hangsúlyozza. Juhász versindulata teljesen fölmenti a közeget, a tár-
sadalmat, s egyértelműen a halált választók ellen lobog. Megrendülten, mély 
fájdalomban értékeik maradandóságát is kétségbe vonja a választott halál 
miatt: „Mulandó nem élhet: csak teljes halállal halhatatlanul!" Elrettentésül 
a pusztulás tényeit, részleteit naturalista módon részletezi: ,,A jobbszem kida-
gad. Mint csigaszarv a csigatest-bársonykocsonyalepényéből / hagymásan ki-
tolul." A halállal elpusztuló életet mutat ja be, az élet mellett érvelőn festi a 
halál révén kihívott rothadást. „Fehér frakkod lassan enni kezdi a 'moly." 
Fájdalom, gyásza olyan fokú indulattal szól az öngyilkosság ellen, mely a fe-
lelősségrevonás kizárólag rá juk irányított gesztusában semmiféle feloldozást 
nem tesz lehetővé, örök a „sárga szégyen", az öngyilkos „rohadtak" szégyene, 
s a költő fájdalma miattuk. Az ismétlődő „nyár van" előbb a költő belső hi-
degének ellentéteként („s szívemben hull a hó"), majd az önpusztítást fizikai-
lag is siettető motívumként hangzik föl („Sírodon szárad virág, koszorú . . . " ) 
Juhász Ferenc versének csak azokat a mozzanatait említettem meg, melyek-
kel Nagy László verse vitázik vagy legalábbis határozottan más nézőpontot és 
ítéletet mutat. 

A Latinovitsot sirató versek között több olyat találunk, melyek határozott 
vagy rejtettebb módon utalnak a tragédia tágabbkörű felelősségére. Nagy Gás-
pár Sírverse a spártai hősök sírfeliratának allúziójával már eleve Latinovits 
társadalmi küldetését emeli ki, s minősítése is egyértelmű: „Te erre járó sírj 
avagy nevess /.zokogó víz / Balatonszemes / fái görcsben a tóra hajolnak / 
hatalmas nagy-fia holtán". Majd a legnagyobb szellemi minőséget jelölő szak-
rális képzettel („Pünkösdi Láng") jellemzi, s szembeállítja a „hazányi vakok"-
kal, „boldog vagonok"-kal. Ebben az ellentétben a szellem sorsa nem lehetett 
más, mint „Napfogyatkozás / egy / júniusi éjben". Kányádi Sándor Promé-
theusza általánosabban szól drámai monológban: a lánc és a sas okozta kínnál 
is nagyobb az „árulás" fájdalma: „miért kellett körém / gyújtanotok az er-
dőt". Illyés Gyula L. Z. halála című verse Nagy Lászlóéval együtt a Latino-
vits-füzetben jelent meg. Eszerint a vonat, melynek Latinovits „düh-köpés-
ként" szembe-szökött, maga a pokol, a rossz, a lét negatív erőinek összessége 
volt. S annak kellett volna meghátrálnia. Határozottan elveti azt a „magyará-
zatot" is, hogy „mert nem lett, nem is lehetett segítség". 

III. 
Nagy László versének már a címe is határozottan sajátos karakterű, el-

határoló jellegű. A gyász önmagában is hozzánk közelálló ember halálán érzett 
tartós fájdalmat jelent, a birtokos személyrag ennek az összetartozásnak újabb 
nyomatékot ad. A cím ezúttal is magában foglalja az alapmotívum megoldá-
sát, s utal az egész mű felépítését, irányát meghatározó elvre. A tartós és sze-
mélyes fájdalom ugyanis a Színészkirályért történik. Ebben a megjelölésben 
szinte előlelegeződik a vers belső vitáját lezáró személyes döntés. Nagy László 
Latinovits Zoltánt királynak, a hozzá hasonlók között a legkiválóbbnak minő-
síti, s az ért határozórag kettős értelmét feszültségteremtő forrásként alkal-
mazza: egyszerre érezzük a vers egészének ismeretében az érte, érdekében és 
a miatta jelentést. A vers ugyanis a fájdalmat értéktanúsító, értékvédő vitá-
ban fejezi ki. A cím közvetlenség — és a nagybetűs írással nyomatékosított — 
mitizálás egysége. A közvetlen, analitikus tárgyiasságnak és a mitizáló inten- t 
zitásnak a drámai feszültsége végighúzódik a versen. Szemben áll a közvetlen 
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tapasztalatiság és az élmény intenzitásából eredő és értelmezhető globális, 
mítoszi tárgyiasság. Az empirikus képzetsík minőségét a mítosz nagyobb 
hálója, nagyobb világa értékeli és ítéli meg. A Gyászom a Színészkirályért 
cím tartósságot és intenzitást kapcsol össze. A vers keletkezéstörténete is az 
intenzív élmény kifejezést kereső tartósságát mutat ta . S az egész vers a köz-
napiságnak, empíriának és az egyetemesítésnek a termékeny kettőssége, d rá -
mai egysége. Nagy László verse úgy hangzik, mintha a halál hírének pillana-
tában írta volna. Dikcióját a heveny fájdalom uralja, de ez sokféleképpen 
nyilatkozik meg a gazdag retardáltságú versben. Előbb olyan hatalmas indu-
latban tör ki, amely világigazító hatalommá növeszti a költői személyiséget. 
Így teremti meg a hatékony ítélkezés lehetőségét: 

Megfojtom a heroldokat, 
kik halálodtól hízva gurulnak, 
vért gurguláznak, 
lerakom mind a gyalázatosat 
küszöbére a gyalázat urának. 

Ennek a többszörösen összetett mondatnak mindkét mellérendelő tagmondata 
első szentélyű igével indul („megfojtom", „lerakom"), olyan nagy, keserűség-
ből fakadt erőt demonstrál, amelyik az erkölcstelenség fizikai („megfojtom") 
és szellemi („lerakom") megsemmisítését jelenti be. A „lerakom" ugyanis el-
vont képzethez kapcsolódik. E két ige feszült hangzásával felháborodást és 
erőtudatot fejez ki, első személyű ragjával pedig a verscím birtokos személy-
ragos szavához kapcsolódik. Három alliterációs szócsoport erősíti a feszültséget. 
Az alliteráeiónak mindkét fő funkciójával gazdagon él. Az első esetben a ta -
goló, strukturális szerepe erősebb: összekapcsolja a tartalmilag összetartozó 
fogalmakat. De ezek között a fogalmak között feloldhatatlan ellentét feszül. 
A „herold" szó idegenségével is nyomatékosítja — ez esetben — morálisan 
felháborító jelentését. A középkorban egyebek mellett a rang- és címerügyek 
nyilvántartásával megbízott tisztviselő volt a herold, később pedig az ünnepi 
hírnök. Nagy László versében elsősorban eme második értelemben szerepel, de 
a vers folyamán kiderül, hogy az első jelentése is fontos, hiszen a tragédia 
súlyának tudatosítását egyebek mellett az i t tmaradók pozitív látszatú rangvál-
tozása, „előrelépése" is gátolja. A herold antitézise a versben az aposztrofálás, 
a megszólítás: „halálodtól". Ez mindenekelőtt a bensőségesség és megelevení-
tés retorikai eszköze, az empatikus beszéd sajátossága. Szétvált t ehá t a viszo-
nyuló közeg a megszólító, halotthoz forduló költőre, s a pusztulást örömmel 
híresztelő heroldokra, a költővel homlokegyenest szembenálló értelmezőkre. 
Már itt azonosul a költő a megszólítottal, mer t azonosak az ellenségeik. Az el-
ső alliteráció harmadik része („hízva") a heroldok bemutatása ezt az ellentétet 
erősíti többszörös fokozással. Hízni — elvont értelemben — attól lehet, aminek 
örülünk, ami nagyon kedvünkre van. Itt pedig a heroldok annak a halálától 
híznak, akihez a költő azonosuló megszólítással fordul. Az újabb alliteráció ezt 
a képtelenséget látványszerűen elmélyíti, hiszen örömtől, tréfától, mulatságos 
látványtól lehet „gurulni". Majd látomássá, iszonyú vízióvá fokozza: „vért 
gurguláznak". Ennek a második alliteráeiónak a funkciója az, hogy erős hang-
zásbeli nyomatékot adjon a képtelenségnek. Az ellenséges közeg gátlástalan 
tobzódásának. A harmadik alliteráció első tagja fogalmilag megnevezi a lát-
ványban és látomásban megjelenített pusztulást ünneplő közeget („gyalázato-
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sat"), második részével pedig — negatív értelemben — mitizálja, nagyobb erő-
térbe helyezi, az egyetemes gyalázathoz, a gyalázat elvéhez, urához kapcsolja. 
Ennek az alliterációnak azonban emellett az egész vers s truktúráját érintő 
tagoló funkciója is van, majd a vers első nagyobb egységét erre visszautaló 
ítélet fogja lezárni („ekkora alázat már gyalázat"). Az idézett első strófá eszté-
tikai hatását fokozza az alliterációkkal szorosan összefüggő rímillúzió. Az in-
dulat széttöri a rímeket, de a tagoló, hangsúlyozó vagy hangulati hatást fokozó 
alliteráció olyan esetekben is szubjektív rímérzést, egybehangzásérzést kelt, 
amikor a szavak nem rímelnek: gurulnak-gurguláznak; gyalázatosat-gyalázat. 
Más esetekben viszont a rímelés — erős disszonanciát víve az egybehangzásba 
— az ítéletnek ad nyomatékot: heroldokat-gyalázatosat; gurguláznak-gyalázat 
urának. 

Az első strófa indulata után riadtan, de ítéletet és felháborodást most is 
tartalmazva hangzanak föl a vers társadalmi vonatkozású szenvedélyességét is 
motiváló általános kérdések: 

Mi történt megint, mi történt? 
Kicsoda ment el megint 
valami vérző eskü szerint 
szétdúlva a köznapi törvényt? 

hz epanálepszis — egy szó vagy szócsoport nyomatékos megismétlése a mon-
datkezdésben — retorikai alakzata hordozza itt a megrendült ember pátoszát, 
a „megint" szó kérdésbeli ismétlése pedig azzal nyomatékosítja a tűrhetetlen-
séget, hogy nem egyszeri jelenségnek ítéli a tragédiát, hanem sorozatszerűnek. 
A „ki" kérdőszónál drámaibb, feszítettebb „kicsoda" is hangsúlyt ad ennek. 
A kérdésekben ítélet fogalmazódik: az élet természetes törvényeit szétdúló 
tragédiák történnek itt. Az alliterációval erősített ölelkező rím („ tö r t én t " . . . 
„törvényt") szembeállítást fejez ki: ami itt történt, az ellentéte a megszokott-
nak, a létezésben a természetesnek, de nálunk ismétlődőnek számít, azzal sú-
lyosbítva, hogy „valami vérző eskü" rítusa irányítja. Már egyfajta hagyomány 
képezi ki dramaturgiáját. Gazdag jelentésű szókép ez: távoli allúzióval fölsej-
lik benne a vérszerződés is, de közelebbi utalás ez Nagy László költészetén 
belül a stigmatizált mártírokra, elsősorban József Attilára és Szilágyi Domokos-
ra. Ez a strófa kitágítja a tragikumot, másrészt kérdéseivel a vers további 
szakaszait meghatározó módon kihívja a történtek elemzését, mert szembené-
zésre kényszerít. Ezekre a kérdésekre indulatos érveléssel ad választ a vers. 
Három egysoros kérdőmondat antitézises struktúrájában, ellentétes fogalmak 
választást kényszerítő összekapcsolásában szembesíti a tárgyáról alkotott néze-
teket. Az egyik póluson a szélsőségesen elutasító, morálisan és művészi érte-
lemben megsemmisítő ítéletek, melyek végül a vegetáció szintjére tolják az 
életet („eb", „ripacs", „színhús"). Ezekkel szemben a mitizáló, szellemi tartal-
makat szakrálissá és magasztossá emelő fogalmak: 

Eb voltál, vagy nagyranőtt Krisztus? 
Csak jó ripacs, vagy színészkirály? 
Szépség, vagy hetven kilógram színhűs? 

Hatalmas feszültséget tartalmaznak ezek az ellentétek; közvetlenül utalnak a 
negatív pólusok az ellenséges vélekedésekre, melyek vagy morálisan, vagy 
művészileg próbálják lealacsonyítani a kivételes művészt. A „ripacs" közvetlen 
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utalás — negatív értelemben — arra, hogy Latinovits visszahozta a színpadra 
az érzelmet, a széles gesztusokat, teljes személyiségével vett részt abban, amit 
csinált. A harmadik minősítés („színhús") pedig arra utal, hogy csupán „jól 
néz ki", de semmi egyéb értéke nincs vegetatív szépségén kívül. Ezekkel szem-
ben az ellenpólus a szellemi felemelés mitizáló mozzanataiból épül, egyszerre 
szakrális és szellemi minőségekből. Az alliteráció nyomatékosít, és az alliteráló 
szavak totális ellentétével a harmadik kérdésben (szépség — színhús) e vita 
képtelenségét minősíti. A három kérdés azonban csak a nyíltan megnyilatkozni 
sem merő, vagy legalábbis „színfalak mögött" bát rabb „irigység, közöny és 
középszer" előtt kérdések. Nagy László a Szindbádban is „penésztorkú"-nak 
nevezte a középszerűséget. A negatív tartalmú fogalmaknak ez a felhalmozása, 
akkumulációja a hangzásában is pejoratív, idegenségével távolító „hezitál" 
szóval tovább fokozódik. A magyar habozik, tétovázik sokkal enyhébb k i fe je-
zés lenne. Nagy László az idegen szót itt az irónia eszközéül használja. Az i t t 
ironikusan megsemmisített kicsinyességhez, tehetetlenséghez, határozatlanság-
hoz a „színfalak mögött" ismétlése kapcsolja a következő társadalmi típusokat. 
Az „irigység, közöny és középszer" ugyanis elsősorban a közvetlen színházi 
közegre vonatkozott (,,a színfalak mögött"). A határozott névelő elhagyásával 
megismételt szókapcsolat („De színfalak mögött") kitágítja a teret, s ál talában 
a társadalmi-politikai élet kulisszáira vonatkozik, a nyilvánosságra nem hozott 
belső vélekedésekre. Azokra, akik értékvakságban szenvednek, és semmi egyéb-
bel nem törődnek, csak azzal, hogy ne okozzon kellemetlenséget a kivételes 
minőség. Nagy László az archaizálás és az elszemélytelenítő tárgyiasítás eszkö-
zével semmisíti meg ezeket a korszerűtlen, dogmatikus időkből i t tmaradt ha-
talmaskodókat: „Vakotás, rozsda-sálas ócska lokomotívok"-nak nevezi őket. 
A „lokomotív" önmagában is archaikus fogalom. Személyekre vonatkoztatva 
az elszemélytelenítő tárgyiasítás a funkciója: megszünteti azok emberi princí-
piumát, megvonja tőlük a személyiség jegyeit. Az inperszonifikáció az elidege-
nítő ábrázolás eszköze. A háromszoros jelző ezt fokozza a végletekig, hiszen 
már az első („vakotás") is rozsdafoltosat, hibásat, piszoktól, régiségtől foltosat 
jelent. A három jelző tehát szinonímasort alkot az avíttság, alkalmatlanság 
nyomósítására az önmagában is archaikus fogalom előtt. A költői dikció reto-
rizáltsága itt sem öncélú: azt a nagyfokú indulatot fejezi ki, melyet Nagy 
László a bajokat nem megoldani igyekvő, hanem azokat láthatat lanná tenni 
szándékozó, gondokat eltorlaszoló szemlélet ellen táplált. Statikus, konzervatív, 
dogmatikus világszemlélet képviselői ezek a „lokomotívok", nem a nagyobb 
emberi lehetőségek és minőségek érdeklik őket, hanem a saját fönnmaradásuk. 
Uralmuk anakronizmusát a régies ige („prüsszögnek"), létük képtelenségét a 
képtelen funkcióban alkalmazott szókapcsolat fejezi ki: „torlasztják homlokuk 
egyként a gondnak". Akadályt állítanak az elé, amit megoldaniuk kellene. S 
ebben az igyekezetükben még a magukra vett szerepet, igazi mivoltukat el-
fedő külsőjüket, álcájukat sem tudják tar tani : „mázukat is pattogva egyként 
bongnak". A „gondnak" ironikus ríme a „bongnak", s ez egyértelműen uta l 
arra, hogy álmegoldást, álmagyarázatot keresnek, nem fogadják el igazi gond-
nak a nyilvánvaló tragédiát. Mindezt „párátlan" szemmel, közönyösen teszik, 
amíg a költő sír, a veszteség teljes tudatában. A vélekedés, amit — kizárólag 
maguk között, „színfalak mögött" — a kényszerűség kivált belőlük, az az ő 
teljes önleleplezésük: 
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sorsa írva volt a tenyerén, 
onnan eredt az. öngyilkos gesztus, 
neki is jobb már nemet, ha nem int. 

Megkönnyebbülés és megideologizálás egysége ez az idézet. A felelősség teljes 
elhárítása, hiszen a tragédiát örökölte, a halott tenyérvonalaiban hordozta: 
senki nem oka hát. Rejtett öröm is, hiszen mindig szemben állt velük, halála 
tehát elsősorban nekik megnyugvás. Az archaikus idegen szóval („rebellis") 
természeténél fogva lázadozónak minősítik, hogy pusztulása is a kikezdhetet-
len nyugalmú, konzervált rend erejét demonstrálja. Nagy Lászlónak a vers 
kezdetén kinyilvánított fölháborodott indulata a költői dikció árnyalataiba, 
iróniájába épül, erőteljes társadalomkritikává rétegződik. A költői személyes-
ség közvetlen megnyilvánulása a sírás, siratás lett, majd a következő két stró-
fában részben ez folytatódik, illetve árvaságérzéssé, magányos didergéssé válik 
egy közönyös világ közepette. 

Ezt az ítéletet két hasonló felépítésű strófa — az elszemélytelenítő tár-
gyiasítással ellentétes retorikai alakzattal — a megszemélyesítéssel fokozza 
tovább. Az emberek közönyösen, tárgyként viselkednek, gépiesen reagálnak. 
Velük szemben az „ártatlan Diesel" bűntudattal és magányosan reszketve 
áll a „végállomási vakvágányon". „Én ártatlan — reszket az Elektro-sokk". 
Ezekkel a mozzanatokkal Nagy László visszautasítja azt a vélekedést is, ame-
lyik kizárólag a betegséggel magyarázta az öngyilkosságot. De ebbe a két 
strófába a „Diesel" és az „Elektrosokk" parantézissel, gondolatjelek közé 
tette közbevetéssel illeszkedik hangsúlyozó, ellenpontozó mozzanatként. A 
strófák itt is az emberi világ közönyét elemzik sűrű motívumszövéssel kap-
csolódva az előző versszakokhoz. Az árván maradt költő empatiával tudja 
idézni a „tárgyak vallomását", az emberi világ gyarlóságáról azonban csak 
indulatos ítéleteket mondhat, ironikus idézetekkel szólhat. Ebben a világban 
mindennél fontosabb a vegetációs béke. Mindkét strófában ismétlődik ez, az 
elsőben az eszményi minőség („Hamlet") pusztulása után annak helyét is át-
veszik az élet „pitizve" . . . „operett-kutyaként" eltöltő alázatos igénytelenek. 

„Aranyos meg édes nyár van s béke, 
minek ide tébolyult Színészkirály?" 

A másodikban pedig a versmondó, cselekvő, lelkeket felrázó művész és azok 
a költők bizonyulnak fölöslegesnek, zavarónak, akiknek a versét mondta. 
Egyáltalán: minden, ami szellemi fölösleges itt. A „Látjátok-e vicsorgó vad 
krisztusok?" ironikus idézete egyszerre hozza emlékezetünkbe Latinovits jel-
legzetes versmondását, s Az izgága Jézusok című műsorát. Az ilyen, külde-
tést vállaló művészetet utasítja el az eszmétlenül vegetáló közöny: „Ostor, 
ige-habzás immár elég volt, / béke van, nyár v a n . . . " 

A versszakok az egész versben láncszerűen kapcsolódnak egymáshoz is-
métlődő-variálódó motívumokkal és szigorú, vitázó logikai renddel. Az ed-
digiekben a társadalom tagadó válaszát láthattuk az alternatívaként felve-
tett kiélezett kérdésekre. A gyakorlat eldöntötte a „hezitálást", megnyug-
vást jelentett a pusztulás. Nem kell sem a Színészkirály, sem a nagyranőtt 
Krisztus, azaz: sem a hivatás maximuma, sem a küldetéses művészet, a tár-
sadalmat megváltani-jobbítani igyekvő művész. Csak az édes nyár. Most ezen 
a szálon megy tovább a vers, s a következő strófa bezárja a vers első körét, 
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első nagy egységét. Éles iróniával megadja a nyitányban fölvetett „mi tör-
tént?" kérdésre is a méltatlan közeg válaszát, és drámai hangvételű kérdés-
re is a méltatlan közeg válaszát, és drámai hangvételű kérdésben a költő 
ítélkező és felháborodott különvéleményét. A stilisztikában animizációnak 
szokás nevezni az olyan szóképeket, melyek nem emberi élőlény tu la jdonsá-
gaival mutatnak be élettelen dolgokat vagy fogalmakat. Elsősorban az iro-
nikus stílus szokott élni ennek egy különleges faj tá jával , amikor az animi-
záció az elszemélytelenítéssel kapcsolódik össze, azaz személyeket jellemzünk 
állati tulajdonságokkal, s így fosztjuk meg őket személyiségük emberi mi-
nőségétől. Nagy László ezzel a stilisztikai alakzattal indít ja a vers első nagy 
egységét lezáró strófát: 

Nyár van, illene hogy én fázzam, 
csak búgjak fehéren, turbékoljak 
e hét emelet vasbeton-galambházban. 

„Illene", vagyis ez a társadalmi norma vagy legalábbis közösségileg elfoga-
dott tény. A társadalmi körkép ezután olyan vegetáció látványával egészül 
ki, amelyikben nincs helye a szellemnek, s a szellem pusztulásán érzett t ra -
gikumnak. A minimumokra, vegetációs kielégülésre zsugorodott, silányult 
életnek a látványa ez („sör habzik, folyik az ultiparti, / kockázatnak elég is 
ennyi"). S az „ennyi" a „nem történt semmi" sorra rímel! Az itt is folytatódó 
leleplező ironikus idézés — ezzel a vegetációs életelvvel egybeillően — is-
métlődően a „minek" kérdéssel indul, de itt már a kérdés felkiáltássá erő-
södik a felháborodástól: 

minek a sebeket fölkavarni, 
minek akarni, 
fényesen hasítani a bizonytalanba! 

Folytatódik tehát a megtagadás, a hangos kitiltás. De egy vegetációs szintű 
eszmétlenség pozíciójából. Nagy László nem a vegetációt ítéli el, természe-
tesnek veszi, hogy „az élet nem hagyja abba", hogy az állati és növényi ve-
getáció nem vesz tudomást a tragédiáról. De ha emberek is ezt teszik, akkor 
ő kis vegetatív lényekké minősítik magukat. A szép természet lá tványa ezért 
tűnik át a társadalom éles iróniájába: 

a síron a bogarak összeragadva 
sürgenek, apró piros vonatok, 
pirosul a dinnye, mosolyt von a tök, 
együtt vidulnak a vevők s kofák, 
rogyásig telve az uborkafák. 

A bogarak öntudatlan életét a tárgyiasítás menti föl, igazolja. A dinnye és 
a tök megszemélyesítése is a természet eleven szépségét jelentené első szin-
ten, de itt a folytatás ironikus előkészítésévé, szinte szarkasztikus azonosítás 
sugallójává minősül. A „pirosul" és á „mosolyt von" nem más, mint az 
„együtt vidulnak", ily módon a „dinnye" és a „tök" szavak pejoratív mellék-
jelentése fölerősödik, a vevők és a kofák jellemzésévé válik. Ezt a jelentés-
összeolvasztást az idézet utolsó sora indokolja. A „rogyásig telve az ubor-
kafák" sor ugyanis morális ítélet. Az uborkafa csak pejoratív értelmű szó-
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kapcsolatokban fordul elő, s mindig morális élleL Nagy László szokatlan ér-
telemben használja itt ezt a szót, s így ironikus tartalmát fölerősíti: már a 
„rogyásig" is ízléstelen bőségű mértéktelenséget jelent, a kifejezés egésze 
pedig arra utal, hogy a társadalom egyedüli törekvése az, hogy ki-ki fölka-
paszkodjék az uborkafára, hogy érdem és képesség nélkül foglalja el a jobb 
pozíciókat, s ez a törekvés már a „rogyásig telve" szintjéig jutott. Ebben 
a szatirikus kifejezésben az összerogy ás, összeomlás képzete is felmerül. De 
csak a költőben, hiszen aki benne él ebben a vegetációban, annak bármely 
szellemi érték pusztulása: „semmi". Az „irigység, közöny és középszer" he-
zitálása széles körképpé tágult, bejárta az elutasítás változatos módozatait, 
majd ebben a morális és szellemi nihilizmusban „nyugodott meg", s adta azt 
a választ, hogy „nem történt semmi". Az ezzel a közeggel és vélekedéssel, 
vegetációval mindvégig drámai küzdelemben álló költő mintegy a saját maga 
által bemutatott és elemzett látványtól még jobban fölháborodva ítél: 

De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen? 
Hogy ekkora alázat már gyalázat? 

Olyan drámai kérdése ez Nagy Lászlónak, mint a „Kinek fáj , emberek, / ha 
az élet ér-fala átfagy / dörrenve megreped?" vagy a „S dúlt hiteknek kicso-
da állít / káromkodásból katedrálist?" Benne van a cselekvésre,- eszmélkedésre 
szólítás morális kényszere, s a közeg vakságán érzett indulat és fájdalom. A 
megjelenített vegetációs szinthez ezért kapcsolja ellentétes kötőszó, s a rogyá-
sig alliteráló pár ja ezért a „rohadttá". Bármilyen a közeg, a költőnek tudnia 
kell a maga hivatását: a tisztánlátás kötelességét. S Nagy László ennek eti-
kája szerint rendezi a verset. Utolsó, „végső szerep"-nek, az adott eszmélet-
lenséggel szembeszegülő akciónak minősítette az „öngyilkos gesztust". A kör-
képben, drámai és ironikus elemzésben a veszteség tudatosítása volt az in-
ventor. Ennek érdekei túlozták általánossá a tényeket. A megrendült kérdés-
pár belső rímmel is kiemelten („alázat gyalázat") visszakapcsol, visszautal a 
versnyitó indulat szavaihoz („gyalázatosat . . . gyalázat urának"). Azt a vi-
selkedést, amellyel a bemutatott közeg vegetatív módon tudomásul veszi alá-
rendeltségét, jelentéktelenségét, s nem is lázad létének értéktelensége miatt 
(„alázat"), egyetlen mássalhangzó hozzáadásával morális ítéletté, hitvány cse-
lekedetté minősíti („gyalázat"). Ez a paronomázia — különböző értelmű, de 
hasonló hangzású szavak egybefűzése — nagy hatású ironikus eszköze a köl-
tőnek. A két kérdés utolsó szavainak spontán összekapcsolódása („szégyen" — 
„gyalázat") szólásjellegével is erősíti az ítéletet. Arany János Toldijának hí-
res találkozási jelenetét („Szégyen és gyalázat: zúg, morog mindenk i . . . " ) is 
emlékezetünkbe idézi, a Toldiban is értékhiány és értéktelítettség találkozá-
sának pillanata ez. A drámai erejű kettős kérdéssel azért zárul le a vers első 
nagy egysége, mert az adott, empirikus szinten nem fokozható, nem növel-
hető a közeg értékvakságának és a tragédia hősének értéktelítettsége közötti 
drámai ellentét. Ez az első rész azonban éppen az értékhiány dölyfös és ön-
tudatlan tobzódását mutatta, ezen keresztül, tehát visszájáról, tagadásban, 
negatív rajzolatban jelent meg csupán az érték. Ezért, mintegy a kitagadott, 
saját érdemeinek aránya szerint észre sem vett művész iránti tapintatból nem 
nevezte meg hősét Nagy László. S ez a tapintat az általánosítás eszköze is 
volt. Az értékhiány dőzsölésével szemben az érték tragikumára a lírai sze-
mélyiség önportréja, kifejezett indulata és megrendültsége, odaforduló, tár-
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suló dikciója mutatott rá. De a közeg sokrétűségét és nyomasztó méreteit lá t -
va az empiria szintjén inkább csak „a lehetetlen képviseletében" működ-
tethette értékóvó, értékvigyázó indulatát és fájdalmát , „szentséges dühét" . 

IV. 

A vers első nagy egységének ezzel a vegetációs, értékvak szintjével egye-
nes ellentétben áll a második rész eszményi, szakrálissá magasztosított kép-
zetköre, melyben tündöklő szépségében és ti táni nagyságában mutatkozik 
meg az az érték, amit az első részben az elárvult költői személyiség gyászolt. 
Az érték és értékhiány tragikus kimenetelű küzdelmére ez a befejező rész az 
értéktelítettség, az érték lét jogának igényét fogalmazza. Az „ez van"-nal 
szemben a „legyen" jelenik itt meg. A tényekkel szemben egy virtuális szfé-
rát teremt a költő. A vers világképe mégsem romantikus vagy apokaliptikus. 
Több oknál fogva. A szakirodalom — Baudelaire nyomán — katar t ikus ele-
vációnak, katartikus felülemelkedésnek nevezi azt a jelenséget, amikor a köl-
tő azzal ér el erőteljes esztétikai hatást, hogy az egy adott szinten tovább 
nem feszíthető verset a tapasztalati szférából — az emberi lényegbe emelke-
dés kifejeződéseként — extatikusan fölemeli, megszabadítja visszahúzó ta -
pasztalati kötéseitől. Németh G. Béla figyelmeztet arra, hogy ezt nem kell 
„a normálissal szemben álló, a tudat ellenőrzése alól kisikló állapotnak fel-
fognunk. A lélek erőinek olyan fölfokozottsága ez, amely az emberi dolgok 
lényegének villanásszerű fölismerésével a jándékozhat ja meg szellemünket". 
Nagy László verse ezt a kartart ikus fölemelkedést az eszményi minőség mara -
dandó értékének hitével, érvényre juttatásának igényével teremti meg óha j -
tó-felszólító módú igék sokaságával. Annak kíván igazi létjogot és terepet , 
amit a vers első részében is védelmezett, aminek vitathatat lan ér tékét ott is 
képviselte. Nem romantikus reményelvuséggel szól, hanem a művészet ere-
jének és hatalmának tudatában. A Latinovits-verset néhány héttel előzte meg 
a Balassi Bálint lázbeszéde. Abban Balassi költészetének történelmi igazolt-
sága okán is mondhatta: „de a vers Pelikán, / valakihez pirosra át tör időn 
s ködön". Pedig a haldokló Balassit körülvevő „tábor" sem volt különb, mint 
a Gyászom a Színészkirályért közege. Nagy László portréversei éppen az esz-
ményi minőség, érték maradandóságát, erejét igazolták. Ilyen ér telemben a 
Latinovits-vers befejező egységének, virtuális-szakrális szintje reális é r tékta-
núsítás eszköze. Ebben a részben felülemelkedik a vitán, s azt -az igényt fe-
jezi ki, hogy az eszményi minőség diadalmaskodjék. A megszólítás, odafor-
dulás, aposztrofálás itt már közvetlen megnevezéssé változik, nem tagadja 
a Megszólított rendkívüliségét, az átlagostól való különbözését, de Latinovits 
szellemében fogadja el a rendkívülit. Ha elfogadjuk a rendkívüli teljesít-
ményt, tudomásul kellene vennünk az átlagostól eltérítő rendkívüli erőfeszí-
tést, koncentrációt is, ami azt létrehozta. Nagy László ebben a szellemben fo-
hászkodik Latinovitshoz, s a halál körülményeit rögzítő naplóbejegyzésétől 
és Juhász Ferenc versének naturalista jellegű bemutatásától eltérően a szép 
emberséget idézi meg, megőrizve annak rendkívüli vonását is, s főként ki-
emelkedő minőségét: 

Latinovits Zoltán, gyere el hozzám 
nyári ruhádban, a gyöngyfehérben, 
hozzám, vagy értem, hozzám, vagy értem, 
te kísértetnek is őrült Király! 
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A fölemelkedésnek és fölemelésnek az első szintje ez: a megszólítással is 
meghittségét, közvetlenséget sugall, majd az ismétléssel az azonosulását vál-
lalja föl nagy nyomatékkal az „őrült"-tel, ő, a fegyelem költője. Majd Lati-
novitsot József Attilával vonja finom allúzióval párhuzamba, de úgy, 
hogy határozottan őrzi a latinovitsi sajátosságot. A „vicsorogd rám a reményt" 
sor a versen belül utalás a „vicsorgó vad krisztusok"-ra, s utalás Nagy László 
József Attila!- című versére, melyben a költőelődtől kérte a reményt. Ez utób-
bi allúziót erősíti a két versben egy összecsengő sor is: „A porból vedd fel 
kajla kalapod, vértanú vállad", illetve: „kerengj fel a porból, szállj föl vers-
mondó nagyharangnak!" Most Latinovitstól, a benne (is) testet öltött eszmé-
nyi minőségtől esdekli a jóhírt, a reményt: 

mondd, jön a Vízöntő-korszak, s jóra 
fordul még Mohács is, megfoganhat 
mind aki elhullt 

A Vízöntő-korszak azt az időszakot jelképezi, amelyikben az igazi értékek 
nincsenek pusztulásra ítélve. (Az antonomáziát — másként való megnevezést 
— a monumentalitás hangsúlyozására, mitizáló aktusként többször megfigyel-
hetjük a versben — Színészkirály, Hamlet, Vízöntő-korszak, Mohács, szél-
Krisztus.) Árnyalatnyi utalás magára Nagy Lászlóra is van itt, hiszen né-
hány nappal a Latinovits-vers előtt írta az Elhullt bolondok nyomán című 
versében „vesztett ügyek bolondja"-ként: „gyöngy még bennem az elrende-
lés / hogy a bolondok ú t já t jár jam". A vesztett ügyek, ugyanis nem rossz 
ügyek, a vers éppen azért szól („fölzokog a vers feketében"), hogy „kidadogja 
ki van veszélyben". A Gyászom a Színészkirályért az emberiséget megváltó 
érték vereségének tragikumából nőtt ki — s miként Kiss Ferenc í r ja —, „a 
rendkívüli jelenség ellehetetlenülése miatt támadt heveny megrendülés a 
szervező elve". 

Nagy László még a versnek ebben a katartikusan felemelkedő részében 
sem fedi fel a tragédiát, sőt annak súlyát tudatosítja ismétléssel és jelentés-
gazdag, hangsúlyozó rímekkel is. Ezekből a tényekből azonban igényként a 
küldetéses művészet diadalát emeli föl: 

Csönd vagy te, csönd vagy te, Színészkirály, 
te fajtalan immár, de bennem baj van: 
belémtestáltad Mohácsod, érzem, 
te holtomiglan átvérzel rajtam. 
Légy forgószél, őrült Színészkirály, 
az legalább, ki a nagyranőtt sírból 
szél-Krisztusként ragyogva kiszáll — 
bömbölj magadra, hogy vivát, vivát, 
hahotázd meg a Gyászbaborultat — 
a mozdonykerék-nagy koszorúkat 
gurigáid a versemen át: 

Olyan igéző biztatás ez, amely virtuálisan diadalmassá varázsolja — a költé-
szet eredeti értelme szerint — Latinovitsot. A teremtő művészt a föltámadt 
Krisztussal vonja párhuzamba, s a vers motívumhálózatába természetesen 
illeszkedő képek azt szuggerálják, hogy a nagy művész értékei révén fölébe 
nő a köznapi és gyarló méreteknek. A saját jellegzetes előadásmódja, művé-
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szete törvényei szerint kel ú j életre. Sorsának drámai elemeivel is já tsza-
dozhat a mitikussá növesztett személyiség. Mer t olyan eszményi minőség kép-
viselője, teremtője, mely a fizikai pusztulásával sem szűnik meg. S ezt a m i -
nőséget Nagy László a küldetéses művészben m u t a t j a meg. A „szél-Krisztus-
ként ragyogva kiszáll" sor felidézi bennünk a „fényesen hasítani a bizony-
ta lanba" képzetkörét, mintegy a r ra utal, hogy éppen a nagyobb, t isztább mi -
nőségért hozott áldozat és kockázatvállalás e redménye a tér ténelmi é r te lem-
ben vett sérthetetlenség. A költő pedig, aki t i táni indula tában hata lmassá nö-
vesztette magát („megfojtom", „lerakom"), most a mit ikussá növesztet t m ű -
vész értékeinek bizonyossága folytán új a rányoka t revelál. Gurigázni csak 
Jelentéktelen aprósággal (cérnagurigával) lehet, a fölmagasztosított művész-
hez viszonyítva a „mozdonykerék-nagy koszorúk" is ilyenek. A já ték e re jé -
vel, a meggyorsított r i tmussal is a teremtő szépség megmuta tásá t szolgálja. Az 
érték örömének hangulatával á rasz t ja el ez a ka ta r t ikus fölülemelkedés a 
verset : az igazi érték kikezdhetetlenségét sugallva. Nemcsak a h a n g n e m e k 
gazdag változataival, drámai feleseltetésével te remt a vers ha ta lmas hor i -
zontú világot, de a szókincs rétegeinek ritka változatosságából, színességé-
ből varázsolt egység is a Nagy László-i te remtőerő bizonyítéka. Visszafogha-
tat lan indulatot, ironikus bemutatást , jellemzést, f ik t ív idézetet, d r áma i el-
lenpontozást, mitikus fölnagyítást, esdeklő meghit tségét épít szigorú s t ruk -
tú ra drámai egységébe. Azt a gyakori vélekedést cáfolja ez a vers, hogy Nagy 
László költészete elvont. A konkrétumok tárgyszerű megnevezésének lenyű-
göző gazdagságát lá tha t juk az első részben, a második rész mitizálása pedig 
ezek minősítéseként valóban létezésünk ér te lmének fe ladhata t lan minőséghi-
tével ajándékoz meg. 

RAMA^SASRÉSA W I T A G Y J V O J S C A - I YOAH 

TARDI SÁNDOR RAJZA 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
67. 

TOKAJ MÁSODSZOR 

A parókia aj tója becsukódott előttem. Száz ágra sütött a nap, de nékem 
befüggönyözött a káplán szava, aki három kurta mondatban értésemre adta 
Béres Béla sorsa fordulását. Azt, hogy véle már nem beszélhetek. De hát To-
kajból, hogy mehetnék el a róla való ismeretek nélkül? 

A tokaji napokon velünk tartott Pap Miklós múzeumigazgató. Tudom a 
házához vezető utat. Mint minden, közművelődésben évtizedek óta megmárto-
gatott ember, nyitja ajtóját, figyelmét, készségét előttem. Magyarázom, nem 
annak az ismert tételnek hajtóereje szalajtott ide, ha ló nincs, szamár is jó, 
hanem évekkel korábban már kértem a segedelmét. Akkor is, most is szét-
tár ja kezét, ami azt jelenti, készen áll a kívánalmakra. 

— Annál is inkább kezemre esik, mert közel negyven év óta foglalko-
zom választott szülőföldem történetének minden mozzanatával, s nem titko-
lom, könyvet írok róla, közel vagyok a befejezéséhez. 

— Ami nagy ba j ! Az jó, hogy könyvet írsz, sokan hozzáférünk legalább a 
tudnivalókhoz, hanem az orcátlanság lenne, ha én elcsípdesnék annak a szé-
pen megkelesztett, kikerekített kenyértésztájából! 

— Ha már a kenyérképekben válogatunk, hadd mondjam meg, az min-
denki számára ehető akar lenni. Azután ez még azért nem kész. A kisütésé-
hez is idő kell. Harmadszor, igen gyönge kis cipócska lenne a kelesztésem, ha 
akárhány közleményre való megcsappantaná akár mennyiségét, akár minősé-
gét. Még. jót is tesz neki. 

Az idegenforgalom föllendülésével sok ezer turistának, sok-sok előadás-
ban elmondom ismereteimet, s magam is észreveszem, hogy kerekedik, íze-
sedik a mondandóm. 

— Örülök. Mert lopni nem szeretnék, ha eddig nem tettem, vagy nem 
fogtak meg ra j ta . 

— Semmi lárifári. Hol kezdjük? 
— Az elején. 
— Tokaj hamarébb itt csücsült a Nagykopasz tövében, mint ahogy vi-

lággá ment a hírneve. A török hódoltságig a szerémségi borok csurogtak szét 
az ország borivóinak poharaiba. A tokaji bor létezett persze, de semmi külö-
nösebb tulajdonságot nem hurcolt magában. 

Tokaj bizonyosan Probus római császár légióinak nagy szőlőkultúrát ide-
telepítő munkálkodása idején is venyigézett, de sem mennyiségben, sem minő-
ségben nem érdemelte meg, hogy jegyezzék létét. 

Ezen a borvidéken az ősszőlők fájának fosszilis maradványait föltárta a 
tudomány, ami annak bizonyítéka, hogy a szőlőgyümölcs vadon termő mivol-
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tában is fölkapaszkodott a tájék hegyeire, lankáira. Amikor jöttek a honfog-
lalók, itt már találkoztak erjesztett levével, éltek is vele, ahogy a korok kró-
nikásai hitet tesznek róla. Az ötödik században már találkoztak a mámorí tó 
itallal, hiszen a bor szavunk is ótörök eredetű, ami a Meotis par t ja in való 
sátorlakó korunkból jött velünk. 

Noé bárkájának tartalmát ne leltározzuk. Szőlő is tárolódott benne. A mi-
tológia szerint Mózes, keresvén az ígéret földjét, földerítőket küldött szét, 
akik rudakon hozták az óriási szőlőfürtöket. Az ókori népek keresztben kasul 
ismerték a szőlő termesztését, a belőle való lé kezelését, a vele való élést. Va-
lahol közöttük bolyongtak a mieink. Megkóstolták. Megszerették. Vándor nép 
mivoltukban nem babráltak a termesztésével. De tudták, mi lakozik benne. 

Tokaj tehát kész borral várta a honfoglalókat. Mióta készülődött a foga-
dásra? Évtízmilliókig. Amikor jöttek, a Zempléni hegyvonulat vulkáni kúpja , 
a Kopasz, a Tisza, a Bodrog kar jában az Alföld síkjára könyökölve, terí tet t 
asztallal várta őket. 

A mondott sok millió év alatt titáni erők dolgoztak Földünk mai arcának 
kialakításán. Minden kutató fantáziáját izgatja, milyen is lehetett a világ, 
amikor még itt pipált a most csöndeskésen üldögélő tűzhányó. 

A mexikói, 1943-ban kitört Parucutin vulkán tevékenységének legfőbb 
adatait leírta dr. Pantó Gábor geológus: 

Percenként 1300 tonna láva, 1200 tonna törmelék. 
Az izzó lávával borított terület 24,8 km2. 
A lávaár legnagyobb vastagsága 245 méter. 
A napi gáztermelődés 13 600 tonna. 
A lávaár sebessége öt méter percenkénttői egy méter óránkéntig. 
A füstoszlop magassága 8000 méter. 
Egyes kőbombák maximális súlya 100 000 kg. 
A kidobált kövek repülési magassága 1250 méter. 
A láva hőfoka 1200 °C. 
A lávatartály mélysége 40 km. 
Kilenc évig működött, 4300 méter magas kúpot épített, elpusztított két 

várost. 
Valami ehhez hasonlatos munkálkodás teremthette meg a világszerte híres 

Tokajhegyalja borvidékét, ami alatt ma 28 szőlőtermelő községet ér tünk. 
A törvényesen védett zárt terület fogalma a történelem során többször 

változott. 
Az 1801. évi megyei Statutum 22 községet számít ide: Tállya, Golop, 

Rátka, Mád, Zombor, Ond, Tarcal, Tokaj, Keresztúr, Kisfalud, Szegi, Bénye, 
Tolcsva, Liszka, Vámosújfalu, Zsadány, Olaszi, Patak, Ujhely, Toronya, Szántó, 
Horváti. 

1837-ben a helytartótanács 15 községben állapította meg a tokaji borvi-
déket: Tállya, Mád, Zombor, Ond, Tarczal, Keresztúr, Kisfalud, Szegi, Erdő-
bénye, Tolcsva, Liszka, Olaszi, Patak, Ujhely, Toronya. 

Mai hazánk ábécés beosztásának tükrében a következő képet kap juk a 
termőterületek hektáraival. 

1. Alföldi borvidék 
2. Badacsonyi borvidék 
3. Balatonfüred—Csopaki borvidék 

115 000 
1 700 
1 400 
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4. Balatonmelléki borvidék 1 400 
5. Bükkaljai borvidék 3 200 
6. Egri borvidék 3 400 
7. Mátraaljai borvidék 11 700 
8. Mecseki borvidék 1 500 
9. Mór—Császári borvidék 2 600 

10. Somlói borvidék 400 
11. Soproni borvidék 1100 
12. Szekszárdi borvidék 900 
13. Tokajhegyaljai borvidék 5 000 
14. Villány-Siklósi borvidék 2 000 

Összesen: 151 300 

1979-es összesített adatokkal szolgálok. E szerint a világban 43 bortermelő 
országot tar tanak számon 10 millió hektáros területtel, amelynek hozadéka 368 
millió hektoliter volt. Földünk négy legnagyobb bortermelő országa Európá-
ban virul: Olaszország, Franciaország, Spanyolország, Szovjetunió. 

A táblázat meghatározza a magyar borok helyét Európa borainak mennyi-
ségi mutatóiban. 

Szőlőterület Bortermelés 
1000 ha évi átlaga millió hl 

1979. 1976—1979. 

Albánia 12 0,2 
Ausztria 56 2,9 
Bulgária 181 3,7 
Csehszlovákia 43 1,4 
Franciaország 1225 65,7 
Görögország 194 5,4 
Jugoszlávia 246 6,3 
Luxemburg 1 0,1 
Magyarország 174 5,1 
Málta 1 — 

Német Szövetségi 98 8,7 
Köztársaság 

Olaszország 1379 70,2 
Portugália 390 8,4 
Románia 290 7,9 
Spanyolország 1719 31,6 
Svájc 13* 1,2 
Szovjetunió 1254 29,1 
összesen 7275 248,0 

Tokajt nem éppen a bor teremtette. Az Alföld és a hegyvidék találko-
zási pontján vízi és szárazföldi utak kereszteződésében tanyázik. A Tisza for-
galmi jelentősége évszázadokon át sokszorosa volt a mainak. Itt raktározódott 
a máramarosi só, a szálfa, a fűrészelt áru, s innen rakodtak a szárazföldi 
utakra szánt szállítmányok. E tények, s az utolsó négyszáz évben elhíresedett 
bora olyan városteremtő erővel növesztették Tokajt, hogy a 16. század elején 
kilenc más hegyaljai településsel együtt — Tarcal, Mád, Szántó, Vámosújfalu, 
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Pácin, Keresztúr, Szegi, Tiszaladány, Bűd sorában mezővárosi jogállású tele-
püléssé lépett elő. Tehetősebb szőlősgazdák kúriákat, kastélyokat építettek, 
amelyek a kor minden kényelmi eszközével, művelődésre való alkalmatossá-
gával rendelkeztek. 

Tokaj három ország határán tanyázott, ami békés időszakban nagy elő-
nyét szolgálta, háborúk során a vesztét okozta. Ismereteink szerint több min t 
harmincszor cserélt gazdát, a sikertelen ostromoktól eltekintve, amelyek azon-
ban rendszerint a polgárváros elfoglalásával és kirablásával jártak. Különö-
sen az 1527—1567 közötti időszak volt viharos. 1567-ben rövid időre török 
kézre jut. Az 1561-ben végrehajtott összeírás egyetlen családot talál lakóhe-
lyén, a többi a környék pincéiben, löszbe vá j t barlangjaiban húzódott meg. 

Viszonylag békésebb periódus után 1604-ben Básta romboltat ja földig. 
Ebben az évben Tokaj puszta hely, az összeírok nem találtak élő ember t a 
romok között. Mindezek ellenére a pusztítások után, az ostromok közti — 
gyakran csak 2—3 éves — szünetekben a város ismételten újjáépült . De köz-
ben fékezte gazdasági, társadalmi fejlődését a szőlőtermő területek birtoklá-
sáért folyó kíméletlen tusakodás a tokajiak, a szabad királyi városok polgárai, 
a nemesség és a kamara között. 

1720-ban a szőlőtulajdonosok fele nem tokaji, mégis másfélszer annyi 
szőlőjük van, min t ' a helybélieknek. Amiből nemcsak a bor jó minőségére le-
het következtetni, de arra is, hogy az idők múlásával valóságos dicsőség volt 
tokaji szőlőparcellával bírni. 

A vagyonosodé idegenek nem Tokajban éltek, nem volt érdekük a város 
fejlesztése. A bora, haszna kellett. A borkereskedésért is állandóan foj togat ták 
egymást a haszonra leső felek. A Felső-Tisza-vidéki görög kereskedők 1667-
ben kapták kiváltságlevelüket. Számuk akkor nem éri el a tíz családot, ám 
rendszeressé teszik a távolsági kereskedelmet, amely kicsi fejlődést jelent a 
városnak. Amikor Debrecen és Szatmárnémeti kikergeti a görög kereskedőket, 
azok nagy számban áttelepülnek a kamarai tulajdonú Tokajba. Közel száz 
éven át tar t ják kezükben a borok kiviteli forgalmát. Törökországbéli áruikat 
ló- és öszvérkaravánok sokaságával szállítják Zimonyon át Pest-Buda, Bécs-
nek, megürült málháikban visszafelé viszik a magyar borportékát lefelé. Egy-
egy ú t juk hetekig tartott, sokféle veszély leselkedett r á juk a rablástól az állat-
pusztulásig. Ám a sikeres utak nagy jövedelmet jelentettek. Tokajban templo-
mot, iskolát, szépmívű emeletes házakat építtettek, melyeknek fölsején keleti 
kényelmű otthonuk volt található, az alsó részekben a raktárak, istállók. 
A három, műemléknek minősített görög ház vastag falaiba faaj tók, vasrácsos 
ablakok épültek. A falakat és a mennyezetet festmények díszítették. Nem 
hiányzott házaikból a képekben gazdag ikonosztáz. 

A tokaji kereskedők kompániába°szerveződve éltek. Mint szórvány, a leg-
görögösebb pesti központjukkal tartották erős kapcsolatukat, ahol iskolájuk 
működött, jó nevű tudós tanárokkal, akik könyvkiadással is foglalkoztak. 
Életre való okos kereskedelmet űztek, ami révén komoly vagyon halmozódott 
föl a kezükbén, ám azt nem mindig fektették be, hanem szülőhazájukba vit-
ték. (1772-ben megtiltották a görögök kereskedelmi tevékenységét.) Élt közöt-
tük iparűző paplanos, asztalos, gombkötő, kovács. Vagyonukat szőlőbirtokba 
fektető görögök is maradtak itt, a Konstantinosok, Kefalák, Pacsók. Nemessé-
get szerzett Papademus Kharis, alias Szerváczki, és mások. Némelyek végle-
gesnek tekintve választott hazájukat, összeházasodások révén elmagyaro-
sodtak. 

74 



A görög kompánia kereskedelmi tevékenységét a bécsiek irigykedése Má-
ria Teréziával 1772-ben betiltatta. Nyolc év múltán kezdik templomukat, is-
kolájukat fölépíteni, amiből az látszik, hogy kiváltságuk ugyan megszűnt, de 
kereskedelmi munkálkodásuk s jövedelmük virult. Iskolájukban könyvtárat 
tartottak fönn, amiben Coménius Orbis pictusa görög nyelven is szerepelt. 

A görög megnevezés nem a legtisztább fogalmat takarja . Görögnek értet-
ték akkor a görögkatolikus szerbeket, albánokat, örményeket, ami magyaráz-
hatja azt a tényt is, hogy mind idegenek, egymás segítségére tudtak lenni. 
A görög templomok helyét az orosz borvásárló bizottság engedte át a fölosz-
latott görög kolóniának. 

A tokaji bor íze a háborús rablások révén is szétömlött az értő szomszé-
dos hatalmak poharaiba, serlegeibe. A cári udvar évszázadok óta ismerte, 
kedvelte Tokaj levét. Az 1600-as évek elejétől rendszeresen rendelik, jobb fő-
úri lakodalmak tokaji nélkül nem is igazán előkelőek. 

II. Rákóczi Ferenc, a legnagyobb hegyaljai szőlőbirtokos, hordószám küldte 
a szövetséges udvarnak az ajándékborokat, ám pénzért nem volt hajlandó 
árulni, önérzetes levélben utasít ja vissza az ilyen kérést: „ . . . mi nem ku-
peczkedünk, sem magunkat ollyan állapotokba nem elegyítjük!"/ 

Nagy Péter cár udvara annyira nélkülözte a tokajit, hogy venyigét és 
vincelléreket kért, nagy ültetvényeket telepítettek, de a tokaji ' vessző idegen 
országban nem tudott tokaji bort csurrantani. Hiányzott neki az otthoni vul-
kánikus talaj, a napfény, a klíma, a pincék páratartalma és a nemespenész. 

Maradt tehát továbbra is a szomjúság és a kilincselés. 1733-ban az ú j 
uralkodónő, Anna Ivanovna véget vet a nélkülözésnek. Cári ukázzal létreho-
zatja Tokajban az orosz borvásárló bizottságot. Annak élére kinevezik Fjodor 
Visnyevszkij alezredest. Mellérendelnek egy század erejű kozák katonát. Tolcs-
ván a laktanyájuk. Az aggodalmasabb részletes parancs értelmében 90 évre 
szóló szőlőbérleteket kötnek, pincéket vásárolnak. Termelik, szüretelik, kezelik 
a cár asztalára illő borokat. Szárazföldön a Visztuláig tengelyen szállítják, a 
folyón vontatják Gdanszkig, ott á trakják tengeri hajóra, amely Szentpétervá-
ron jut ta t ják a tettek helyére. 

A hatvanöt éven át működő tokaji borkövetség a legjobb évjáratú bo-
rokat szállította réveken, vámokon át a cári pincékig. A szokásos évi meny-
nyiség 150—200 hordóra rúgott, de némelykor gyorsfutárok siettek a megren-
delő Erzsébet cárnőnek a kedvére, aki a Visnyevszkij jel való személyes leve-
lezésének utóiratában, 1745. november 5-én közli: 

„És ha egy módja van, küldjön futárra l legalább három antalt, (három 75 
literes hordó), amelyet sehol sem tudok beszerezni, pedig én a nélkül nem tu-
dok meglenni, miként ön is tudja." 

Tardy Lajos tanulmányából ismerjük a tényt, hogy a bor követség ere-
deti megbízatásának teljesítése mellett jeles művelődési missziót is betöltött. 
Szívesen támogatta az orosz és ukrán diákok magyarországi tanulmányait, 
akárcsak a kijevi akadémia hallgatóit. Közreműködésükkel fordították le Mo-
gila metropolita katekizmusát magyarra. 

E missziónak fő mozgatója volt Grogorij Szkovoroda, aki a bizottsági ko-
lónia kántorául kereste kenyerét, de sokoldalú egyéniség lévén, zenész, költő, 
filozófus, görögül, latinul, németül jól beszélő, gyalog bejárta Magyarország 
területét, kapcsolatot keresett az akkori nevesebb tudósokkal. 

Az utolsó orosz borkövet Gorev Száva magyar nőt vett feleségül. Három 
gyerekük született. A követség megszűntével a fia hazatért a szülőapával, de 
a két lány itt ment férjhez, itt maradtak örökre. 
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Csoóri Sándor: Kezemben zöld ág 

Csoóri új kötete szerves folytatása A t izedik es tével kezdődő nagy 
jelentőségű lírai vonulatnak. Korábban mint bajvívó, a modern versért 
váló küzdelmében új és új várfalaknak vetette neki ostromlétráját. Most 
kiérleltség és megállapodottság jellemzi: birtokában lévén immár időnek 
és formánák\ eljutott a feloldó evidenciákig. Nyugtalan, sérülékeny 
énjét belátássál, a „dionysosi" mámorokat „apollói" önuralommal fe-
gyelmezi, lét és sors legzaklatottabb pillanataiban is megmarad önnön 
ritmusában. A modornál fontosabb az élmény, amely nemcsák „új arca" 
a világnak, de — élet- és érzelemkoncentrációként — a teljes embe-
ség kivívásának esélye is. Az emlékezet se csupán a lélek felszínén elha-
rapódzó avartűz, hanem — a lírai őstémák rangját, szerepét megőrzőn — 
egzisztenciális érdekű törekvés: a személyiség mélyrétegeire irányul, a 
„legbensőbb" ember fölfedezése a célja. A költő a maga (és a mai ma-
gyar líra) csúcsain halad, mert számára a vers(írás) önkifejezés és világ-
modell-teremtés azonossága, törvénykeresés és életforma, szó és tett rit-
kán tapasztalható egysége. (E benső identitás olyannyira nyilvánváló, 
hogy szinte felesleges is interpretálni: ezért marad el a Csoóri-kötetek-
ben régebben megszokott elő- vagy utószó, s hiányzik még a cikluscím 
is.) Az új verseskönyv ugyan — már-már a lírai trilógiák darabjainak 
egybetartozását példázva — kontinuus az előzőekkel, egyszerisége, egye-
disége mégis elvitathatatlan. Sehol sem érezzük benne az önismétlés 
kényszerét vagy az alkotói reflexek változatlan működésének kényel-
mét. A „zöld ág" metaforája se bibliai álapjélentésére utál, a katasztrófa 
utáni szituációra s benne az élet újraeredésére, hanem a hányatott és 
méltánytalan sorsú ember eredendő tisztaságára és megmentett humá-
numára. A t izedik es tében kirajzoltabb, kontúrosább, élesebb a portré, 
az E lmarad t lázálomban sűrítettebb, tömörebb a dráma, a K e z e m b e n zöld 
ág látomásaiban viszont természetesebb és termékenyebb élménynek és 
antropológiának a szervülése, a sors- és személyiségkép gondolati telítő-
dése. 

A kötet lírája két nagy élmény ösvényén kanyarog elő. Az egyik 
még az E lmarad t lázálom forrásvidékéről ered, s a „késleltetett hálál" 
drámájának utolsó felvonásaként a halott szerető alakját, az elveszett 
szerelem emlékét idézi. Petőfi C ip rus lombok- romant iká ja és Szabó Lő-
rinc verses tudatregénye, a Huszonhatodik év racionalizmusa után Csoóri 
— a logikán túli hősiesség kétes diadalai helyett — az ép emberség és 
gazdagabb létezés valódi esélyét éli meg benne. A múlt a „csírák jövő-
jének" féltésére és a „mosoly embriójának" védelmére inti a sorsa elől 
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menekülni szándékozó embert. „Nem hiszem, hogy a halál tehetségesebb 
nálam" — erősíti meg hiteiben. A magányosságra ítélt és egyéniségébe 
szorított költő számára K. É. — halálában is életpótlék, katartikus ener-
gia. „Elszegényedő életemnek táplálékot télire ő gyűjt, jövő-menő, osonó 
lidérc, nőnemű, tűznemű, szélnemű, egy folyó elfektetett furulyáján ját-
szik nekem" — hangzik megkapó vallomása. Alakja jelképpé nő, a sok-
arcú létezés és az értelmes vitalitás szimbólumává, az élőknél is eleve-
nebb lénnyé: 

„Lá tom m a g a m a t benned, min tha gyönyörű sebben ü lnék : 
kezemben zöld ág s mögöt tem, ó, mögöt tem 
be lá tha ta t lan t e rek : rámsöté tedő túlvi lág." 

Ha arcképét festi, maga az alkotó is mintha tükörbe nézne. „Kellett a 
hajad hozzám, hogy emlékem legyen magamról" —fordul önismeretbe 
a költői szemlélet. Egymásra rétegződik benne valóság és mítosz, élmény 
és történelem: a júniusi erdő testszaga a Nap leányának víziójával, a hip-
notizáló erejű „imbolygó vérszál" a frontra induló katonákat elborító 
hajrengeteg tragikus látványával, a test szépsége és gyönyöre a „világ 
tűzmagjának" termékenyítő varázsával. Az orfeuszi mágiának azonban 
a realitás a múzsája: 

„Látni akarom, ami tégedet lá tot t 
s ami e l temete t len belőled azóta is" 

— ad kulcsot ars poeticájához a költő. Idegen látásmódjától a szokványos 
emlékezés birsalma- és levendulaillatú nosztalgiája éppen úgy, mint a har-
sány siratok vad teatralitása. Szinte észrevétlenül tágul benne a reflexiók 
sorozata létbölcseletté, az élettényelc esetlegessége sorsábrázolássá. 

A másik élmény, amely Csoóriban a líra láncreakcióját elindítja, a 
költőt emberi méltóságában alázza és a kirekesztettség sorsállapotával fe-
nyegeti, a „léleksebzés" nevezetes esete. A vereség örvényébe rántaná, a 
„bevádolt, hazátlan élet" keserűségébe taszítaná, szabadságára a bűntudat 
bélyegét sütné. „Kitépné zöld fáimból a szárnyalást, szavaimból a lelket" 
— olvassuk egyik versében. A költő azonban ellenáll a szubjektív elégiák 
kísértésének, s ahelyett hogy beszorulna a történet hic et nunc szűkössé-
gébe, parciális terébe, a história „nagy térségei" nyílnak meg képzeletében: 

„Nyi to t t sebemmel ot t fekszem most én is azon a mezőn. 
Felhők jönnek r á m és vágtázó, idegen lovasok. 
Hányad ik t es temet tapossák ú j r a bele 
hazai fö ldbe? Sár, ganyé, keserű f ű a számban. 
S édes hazám fö ld jé tő l öklendezem." 

Egy Horger-polémia kicsinyességétől, a hitviták harcmodorának alacsony-
ságától és az apologetika torzító elfogultságaitól megmenti magában a 
természeti embert, aki szeretetre és csodákra éhes, a tiszta indulatok ve-
zérlik, és az elemi lét bensőségességében él. Vigasza a csatateret simogató 
szél és ama bizonyosság, hogy a tavasz ővele is történik, s benne is „egy 
virágos erdő lenyomatát őrzi a föld majd, mint ágbogas páfrányokét a bo-
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rostyánkő." így lesz képes emberségében helytállni, a szélviharban is tal-
pon maradni, s „az összevérzett gyermek mosolyával" lépni át sírokon, so-
rompón. 

Élménylíra volna Csoóri kötete? Az élet eseményeire érzékeny, a vé-
letlenek kegyelméből élő és az emberi tapasztalatok nyers empíriájából 
építkező költészet, melyben az alkotó voltaképp médiuma a világnak, intel-
lektusa pedig a benyomások puszta reflektálására szorítkozik? Az, de több 
is nála. Egyúttal létfilozófiai líra is, mely a tudat aktivitásának a szoká-
sosnál nagyobb teret ad, s a költőt az élmények dobbantójáról az abszolú-
tumok magasságába lendíti, s a költő krónikás közvetítő szerepét a kons-
tans személyiség és a szuverén gondolkodó státusával cseréli föl. Kiss Fe-
renc jó szemmel állapítja meg róla: „Titka: hogy az adott élmény szemé-
lyes közelsége, az élethelyzet realitása s az ontológiai és történelmi jelen-
tés egybeszövése páratlanul eredeti és rugalmas versfolyamatot alkot." 
Csoóri — olyan jeles alkotók, mint Illyés vagy Nagy László nyomvonalán 
haladva — a két líratípus sajátos ötvözetét alakítja ki, s így ki tudja kerül-
ni a végletek zsákutcáját: egy felől a publicisztikusság naiv közvetlenségét, 
másfelől a skolasztikusság elvont életidegenségét, amelyben pedig a ma-
gyar költészet középszere tévelyeg. Közéletiség és önépítő szándék ugyanis 
(minden esztétikai babona ellenére) nem antagonizmus benne, hanem or-
ganikus egység. Ha Csoóri alkotói aspirációinak jellemző metaforáját ke-
ressük, kötetében kettőre is rábukkanunk. Egyhelyt a múzeumi grúz cse-
répdobók látványát emeli költészete jelképévé: a „hangok szarkofágjain" 
feltámad a múlt, tovább rezeg rajtuk jégverések és kardtánc egykori rit-
musa, a lópaták dübörgése, a diadalmas és gyászos nemzeti történelem. 
Másutt — a hangsúlyt a közösség gondjáról a személyiség kibontakozására 
átvetve — mintaként Nagy László alakját idézi, a „dudorászó Isten" pél-
dáját, aki „új nyelvet talál ki" magának. Én és a világ, konkrétum és 
absztrakció Csoóri lírájában egyazon dolognak két perspektívája. 

A költő világképében a világ dinamikus modell: adottság és lehetőség 
feszültsége, egymásra írt kijelentő- és feltételes mód; az alternatívák 
kényszere és szabadsága. Állapot és folyamat egyszerre: a „heréltek" fe-
szes, „se ősz, se tél, se tavasz" ideje, amelyben örökös az „utcai harc" és 
mindig ugyanaz a győztes és áldozat, aztán a születés és keletkezés „ég és 
föld között imbolygó" öröme, a fölfedezések és megújulások „kolumbuszi 
mámora". Hol ciklikusság, zártság jellemzi, az ismétlődés monotóniája: 

„Ő, a nagy utak elmaradnak, 
mint ahogy te is valahol, 
csak ez a sajgó körbeforgás, 
csak ez marad nyárral, darázzsal." 

Hol pedig linearitás és az utópiák parttalansága: 

„Űt a végtelenségbe, minden határon túlra, 
ez voltál nekem nyár és ez is maradsz, 
hisz magam is fény vagyok: csavargó, boldog, • 
emberi t ű z . . . " 
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Néha otthon- és emberléptékű meghitt vidék, akár a szülőfalu erdeje 
vagy a baráti kör melege, ahová a „jövő szökevénye" tékozló fiúként vagy 
vendégként térhet meg. Néha viszont abszurd táj, ahol a „Századvég Vi-
dám Kocája" riaszt: groteszk szimbólumként „rohamsisakban ül egy cir-
kuszi selyemágyon". Haza, melynek határain „a csonkaság emlékhelyei kí-
méletlenül fölsajognak". Hiányzik itt az álmodozás és önismeret „szorongó 
belső csöndje", de annál lármásabb az égbolt, mert „a kibelezhető városok 
fölött gyanús kések" köröznek és „vércseszemű távcsövekkel" olvasnak 
bele a költő „éjfél utáni" verseibe. A költő pozíciója is ambivalens: „két 
sóhajtás közé" szorul, „szálkák és fojtogató himnuszok" közt csapong, ám 
képes a csoda művelésére is; nemcsak a lángvörös rózsát kettéharapó ku-
tya és a galamb csontját ropogtató macska groteszk víziójára, de a „mus-
kátliszagú szent Johanna" költői álmára is. A helyzettudat realizmusába a 
képzelet szürrealizmusa fonódik. 

A személyiség részint lenyomata, részint ellenpontja a (többnyire ne-
gatív előjelű) világnak: roskadozik súlyai alatt, de védekezik is ellene. Di-
lemma előtte, hogy az „elfáradás" vagy a „silányulás" okán hátrál a „bim-
bózó kezdetekhez". A sokféle kötődés az oka, hogy a költői én — mint a 
görög mitológia menekülő istene — cserélgeti alakját, megsokszorozza ön-
magát, anélkül persze, hogy az intellektus szerves egységét ezzel megbon-
taná. A halállal például kétféleképp néz szembe: a „rézbaltás szegényle-
gény" harcosságával, egyszersmind Szókratész józan, megnyugvó méltósá-
gával. Valamikor a „megváltás szegénylegénye" volt a költő, mára azon-
ban „hideg fénnyé" lohad a „diadalmas tűz". Egyszer Ady indulataivúk 
idézi, mikor „muszáj-Herkulesként" megtérdepelteti a „rangos senkiket" 
vagy a „fagyos csöndben" tavaszvárón vermeli el lelkét „szalmával béleli 
lágy elégiákba". Másszor Don Quijote-i keserű iróniával pillant vissza rá: 

„mész-fá tyol csapkodja m á r a csontot, 
de vá l lunk a Hold közelében mozog, 
m i n t akik gólyalábakon lépkednek el." 

Amiről azt képzelte, hogy egy ország árnyéka, csak „rangrejtve bujdosó" 
emlékeié. A számvetés könyörtelenségével tárgyilagos, mint József Attila: 
„senkitlen és semmitlen" kivándorló egy hajó fedélzetén. A fekete humor 
keserűségével tragikus, akár egy abszurd dramaturgus: beszéljünk pöszén, 
halálunk órájában, hadd röhögjön az idegbeteg múzsa. Panteizmus és rész-
vét altruizmusában megnyugvó, mint a Naphimnusz szent szerzője: meg-
simogatja a tengert, mert nem tud mást, csak szeretni. Ember és- szerep e 
proteuszi változatosságának közös nevezője, mértéke és értelme, hogy a ve-
reség visszájára fordítható, a veszteség jóváírható. A hányattatás és csaló-
dás a világ fölé emelkedés lehetőségével és e nézőpont tágasabb horizont-
jával kárpótol, a sorsára reagáló személyiség osztódása az önismeret fölé-
nyével kecsegtet, a magány és kirekesztettség út és alkalom az egyetemes-
ség (gondolati) közelítésére: 

„Vágyom befa laz ta tn i m a g a m ablaktalan, 
f e h é r szobába, hol senki se lenne velem, 
csak összeesküvő reménye im. Végre minden idő 
az enyém lehetne ú j ra . " . _ . __ 



A minden idő: a „koszvadt földidő", a romlás túlélése, haza és forradalom 
fogalmainak elevensége, az élet „csupa zöld izgalma". 

Csoári új verskötete egyetlen — a líra színpadán előadott — ötfelvo-
násos tragédia. Veszteség és hiány, valóság és remény fölmérésén, az em-
lékezés, látvány és látomás képein, a küzdelem fenkéges és groteszk jele-
netein át jut el a zárórész katartikus feloldásáig. Á tragikum komorságán 
átdereng a pacsirtás, zöld kolonoszi táj: 

„mára a pompás kín versek is 
maguk elunva fuvoláznak." 

A „hetedik nap" az ünnep megszentelt ideje, midőn már a költő se akar 
többé egyedül reménykedni magában. Zengő szavakkal vallja meg hűségét 
a Városhoz s általa a közösséghez: 

„Ha te nem fogadsz magadhoz, 
talán csak egy erdő gondolkodik velem 
s a Holdra könyöklő halál 
és a világ nem jön el értem válságos óráiban . . . " 

A magány nem alkatába van írva, hanem sorsába. 
Divat ma a szó devalválódásáról, az irodalom (s benne elsősorban a 

líra) megroppanásáról, háttérbe szorulásáról beszélni. Nemrég még több-
jnapos konferenciát is szerveztek a bizonyítására. De ha az esztétikumot 
nem rőffel mérjük, az alkotás és befogadás állapotát nem statisztikákkal, 
hanem a minőség jelenlétével, akkor Csoóri verseskönyve a térvesztés és 
hanyatlás legendájának újabb és fontos ellenérve. Jelentőségével ugyanis 
összhangban van (olvasói) fogadtatása, a magyar költészet legjobb hagyo-
mányaival pedig az emberi-művészi érték, amelyet képvisel. (Magvető.) 

GREZSA FERENC 

A költő védő- és vád beszéde 

SÍPOS GYULA VÁLOGATOTT VERSEIRŐL 

A posztumusz könyvek olvasása nehéz szomorúság, még inkább annak, 
aki ismerte a szerzőt. Sipos Gyulát sokan szerették, ismerték az országban, 
költő volt és nyugtalan újságíró, hetente falvakat járó. Nem az irodalmi élet-
ben, nem falujárás közben találkoztunk először, csak olyan egyszerű min-
dennaposán, mikor kolléganőm, Kováts Zsuzsanna fér jeként belátogatott a 
Népművelési Intézetbe. Kézfogásaink nem az idősebb és a kezdő költő üd-
vözlései; hasonlóan adhatta kezét minden jóravaló embernek. Ismeretségünk 
idején, a hatvanas évektől 1975-ös haláláig, mosolyát hirtelen megszakította 
fáradt legyintéssel. Megismertem a vidám-jószívűt, a szenvedélyeset, s azt 
a keserűt, ami utolsónak olyan jellemző volt rá. 
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Válogatott verseskönyvének címe — Védőbeszéd. Kiért? Miért? A ma-
gyar szegénységért, a megváltó eszményekért, önmagáért, hiszen önkéntes vé-
dőügyvéd ő. Ám, a versek sorából kitetszik, a cím Vádbeszéd is lehetne. 

Első lapozásra a világ legszomorúbb fényképe fia kamerájától félre ha-
jolva, mintha sírba látna magas házak előtt, s mintha nyakazásra várna: tar-
kóján a fogaskerekű vasút vágányai. Két erős homlokránca vízszintesét- a: 
szemközti ágak párhuzamos árnyéka, sebhelye metszi. Elképzelem a mellkép 
folytatását, kar ja i t súlyok húzzák, a korszerű társasházvilágból kiebrudaltan 
még talán hátra gondol, nem lenne-e jobb visszafordulni, ha előtte szakadék, 
az a végső. Hosszú út nincs szándékában; inge kigombolva, félig lehúzva ze-
kéjén a cipzár, nagykockás moher sálja hanyagul odavetve. 

Mintha a sírba nézne. De az a sír nemcsak a magáé, azoké az eszményeké 
is, melyekért i f jú éveit élte. Lámpa akart lenni a ködben. Lámpák a ködben 
első kötete címe, Hétvége az utolsóé, a posztumuszé, melyben 1969—1976 
közötti versei vannak. Bizalom a jobb világban, s egyformán költői kifeje-
ződésben kétely, düh és rezignáció — nemzedéke sorsa, az övé, ahogy az élet-
és lelki történetében lezártan, folytathatatlanul. 

Tíz évig költőként alig cselekedett, 1954-ig politizált. 1956-ban jelent meg 
a Vadludak, nagy sikerű könyve, akkor tudhatta meg az ország, ki az a köl-
tő Sipos Gyula, mert addig inkább a Györffy-kollégium igazgatója, az Ideig-
lenes Nemzetgyűlés képviselője, a Parasztpárt Intézőbizottságának tagja, a 
földreform egyik előkészítője, végrehajtása irányítója volt. 1945 előtt — nem 
szabadna neki így mondanom, mert meggyőződéssel, daccal és egyértelműen 
felszabadulásnak említi ezt a dátumot — tüntetéseket szervezett, lefogták, a 
csillaghegyi csendőrnyomozó-telepre internálták. 

1921-ben született a somogyi Tüskepusztán pásztor famíliában. Szárma-
zása predesztinálta múlhatatlan szociális érzékét, lázadásait, forradalmas aka-
ratát: 

mert méghalni is 
érdemes azért 
amiért ma még 
élni nem lehet 

— búcsúzik 1944-ben, s a fölszabadult szegénység láttán mámorosan táncol-
tat ja versét. 

Itt is divatot csinált 
a szükség: Tóth Sándor bácsi 
most szívja a bibliát. 
Elszívta Ádámot, Évát, 
Ábrahámot, Józsuét. 

Illyés, Benjámin, Zelk, Nagy László, Juhász Ferenc, Simon István abban 
az időben ekként szőtte bizakodó kedélyből verseit, mígnem odajutottak Ily-
lyés kivételével, ahová ez a Füst című is: 

most tanács ám a tanács! 

Ég az írás? Van már másik. 
Van már másik: igazi! 
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Első részében még az a hitelesség, ami a fényes szellők nemezedékét jelle-
mezte, amiből valóságos érvényét vesztve a költészet sémákkal gazosodott. 
De akkor Sipos Gyula nem írt addig, amíg nem érezte, már csak a verssel 
lehet tenni valamit, csak versben lehet rej teni az igazságot. 

Ha könyvének a Vadludak címet adta, lássuk, a címadó darabban, ho-
gyan? 

Fenn a vadludak szállnak, 
nincs szavuk csak a panaszra. 

Fátylat lenget a présház, 
mintha csak rejtezkedne, 
füstje borítja az utat, 
köddel elkeveredve. 

Panasz, füst, köd és rejtezkedés! — a korabeli költészet jelképrendszeréből. 
Illyésnél A szil és a szélben a fa „vallatott rab a pofonok alatt". Ekkor mondta 
Benjámin: álmodtál Gulliver. Zelk a bánat jogáért protestált, mert természeté-
hez jobban illik a „Szélfútta levél a világ. De hol az ág? De ki az ág?" Juhász 
Ferenc A virágok hatalmával, Nagy László az Aszállyal, a Gyöngyszoknyával, 
A vasárnap gyönyörével jelenti igazságait a költészet s minden művészet ko-
misszárjai előtt. 

De vissza Sipos Gyulához! Milyen környezetben a Vadludak, ez a szelíd 
szép költemény? Rácsap az Iszony tizenkét sora. 

Add a rumospoharat, 
ne vond meg a mámort tőlem, 
nincs menedékem egyéb 
e szörnyű ítéletidőben. 

Nem félek én a haláltól, 
nem féltem az emberiséget, 
annak a sorsa riaszt csak, 
kit lápra csaltak a fények, 

és értelmetlen hal meg, 
hűtlen s megtagadottan, 
őrjítve, lealázva 
ember-okádta mocsokban. 

A szörnyű ítéletidő, a fénnyel lápra csalt ember-okádta mocsok ráülepedik a 
vadludak panaszára, a présház füst jére s beleborzadok. Bemutatkozik, panasz-
kodik Veres Péternek, annak, aki a tiborci szavakat legjobban megértheti : 

Ügy kell az emberséges szó! 
S kinek ebből kevés jutott, 
simogatásra is remeg, 
mint a sokat vert állatok. 

Epigrammái valamennyire megkönnyebbítenék, nem az átéltető lá tvánnyal 
hatolnak át egész szervezetemen. Epigrammázó haj lamai ekkor érvényesül 
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igazán; egyszer szép emlékkel borongósan (A földmérő, Az fontosabb, Katona-
vendég, Györffy-kollégisták), máskor lúgkövesen (Álpartizánok, Kiskirályok), 
s bölcsen (Kétféleképp, Téli vadászat, Se fönn, se lenn). 

Ma: finom bor, bő élelem, 
holnap a nyálamat nyelem, 
ma nagyúr, holnap útfélén 
a kanász komázik velem, 
így élek én: se fönn, se lenn. 

Életműve végéig hallatszik ez a hang. Féltve kenyeret, szabadságot, féltve i f jú-
sága, fiatal férfikora szent szándékainak elévülését, ostort fonván, mintha Jézus 
a kufárokat űzné ki a templomból. Az Érvényes vagy érvénytelen című vers-
ben később már higgadtabban szól, úgy, mintha valami társalgás monológjá-
nak hihetnénk, annyira nélkülözi a költői alkotás akaratát, s dísztelenül, átté-
tel nélkül folynak a mondatok, higgadtan, de határozottan. „Végigmentem a 
hit grádicsain s elértem oda, ahonnan repülni kell vagy zuhanni. Választha-
tok minden nap, minden percben." S választja az Olümposz helyett a termé-
szetes életet, nem a régi és ú j gazdagokét. 

Betérünk a borozóba, állunk és dülleszkedünk, nem beszélgetünk sokat. 
Erre a vallomásos versre valót tízéves találkozásaink alatt szedhettem volna 
össze. Fürdünk a Balatonban Zamárdi táján, kis telke végén, azután nekilát 
a kertnek öröklött készséggel, jó érzéssel, idő híján nem, főz bográcsgulyást, 
kínál, mint vándortarisznyából, sört iszunk a közeli kimérésben, egy bódé-
nál, ahol annyira ismeri a csapos, mint kocsmáros a falubelijét, szót értenek. 
Vissza Pestig állunk a vonaton, fülledt kánikulában, nem érdekli. Eszembe jut, 
a Kossuth-díjasnak gyorsvonat elsőosztályút fizet a meghívója, Sipos Gyulá-
nak másodosztályú járna, jobban is érezné magát, mert ott még beszélgetnek. 
„Jó meginni a pult előtt egy fröccsöt, és beleolvadni a közhangulatba. Az is 
jó, ha ismeretlenekkel sorbaállás közben, villamoson, vagy éppen erdei ki-
ránduláson elbeszélgetünk, mint régi ismerősök, s úgy búcsúzunk, a viszont-
látásra, pedig sose lát juk ú j ra egymást." 

Az írók 1970-es közgyűlésén nem került a hivatalból javasolt választmá-
nyi tagok listájára, valaki ajánlottá és megválasztottuk. Nem tudom, örült-e, 
vagy későnek érezte az elégtételt, szomorúan? Falnak támaszkodott, mint aki 
bármikor ott hagyja az egészet. 

Nem vagyok szabályos költő. 
Nem vagyok szabályos ember. 
Nehéz ezt megmagyarázni. 
Kilóg a lábam minden skatulyából. 

Aki a költő természetére kíváncsi, efféléket olvasson, mint ez a Legenda nél-
kül című. 

Eddig én is az ember sorsáról írtam, ahogy a történelmet csinálja, aho-
gyan visszaszól korának, bár a néhány idézetből kitetszhetett valami az igazi 
jelentős költőből, aki több mint ideje krónikása. 

Első versei, tizennyolc éves korától, nemcsak ígéretesek, helyükön áll-
nak formában, nyelvben. A népi költők ritmusa, képvilága váltakozik a sza-
badfolyású, pucér, belső szabályúakkal. Egyéni voltukat garantálja az a tu-
lajdonság, mellyel egy ember sorsa a közösségből kiválva eredetéhez vissza-
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fordul. Nem ártottak költészetének a hosszú hallgatások, a hasznosabbnak 
vélt politikai munka, csak az irodalmi elismerésnek, ahogy a rangosztók fe jé -
ből Sipos Gyula máig kifelejtődött. 

Nagy verseket sorolhatnék. 
A Rorate coeli teljes világkép. Gyermeki áhítat, a fé r f i voksa a jóra és 

csalódása. Feszesre tölti az élet a lírát, törvényt mond s bont, megsej tet s 
meghatároz; elsodor áradása. „RORATE COELI, harmatozzatok égi magasok" 
és a „RORATE COELI, nincs égi harmat, csak kín és kétség. Hazug a szó, 
hát hogyan hihetném, hogyan szolgálnám?" kezdő és befejező sorok között 
képzelet pompázik és a szellem; földi és égi mozzanatokkal telítődve. Egyszer 
éteri: 

harangszó kondul kék szárnycsapással, hajnali madár, 

máskor a szegények valósága: 
í 

Villanyfény csobban a lavórokban konyhák szögletén, 
viaszosvászon térítőkön a bögre párolog, 
fésű simítja remegő ingű leányok haját, 
férfiak húzzák sörtés állukon a szappanhabot. 

Aztán egyetemessé növekszik: 

Ki látott hangyát boly nélkül élni egy szál magában? 
Csak a mindenség hangyabolyában ember az ember 

Bontod atomok szerkezetét és tudod a rendet, 
hogyan bomlanak, állanak össze csillag-parányok, 
messzi világok fény-fonalát szétfésüli ujjad 
s szálaiban a távoli csillag anyagát látod. 

Nem a látomás, metafora, újdonságos nyelv, az absztrakció mögöttes 
költőisége, hanem az indulat szavakat pontosan egyberántó ereje jellemző rá, 
és a tárgy kiválasztása, mert maga is költői, akár a somogyi vadkörtefa. 

Nőnek még fák meg erdők, tölgyek, platánok, hársak, 
nékem már ez marad meg örökre óriásnak, 
ez a vadkörtefa, a félig lombjavesztett, 
jaj, nékem ez a legszebb, mégiscsak ez a legszebb. 

S végül, hiszek az erkölcs esztétikájában. 
Utolsó verseiben kereshetem és megtalálom a halál előérzetét, a szám-

vetést és a készülődést. Szavak tűnnek föl a halál szótárából: temetés, ko-
porsó. Mégsem jellemzi kizárólagosan az utolsókat. Az ember f iatalon is a 
halálárnyékban él, idősödve egyre tudatosabban, s talán az életet jobban be-
csülve, békésebben. Sipos Gyula sosem fordított há ta t az egyszerű örö-
möknek, mert a szegénység, a táj, a szél, a virágok, madarak, szarvasok csa-
pásain indult forradalmas útjára. Nem csinált költői forradalmat, de végzett 
országalapítást, földosztást, szolgálatot. A halálra készülődés most már nyil-
vánvaló, mégsem utolsó versei lényege. De megcsalatottság, kicsorbult hit a 
régi akarat nyugdíjaztatása miat t ; ráadásul csodálkozás a tiszta világra, ba-
rátságra, szerelemre, munkára, természetre, mint ahogy kiderül az ég és néz 
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bennünket, mi meg az eget. Nem egyedüli költészetében, természetesek ezek 
a testámentumi sorok: 

Kell jönni még, igen, kell jönni még 
egy szerelvénynek, melyre az van írva, 
hogy az édenkert a végállomása. 

(Szépirodalmi.) 
ÁGH ISTVÁN 

Kettős portré 

NEMES NAGY ÁGNES: A HEGYI KÖLTÖ 

Valahogy kívülről is láttam magamat, míg ujjongva újraolvastam Nemes 
Nagy Ágnes Babits-könyvét. Mulatságos voltam infantilis belefeiedkezésem-
mel, elragadtatásommal, ahogy vissza-visszalapoztam és többször is eldalol-
tam a Kortársból már ismert tanulmány néhány sorát, egy-egy — látszólag 
— odavetett megjegyzését, ahogy magamba szívtam, bekebeleztem az egé-
szet. És csodálatos volt, hogy közben éppen Nemes Nagy Ágnestől kaptam 
felmentést gyerekes lelkendezésemért: ha neki szabad kamasz-rajongással 
írni Babitsról, ha az ő mondatait ma is átforrósítja a felelőtlenebb szenve-
dély, ha köntörfalazás nélkül beszélhet gyerek-kötődéséről-szeretetéről — 
végtére nekem sem kell talán restellni, hogy verselemzéseit olvasva boldo-
gan csapkodom a heverőt, s hogy aki belép a szobába, annak kéretlenül-ta-
pintatlanul elszavalok néhánv Dasszust. 

Talán a legjobb is, ha mindent Nemes Nagy Ágnesre hárítok, ha egészen 
belekapaszkodom és követem. Például ha a lobogás és a meghitt szeretet be-
ismerése után értelmezni próbálom, hogy mit jelent számomra könyve, gon-
dolkodásmódja — ő maga. 

Vagy két évtizeden át nem éreztem a mester hiányát, bár tárgyilagosan 
tudtam, hogy idősebb, már életművel rendelkező pályatársaim közül senki 
sem adott nekem meghatározó* döntő szellemi-írói útmutatást, legalábbis nem 
többet-elevenebbet, mint amennyit könyvekből merítettem. Értelmetlenül ak-
kor kezdtem csak sóvárogni — s akkor persze visszamenőleg — mester után, 
amikor már elmúlt lehetséges tanítvány-időszakom. S bár annak idején nya-
kas voltam, azt hiszem, jó és hálás tanítvány lettem volna. Csakhogy az előt-
tem járó nemzedékből senki sem vállalkozott igazi mesterszerepre. Kihez 
vonzódtam? Hol kereshettem volna mestert? Aki eszmélkedésével együtt lett 
(kellett hogy legyen) antifasiszta, akinek a felnőtt élet egyet jelentett a vi-
lágépítő lendülettel, aki szerelmesen őrizte az egész klasszikus kultúrát s bol-
dog bizalommal hitte, hogy annak nincs vége, ó, hányféleképpen megújítható, 
aki öntudatosan hallgatott el s némán dobta oda szépnek ígérkező karrierjét , 
aki nem engedett a szelídebb erőszaknak sem, nem bizonyult megvehetőnek 
például — mester tehát, aki leírt soraival, esetleg a hallgatásával, a tar tásá-
val vezetett volna. A nagyon kevés esélyes közül is Nemes Nagy Ágnes lehe-
tett volna az első, már csak azért is, mert benne pedagógiai szenvedély is 
akad. Ha mesteremnek tudhatnám, róla szólva most milyen repesve kölcsö-
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nözném a saját szavait: „rajongásaim listája hosszú, de azért ő irodalmi tu -
datom iniciáléja". Ízlelgetem a félmondatot, próbálom átültetni, s belevörö-
södök: úgy látszik, irodalmunk menthetetlenül nélkülözi a pásztorokat. Ta-
lán éppen a dacosan hallgató évek okozzák, hogy ma nincsen babitsi érte-
lemben mesterünk. A bezárkózás, a nyílt harc elmaradása, a társak, az egy-
szerre visszavonulók közötti jogos vagy jogtalan gyanakvás, az atomizálódás 
alapos nyomokat hagyott; és mintha a világ új, pillanatnyi kérdései nem ri-
koltanának, mintha nem robognának az ú j évek, ú jabb évtizedek, a leg-
nagyszerűbb könyvek a múltba hajolnak,, az időből kizökkenten befejezettsé-
get sugallnak ott, ahol a fiatalabb pályatárs még adekvát választ, megúj í tot t 
magatartást vár. Csak egy példa: a felszabadulás óta született magyar regé-
nyek közül Ottlik Iskola a határonja talán a leggyönyörűbb (nekem a leg-
kedvesebb, s ez igazán nem vall egyedülálló ízlésre). A regény első lapja pe-
dig megidézi 1957 nyarát . Felejthetetlen mondatok, az ember valahogy na -
gyobb önbizalommal gondol anyanyelvére, saját embervoltára — csak mintha 
1957 hiányozna. Istenem, 1957 nyara! 

Nem félek a kíméletlenségtől, elvégre egy tanítványságától megfosztott, 
mesterhiányt panaszolónak ez megbocsátható, de igazságtalanul vádaskodó 
nem akarok lenni. Lehet, hogy a világon ma sehol sincsenek klasszikus mes-
terek? Hogy az őrzés és a mértékfelmutatás mindenütt magányba zár ja az 
alkotókat, a magány pedig megkövesít? 

A hegyi költő is bizonyítja egyébként, hogy a beidegződött ref lexek fog-
lyai lehetünk: Nemes Nagy Ágnes csodálatos védő beszédet írt Babitsról, s 
nemcsak úgy, hogy a költő életművét egykor elutasító és meghamisító embe-
rekről, egyfajta szemléletről és gyakorlatról felháborodottan, néha gyilkos 
szellemességgel szól. Nemcsak így. Az elragadó tanulmányban egyetlen mon-
dat sincs, ami akárcsak utalna, kérdezne Babits botlásaira, a valamilyen 
szinten bizonyára mégiscsak megnyilatkozó gyarló voltára. Pedig szívesen 
hallanám Nemes Nagy Ágnestől, hogy miképpen éli és szenvedi át ú j r a a 
mindenekfelett szeretett Babits tévedéseit. Akár emberi, akár költői tökélet-
lenségeit. Emlékszem, sok esztendővel ezelőtt József Attila Kiáltozásáról 
beszéltünk, illetve egészen másról, s a vers csak érintőlegesen kerül t szóba, 
s ahogy várható, a társaságban mindenki borzongó áhítattal idézte fel. Ne-
mes Nagy Ágnes pedig anélkül, hogy összezúzta volna ezt az áhítatot, tehát 
nem a kívülálló szenvtelenségével, nem kötözködő méricskéléssel jegyezte 
meg, hogy a második sor jelzője felesleges, henye s így ügyetlen, mer t a 
„nagy bajom" nem nagyobb, nem súlyosabb, mint a jelző nélküli baj . Szó-
tagtöltés — mondta, s annyira otthonosan, bensőségesen, ahogy az ember 
tud ja : a szekrény alja vagy a legfelső polc poros, de azért ez a lakása, a vára, 
terepe, mindene. 

Ha Nemes Nagy Ágnes megszólal, s akár egy egész életműről, aká r egy 
jelzőről beszél, mindig otthonosságot sugároz, számára az irodalom lakható 
tér.. Túlcsorduló indulattal olykor szüksége van a közvetlen kimondásra: „Be-
jelentem tehát igényemet az egész, nagy irodalomra, minden porcikájára, 
nem. engedem kicsavarni a kezemből az érték egy darabjá t sem; szükségem 
van az Ó-magyar Mária-siralomra éppúgy, mint Petőfire vagy József Attilá-
ra, Homéroszra éppúgy, mint a most születőkre" — de a tárgyszerű, higgadt-
okos megfigyelések közben is érezni, hogy az irodalom „minden porcikája" 
testként hozzátartozik. Szóval: otthonosan mozog a költészetben, s ha azt ta-
lálnám mondani: szinte házikabátban, valami nagyon szép, t a lán sötétkék 



vagy melegbarna, hosszú, bársony pongyolára gondolnék. Kényelmes és mél-
tóságot adó ruhadarabra. 

Az érzékletesség, különösen a téri érzékelés kifejezése bizonyára össze-
függ ezzel az otthonossággal, de a kettő nem ugyanaz. Nemes Nagy Ágnes 
azt írja Az örök folyosóról, hogy „a vers rövid. Főleg belső teréhez képest", 
s az ilyesféle „leírás", ezek az első hallásra egzakt megállapítások árulkod-
nak leginkább arról, hogy költői érzékeléséről „számol be". Látja a vers ze-
néjében hallható fej fölvetés mozdulatát és hallja a képekben megjelenő tár-
gyak zörejeit. Azt í r ja Babitsról, hogy „a végső kérdések és azon is túliak 
szélvihara rázta egész lázas valóját, olyan volt, mint valamely végső bástyá-
ra kitűzött, szaggatott, tépett zászló, állandóan érzékelte, amit gondolni is 
alig lehet". Érzékelni azt, amit gondolni is alig lehet: a költészetet és a költői 
magatartást ennél találóbban aligha lehetne meghatározni. S persze ezt teszi 
Nemes Nagy is — a Babits-könyv is költészet, költői tett, tehát a sok-sok 
végigmondott, aprólékosan-figyelmesen megközelített és rögzített dolog mö-
gött ott vibrál az érzékelhető, sejthető végtelen világ. 

A hegyi költőben bátran anyagmintát vesz Nemes Nagy Ágnes: nincs 
szüksége semmiféle kényszeres leltározásra. Sajnálja persze, hogy a teljesség 
nem fér bele egy kötetbe, de nem rémül el, remekül él a saját belső szabad-
ságával, a válogatás lehetőségével. És talán öntudatlanul épít az olvasó te-
hetségére is. Azt mondják, a jó tankönyv, a jó irodalomtanár annyit ad egy-
egy verselemzésben, hogy más műveket már önállóan közelíthessen a diák. 
A hegyi költő ilyen értelemben is kiváló tankönyv. Jónásról többek között azt 
olvassuk: „Meglóg, fogadkozik, duzzog, kifogásol, kételkedik. Ez kell nekünk, 
ez kell; mit is kezdenénk egy kételytelen hőssel? Egy botcsinálta hős, egy ku-
darchős, nem is elbukó, hanem megszégyenített hős: mennyire ismerjük ezt 
a figurát, mennyire hordozza legmélyebb tapasztalatainkat. Isten balekja. Hős. 
Ott áll azon a keskeny sávon, a nagy zúgó, ontológiai pátosz és a legközna-
pibb esendőség között. És persze, éppen a tények ősi dramaturgiája folytán 
válik személye elsöprően hitelessé, az ellentét okán, lotykos, rongyos, ragadós 
ruhájú, szembetűnően alultáplált f igurájának harca Ninive ellen abszurd; de 
mi ez ahhoz a harchoz képest, amit önmagával és az Ürral kellett meghar-
colnia?" Persze hogy vers! Tömény, szellemes és mintha minden hang kü-
lön-külön is a védtelen-érzékeny szellem fájdalmát zengetné. Felsorolásban, 
metaforában, egyszavas mondatban és szárnyaló körmondatban, elvont fo-
galmakkal és testi tünetek számbavételével jellemzi a Babits-hőst, s milyen 
közel hozza: nemcsak ismerősünk már, hanem a többes szám első személy 
használatával közülünk valóvá lesz. 

Ebből a keményre kalapált szövegből szívesen kiemelnék néhány szókap-
csolatot — meggyőződésem, hogy Nemes Nagy Ágnes szinte egész költői lá-
tásmódját tettenérhetnénk így —, olyasfélét, mint az „Isten balekja", a „zú-
gó, ontológiai pátosz", s különösen a „szembetűnően alultáplált" kifejezést, / 
de a buzgó részletezés helyett megintcsak őt idézem, a fontoskodástól idegen-
kedő vállrándítását: „node mindegy. Akinek füle van, hallja". S különben is: 
ha példákat keresnék, jószerével az egész könyvet idézhetném, hisz éppen ez 
a lényeg: a szöveg minden porcikájában fellelhető egységes szemlélet (ha 
ugyan szemléletnek nevezhető a világérzékelés). 

Ni csak! a zárójelem is talán Nemes Nagy hatására biggyesztődött ide? 
Igen, a zárójelekről külön is" érdemes szólni. Először a változatosságukról, 
noha tipizálhatók. Mert kiegészítőek vagy a szakadatlan ellentmondást erősí-
tik, az ember, a költészet rebbenékenységét érzékeltetik, máskor a végtelen-
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ségre figyelmeztetnek. Az olvasó meg bólogat, az íróval feszül és néha hango-
san nevet — például a Fekete ország elemzésébe szőtt tűnődésen: „többen 
megjegyezték már, milyen kár, hogy a fekete magyarul magas hangrendű 
szó; milyen jó volna, ha például »noir«-nak hívnák. De hát mit tegyünk? Elég 
fekete ez így is". 

Tűnődései közé gyakran ironikus „áltűnődéseket" iktat, a csacska diák-
lány mindenre rácsodálkozó pillantását próbálja, grimaszokat; mintegy a vi-
tát késleltetve s a lecsapást fokozva latolgatja a képtelen állításokat is. Meg-
lep, de azért érezhető: most jön a sodró érvelés. Felemel például egy krit ikusi 
mondatot, amely Babits passzivitását, cselekvő energiái fogyatékosságát állít-
ja. Egy percig tart ja , forgatja ezt a magabiztos kijelentést — tessék figyelni! 
így tűnődik álnaivul: „Érdekes. Elvégre lehetséges; nehéz volna valakinek 
a cselekvő energiáját megmérni, mint a vérnyomását." Aztán következik az 
a bizonyos elsöprő replika: „Ehhez képest mintha elég mozgalmas életet élt 
volna a költő: szerkesztette a Nyugatot, a magyar irodalom legfontosabb fo-
lyóiratát; állásából háromszor mozdították el az első világháború alat t és 
után politikai okból; egy forradalom egyetemi tanárrá tette, egy irodalmi 
forradalom vezető alakjaként közéleti, szellemi harcok állandó középpontja 
v o l t . . . " És így tovább, feltartóztathatatlan lendülettel. 

A szenvedélyes szeretet mindig meglepő dolgokat fedez fel, hisz a „szen-
vedély" meg a „szeretet" is végtelenül individuális. Nemes Nagy Babits-
könyve annyi meglepetést kínál, hogy ocsúdni sincs idő közben — ezért is 
olvasható olyan izgalommal, egy szuszra. De soha nem hatásvadászóan meg-
hökkentő. Meglepetést gyakran az okoz, hogy nagyon egyszerűen fogalmaz, 
Amit az első világháború korszakváltó hatásáról ír, vagy a magyar dekaden-
cia sajátosságáról, aztán á magyar századvég szellemi-költői sivárságáról, ar-
ról az évtizedekig tartó időszakról, amikor a nótát vagy a frázist hit ték köl-
teménynek, s amikor „a művészet hivatásos közvetítői" is elvesztették érzé-
küket, igénvüket az igazi költészetre. Meglepő Nemes Nagy, amikor a legis-
mertebb-vitathatatlanabb tényeket is megjeleníti. Mert ki ne tudná, hogy 
a Nyugat-nemzedék megújította a magyar irodalmat és az irodalmi gondol-
kodást, s hogy a nemzedék kiemelkedő alkotója volt Babits. Mindez tény, 
száraz, lexikontény, a költő azonban éppúgy élménnyé avatja, érzékelhető, 
személyes, izgalmas „tárggyá", ahogyan a csillagos égbolt, a pusztán süvöltő 
szél, egy szomorúfűz vagy egy lyukba búvó bogár is az lehet. Így hát A he-
gyi költőben ezt a „tényközlést" talál juk: „Babits Mihály a nagy Nyugat-
hegylánc egyik fő-orma, a vízválasztó hegysoré, amely a századelőn gyűrő-
dött fel a magyar irodalomban, amelytől számítva másfelé folynak a folyók". 

Meglepetést keltenek aztán a valóban eredeti, egészen ú j versértelmezé-
sek, az évtizedeken át gépiesen szajkózott és tovább adott hiedelmeket szét-
foszlató magyarázatok — közülük is talán a leghatásosabb A lírikus epilóg-
járól szóló rész. Hatásos? Az „objektív" szövegelemzésen átsüt a személyes 
kín: itt nem arról van szó, hogy Nemes Nagy Ágnes hogyan viszonyul a ba-
bitsi példához, hogy szereti, lelkében dédelgeti — nem, itt a saját megszen-
vedett próbálkozásai dörömbölnek, no persze, fegyelmezetten, a végsőkig 
visszafogottan, de azért takarhatatlan, hogy a kötet kettős portré. Éppúgy 
szól Babits világáról, mint Nemes Nagyéról. Tényleg nem lehet, ta lán nem is 
érdemes másként közelíteni. 

Nincs értelme tovább szálazni, hiszen ú j r a és ú j ra csak azt ismétlem: 
-Nemes Nagy Ágnes Babits-könyve egyetlen költői látomás-hallomás-érzet, 
hogy versszerkezetű mű. Vagy a mániákusan (talán rondószerűen) vissza-



hozott főtémák építésében is követhetem őt? Csempésszem ide legkedvesebb 
rögeszméimet, „fedezzem fel" a könyvében ezeket, ahogyan ő teszi a Babits-
életmű ürügyén? Mert tanulmányának még az utolsó, zárójeles (!) félmon-
data is önidézet: „hiszen hajózni szükséges". A latin szállóige (navigare ne-
cesse est) a tenger ősi nagy erejű, természetes hullámzásával bukkan fel ú j ra 
Nemes Nagy Ágnesnél; a megszállottak lendületével emlékeztet, s mert ott 
a zárójel, hát kétkedőn, öngyötrőn és önironikusan is hangzik az egész: kor-
szerű prófétaszavakká lényegül. Mint ahogyan — legalábbis számomra — 
igehirdetés az a néhány mondat is, amelyben Babits „aszkézisét", erkölcsi fe-
gyelmének természetét, „felfelé irányultságát" jellemzi. Végső soron azt a 
tartást, amelyet egy totális világnézettel már nem rendelkező kor reprezen-
tatív költője megmutathat: „az örömök hierarchiájának felfedezése" ez. Belső 
rend, öntörvényű, egyszeri, széljegyzetként akár rá is írhatnánk: házi hasz-
nálatra — és mégis világnagy lehet. 

• 

Nagyon fiatalon olvastam az Illyés szerkesztette Babits Emlékkönyvet, 
amely a költő halálának évében jelent meg. Annyi idő után arra emlékeztem, 
hogy a friss gyász fogja össze a kötetet, s hogy a gyászban iszonyú rémület 
van, de — bizonyára igazságtalanul — Hunyady Sándor rövid, alig egyolda-
las írása maradt meg bennem a legelevenebbnek. Lappangó mesterhiánydm 
okozta vajon, hogy mondatait épségben őriztem, hogy időközben is oly sok-
szor eldünnyögtem? A kényszerűen-dacosan mindhalálig „törvénytelen", só-
várgó és azért el-elolcsósodó Hunyady, a könnyen barátkozó bohém és a sen-
kihez sem tartozó alkotó Babits temetéséről ír — és kihívóan, már-már frivol 
módon, megdöbbenve ébred rá, hogy jól érzi magát. Erre emlékeztem: az ő 
borzongására meg a magaméra, hogy Babits temetésén jól érezhette magát, 
és a kétségbeesett melegségvágyra: „mert mindenkit szerettem, aki a temető-
ben összegyűlt". Nem tudom, Nemes Nagy Ágnes ott volt-e azon a temeté-
sen — mindegy. „Matrózblúzos hűségesküjét" a sohasem látott Babits kezé-
be tette, s jól ismeri, megtapasztalta a Hunyady-féle ámulatot: „Mi mindent 
tud tenni egy nagy sze l lem! . . . Vonzása összegyűjti azokat, akik szeretik egy-
mást." S ha maga részese lehetett ennek a csodának, talán érti a nélkülözés-
től nyűgös szertelenséget is. 

LEVENDEL JŰLIA 

Pusztaszeri László: 
Görgey Artúr a szabadságharcban 

Tudományos monográfia több mint fél évszázada nem foglalkozott Gör-
gey vei. Szaporodó forráskiadások és 1848—49-es feldolgozások révén szakmai 
értelemben fokozatosan érlelődött annak lehetősége, aminek szükségességét 
vitatni sem lehet: készüljön összefoglaló pályakép Görgey szabadságharcbeli 
működéséről. A szélesebb közvélemény érdeklődését eleddig többnyire a szép-
irodalmi feldolgozások próbálták kielégíteni, szakmai szempontból — enyhén 
szólva — kifogásolható módon. Az előbb említettek mellett az olvasóközönség 
ízlésének átalakulása, a dokumentatív, értekező műfajok térhódítása és a Gör-
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geyvel kapcsolatos érzelmi-indulati elfogultságok érzékelhető csökkenése teszi 
érthetővé, hogy ezúttal terjedelmes, nagyközönségnek szánt tör ténet tudományi 
munka foglalja össze Görgey 1848—49-es működését. 

Pusztaszeri László főként az egykorú forrásokra és a szereplők emlékira-
taira támaszkodva végzi alapos elemző-rekonstruáló munkájá t . A történész a 
forrásokat szakavatott elemzőként, kritikailag kezeli és mérlegeli. Eredményei 
bemutatásakor, mint történetíró, még nincs a mesterség eszközeinek tel jes b i r -
tokában. Részletesen cáfol szóra kevéssé érdemes későbbi konstrukciókat, más-
kor forrásait egymás után vonultatja fel, így olykor megbontja az időrendet, 
ismétlésekbe bocsátkozik, és az újratárgyalások során értékelése — az olvasó 
számára — bizonytalanná válik, s előadását itt-ott terjengőssé teszi. 

A források közül Görgey Artúr emlékiratai és a hadvezér testvére, Görgey 
István könyvei iránt van a legnagyobb bizalommal. Olykor még a sa já t maga 
által felvonultatott egykorú források ellenében is főként az ő emlékezéseikben, 
önigazoló vallomásaiban találja meg a történelmi magyarázatot. Görgey-párt i 
tehát, legalábbis annyiban, hogy túlnyomórészt elfogadja Görgey későbbi értel-
mezéseit saját tettei felett. Görgey értékeléseivel azonban már korántsem azo-
nosul minden esetben. Hősétől bizonyosfokú távolságot teremt, és kri t ikával 
figyeli működését. A történelmi szereplő pályáját Pusztaszeri László a szak-
szerű vizsgálódás szempontjai szerint igyekszik rekonstruálni, míg a konkrét 
személyiség részint a háttérben marad, részint a tábornok sajá t magáról kiala-
kított képét, a következetes, józan, higgadt férf iú portréját hagyományozza to-
vább. Ez az egyoldalúság azonban néhol meghatározó módon befolyásolja a 
történeti rekonstrukciót is. 

Görgey karr ier je Pusztaszeri előadásában a katonatehetség for radalmi 
időkben nagyon is magától értetődő felemelkedésével azonos: a megnyílt lehe-
tőségek között ember és szerep egymásra talál. Pedig a felemelkedésnek konk-
rét politikai és személyi háttere van! Politikai annyiban, hogy — ezekről a 
könyvben nem esik szó — Görgey a kezdetekben a baloldallal keres és t a r t 
kapcsolatot. Az ő lapjukba írogat cikket. Madarász László már október elején 
benne látja a leendő fővezért. Még Zichy Ödön kivégeztetése sem olyan ma-
gától értetődő és mellékes epizód, mint ahogy tárgyaltatik. Nem kétséges: 
Zichy Ödön hazaáruló volt. Ám Görgey tel jhatalma csak a Csepel-szigetre, 
rögtönítélő bíráskodási jogköre csak az ottani tisztviselőkre ter jedt ki, Zichyt 
pedig Fehér megyében, Soponyánál fogták el, onnan hozták Adonyba. Görgey 
emlékiratai szerint. azért hozatta át Csepel szigetére, mert amott népítélet fe-
nyegetett — ennek azonban más forrásból nincs nyoma, s a bíróság illetékes-
sége ez esetben is vitatható. 

A Duna part ját 1848 szeptemberében vigyázó honvéd őrnagy roppant becs-
vágyát jelzik a képviselőházhoz küldött jelentései, melyek némelyike egy fel je-
lentéssel is felér. Mekkora az elkeseredése, amikor egyetlen nap u tán át kell 
adnia egy nagyobb alakulat parancsnokságát! Ambícióit ekkor csak a for ra -
dalom radikalizálódása révén reméli kielégíthetni. Korántsem igaz, hogy „kez-
dettől fogva nem fűzött túlzott reményeket a népfe lke léshez . . . a népfelkelést 
mint tömeget mindig mellőzte, és harcba vetését ellenezte", miként Pusztaszeri 
állítja. A józannak vélt Görgey ekkor így utasít : „mondjuk el a szegény félre-
vezetett népnek, hogy mi ezen hiteszegett gonosz Jellachich párt törekvései-
nek végczélja: ne mondjunk el többet az igaznál, de mondjunk el mindent a 
mi igaz! A szent igazság hatása ellentállhatatlan! És Magyarország népe el 
fogja ismerni jó tiszta szándékunkat és ráismérend hunczut csábítóira és fel-
ébredend gyötrő álmaiból bosszút álland ezeken, véres bosszút! . . . i p a r k o d j é k 
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ön a még kevesebb lelkesedéssel bíró polgártársainkat minden módon felbuzdí-
tani, és a felbuzdultakat mindjárt magával vinni. Így ereje nőttön növend és 
ez az a mi által győznünk kell okvetlen." Később változott csak véleménye, 
a háború valóságos dimenzióinak kibontakozása által nagyon is indokoltan. 
Az impulzív lendület, a pátosz belőle sem hiányzott — a személyiség összetett-
ségét éppen az sejteti, hogy később — már formálva image-át — mennyire el 
tudta mindezt rejteni! 

Pusztaszeri László nagy hangsúlyt helyez a hadtörténeti összefüggések 
megvilágítására. A vaskos monográfia fejezet- és alcímei szerint csaknem kizá-
rólag e kérdésekkel, s csak az ezek által közvetve érintett politikai vonatko-
zásokkal („Bécs vagy Buda?" stb.) foglalkozik. Valójában műve mintegy har-
madrésze — legizgalmasabb és legvitathatóbb része — Görgey politikai elkép-
zeléseit próbálja rekonstruálni. A középpontban Görgeynek a Függetlenségi 
Nyilatkozatról adott értékelése áll. 

E kérdés megvilágításához Pusztaszeri sorra veszi a forrásokat: Klapka 
szerint Görgey sohasem bírálta a Nyilatkozatot, Vukovics szerint is csak egy-
két győztes csatát tartott volna még szükségesnek, s maga Görgey egy nyilat-
kozattal április végén hitet tett mellette: „ . . . ez európai harc leend: a termé-
szet adta legszentebb népjog harca a bitor zsarnokság ellen. S győzni fog a 
nép, győzni fog m i n d e n ü t t . . . a nemze te t . . . rabbá tenni többé nem lehet" stb. 

Mindezt azonban Pusztaszeri — megint csak Görgey emlékirataira hagyat-
kozva — akként értékeli, hogy a tábornok csak színleg fogadta el a kialakult 
helyzetet, részint azért, mert egyelőre nem tudott ellene tenni, részint azért, 
mert csak ekként tarthatta együtt a hadsereget, állíthatta meg annak politikai 
széttagolódását. Görgey eszerint töretlenül az egész szabadságharc alatt mind-
végig egyezkedést akart. És amint tehette (júniustól lesznek erre — vitatható 
— források), megpróbálta a trónfosztást semmissé tenni. Ha így volt, megvá-
laszolatlan az a kérdés, hogy elégséges-e ez a lépés az egyezkedéshez? Az 1849 
márciusi államjogi helyzet szerint a király V. Ferdinánd — egy komoly egyez-
kedési ajánlathoz viszont Ferenc József elismertetése szükségeltetnék és így 

„tovább. Görgey júniusi és későbbi véleménye azonban nem perdöntő az ápri-
lisi időszakra. Színleg fogadta csak el Görgey a Függetlenségi Nyilatkozatot? 
(S ekkor igen ügyesen színlelhetett, mert „leleplezésére" nincs egykorú forrás!) 
Pusztaszeri ebben a fontos kérdésben hitelt ad az amlékiratírónak. Ebben az 
összefüggésben elkerülte figyelmét, hogy az a Görgey, aki április 7-én Gödöllőn 
részletes információkat kapott Kossuthtól, ezt követőeri (de még a trónfosztást 
megelőzően) Léván egy kiáltványban nyilvánosságra hozta, hogy egy kivégzett 
magyar hadifogolyért „három osztrák fe j esik", az ellenség soraiból foglyul 
esett magyarokat kivégzik, végül: „Magyarország készen áll élethalálrai harcra, 
mert a nép hosszú tűréséből kifogyott, mellyel eddig elnyomói irárit viselte-
tett." Mi más ez, mint az esedékes Függetlenségi Nyilatkozat túlzott követke-
zetességű (egyébként végre nem hajtott) lefordítása a hadjárat nyelvére? És mi 
„kényszeríthette" ennek kiadására Görgeyt? Hiszen így ő és a hadsereg ugyan-
olyan messzire került egy esetleges alkudozás megkezdésétől, mint a polgári 
vezetés! A magyarázat csak az lehet, hogy a teljes győzelemre ekkor (az orosz 
intervenció valóságos dimenzióinak kibontakozása előtt) komoly esélyt látott. 
Miért fogadta volna el az állítólag megegyezésre törekvő Görgey a hadügy-
miniszteri állást? Hiszen ezáltal az ellenfél előtt is azonosul a trónfosztással! 
Mint miniszternek, esküt kellett tennie a Függetlenségi Nyilatkozatra. Görgey 
azon május 13-i levelén már Pusztaszeri is elcsodálkozik, amely szerint Hentzi 
pesti ágyúzásában „én részemről az egész tüneményben az ausztriai dynastia 
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halálpompájára gyújtott fáklyáknak lobogását láttam, mert akiben e hazában 
még egy szikrája volt a kegyeletnek a hitszegett dynastia iránt, azt a tegnapi 
tett örökre kiirtotta". (A levelet egykorúan közzétették a Közlönyben.) 

Mit akart hát Görgey valójában? A könyv álláspontja szerint a szabadság-
harc során mindvégig valaminő kompromisszumot. „A fegyverrel kikényszerí-
tett és a birodalom keretei között megvalósult kiegyezésnek lehetett némi rea-
litása." (342—343.), s ezt megismétli egy 1849 júniusi helyzetelemzésben: „A po-
litikai irányvonal megváltoztatásával és a hadsereg fegyvereinek erejével pró-
bálta a legjobb politikai feltételeket kikényszeríteni ahhoz a még lehetséges 
egyetlen realitáshoz, hogy az 1848-as „alkotmányos" állapotot kell egészben 
vagy akár részleteiben átmenteni." (422—423.) Néhány lappal később — önma-
gának mondva ellent — megállapítja: „Nem akarta végképp lezárni a kiegye-
zési tárgyalások lehetőségét. Ez a várakozás június elején már teljes mértékben 
irreális volt." (439.) 

Ezt akarta-e, s reális vagy irreális volt-e törekvése? Az első kérdésre a 
magunk részéről azt válaszoljuk, hogy véleménye az első időszakban kialaku-
latlan volt, majd a hadi- és politikai események függvényében folytonosan 
változott. (Ezt korántsem kritikai jelleggel, hanem magától értetődőként vél-
jük így.) 1849 áprilisában-májusában a jelek szerint elképzelhetőnek tartot ta 
az állami önállóság biztosítását — persze a belpolitikát egy látszat par lamen-
tet meghagyó bonapartista diktatúra irányában fejlesztette volna tovább. 
A Függetlenségi Nyilatkozat által teremtett alkotmányos vákuum ezt elméle-
tileg nem zárta ki, bázisa is lett volna a demokratizmustól visszarettenő mér-
sékelt liberálisokban. Kossuth személye azonban ezt a megoldást lehetetlenné 
tette. A cári hadsereg inváziója után viszont egy esetleges kompromisszum 
irreális ábrándja és a teljes kiábrándultság között ingadozott. Tehát amíg 
1849 áprilisában és májusában hatalmi vetélkedés, előtte és utána politikai 
ellentét fordít ja szembe Kossuthtal. 

Pusztaszeri könyvében viszont, mint idéztük, Görgey következetesen 
ugyanazt akar ja : fő célja a megegyezés a Habsburg-hatalommal. A tábornok 
valóságos és ellentmondásos politikai mozgása ebből következően esetlegesnek," 
taktikai jellegűnek deklaráltatik. A hadsereg tisztikarát kívánja megnyerni, 
a fegyelmet szeretné szilárdítani, a kormány bizalmát óhaj t ja megnyerni és 
így tovább. Ehhez képest a Görgeyt környező világ — éppen azért, mivel a 
maga valós ellentmondásosságában jelenhet meg, sőt Görgey méltatásához így 
is kell megjelennie — bizonyos mértékig lefokozódik. Az egyetlen kivétel a 
„békepárt". Róluk megállapítja ugyan, hogy nem volt kialakult politikai állás-
pontjuk (423.), de mivel Görgeyhez közel álltak, azért megkapják „a nemzeti 
célokért fellépő, mérsékelt vagy inkább reálpolitikus csoport" minősítést is 
(538.). Kétségtelen, hogy a munka nem a Kossuth—Görgey ellentét mit ikus 
tengelye köré csavarja a szabadságharc történetét. Ket tejük ellentéteit és fe-
szültségeit elfogultságoktól mentesen a maguk konkrét összefüggéseiben igyek-
szik értelmezni. Ugyanakkor annak valószínűsítésén buzgólkodik, hogy Kos-
suth volt az, aki nem nőtt fel feladatához. Vegyünk szemügyre egy szöveg-
részt: Kossuth egy 1849. május 8-i levelében azt szorgalmazza, hogy Buda 
visszafoglalása után a sereg ne támadjon Bécs felé, hanem Győr körül operál-
jon, „tehát reálisan méri fel, hogy a helyzet nem alkalmas a hadműveleteknek 
Bécs és az örökös tartományok felé történő kiszélesítésére. Nem így azonban 
az úgynevezett »viddini levélben«, ahol már figyelmen kívül hagyja ezt a jó-
zan mérlegelésen alapuló javaslatát, és azt kéri számon Görgeytől, hogy ha 
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Komárom után az ellenséget erőteljesen üldözi, »Bécs akkor érett gyümölcs 
gyanánt, kardcsapás nélkül esett volna kezébe, s Olmützből az uralkodóháznak 
távozni kellett volna«. A két dokumentum jellegzetesen példázza, hogy Kossuth 
milyen könnyen hagyta figyelmen kívül a tényeket és saját nyilatkozatait 
valamely politikai cél vagy ötlet kedvéért." (362.) Ellenvetéseink: 1. egy „jel-
legzetes példából", amelyet több nem követ, a történésznek nem lehet ilyen 
következtetést levonnia. 2. a nézetek változtatása nem bűn és nem a tények 
figyelmen kívül hagyása. 3. végül pedig: ez a két hivatkozás nem ugyanarra 
a helyzetre vonatkozik. Az első Buda ostroma közben, az ebből fakadó késést 
már felismerve elemez, a másik visszatekintve arra utal, hogy Komárom fel-
mentése után hozzá sem kellett volna kezdeni Buda ostromához, s így még lett 
volna esély az előnyomulásra. Az idézet „jellegzetesen példázza, hogy a szerző 
milyen k ö n n y e n . . . " stb. (Természetesen egy másik kérdés, hogy a két kos-
suthi helyzetelemzés a maga összefüggéseiben egyenként is megállhat ja-e a 
helyét?) 

Éppen a forradalom és szabadságharc egésze az, amelyről a szerzőnek 
nincs ú j mondanivalója, sőt régi értékeléshez nyúl vissza, amikor arról ír, hogy 
„a forradalom széles népi háttere, erőtartaléka a liberális középnemesi vezető 
réteg megtorpanása, következetlensége miatt leszűkült" (681.). A nép erős és 
romlatlan, a vezető réteg g y a r l ó . . . Így lett volna? Aligha. 

A források kezelése terén módszertaninak, illetve értékválasztásból faka-
dónak tűnő egyoldalúsága, az tudniillik, hogy egyetlen forrásnak, Görgey eny-
hén szólva torzító emlékiratainak szavaz bizalmat, összefüggésben állhat azzal, 
hogy az egész szabadságharcról nincs a szerzőnek árnyalt, alapos (és esetleg 
önálló) véleménye. Az egészben való eligazodás bizonytalanságai vezetik újra 
és ú j ra oda, hogy Görgey odanyújtott kezét fogja meg: „a megoldást maga 
Görgey Artúr bocsátja ezúttal is rendelkezésünkre, amikor nagyon világosan 
kifejti, h o g y . . . " (342.). Ha Kossuth felkeresi ekkor és ekkor Görgeyt vagy 
legalább taktikusabb irányában, a hadvezér nem lesz olyan engedetlen, rábír-
ható az egyetértésre — olvashatjuk többször is. Bem, Dembinski és a többiek 
monográfusa majd sorra ugyanezt kérheti számon az elnöktől? — Ha Kossuth 
képes lett volna eljutni m indenhová . . . A Kossuth-kritikának szánt megjegy-
zés így a visszájára, Kossuth-kultuszba fordul. 

Az árnyalt Görgey-kép mögött így mosódik el az a küzdelem, amelynek 
részese a hadvezér. Felcserélődik a reális és az irreális amúgy is doktrinér 
ellentétpárja, bizonytalanná válik az értékelés, látszattá fokozódik le a való-
ságos. 

Hangsúlyoznunk kell: a Görgey-pályakép megrajzolása rendkívül nehéz, 
buktatókkal teli történetírói feladat. Pusztaszeri László könyve nem teljes 
siker, de siker. Történetkutató érezteti itt kutatói szenvedélyét, bizonyítja for-
rásfeldolgozó képességét, és — hangsúlyoznunk kell — a hadtörténeti, had-
szervezési és politikatörténeti elemzésben egyaránt megmutatkozó jártasságát. 
(Magvető.) 

GERGELY ANDRÁS 
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Borsi-Kálmán Béla: Együtt vagy külön 
utakon 

A KOSSUTH-EMIGRÁCIÖ ÉS A ROMÁN NEMZETI MOZGALOM 
TÖRTÉNETÉHEZ 

A szabadságharc utolsó hónapjaiban többször történt kísérlet Erdély ma-
gyar és román népének összebékítésére, sőt esetleges fegyveres együttműkö-
désére is. A májusi tárgyalások azonban Hatvani őrnagy esztelen katonai 
vállalkozása miatt ú jabb véres öldöklésbe torkollottak, a Bálcescu közvetí-
tésével tető alá hozott — majd képviselőházi határozatba is foglalt — meg-
békélési tervezet gyakorlati életbeléptetésére pedig már nem maradt idő. 

1848/49 erdélyi eseményei kétféle tradíciót hagyományoztak a magyar 
emigráció vezető képviselőire, illetve a szerveződő fiatal román állam befo-
lyásos gondolkodóira, politikusaira. Az egyik az volt, hogy lehetséges és ér-
demes az együttműködés, mert az egymással való áldatlan hadakozás csak 
a szomszédos birodalmak Magyarországgal, illetve a Dunai Fejedelemségek-
kel szembeni elnyomó politikáját segíti, teszi még eredményesebbé. A másik 
hagyomány: Erdély helyzetének bizonytalanná válása. A magyar emigráció 
félt annak veszélyétől, hogy a többségében román lakosságú Erdély lesza-
kadhat Magyarországról, míg a román, úgynevezett „48-as nemzedék" szá-
mára egyre inkább reális lehetőségnek tűnt föl az, hogy Erdély, a kapcsolt 
részekkel, a Bánsággal és a Tiszaháttal együtt a kialakuló román állam ré-
sze lehet — és legyen. Az „erdélyi iskola" dákoromán elméletet lefektető tag-
jainak elképzeléséből lassanként reálisnak tetsző politikai program válik. 

A megegyezés, az együttműködés próbaköve — hosszú távon — tehát 
Erdély lett. Ez máris feíveti annak kérdését, hogy ily módon volt-e egyál-
talán reális lehetőség a szövetkezésre. Márcsak azért is, mert az ötvenes 
évek jelentős európai eseményei sorra a román állam szerveződését segítet-
ték elő, s — függetlenül ettől — a Kossuth-emigráció kudarcait gyarapítot-
ták. Az előbbi okát a szerző a következőkben lá t ja : „A három nagy autokra-
tikus birodalom (Ausztria, Törökország, Oroszország) árnyékában ( . . . ) ha-
talmi vákuum keletkezett, a beálló erőegyensúly pedig — különösen az orosz 
birodalom közép-ázsiai és balkáni terjeszkedését megakadályozni hivatot t kr í -
mi háború ( . . . ) a nyugati hatalmak számára győzelmes lezárása u tán — 
igen kívánatossá tette egy erős, életképes ütközőállam létrehozását. De egy-
ben arra is lehetőséget teremtett, hogy III. Napóleon egyfelől a francia 
burzsoázia Kelet-Európába, főként a két dunai fejedelemségbe irányuló ex-
panziós terveit, másfelől saját, ezzel is összefüggő külpolitikai koncepcióját 
(tudniillik az általa megváltoztatandónak ítélt 1815-ös status quo két „konzer-
vatív" tartópillérének — Oroszországnak és Ausztriának — egyidejű gyöngí-
tését) érvényesítve — út já t állja az osztrák tőke és a cári hadsereg balkáni 
előrenyomulásának. (Ez utóbbi legalább annyira angol érdek is volt!) Mindez 
a két román fejedelemség egyesítésével látszott legkönnyebben kivihetőnek 
számára, mely ettől kezdve és ettől válik igazán az európai politika fontos 
és tartós kérdésévé." 

A bő idézet a fiatal történész témaközelítésének, tárgyszemléletének mód-
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jára is rávilágít: az erópai „nagypolitika" mozgásainak összefüggéseibe ágyaz-
za bele a Dunai Fejedelemségek egyesítésének, illetve fennállása első éveinek 
történetét, de a két fél egyezkedési kísérleteit is. 

Borsi-Kálmán Béla könyve három nagy fejezetből áll. A kötet bevezető 
fejezete látszólag nem tartozik szorosan a kitűzött témához. Hiányában azon-
ban aligha lenne érthető a tárgy, az, hogy a románság legjelentősebb képvi-
selői milyen előzményekkel, politikai meggondolásokkal, kockázatokkal, men-
talitással, mit, miről és miért tárgyaltak a magyar emigráció különféle cso-
portjainak képviselőivel. 

Izgalmas és fontos ez a fejezet azért is, mert ilyen tömören és világosan 
még senki se gondolta át és foglalta össze a görög elemnek a román mentali-
tásra és társadalomfejlődésre gyakorolt hatását. (Azt is többek között, hogy 
a havasalföldi görögellenes közegben hogyan szervesülhettek az Erdélyből jövő 
tisztázatlan magyarellenes érzések.) Kísérlet történik e részben a polgári átala-
kulás néhány vonásának megrajzolására is. A szerző elgondolkodtató kitekin-
tést ad a havasalföldi és moldvai fejlődés közötti árnyalatnyi, mégis fontosnak 
tetsző különbségekre. (Érzékelhetjük, milyen következményei lehettek volna 
annak, ha — szerencsésebb esetben — a moldvai befolyásos nemesi réteg szer-
vesebben kifejlődik és így nagyobb részt szerez a kialakuló hatalmi struktú-
rából.) 

Miután 1859-ben — török protektorátus alatt — megalakul az Egyesült 
Dunai Fejedelemségek, vagyis Moldva és Havasalföld élére egyetlen fejedelem, 
a rendkívül tehetséges, bravúros diplomáciai manőverezőképességel megáldott 
és kitűnő nemzetközi kapcsolatokkal rendelkező Alexandru Cuza kerül, a ma-
gyar emigráció számára egyre inkább tényezővé válik a román állam. A több-
ször is eltervezett fegyveres felkelés gyújtópontja ugyanis a Székelyföld — 
amelyet megközelíteni Moldva felől a legegyszerűbb. A Székelyföldre így 
csakis Bukarest engedélyével, illetve támogatásával lehet eljutni. Az engedély 
megszerzése, az együttműködés kialakítása pedig csak tárgyalások út ján tör-
ténhet. 

Az 1859 és 1863 közötti tárgyalások menetét, illetve a megkötött egyezmé-
nyeket Borsi-Kálmán Béla A magyar emigráció helyzetmegítélésének változá-
sai 1863-ig: vélemények, tárgyalások, egyezmények című második fejezetben 
teszi közzé. Noha ez a kérdéskör ismert, a fiatal történész számos új, általa 
feltárt dokumentummal — (például néhány, a Duna-konföderációs tervezet 
érlelődését és Marco Antonio Canini ezzel kapcsolatos misszióját megvilágító 
iratanyag stb.) — gazdagította ezt a történészek által viszonylag alaposan fel-
tárt eseménysort. 

A harmadik fejezet — (Az 1864-es magyar—román megegyezési kísérlet 
története (Klapka György 1863—64-es tevékenysége és gr. Arthur Seherthoss 
1864-es bukaresti missziója) — egyezkedést érintő anyaga új . E kísérlet egye-
düli kezdeményezője és szervezője az olasz kormány anyagi és politikai támo-
gatását élvező Klapka György volt, akit egyébként korábbi szabadkőműves 
ismeretség és személyes barátság fűzött Cuzához, így közeledése alapvetően 
eltért a vélt fölényüket lépten-nyomon érzékeltető, fennhéjázó, de a tárgyalá-
sok során csekély eredményt felmutató magyar emigránsokétól. 

Mivel az 1864-es szervezkedés már az első szakaszában — a Magyarorszá-
gon létesített fegyverraktárak leleplezésével — meghiúsult, a Cuzával való 
egyezkedés se volt több kezdeti lépésnél. Része volt ebben a Dunai Egyesült 
Fejedelemségek rendkívül törékeny európai státuszának is, illetve annak, hogy 
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a magyar emigráció mögött semmiféle jelentős nagyhatalmi erő sem állott. Ha 
a Cuzát pártfogoló III. Napóleon elkötelezi magát Magyarországért is, a jelzett 
korszakban a magyar—román együttműködés bizonyára gyümölcsözőbb lett 
volna. így Kossuth Duna-konföderációs elképzelése biztosíthatta volna csak azt 
a keretet, amelyben az egymással szövetkezett tagállamok sorsa és jövője füg -
getlenebb lehetett volna a különféle nagyhatalmak politikai mozgásától, érde-
keitől. 

A szerzőnek nem csupán tárgyismerete, anyagismerete lefegyverző, hanem 
hűvös tárgyilagossága is, ahogyan témáját megközelíti és kezeli. Tudás és tárgyi-
lagosság — mint e köny is tanúsít ja — megfér egymás mellett. A befogadó 
tájékozottságát és józan szemléletét csakis ezek termékeny együttese teremt-
heti meg, mélyítheti el, tágíthatja ki. (Magvető.) 

KOVÁCS ISTVÁN 

"S^e^-iojf-ih% 

„A határainkon túli magyar iro-
dalom értékrendje" címmel előadást 
és beszélgetést szerveztek július 27-
én a szegedi művelődéselméleti nyá-
ri egyetemen. A Tiszatáj-ankét meg-
tartására Vörös László főszerkesztőt, 
Annus József főszerkesztő-helyettest 

és Olasz Sándor főmunkatársat kér-
ték föl. 

• 

Liszt Ferenc éjszakája a Hal tér i 
házban című verséért Baka Is tván-
nak adták át az idei Graves-díjat . A 
vers lapunkban jelent meg először. 
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