
SOMFAI LÁSZLÓ 

Varjak lakomáján . 
A faluban a főutcán áll Varjú Károly háza. Hat ablak nyílik az utca-

f ron t r a . Ezek épen az ártézikútra néznek. Balra, kissé odébb a templom, azon-
t ú l fuldokló akácok, a hősök szobra, a szovjet hősök emlékműve meg a köz-
ségháza. -

Bent az udvarban istálló, kocsiszín, pajta, félszer, góré, amolyan benti 
"kisudvar. . . . 

Itt él Var jú Károly harmadmagával. A feleségén kívül még az öreg Julis, 
•özvegyasszony. Ez viseli gondjukat. Ügyes, sok'at próbált asszony, főz, mos,' 
takarít, disznókat, tyúkokat, kacsákat, libákat nevel, még be is fog vagy kifog, 
ha a gazda az egyesen kinéf a tanyára. Az udvarban — közvetlenül a tornác 

•előtt — sivár kis. kertecske, néhány rózsatő, tujabokor. Ennek is Julis a gond-
viselője. Mert az asszony ritkán néz ki a konyhába vagy az udvarra. Beteges, 

a csúz bántja, botra támaszkodik, de a legszívesebben bentmarad. Sárga, sírba-
liajló öregasszony, aki irigye mindennek, ami fiatal, szép, erős és egészséges. 

De esztendő óta van még egy tagja a családnak, az asszonylányuk, Jász-
fa lv i Bódog felesége. Ez a Jászfalvi Bódog járásbírósági tisztviselő volt, de 
•onnét kidobták simán még 45 nyarán. Ráfért. Népnyúzó volt, jól 'ismerte 
mindenki. Akkora volt ellene a népharag, hogy egy szép napon futya kellett 
hazajönnie apósa házába a szomszédos járásszékhelyről. Varjú Károly elő-
ve t t e a vadászfegyverét, rátöltött, felduzzasztottá a nyakát, s úgy járt-kelt 
ír házban, hogy aki aztán ide beteszi azt a csiszlik- lábát, annak az alfelibe 
"beleereszt egyet. No, erre a hősiességre nem került sor, mert a nép okos, és 
n e m szalad bele egyszeriben az ostobaságba. Jászfalvi Bódogot elzavarták, a 
többi a törvény dolga; az meg le is ültette őt három kis esztendőre jogérvé-
nyesen. Így a kétcsövű vadászfegyver visszakerült a szögre, illetve innen egy, 
-a németek által Bódognál felejtett pisztollyal együtt a tanyai trágyagödörbe 
-egy gumipelenkában (jókora gyerek feneke alól húzhatták ki); mert időköz-
iben ba j lett a vadászengedéllyel is. 

A menyecske akkor még nem jött haza, őt nem bántotta a nép — majd 
megveri aiz isten! De amióta kiszabadult az ura, s itt-ott alkalmi munkát (vagy 
•alkalmi csavargást) vállalt, meggondolta magát, s öreg szülei mellett ú j ra 
leányéletre adta a fejét. 

Az elmúlt nyáron Jászfalvi például a Dunántúlon dolgozott, de hamaro-
s a n kidobták, mert lázította a munkásokat. Ahogy hazajött; épen akkor temet-
ték. Var jú Károly tanyásának a feleségét. Mert Savanya Ferenc bácsi fele-
sége megbetegedett és szép csendesen meghalt. A temetést Varjú Károly ren-
dezte — tüntetett vele —, erre még Varjúné is elment — ketten vezették —, 
-és itthon volt a halott fia is. . 

Ez az .ifjabb Savanya Ferenc negyvenötig ugyancsak a tanyán. dolgozott 
-az apja mellett, De akkor felhúzta az -orrát, s Pestre ment a gyárba. Sokat 
piszkálta azóta az apját, mondván, miért marad a kulák lábakapcája. Mondják, 
•el is akarta vinni a városra, de öreg Savanya Ferenc elmúlt hatvanöt, az ereje 
:is egyre fogyóban, nem állt kötélnek. 

— Hagyd el, fiam. Ami még nekem hátra van, azt kitöltőm ennél á Var-
júná l . Énraj tam már csak a kapaföld s e g í t . . . 

Ahogy Varjú Károly a temetésen meglátta az egyenruhás i f jabb Savanya 
Ferencet, feljebb ugrott bozontos szemöldöke: No, mégis csak igaz, hogy tiszt 
"lesz az. a koszos . . . 

Amikor behantolták, Varjú Károly olyanféle mozdulatot tett, mintha lépni 
-akarna egyet a család felé, de if jabb Savanya Ferenc gőgösen felrántotta a 
.fejét és sarkonfordult. 

Var jú Károlyt orron ütötte ez a viselkedés. Ki ez, hogy elfelejti, az ő 
"tanyáján nőtt fel? Az ő kenyerin! 
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— Az apád büdös kódis szentjit! — ropogtatta a foga között Var jú K á -
roly még otthon a háznál is. — Majd jössz te még koldulni énhozzám, amiko r 
megint felsüt a mi napunk! Jössz ! . . . — Meg is szédült egy kicsit a dühtől , 
ahogy mostanában egyre gyakrabban. Maholnap már inni sem mer, annyi a 
vére, ahogy az orvos mondja. Pedig, az apja nyolcvan esztendőt élt, s még az: 
utolsó éveiben is beszedte a maga literjét, mégse panaszkodott szédülésre. 
Igaz, a maga ura volt, nem szólt bele az életébe mindenféle jött-ment, őt még" 
védte haláláig a magyar királyi törvény. Akkor még annyi cselédet fogadha-
tott, amennyit akart, s szabad egyezség döntötte el a cseléd sofsát, nem rájuk— 
erőszakolt kollektív szerződés vagy mi a fene. Ha meg pimasz volt, .feleselt , 
lesántított lovat, tehenet, kerülte a munkát vagy lopott, elzavarta, s kész. j, * * * 

Ez a tavasz úgy bomlott ki egyik napról a másikra, mint a gyereklányból 
a feslő leánybimbó. A fák idő előtt nászba öltöztek, illatok felhői húzták el. 
a mélyedések fölött, s megrészegítették" az embert s az állatot. 

Varjú Károly pénteken megjelent a tanyán. Senkit sem talált, csak a. 
vénasszonyt, aki az emberekre főzött, mióta Savanya feleségét betették a 
földbe. Aszott vénség volt, derékban erősen meghajlott, de amúgy még elvé-
gezte, amit kellett. • 

— Hol vannak? 
— A Paprét je mellett vetik a kukoricát. 
— Ja, pe rsze! . . . — S ment ki utánuk. 
— Na, megy? — kiáltotta még a kocsiról, de aztán leszállott, s odament 

hozzájuk. 
— Megy ez, instálom, megy. Olyan a föld, mint a vajaskenyér. 
— Na csak csináljátok. Estére meglegyen mind a két höld. 
Savanya elszörnyedt. 
— Ez-e? Holnap estére. 
— Bolond vagy te ; Savanya. 
— Én-e? L e h e t . . . De ez meg nem lesz ma, ha belegebedünk se.. 
— Na, én -meg olyan cselédembert nem láttam, aki belegebedt volna a 

munkába. 
Savanya furcsán nézett fel erre a szóra, de szava nem volt. Lehaj to t ta 

a fejét, egy kicsit minthá. meg is csóválta volna, s folytatta a munkát . De a 
kocsis, az vadul forgó szemet vetett a gazdára; vér csillogott ebben a t ek in -
tetben. Szerencsére Vajrjú Károly nem vette észre. Jobb is. Ügyis azt m o n d -
ják neki erről a. kocsisról, hogy lázadozó. Egyszer már közel állott hozzá, még 
a télén, hogy elzavarja, de aztán uralkodott magán. Nem nagyon lehet ezek-
kel legénykedni. Ha elzavarja, rendőrrel; kényszerítik vissza a nyakára. Mek-
korát fordult a világ! Azelőtt, ha megszökött, ő hozatta vissza csendőrrel. 
De még az is kérdés, kap-e helyette. Megy éz, mint a bolond valahány a város: 
felé. Egyszer el is megy, s megnézi, mi van hát ott, hogy úgy nyeli el áz 
embert, mint az éhes szája a töltöttpaprikát. 

Újra Savanyához fordult. 
— Vasárnap, ebédután bejössz a faluba a házhoz. Az ünneplőt veszed 

föl, a fehér inget hozzá. 1 

Az öreg tanyás bámulva nézett föl. Ez meg már mi? Ünneplőben? A gazda, 
házához? Vasárnap délután? Mit akarnak vele? 

— Ne bámulj úgy. Majd ott. Ott aztán l e h e t . . . 
Azzal fordult, s föl a kocsira. Elnézett még a Baktó felé is, és csak késő' 

délután ért vissza a faluba. 
A két ügyvéd meg a veje másnap az esti vonattal érkezett. 
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A középső szobában, az ebédlőben terítettek a vacsorához. 
Elsőnek Szabó András érkezett a feleségével. Ez a Szabó András Var júné 

öccse volt, szikár, csontos, magas, gyomorbajos ember. Nem öreg, még ötve-
nen alul, de nagyon nemszeretem. ember. Az élet se úgy sikerült néki, ahogy 
szerette volna. A testvérei mind jól megtollasodtak, tízholdakat szereztek 
ahhoz, ami az apjuktól maradt rá juk; volt köztük olyan, mirit például a 
János, aki a Bugyi-lányt vette el, hogy csaknem hatvan holdja terem. Egy 

. másik meg a kereskedésre adta magát, gabonával, állattal, mindennel. Bevá-
gott annak, amihez kezdett, csak kinyújtotta a kezét, hullott bele a pénz. De 
Szabó Andráséknak minden kis holdért keményen meg kell dolgozniok.' Most 
sincs többjük húsz holdnál: Le is nézik őket a módosabb rokonok. Egyszer 
hallgatott a bátyjára, aki elvitte a vásárra, s ott minden pénzén állatot vete-
tett vele, rossz csikókat, tinókat. A tavaszi vásár volt ez, úgy emlékszik, rá, 
mintha ma lett volna. Mindenét pénzzé tette, árúit csak tehetett. Olyan csor-
dával ballagtak haza, hogy mindenki megáridálta őket. De aztán beütött a 
rossz nyavalya. Vész söpörte el az állatok nagyrészét azon a nyáron, s ők ott 
maradtak a nagy sopánkodásukkal. Négy esztendő is beletellett, mire kihe-
verték ezt a ba l lépés t . . . Szabó András szárazkedvű ember volt, gyerektelen. 
Maga se tudta az utolsó esztendőkben, hogy hova is tartozik hát. A kódisok-
hoz vagy a nagygazdákhoz? Az előbbieket lenézte, emezek meg őrajta néztek 
keresztül. Tavaly, 49-ben hívták be a szövetkezetbe, amikor a kódisok meg-
csinálták. Dehát hogyan ment volna? Épen var jú sógor mondta neki, amikor 
tanácsot kért tőle: Hát ha e lmen j az eszed, csak lépj be! Add oda a húsz hol-
dadat a Bagi Boldiék ötje meg a Szabari Balázs négyje me l l é ! . . . Ma már 
látja, hogy akkor kár volt Varjútól tanácsot kérnie; a Bagi meg a Szabari 
egyenesben van, mert a Táncsics-csoport erős, így mondja mindenki. Ide se 
nagyon járt, a nénjéék házába. Lenézte őt Varjú, s ezt minden alkalommal 
éreztette is. Meglepte hát ez, a meghívás, amely úgy szóit, hogy: Gyertek már 
el hozzánk, pesti urak is lesznek meg még egypár jó -emberünk; Vacsorára . . . 
De hogy minő alkalomból, azt.nem tudta meg. Na mindegy, majd megtudja ott. 

— Isten hozott benneteket! — fogadta őket Varjúné, akinek erre- a napra 
még a csúza is kiállt, de az arca feltűnően sápadt volt, a .szemealja meg tás-
kás, vöröses, mintha egész nap sírt volna. 

— 'Kerüljetek beljebb —• invitálta őket ritka szíves szóval a ház ura is. 
' Mert Varjú * Károly olyan eleven volt ezen a napon, hogy senki se foghatta 
rá a hatvannégy évet. Tréfás kedvében volt, ragyogott az arca a boldogságtól. 

— Sógor, hallod — óvatoskodott Szabó András —, csak nem kétszer üli-
tek tik az ezüstlakodalmatokat? 

— Azt hát nem. 
— Vagy talán az aranyat? N 

— Eredj, bolond! Ötvenet? Hát csecsszopó koromban nősültem, te?' 
— Hát akkor nem tudom, mire ez a nagy nap. Mert ahogy látom — s a 

szomszéd szoba dúsan terített asztalára mutatott —, nem csak mink leszünk, 
itt máma. '• 

— Hát nem. A többit majd meglátjátok. — És titokzatosan mosolygott, 
nagy szeme kajánul villogott. Hatalmas markában szinte elveszett a pálinkás 
üveg. — Tudom, sógor, te nem vagy asszonyszájú, ez az erősebb a te szádíze. 
Az enyém is. Amazt hagyjuk még az asszonyoknak. — Töltött és ittak. Már 
nem először. Szabó András ritkán élt itallal, éhomra is volt, a harmadik már 
nem a hasába, hanem a fejébe ment. 

Közben megjött valahonnan Jászfalvi Bódog meg a. két városi úr. Jász-
falvi furcsa figura volt. Még negyvenen alul valamivel, de jóval öregebbet 
mutatott: Keskeny, hosszú feje volt, erősen .kopaszodott, a füle elállt. Rette-
netesen szeretett beszélni. Ha valakit megfoghatott, azt úgy megmarkolta, 
mint a pók az áldozatát, s ember legyen, alci el tudott tőle szabadulni. Most 
a pesti ügyvédre vetette rá magát, az államelméletet magyarázta, nyilván már 
az utcán megkezdte valahol. Félrevonta a pestit, és megindította a szólavinát. 
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Varjú Károly rövid időre eltűnt az ügyvédjével. Bementek a harmadik 
szobába. Ahogy a megterített ebédlőn áthaladtak, az ügyvéd szemöldöke ma-
gasra ugrott. Alig féléve ismeri ezt a kulákot, de azt hitte, teljesen. Ezüstevő- . 
eszköz, herendi porcellán? Az apádat! S gondolatban nyomban megemelte 
ötszázzal a tiszteletdíját. Egyébként a dolog menni fog, az biztos. A pesti kol-
léga nemcsak megbízható, hanem körmönfont és körültekintő ember is. Ha 
egyszer ez valamire igent mond, abban hiba nem lehet. Igaz, hogy a veszély 
fennáll mindenképen, de manapság nincsen ügy életveszély nélkül. Viszont • 
dolgozni kell, és élni is kell. Ha egyszer a pesti kolléga a kezét adta rá, akkor 
ők ketten megoldják a Varjú gazda n^gy. baját. Meg bizony. 

— Szóva l . . . hogy is állunk, doktor úr? 
— Minden a legjobb úton, Varjú uram. A tanácsos úr szerint — így hívta 

a pesti ügyvédet a nagyobb.nyomaték kedvéért; vakulj paraszt, ez volt a sza-
vajárása; mert neki egy volt, szegényparaszt, középparaszt, zsírosparaszt; 
paraszt, aztán paraszt, ha fizet, kliens, ha nem-, isten áldja — . . . mondom, 
a tanácsos úr szerint olyán biztos a dolog, mint ahogy őt doktor Fenyvesy 
Tibornak hívják. Csak, persze, bele kell feküdnünk. 

— É r t e m . . . 
— Nem adok neki három hetét, a kezében lesz az írás. 
Helyes. Szóva l . . . minél előbb, annál j o b b . . . 
Szivarral kínálta az ügyvédet. 
— Köszönöm, evés előtt nem. 
— Na, menjünk is, sürgessük meg a vacsorát. Tudja, doktor úr, én úgy 

vagyok, mentül főbbet iszok, antul többet eszek. Mivel inni meg igencsak sze-
retek, jöjjön, igyunk még egy kupicával. 

Közben megszaporodtak. Bejött á konyhából Mariska, aki az öreg Julis 
néniék körmére nézett a konyhában. Julis mellett volt ez estére egy segítség 
is, az unokahúga, Katica, gyönyörűséges kis gyereklány. Alig volt tizenhat, 
de mint a valódi rózsa. . 

A társaságot a Kohner-birtok volt intézője, Sas Lajos tartotta szóval, híres 
ivó, szoknyavadász agglegény. Hogy miből él hat éve, azt talán még ő maga 
sem tudná megmondani. Dé olyan elegáns most is, akár a régi úri világban. 
Épen arról tartott szakszerű magyarázatot, hogy a töltöttkáposztának miféle 
elkészítési módjai vannak, s ezek közül a legjobb kétségkívül az, • amelyiket 
az ő egykori házvezetőnője, a Lujza, Mándoki Lujza szokta készíteni. Az egy-
kori házvezetőnő nevének említésére összekacsintott Jászfalvi Bódoggal, ami-
ből az is következett, hogy Bódog ismerhette a szóbanforgó nőszemélyt. Aztán 
— ki tudja-hányadszor — azt is hozzátette, hogy életében egyetlen rendes, 
szorgalmas házvezetőnője volt, ez a Lujza, de az "is hűtlen perszona, mert 45 
nyarán úgy itthagyta őt, hogy még köszönni is elfelejtett. Azóta „átképeztette" 
magát tanítónőnek. Ügy kell neki! Még megérjük, hogy idehelyezteti magát, 
s a mi gyermekeinket okítja! A L u j z i k a ! . . . 

Amint így a társalgás Lujzika személye miatt épen drámai fordulatot vett 
volna, belépett az utolsó vendég is, akit vártak, a plébános úr. Gyönyörű szál 
ember volt, pirospozsgás az arca, hófehér a haja. Csak a szemét szokta, időn-
kint összehúzni, s olyankor ez a jóságos" arc valami különös módon elsötétült. 
Ilyenkor megijedtek tőle még közeli ismerősei is. 

— Áldás —. békesség, a ház lakóira! — köszönt az ajtóban. Aztán sorba 
kezelt, két kézzel is, így szokta azokkal, akiket nagyon szeretett. Mindenkihez 
volt egy-két szava. Különösen Bódognál és Mariskánál időzött el ezúttal. — 
Na, itthon vagyunk, itthon • vagyunk, kis menyecske? . . . Hát hogy s mint, 
fiam? Türelem, kedveseim, majd csak jön magukra is jobb idő. Bízunk a jó-
isten kegyelmében és barátainkbán. Mert vannak. — Közelhajolt, mert a két 
városi ember idegen volt számára, és halkan hozzátette — Vannak, még bará -
tai ennek a sokat szenvedett szegény magyar népnek . . . 
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Még ittak egy kupicácskával, a nők már nem, nekik elég, azután átmen-
tek az ebédlőbe. 

Ahogy az asztalhoz ültek, Varjú Károly hirtelen felkapta a fejét. 
—: A teremfáját! — morogta —. A legjobb mulatságról meg csaknem 

megfeledkeztem! — Azután hangosan, hozzátette. — Egy vendégünk még 
hiányzik. Itt a helye mellettem; a bal kezem felől. Megyek is érte. — És 
kiment . 

Nem mindenki figyelte ezt a kis jelenetet,. némelyek már azzal voltak 
elfoglalva, hogy a gőzölgő tálból melyik húsgombócot fogják ki a tányérjukra. 
A kis -Katica hordta be az ételt, kicsit ügyetlen volt, nem sokszor próbálta, 
de nagyon igyekezett, az látszott ra j ta ; demeg a fiatalos báj és kedvesség 
feledtette, ha néha nem úgy járt is a keze, ahogy kellett volna. Sas Lajos sze-
m é t nyomban elöntötte a vér, amikor először tűnt fel a szobában dús, göndör, 
szőke haja, gömbölyű karja, formás penderí alakja. Füttyentett egyet befelé. 
Az apátokat, ez aztán a falat! Izgett-mozgott a széken, és lopva figyelemmel 
kísérte a leány minden mozdulatát. Az arca, a szája olyan kívánatos, mint 
az érett barack. Hát igen, Sas Lajos ebbe még beleharapna, mert .ő az érett 
barackot módfelett szereti. 

A gazda végigbotorkált a folyosón a konyha félé. Csak a fordulónál égett 
egy pislákoló kis konyhai lámpa, s így félhomály volt. A folyosó konyha felőli 
részén, a forduló után nem cementlap, hanem csak tégla volt lerakva, eléggé 
kikopott is. Ettől, vagy mitől, de a lába mintha megbillent volna, hirtelen 
lódult egyet, néhányat gyorsan tipegve előrelépdelt, majd vállával nekidőlt az 
egyik oszlopnak- Mi. van vele? Szédül? Demeg aJ gyomra is okvetetlenkedik. 
Hányhatnékja van. Pár másodpere 'múlva összeszedte, magát, s ment tovább. 
A konyhában gyorsan vizet kért. Mohón és fenékig itta, s ettől egyszerre jól 
lett. " 

' Meglátta Savanya Ferencet, aki még kora délután bejött, beült a kony-
hába, s várt a sorára. Julisék csodálkoztak az öregen, ők sem értették, minek 
rendelte be a gazda épen ma. Meg ilyen ünneplősen. , 

— ö mondta, te. Pénteken. Még azt is, hogy a fehér ingben . . . 
— Tán a csontot rágatják le magával, Feri bácsi — ugratta Julis. 
— Velem? A csontot? ' , 
— Hát. Tudja, hogy agyon kellett lövetni a Szultánt, mert vén volt, meg 

akar t veszni. Maga meg nagy kutya volt világéletében. Most is jó lesz csontot 
rágni. ' ' 

— Nincs énnékem ahhoz fogam, halljátok-e. Sose is volt. -
Persze, hogy nem komolyan értették. .Dehát ilyen nagy napon — aminek 

•okát ugyan senki sem tudta, csak épen .sugdolództak róla — igyekszik az ember 
mosolyogni, ha tud. Mert Savanya Ferencről mindenki tudta a faluban, hogy 
aká r fát is lehetne vágni á hátán. (Varjú Károly nem volt szégyenlős, vágott 
is, ha úgy hozta a sora.) ^ 

— Te jössz velem! 
Savanya alázatosan állott előtte. A kutya alázatával. A kutyáéval, amelyik 

rúgásokat és asztalról lesöpört falatokat felváltva kapott. Harminc esztendeje 
is elmúlt, amióta ennek a gazdának a kenyerét eszi. Dolgozni csak kell, mert-
az ember hogyan él meg másként. Sokat próbált ember, volt, bekószálta'har-
minc esztendős korára az országot. De a király kosztján még a fél világot is. 
Az első háborúban valahol muszkaországban légnyomást kapott egy srapnel-
től, rest is maradt a balfüle. Lassan géppé vált. Megkapta a parancsokat,' s 
gondolkodás nélkül teljesítette. Az meg, hogy harminc esztendőn át ugyanaz 
a hang parancsol, talán még könnyebbség is a szegény embernek. Nem kell 
mindig ú j meg ú j bogarakat megszokni, újféle szidalmakat eltűrni; ezét már 
á g y ismeri az ember, akár a természetét: előre tudja a másnapi esőt. Hát ez 
nagy könnyebbség. * 

Ott állt a duzzadtnyakú vörös ember előtt alázatosan, vállán a hetven 
esztendővel. -

/ 
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— Igenis, gazduram. 
— A kalapot hagyd i t t . . . De azt megmondom, szégyent ne hozz r á m , 

ha már így megtisztellek . . . 
Indultak. Ferenc bácsi még mindig nem értette, mit akarnak vele. 
Ahogy beértek a jól kivilágított ebédlőbe, s Varjú, mögött belépdelt ő is, 

a gazda széles mozdulatot tett a karjával, és érces hangon mondotta: 
— Uraim! Ba rá t a im! . . . A mai urak; ezek az elvtársak, meg a tanács-

titkár, a Csikós Pali és a többi, azt állítják, hogy én rosszul bánok a néppel. 
Nahát tudják meg az urak, hogy a Csikós Pali is nálam volt kocsis, én fa rag-
tam belőle embert. Meg itt van ez a Savanya Ferenc. Nézzenek rá r harminc 
éve a tanyásom. Egyszer.se mondta, hogy nem tetszik neki valami. — Hir te -
len az öreghez fordult. — Igaz, Ferenc? 

Az öreg zavarba jött, minden szem őt sütötte, nem állt ő még soha ilyen 
urak előtt; a megterített asztal, ragyogó arcok, mind-fokozták a zavarát. Alig 
tudta kinyögni: 

— Igaz . . . 
Varjú Károly emelt hangon folytatta: 
— Dehát a kutyaugatás nem hallatszik az égig. Én sem törődöm- vele, 

de ma azért mégis észbe akartam hozni. . . Savanya Ferenc öreg cselédem, 
nekem, s a mai napon itt a helye mellettem. 

, Savanya ijedten próbált tiltakozni. Dehogy ül, hogy ülne ő oda. De csak 
addig biztatták, amíg le kellett ülnie. A halántékán lüktetett a vér, nem tudta , 
hogyan fogja az evőeszközt, végülis szétaprította a gombócot, s kanalazta. 

A bor erős volt, nem sok. vízzel hígították, hamar a fejükríek ment. Jász -
falvi Bódog már ott tartott, hogy miért nem kell börtön az ,,ő" államában. 
Az emberek végre megértik, hogy az egyenlőséget abban kell keresni, hogy 
mindenki vagyona és képességei arányában részesül az élet javaiban. A lénye-
ges az lesz, hogy erőszakszervre egyáltalán nem lesz szükség, mert , mindenki 
elfogadja a fölötteálló hatalmát, s eszébe sem jut többé forradalmat csinálni. 
Mert az igazi forradalom a lelkek forradalma lesz. Olyan belső átalakuláson 
megy keresztül az ember, „mint olyan", hogy gyökerében másként viszonyul 
egymáshoz, mint eddig. A kontinenset gazdasági egységek alapján terüle tekre 
osztják, az azokon belüli lakosság tökéletes munkamegosztással kiegyensúlyo-
zott életet él; az egyes gazdasági egységek; mondjuk — régi szóval — államok, 
pedig nem törődnek egymással, mert hiszeh területeik kialakítása olyan szem-
pontok • szerint következett be, ami eleve kizárttá teszi, hogy egymás között 
nézeteltérések, súrlódások támadnának. 

A két ügyvéd egymásra nézett és mosolygott. 
A töltöttkáposzta után különben malacpörköltet ettek, azután ládában, 

nevelt idei csirkét. Űjság a hasunkba! — kiáltották többen is pirosló és zsír-
tól fényes arccal. 

A plébános úr épen egy csirkecombról rágta le a húst, s bár erősen el volt-
foglalva az evéssel, nem állhatta meg, hogy emelt hangon bele ne vágjon 
Jászfalvi Bódog szenvedélyes előadásába: ' 

— Na-na, fiam! Valamiről megfeledkezik. És az Egyház szerepe? Csodá-
latos, hogy mostanában minden oldalon feledékenyek az emberek. Gondolja, 
meg 'először fs, magát nem az Egyház nevelte_ ilyen becsületes emberré ? A mi 
Egyházunk! Mutasson még egy testületet, amely így befonja karjával a v i lá-
got! Ilyen erőset! 

• Savanya Ferenc merőn nézte a' fehérarcú szép öregembert. Régóta n e m 
látta, még régebben hallotta a szavát, mert bizony nem tudná megmondani, 
mikor jár t . templomban, de ahogy emlékszik, mindig ilyen hangon beszélt ez 
a Szikora Vince. Meg. ezt is mondta. Ugyanezt. Nyugodtan figyelte, mert ő 
már rég. befejezte a vacsoráját, a csirkéhez hozzá sem nyúlt. Nem szokott 
ekkora evéshez. Annál mohóbban falt mellette Varjú Károly.' Még a zsír i s 
csüngött a bajszán, a pörkölt piros zsírja. 
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— Mert, édeseim, államelméletet hallottam és olvastam én már eleget, 
de nekem az a mélységes hitem és meggyőződésem, hogy aki az istent k i fe -
lejti a számításából, azt a jóisten is kifelejti a magáéból. Ezért hát, fiam, se 
maga elmélete is sántít. Nézze, ne menjünk tovább, csak nézzünk körül. Szent 
meggyőződésem, hogy az istent nem lehet kiparancsolni az emberek szívéből. 

' — Felemelte a hangját, bal kezében a combcsont, a jobbal pedig nagyobb nyo - . 
maték kedvéért ráütött az asztalra. A bor erős volt, és dolgozni kezdett az & 
fejében is. Csak akkor eszmélt, amikor a pohár összekoccant a tányérral. — 
Bocsánat! — tette hozzá vörös arccal. 

Aztán összecsendültek a poharak. Szélesen hullámzott a jókedv. 
Csak Var jú : mellében feszengett szorongás. Mélyeket kellett lélekzenie.-

Erezte, minden perccel közeledik az ő ideje. Fel kell állnia, s be. kell jelen-
tenie a nagy hírt. Most épen a pesti ügyvéd beszélt. A szavait már csak úgy 
hallotta, mintha vastag vattán át jutnának füléhez. Arról beszélt, hogy a mai 
világ bizony sok kellemetlen meglepetéssel szolgál minden önálló egziszten-
cia, kereskedő vagy például ügyvéd számára, ö t is „le fogják építeni", m á r 
a nyomában járnak, egy szép napon megkapja az írást, s mehet ki az irodá-
jából . . . ' • • • 

Varjú agyát ez az utolsó mondat igen elevenen ütötte meg. Mehet ki az: 
i rodá jábó l . . . Ö is mehet ki a földjéből? A leánya — amióta ú j ra a nyakukon 
él — nagy unalmában elolvasgatott néhány divatos könyvet. Olyat is, amit 
orosz írt. Az egyik szemmelláthatóan felizgatta, s neki is olvasott fel belőle 
részleteket még a télen. Az orosz gazdák elpusztításáról is szó esett a könyv-
ben. Akkor megborzongott, és gondolkodni kezdett. Éjjeleket forgolódott á t 
— pedig' eddig nem panaszkodhatott, jó alvó völt —, s elgondolta, mi lenne, 
ha csapatostul ideállítanának a pórtájára, hogy: most aztán ki innen! Ki a 
házadból! S neki lenne-e kihez fordulnia? A törvény is ezeket védi. És ezek 
sokan vannak. A koldusok, az irigyek, a naplopók mindig is sokan voltak. 
A Csikós Pali vezetné őket, de ott lenne köztük a sógora is, az a Szíjjás Antali 
meg a fiatalabbik Savanya Ferenc, az, akiből — állítólag — tiszt lesz. Az is 
köztük lesz, mert attól jó nem telhet ki az ő irányában, azt látta abból is, ahogy 
az anyja sírjánál ránézett. Ideállítanának, s nekik menniök kellene. Egy ko-
csira föl két ruhát, két inget, lábravalót, két csizmát, ágyneműt, miegymást, 
s neki. És 'mi lesz azután? Mert ezektől aztán ne várjon emberfia irgalmat. 
Látott ő már egyetmást. ' . 

Éjjelenkint végigjárta egy szál gyertyával a nagy házat. Minden zugot 
• jól ismert, mindennek tudta a helyét, itt negyven éve el nem mozdítottak talán 
még egy asztalt vagy ágyat sem. s 

Azután ügyvédet keresett, és megindította a nagy lépést.' Mennyi napot 
átvitatkozott a feleségével, amíg az végre megértette s beleegyezett. Ra j t a 
kívül senki sem tudott a dologról, még a lánya meg a veje sem. 

Most hát előáll, és elmondja. Elmondja szépen sorjában, aki' akar ja s 
tudja, megérti, aki nem, hát nem. 

. A férf iak ' már dohányóztak. A kis Katica szedte lé a tányérokat, amelye-
ken nagy halomban állottak a gyenge csirkecsontok. Ahogy Sas Lajos elől 
szedte el a tányért, érezte, hogy az intéző úr hozzádörgölődzik a térdéhez. 
A fiatal lány furcsán bámult a-bamba férfiarcba. Undorral lépett odébb, s 
ment ki a tányérokkal, hogy hozza a süteményt. 

Varjú Károly meg az ügyvédjével súgott pár szót, aztán töltött a poha-
rába meg a Savanya Ferencébe, hiába tiltakozott az öreg, hogy csak csínján, 
nem szokta ő, megárt, máris tele a feje, tán fel se tudna állni. 

— Ugyan öreg! Ha már megetted' a pörköltet, idd meg rá a bort is, naf 
— fordult hozzá Varjú Károly, s összeütötte á poharakat; Kiitta a vizespohár 
bort egyhajtókára, s visszazuhant a székbe. Pár pillanatig nem látott és nem 
hallott. Mi a fene lesz már vele? Meghalni azt nem szeretne. 
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De a ' következő pillanatban már újra talpon volt. Katica közben nagy 
tálcákon süteményt hozott be. Rákiáltott: 

— Menj ki innen! 
Mindenki felkapta a fejét. A leány arcába belefutott a vér, megfordult 

•és kisietett. Csönd volt. Az asztal fölött füstfelhő keringett. 
— Halljuk! Halljuk! — indítványozta Sas Lajos. Néhányan átvették az 

indítványt. — Halljuk! 
Szabó András ránézett a sógorára és megrettent: sose látta ilyen sápadt-

nak. Ugyanezt állapította meg magában az öreg Savanya Ferenc is, és neki 
.az is feltűnt, hogy a gazda balkeze reszket és meg-megrándul. ^ 

— Barátaim! . . . Én harminchat esztendővel ezelőtt pontosan ugyanezen 
~a napon esküdtem az oltár előtt örök hűséget a mellettem ülő Szabó Rozáliá-

• nak. Megesküdtünk, hogy jóban-rosszban összetartunk. Hogy egymást soha 
•el nem hagyjuk. Barátaim — a hangja egyszerre megcsuklott, s alig tudta 
folytatni —, én most mégis megszegem az eskümet. Főtisztelendő úr, maga 
•esketett bennünket, hallgassa meg, amit mondani akarok. Szabó Rozália — 
i t t megfogta az asszony kar já t — meg én elválunk egymástól! 

Ahogy elhangzott a. súlyos mondat, mindenki mozgolódni és tekingetni 
kezdett. Bolond ez a Varjú Károly, vagy részeg? Csak a két ügyvéd ült nyu-
.godtan a helyén. 

Először a lánya ocsúdott fel. Odalépett. 
— De édesapám! . . . Mi lesz akkor mivelünk?! 
— Tiveletek?! Hát tik kérdeztétek eddig, hogy mi lesz énvelem? Haza-

jöttél, mert itt még a lábad is tejben áztathatod. 
— De hiszen az én uramat k i d o b t á k . . . » 
Jászfalvi Bódog felállt, és indulatos hangon szólt az apósa felé: 
— Már régen állásban volnék újra, ha nem kulák volna az apósom!. 
Varjú Károly meredten nézett az egyszálbél emberre. Minden vére az 

agyára futott . Felbődült, mint a bika a mezőn: 
— M i ? ! . . . Még te vádolsz engem?! T e . . . te nyilas kukac! 
— Miket beszél?! 
— Mike t? ! . . . Hát tudd meg, a két ügyvéd azért, van itt, hogy mindent 

kicsináljon. Szétmegyünk, szétvisszük a földet! Ne sírj, nem lesz kuláklány 
.a feleséged! S viheted innét ákár holnap is, de mihamarabb. 

Most az általános megrökönyödést a pap szava próbálta áttörni. Mondta 
ás, de bizony nem lehetett érteni. Az egész lárma fölött egyetlen biztos pont, 
•egyetlen támaszték volt csupán, Varjú Károly hangja. Töltött, ivott és foly-
tatta. 

— É n . . . én számot vetettem az életemmel. Ha kell, akár most meghalok, 
•de a földet oda.nem adom senki jött-mentnek! Sem a kommuni s t áknak! . . . 
Szabó Rozália megunta mellettem az életét — a szája most torz fintorra húzó-
dott; nevetni akart, de undorító lett az arca —, elválik. Viszi a felét. Jogos. 
Mi marad nekem? Nem sok. Középparaszt leszek, az anyja keserves te rem-
tésit! — Most váratlanul Savanya Ferenchez fordult. — Ezek. se rágják többé 
a fülem. Mehetsz ki a tanyából, Savanya Ferenc, mehetsz ahova tetszik! 
"Érted? Mehetsz! . . . • ' 

Sas Lajos megijedt ettől a hangtól, akár a többiek is. Nem, ő nem akar 
rendőrökkel találkozni. Nem, köszöni szépen, inkább meglép innen. Be van 
rúgva ez a bolond Varjú, s most eszétvesztetten ordítozik. Még összecsődíti a 
fél falut, s rájuksütik, hogy tort rendeztek a reakciósok. Na igen, a pálinka, 
a vacsora, a bor finom volt, de a folytatásából nem kér. Inkább meglép, amíg 
egészen meg nem vadul ez a bolond paraszt. Alighanem többnek megfordul-
j a k a fejében hasonló gondolatok, mert az asztalnál ülők fészkelődni kezdtek. 
De ereje egynek se volt rá, hogy felálljon. Először a pap, majd a felesége pró-
:bált Varjú félé csillapítóan közbelépni, de siker nélkül. A zaj nem csillapult, 
és Sas Lajos úgy hagyta el a szobát, hogy észre sem vette senki. 
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Ahogy felállt, furcsa kóválygás forgatta a fejét. Hát elég régen nem volt-
becsípve, de ahogy emlékszik, ilyen különös állapotban még egyszer sem volt-
A bal fülét mintha valaki hátrafelé lefelé csavarta volna, s ezzel az egész feje-
balra sergett. A teremfáját , még kiröhögik, ha pörögni kezd. Mételyes birka-
lett, vagy mi a fene? 

Hát gyorsan lépdelt az ajtó felé. Még hallotta a névét, mintha valaki . 
utánakiáltott volna. Odakint már az előszobában jó friss levegő csapta meg 
az arcát. 

Kilépett a folyosóra. Holdvilágos éjtszaka volt. Odabent kiizzadt, s itt a-
metsző hűvös befurakodott a kabátja alá, s még az inge réseit is megkereste.. 
Erősen tántorgott. 

A Katica! Az érett barack! Ez ugrott hirtelen az eszébe. S kereste szá já-
ban a - régi barackok és régi csókok ízét, még csücsörített is hozzá. De nem 
találta, csak a töltöttkáposzta böffent föl . a rárakott malacpörkölt és rántott-
csirka alól. ' . 

Most megkeresi. 
A konyha felé botorkált. Na, szerencséje van. Katica egy tortástálat szo-

rongatva közeledett. 
— Megállj csak, kedvesem! — állta el az ú t já t a félhomályban —, éri 

szeretem az édességet . . . — És megfogta a leány karját . 
— Engesseri! 
— Én aztán nem, ha egyszer megfogtalak! 
— Elejtem a tálat! 
— Van másik tálja Varjú Károlynak. 
— Engesseri, ha mondom! Sikítok, ha nem. enged! 
— Akkor befogom azt a kis szádat, te . . . te érettbarack! 
— Menjen i n n e n ! . . . Julis néném! 

. — Ne ordíts, te kis féreg! És ne kapálódzz! Űgyis hiába. Akit egyszer 
Sas Lali befog a hálójába, az bolond, ha. rugdalódzik. 

—• Menjen a fenébe! — Katica még egy utolsó erőfeszítést tett, hogy k i -
szabaduljon Sas Lajos keze közül. Ekkor a tál megbillent, és kiesett a kezé-
ből. A csörömpölésre Julis közeledett a konyha felől, Sas Lajos pedig meg-
hökkent, és egy pillanatra enyhült a marka szorítása. Kis Katica kiszabadult,, 
és mindkét öklével erőteljesen mellbelökte a férfit. 

— Részeg disznó! — kiáltotta, és sírva visszaszaladt a konyhába. 
Sas Lajos intéző úr a váratlan lökéstől hátralendült, és az egyik sarka-

beleakadt a kiálló téglába. Teljes hosszában elterült a folyosón. Lassan tápász-
kodott fölfelé. Az egész érthetetlennek és hihetetlennek tűnt fel előtte. Nem. 
hitte el, hogy őt egy ilyen taknyos gyereklány fellökte. Hogy fellökhette. 
Hogyan, hát ennyire züllöttünk volna? Hogy csak úgy kezet emelhetnek kódis; 
parasztlányok az urakra? Hát ennyire kinyílt ezeknek a csípájuk? Hát ilyen, 
mélyen rombol itt már az erkölcsi fertő? Hát idáig fa jul t már a mi drága-
magyar népünk? 

Hirtelen valami nagy-nagy szomorúság és ellágyulás kerítette hatalmába,, 
s ahogy a folyosón visszafelé botorkált, sírni szeretett volna. A keblére ölelni 
az egész világot, és kisírni magát mégegyszer, utoljára. 

Sas Lajos undorítóan részeg volt. 
Ekkor a folyosón — a felhő alól élőibúvó hold teljes fényében — k é t 

ember ál'lott előtte. Most jöhettek kintről. Az egyik furcsa figura. Erősen meg-
hajlott vékony férfi, vagy gyerek is tán még, nagy' fejjel, elálló füllel, és a 
tiszta kékesfehér fényben még serkenő bajúsza és nagyon ritkás, de hosszú-
szőrű szakálla is kivehető volt, amelyet még nem vágott borotva. Az arc 
bamba volt, és vigyorgott. 

— Kézit csókolom! — énekelte Sas Lajos előtt. A hang magas volt és-
kifejezéstelen. 

A másik egy fiatal menyecske volt. • 
— Jó estét kívánok. -Az édesapámat keresem. A Savanya Ferencet-

A Var jú Károly tanyását. Azt mondták, idejött. 
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Sas bambán nézett a szép menyecskére. 
— Ide? . . . L e h e t . . . Tényleg . . . I t t van, itt . Arra menjen, o t t . . . — 

bökött az ajtó felé, s maga is arra akart indulni, de hirtelen fölfordult előtte 
a világ és hányni kezdett. 

Zsófi undorodva nyitotta meg az ajtót. Maga előtt tolta i Józsikát. Az elő-
szobában' felöltők lógtak, de ember nem volt. A szemben lévő aj tó felől erős 
za j , kiabálás hallatszott. Erőteljes kopogás után benyitott. 

Egy perc is beletelt, mire észrevették. Addig körülnézett. Előtte vagy hár -
m a n is, háttal állva, ráhajoltak valakire. A nagy asztalon kenyérdarabok, fel-
•döntött borospoharak, tányérok, tálak. Mindenki egyfelé nézett, Var jú Károly 
felé, akinek a főtt ráknál is vörösebb volt az arca, nagy izzadtságcseppek 
ra j ta , és az öklével verte az asztalt, hiába csillapították. Mellette, a túlsó ol-
dalon ijedten állt az apja. A szeme tele volt könnyel, mint az ebé, ha igaz-
ságtalanul rugdossák. A nyakát behúzta, talán ezzel akart védekezni a rázú-
duló szózuhatag ellen. 

Varjút leánya csillapította: 
— De édesapám, csillapodjon! 
— Hagyjatok! 
—- Sógor, az istenért, magadnak ártasz! Értjük mi, amit te mondasz, de 

"kíméld magad egy k ics i t ! . . . 
De Var jú Károly nem volt többé ura akaratának. Felállt, kidüllesztette 

a. mellét, tágult szemmel Savanya Ferenc felé nézett, de valahova messze, 
.a semmibe fúródott ez a tekintet, s ezt ordította: -

— Tik öltök meg, t i k ! . . . Elpusztítjátok a nemzetfenntartó erőt, a gaz-
dá t ! Az életünkre esküdtetek! De mink nem tudunk könnyen meghalni! Nem, 
a helyünk nem adjuk! Tik pusztultok el előbb, mert élve-halva szolgák ma-
radtok! . . . Hiába mesterkednek a kölykeitek, hiába állt át a tied is a vörösök-
höz, mink vagyunk az erősebbek!. . . . 

Ekkor valaki észrevette a parasztmenyecskét meg a hibás Józsikát az 
aj tóban. A pap odalépett. 

— Drága lányom, hogy jössz te ide? Menj el szépen, megy apád is! 
De Zsófi lassan megértette, mi folyik itt. Tudta, hogy nem kis dologért 

hívhatták be az apját. S magával hozta ezt a nyomorékot, aki úgyszólván a fél 
életét nála élte le, mert kiskorától vonzódott hozzá.. Most maga elé állította 
Józsikát, és az apjához fordult a hirtelen beállott csendben. 

— Idesapám, hát maga mit keres itt? Hogy'kerül maga ide? 
Savanya Ferenc alig hitt a szemének! Ezek idejöttek? És ugyanebben a 

pillanatban mintha fel is- oldódott volna benne a borzasztó szorongás, nyomás, 
.ami ennek a szörnyeteg embernek ordítozására szinte a földhöz vágta őt. Meg-
indulni még nem volt ereje, 'de a szája már motyogni kezdett valamit a lánya 
-felé. Ezt azonban elsöpörte Var jú Károly hangja, aki előtt mintha a földből 
pattant volna ide életének nagy szégyene, a Savanya Józsika. Mögötte annak-
ide jén sokáig összesúgtak az emberek emiatt a dolog miatt — bár ha. egész-
séges lett volna a gyerek, ezt aligha tették volna —, de úgy tett, mintha nem 
hallotta volna meg. Tíz éve is van, hogy nem volt kíváncsi erre a nyomorékra. 
Még az anyja temetésén sem nézett feléje. S most hívás nélkül ideteremnek. 

— Mit akartok itt?! 
Senki sem adott választ neki. 
— Nem halljátok?! Mit akartok a házamban?! . . . ' * • 
Savanya Zsófi torkát sírás fojtogatta, de összeszedte magát, és halkan, de 

ér thetően kezdte: - - • 
— Varjú Károly, maga szidalmazta az édesapámat. Milyen jogon teszi ezt? 

"Nézzen rá! A. maga földjén ment tönkre ez az ember. Nézze meg a kezét! 
JZi van repedve, cserepes és . ... Mind magáért. Neki köszönheti meg á többi 
•cselédjének, hogy ilyen szép kőháza van, úri bútorai. Mindent nek ik ! . . . 

— De kinyílt a szemed, te vadmacska! • 
— Ki az enyém! És kinyílik mindőnké, m e g l á t j a ! . . . Azt vágta oda az 
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apámnak, hogy mi elpusztítjuk magukat? Hát tudja meg, aki úgy beszél mi-
velünk, ahogy maga, annak- nem is lehet más sorsa! 

— T e ! . . . — indult feléje felemelt ököllel Varjú Károly. 
És ekkor lassan megmozdult az öreg Savanya Ferenc, akit egy'féléleten át 

ez a Varjú csipkedett és nyomorgatott. Megtört szemébe visszatért a fény, és 
ez a rég nem látható csillogás félelmessé tette a mélyen barázdált paraszti 
arcot. Az asztalnál ülők megdöbbentek az öreg cseléd láttán. Abba meg mintha 
erő szállt volna vissza,, a Varjú Károly fekete barázdáiba belehullott férfierő, 
kettőt lépett a dühöngő vadállat felé, s határozott mozdulattal fogta meg jobb-
jával az ütésre emelt kezet. 

— Megállj, Varjú Ká ro ly ! . . . 
Varjú nem hitt a szemének s a fülének. Ki ez? Ki áll utat az ő akaratának? 

Ki Szól hozzá ilyen hangon? Ez a hitvány cseléd, ez. a . . . ? De nem sok ideje 
volt a csodálkozásra, mert Savanya Ferencben úgy felfakadt a szó, mint ahogy 
az első tavaszi "napfényre megcsordul az eresz. 

— Megál l j ! . . . Egy életen át csak ütni tudtál. S mi, ebek, tűrtük, és tar-
to t tuk a szánkat, mert reszkettünk tőled. De ma, de most már nem tudok félni 
többet tetőled. Az asztalodhoz ültettél, hát a vendéged vagyok. Csúfot akartál 
belőlem űzni, mert azt hitted, nincs bennem egy parányi se, ami még emberhez 
hasonlítana. Varjú Károly, már nem félek tőled, de gyűlöllek, mint a férget! 
S ha hozzá mersz nyúlni a leányomhoz, agyoncsaplak!. 

Varjú szeme kerekre nyílt, és elöntötte a vér. Megbolondult ez az öreg? 
l^lelyiket tapossa el? Kirántotta a kezét, és a menyecske felé indult. 

De ekkor Zsófi szava harsant föl:.* 
— Várjon! Nehogy a saját gyerekét üsse .meg! . . . Mert tudja még, eddig' 

takargattuk a maga szennyesét, de most nem hallgatunk tovább. Varjú Károly 
belepiszkolt egy szegény ember fészkébe, ezért bűnhődnie kell. Azt kiabálta az 
előbb, hogy hiába mesterkednek a Savanya Ferencek kölykei, mégis ők pusz-
tulnak el előbb. Hát mi nem maradunk a szolgái sem élve, sem ha lva! . . . De ez 
a gyerek a magáé! Ezt meghoztam! Az örökösét! I t t v a n ! . . . — És megtolta 
a nyomorék Józsikát a rettenetes ember felé. Zsófi arca lángolt a gyűlölettől 
és elszántságtól. Sose hitte, hogy ezt így ki is tudja mondani, hiszen egészen 
mégcsak végig sem gondolta egyszer sem. Csak a vérében lüktetett eddig. Főleg, 
amióta a tszcs-ben volt .az urával, sokszor megfordult benne korábbi nyomo-
rult életük, s egyre erősebbé. vált a vágya, hogy egyszer ki. is mondja. 

Varjú Károly fejére rázúdultak ezek a kemény szavak, amilyeneket hat-
vannégy év óta senki emberfia nem mert a szemébe mondani. Szeme belefúró-
dott á Józsika arcába. Ahogy nézte, nőni kezdett ez .a fej, egyre nagyobb lett, 
és közeledett hozzá, mint valami óriási hordó. Már háznagyságú volt,' s vörös 
szikrák pattogtak ki belőle. Balkezét védőleg emelte az arca elé, azután új ra 
az asztalra. rogyott. 

* * * 

Zsófi és az apja elhagyta a házat. 
Zsófi torkát szorongatta válami. .Sírnia kellett volna az átélt izgalmak kö-

vetkeztében, de elfojtotta a könnyeit, mert arra gondolt, hogy most végre ő 
vette a kezébe ennek az- öregembernek a sorsát. . • , . 

Mentek a betonjárdán. Hold világított, és keményen csattogott a csizmá-
juk patkója. 

— Idesapám. Itt a Feri levele nálam. Felavatták. Tiszt: Nemsokára haza-
jön látogatóba. A 

— Tiszt? — bámult a kis töpörödött öregember. — Igazi tiszt? Olyan, mint 
a régiek? 

• — Nem, dehogy olyan. Űj tiszt. A magyar nép hadseregének tisztje.. . . 
•— Persze. Nem is úgy értettem én, Csakhogy „nem tom úgy kimondani. 

Tik már ezt jobban tudjátok. Tanultabbak vagytok. 
— Igen. Mert van behoznivalónk, hát t a n u l u n k . . . Azt írja a Feri, hogy 

most aztán hagyja ott végre a Varjú Károly tanyáját idesapám, s lépjen közénk 
á Táncsicsba. Eddig is folyton biztatta; de maga nem hallgatott sem ránk, sem 
a Ferire. De most már nem várhat egy percig sem. • 
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— Hát nem, igazatok van 
Ballagtak a főutcán. 
— Na, most meg bemegyünk a Pártházba. Még bent vannak-az elvtársak, 

nézze, világos van. Beszédem van a Szögi titkár elvtárssal. 
— Én is menjek, te? 
— Persze, hogy jöjjön . . . . 

' * * * 

A titkár harmadmagával volt a szobában. A propagandistán kívül a tanács-
jegyző volt vele, a Csikós Pali, Varjú Károly egykori kocsisa, összehajoltak az: 
asztal fölött. Csikós Pali beszélt: 

:— Igazatok van, elvtársak. Ha ezek a jelentések így i g a z a k . . . 
A^ propagandista közbevágott: 
— Már hogyne volnának igazak! Aki írta őket, a saját szemével lát ta a 

kukacos szalonnát meg a zsírt Cséri Jánosnál „biztos" helyen. 
— Jó . . . Hát á Varjú ügy? 
—. Az meg különösen egyszerű — szól közbe a pártt i tkár. — Ma éjjel k i -

emeljük a tanyáján a trágyadomb alól a fegyvereket. Ezért telefonoztunk a 
rendőröknek. Ha megjönnek, indulunk. 

— Az más — nyugodott meg Csikós Pali. — Elvtársak, ez érdekes út lesz. 
Tudjátok, hogy 44-ben még kocsis voltam azon a 'tanyán. De sokat szűköltünk 
mink a jó béketűrő Savanya Ferenc bácsival. De aztán én elléptem onnan . 
Ű meg, szegény, ottrekedt. 

— Tudom, elvtárs — vette át a szót a párttitkár. — Nemrég kaptam- leve>-
• let i f jabb Savanya Ferenctől, most avat ják tisztté. Kéri, csinálnánk va lami t 
az apjával, aki tehetetlen öreg. De most majd csinálunk. Jön velünk az öreg 
a tszcs-be a Varjú földjével együtt. Kellenek nekünk az ilyen öreg emberek 
is. Akad nekivaló munka. Megérdemli végre a jobb sorsot annyi nyüglődés 
u t á n . . . Elvtársak, nem könnyű a dolgunk ezekkel a kulákokkal. De most meg-
bontjuk a soraikat, s ha egyszer megvan áz első rés, meg nem állunk a végső 
győzelemig. • -

Csikós Pali a ti tkár vállára tette a kezét. 
— Jól mondod, Gábor. 
Az meg visszamosolygott a tanácstitkárra. Szögi kemény nézésű szúrós 

szeme egy pillanatra melegséggel telt meg. Csontos arca is mintha egyszerre 
kihúsosodria. Hit, erő, optimizmus sugárzott belőle. 

A berregő telefont a propagandista vette fel. Mosolyogva tette le rövid 
beszélgetés után. • \ -

— Már elindult a két rendőrbajtárs.-Nyomban ideérnek. 
— Jó, akkor készüljünk . . . 

* . * * - -

Ekkor kopogtatott az ajtón Zsófi. 
— Szabadság! Mi jót-hoztál, elvtársnő?' 
— Hát egyelőre csak magamat. Meg az apámat. Var jú Károlytól hozom. 
— Csak nem vacsorára voltatok. hivatalosak? — tréfálkozott nevétve 

Csikós Pali. 
— De ő oda. ' 
— Ugyan!-
— Idesapámat berendelte, maga mellé ültette, etette. S a végén jól lepocs-

kondiázta. . , 1 
— Igáz ez, Feri bácsi? * 
Öreg Savanya sírós hangon, de elég frissen mondotta: 
— így igaz. Azt mondta, előbb pusztulok eí nála én, minden porontyom-

mal, mert -mi hóttan is őt szolgáljuk, mink, a kódisok. 
— Hogyne! . . . Folytassa! 
— Aztán folyton ivott. Részeg volt már, összevissza beszélt. Egyszerre nagy 

álmélkodásra kijelentette, hogy elválik a feleségétől. Így a föld megoszlik, s 
ő nem lesz többé kulák. így jár túl a kommunisták eszén . . . Így mondta. 

Az elvtársak nevettek. 
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- . — ö a mienken, Feri bácsi? Kulák marad minden f a j t á j a föld nélkül is! 
Ellenség. ' 

— Aztán én elébetoltam ázt a szegény Józsit — vette át a szót Zsófi. — 
Tudják , ez az övé. Az én anyámé meg az övé. 

— Tudjuk, Z s ó f i . . . 
— ö meg toporzékolt, mint akinek elment az esze. > ^ 
— Hát még elmehet. De egyre ne számítson. Hogy meg lehet szökni a 

felelősség alól. 
— Nem bizony! 
— No, Zsófi, mi most ezek ellen harcba indulunk. Var jú Károly t rágya-

dombján kezdjük a tisztogatást. Az elásott SS-revolvernél. Aztán megyünk 
sorban. Ti is jöttök velünk. Onnat a házukhoz. Kézbevesszük- őket. 

Megjöttek a rendőrök. 
Kocsin indultak. Tíz perc múlva kiértek a faluból, és a kövesúton halad-

tak a Var jú- tanya felé. A hold bújócskát játszott a felhőkkel'. A szélső tanyá-
ból kiugatot t egy kutya. Szép csendes tavaszi éjtszaka volt. 

Savanya Ferenc öreg majoros szeme előtt, most kezdett igazán nyiladozni 
a világ. Ez az ú j világ. Amelyben sokáig nem hitt, s amelyet most mégiscsak 
megcsinálnak ezek a fiatalok. Ahogy megígérték. Ez a Csikós Pali meg a lánya, 
a Zsófi. Rájuknézet t . Milyen biztosak ezek a dolgukban. Meg a párt t i tkár . Ezek 
boldog emberek; S most az ő szíve is melegséggel, hittel kezdett megtelni. Há t 
mégis igaz volna, hogy az övék lesz a tanya? A'népé, nem pedig ezé a Var júé , 
aki úgy állt fölötte harminc éven át, mint az ítélet. 

O, csák a Feri is itt volna most. Látná, ahogy megy ki a tanyára. Kocsin. 
Csikós Pali mintha megérezte volna a gondolatát. 
— Na, maga se hi t te ugye, hogy ma este^kocsin viszik haza? 
— Hát én nem. . -
— Pedig így illik. Aki torban vendég, az kocsin megy haza. ; 

Tele szájjal nevettek. 

PETROVÁCZ ISTVÁN 

REGGEL 

Ködpaplanából kibúvik a gát, 
gőzölögve száll fel a pára, 
őszi-kék jegenyék suhannak át ^ 
á folyócska túlsó partjára. 

Foltozott ruhájú galagonyák 
sietnek inni a folyóhoz, 
hűvös szél most-sült cipók illatát, -
s párás, • meleg szénaszagot hoz. 

A gyalogút fölé hajló• magas 
fákról harmat hull, nagy szemekkel, 
távolból egy koránkelő kakas 
harsányan köszönti a reggelt. 

Ezer hang válaszol... Ébred a táj, 
szérűk alól indul a csorda, 
kútágas nyöszörög, béget a nyáj... 

Itatni hajtják a folyóra. 
\ 

Diillőúton zötyögő szekerek • 
igyekeznek ki a határba. 
Körben, ameddig csak látni lehet, 
aranyat termő gyapottábla. 

Gyorskezű lányok köténye dagad, 
ajkukról felröppen a nóta. 
.. .Leveti ködhálóingét a nap, 
s megfürdik a hideg folyóba'. . 
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