
Lődi Ferenc 

APÁM 

Elnézem, fekszik hirtelen-nagy lázba', 
borostás arcán két kemény vonás. 
Szavának súlyt ád szeme' csillogása, 
pöröl velem, bár rázza még a láz. 
Itt volt az orvos, azzal is vitázott, 
hogy: „Semmi ez a tüdőgyulladás", 
mert nem hagyhatja cserben a brigádot, 
hisz ő helyette nem dolgozhat más. 

És mit gondolsz te? — kérdi, hangja reszket — 
a beosztást csak ripsz-ropsz, otthagyom? 
Maradj, apám — így én —, maradj csak veszteg, 
átszólok a- gyárba telefonon. 
Ne szólj te csak, ne szégyeníts! — kiáltja 
s felül az ágyban; arca lázban ég, 
úgy hiszi, hallja szavát a brigádja, 1 

ahogy mondja: — Reggel munkába mék! 

Anyám ugrik és visszanyomja: „Hallgass, \ 
látod, a fiad is csak jót akar!" 
Tudod is te?! — mordul rá —. Ne takargass! 
Oltsd azt a villanyt) alvásban zavar! 
Reám céloz, mert én zavarom inkább. 
Mit mondjak még? Az érv csak szó maradt. 
A tompa csend mély hallgatásba ring át; 
apám befordul, s nézi a falat. 

Érzem, hogy szólni kéne most a csendbe... . 
anyám szipog ~s a csenden átemel. 
Penicillin-doboz tűnik szemembe 
s .olvasom rajta: háromszázezer. 
A lázmérőn az ezüst csík is hosszan 
csillan a fényben: harmincnyolc-kilenc... 
Eljövök holnap -— szavam szinte koppan — 
megnézni apám téged, hogy pihensz. 

Hallgat. Konok -— a fiam tesz így olykor, 
ha rossz fát tett a tűzre —, gondolom. 
Nevetnék, már; kép gyűlik kiskoromból, 
s apám — mint egykor ő — most megrovom: 
Ha nem hallgatsz rám, ne szólj hozzám többet; 
az orvosért sem futkosok neked, 
s hogy dolgozni menj reggel, — furcsa ötlet! — 
apám, fejedből azt kiverheted.^ 



Csitít anyám s tuszkol ki, hogy csak hagyjam, 
mert egy tapodtat el nem engedi. 
„Bezárom reggel..." — nyugtatja nyugalmam ' 
s kísér, a kendőt vállára veti, 
A holdvilágos este nyújtja árnyam, 
elindulok, anyám meg visszamegy. 
Hosszan hallom, hogy kopog papucsában 
s hogy hazaértem, öreg este lett. 

. Még virrasztott, fent várt a feleségem, 
—- a gyerek, riad, megsimogatom. 
Mintha érezné, valaki veszélyben 
azok közül, kik szeretik nagyon. 
Tömör szavakkal mondom el az estét, 
de tűnődésre nem marad idő. 
Komoly gond bár a. hirtelen betegség, 
egy-egy mosoly azért mégis kinő. 

Olyan, akár a gyerek, — szól az asszony — 
olyan, akár csak te meg a fiad. 
Ne adj, hogy egy is nyugodtan maradjon, 
lázongók, ej, ti roppant férfiak..', 
s hajamba túr e kurta mondat végén, 
de én ülük és hosszan hallgatok. 
Eszem, szivem fut a dolgok egészén 
és -versbe szöknek a gondolatok: 

Apám! — e szóval megtelik a szívem, 
ízes a szó, mint ért gyümölcs, — apám, 
bocsásd, szeretni most tanullak híven 
az életünknek legszebb hajnalán. 
Én nem tudtam, hogy óriás a lelked, 
csupán annyit, hogy nemzettél s vagyok. 
E rokonságban lám,. az évek teltek 
és nem láttam meg, hogy szived ragyog. 

r 
Nem emlékszem,, hogy söntés-asztaloknál 
elállta volna bor mellett magát. 
Anyám nem reszketett a szombatoknál 
és nem virrasztott át így éjszakát. 
A szombatok vagy péntekek világa 
apám nem csalta, mint lepkét a fény, 
de nem is lett több: „Ügyis mindhiába..." 
Gyáros ivott az ő keresetén. 



Korán feltűnt, még elemis koromba , 
hogy nem járt inni, mint a ¿többiek, 
s a többi gyerek közt ültem szorongva, 
mert nem ittam én vele, — csak'vizet. 
A többi gyerek mind hosszan mesélte: 
beleittak az apjuk fröccsibe. 
Anyjuk küldte apjuk elé az"éjbe ' 
s az éhbérből nem maradt semmi s<y. 

S hogy nem csenhettem dohányából cseppnyit; 
az ugy történt, hogy nem füstölt soha. 
A józan észben lelte mindig kedvit, 
de nem telt néki könyvre, mozira. 
Egy héten egyszer beretválkozott csak, 
azt is úgy otthon, — csorba kése mart. 
Egyszer megnyírt; — én sírtam —, lépcsők voltak 
fejemen végig, — padig jót akart. 

És nem mesélt, csak hallgatott. Szavából, 
nem éreztem, hogy szeret, nem szeret. 
Közel volt hozzám, mégis, mint a távol, 
mint valónak vélt kép, emlékezett... 
Egy délelőtt a *harmincas években, 
hogy munkanélkül volt, halkan beszélt; 
én, mint a vándor, hozzá úgy tévedtem. — 
Mindketten tudtuk, aznap nincs ebéd. 

Kezére nézett, aztán rám s cipőmre, 
nagyot sóhajtott s fényes lett szeme: 
„Elhágy cipőd is épp most, télidőre... 
Féltalp, sarok vagy új pár kellene..." 
Tudtam, hogy értsem már a lassú szókatr 

- az iskolába nem megyek; a tél 
bezár a házba; barát fütty is szólhat... 
kinéznék, ám a bútor árnya mély. 

... Féltem, akárki megbújhat az árnyban, 
s kívántam, hogy csak tél ne volna többp 
hogy mért nincsen úgy, mint Itáliában? 
— ponyvából tudtam — ott a nyár örök-
S azon a hosszú délelőttön ketten 
beszélgettünk; anyám még dolgozott. 
Apám szemétől lassan melegedtem 
s kérdeztem: miért, hogy sosem ivott? 

• " * 
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S akkor került a szó a vén öregre, 
a kútásóra — apám, apja volt —, 
ki úgy ivott már nekikeseredve: 
nevetve-sírva nótázott, dalolt. 
A nyolc gyérekből apám vele ásott — t 
a vén a borban lelte .meg hitét. 
Éjjel szétrúgta az alvó családot, 
szétrebbentek, mint kotló s a csibék. 

S mint legkisebb, úgy tízéves korában, 
egy részeg éjjel elszökött apám. 
Két osztályt jártam — mondta — iskolában, 
voltam már. béres, cseléd is tanyán, 
Eddig értünk el akkor a beszédben, 
-—' anyám megjött s a fonál elszakadt, 
s megértettem, hogy a szőlő levében 
apám miért nem lát kék madarat. 

Tanult szakmája nincs* pedig, de vágyta. 
Ezermester volt úgy a ház körül. 
Bakancsa sarkát 'maga kalapálta, 
s kantát cinezett víznek börtönül.'. 

•Mosott, súrolt és főzött, hogyha volt mit, 
(anyám, kímélte, paprikás kezét, 
mert tengernyi-sok paprikát kifordít, 
s a kapszaicin* tenyerébe ég.) 

Csodáltam mindig karját, azt a tömzsit 
s a kézfejen a vastag ujjakat, 

* ahogy a tűt-gyorsan ruhába öltik; 
mert varrt is apám ügyes foltokat. 
Azt tartottam, hogy nagyon erős ember: 
láttam, a gyárban rönköket terelt. 
Láttam nevetni szívből a szivemmel, 
s láttam, hogy értem másra kést emelt. 

Sarkon lakott egy galambász a sokból, 
ki lépre csalta más galambjait. 
Épp füttyögtem s nem lett vad a vadócból, 
— s a jó galambász téglával hajít. — 
Bokán talált, ordítottam, — apám ki, 
krumplit pucolt, kezében ült a kés... 
A galambász a kapuba nem állt ki, 
iszkolt s köszönt, ahogy avult a „vész". 

* A paprika csípős anyaga. 1 ; 
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Pofont adott-e? Nem, én nem emlékszem, 
a nadrágszíjjal ütött néhanap. 
Szemére hányjam? Nincs jogom egészen, 
bár szíja nyoma bőrömön maradt. 
S már köszönöm is ritka szíjverését... 
Féltett, ha nyáron nagy meleg loholt, 
mert ismerte a kubik-gödrök mélyét 
s azt is, hogy úszni karom gyenge volt. 

S egy délután, hogy megjött épp a gyárból, 
beárultak, hogy fürödni vagyok. 
Keres, — láttam a kubik túlpartjáról — 
s ha megtalál?... hát jobb, ha meghalok! 
Beugrottam a kékszín víztükörbe, 
mikor közelbe ért s csak egyre úsztam. 
Tettem talán ott nagyon meggyötörte, 
s addig nézett, míg partot értem túlnan. 

Rohantam, mint az űzött vad, hazáig: 
.— előzni őt, minél előbb, haza! 

Anyám jajongott: „Mondtam mindig váltig! 
Most hogy védjelek, ördög fia?" 
S a házigazda, hogy a csendet védje, 
(minket tűrt csak meg, nem volt több lakó) 
furfangos képpel állt anyám elébe: 
mi tagadás?! tanácsa volt a jó. 

S ahogy kilincset ért apám kezével 
(adott jel volt az) és anyám szidott, 
én bögtefíi hozzá tettetett nagy hévvel, 
s mondtam: kerülök minden kubikot. 
Ne bántsd! — anyám ily szót szegezett apámnak 
Kiadtam én a kubikért: nesze, 
haszontalan! — neveitek mind a tárgyak — 
s kicsit ütött a fakanál nyele. 

Apám, te tudtad, hogy komédiáztunk, 
láttam szemedből s elhitted nekünk. 
Belül nevetve néztél is utánunk: 
könnyem s. anyámnak mérge, hogy elült... 
Sejtem, mikor á vízben úszni láttál, 
kicsit örültél gyötrelmed mögött. 
Erősebb voltam — hitted •— a halálnál, 
$ hogy hazaértél, mérged elszökött. 



Harmincas év! Milyen nyomor dühöngött! 
A fűrészgyárban megállt mind a gép. 
Sorban pihentek fenyők meg a rönkök: 
makacs sztrájk vólt,"—~~az'ernlék lázban ég. 
Huszonkét fillér volt az órabére, 
sehogy huszonhárom legyen, sztrájkba állt.. 
Győzött apám, bár nem téllelt kenyérre,0 

de majd megfogta kezét a halál. 

Mert sztrájk után a tőkés tüzet szított. 
Néhány leventét pénzért megfogott: 
üldözzék mindet el, ki sztrájkra hívott; 
... simán, csak fel ne tűnjön a dolog: 
Apámon kezdték. Gúnyolták, röhögték, 
s hogy rájuk szólt, nagy jóra ment 'a szó, 
s amint fordult, hátulról leütötték, 
-•— félholtan szedték ki a gép alól. 

S a szín alatt szép hab szökött a száján, 
és mind pirosabb lett, ahogy szökött... 
Epe meg vér; így lett a hab szivárvány 
s dagadt az ér a halánték fölölt. 
Várhattuk otthon. Nyolcat harangoztak 
s nem jött. Tűnődtünk: hol lehet? Anyám 
elment, megjött s arcán könnyek ragyogtak: 
apám haldoklott bent a klinikán. 

// 

„Agyrázkódás, agyvérzés: nem veszélyes..." 
— böffent az orvos, mint a, rossz gyomor, 
s hete mult, hogy apám semmit se érez; 
se lát, se hall s beszéde is botor. 
Jeges tömlő fején, s akár a párna 
vagy annál is fehérebb arca még, 
s beszél, beszél; egyre vadabb lázálma: 
— látom ma is, szívembe vág a kép. 

Percekre tért csak négy hétig magához, 
süket, mély, tompa álomba zuhant. 
Az orvos mondta: „Napja már leáldoz..." 
s anyám, hogy: „Jobb lesz szegénynek alant .. 
Viaskodott-, nem ismert meg sokáig; 
az agysejt, melyben éltem, vérbe' volt. 
— Látom ma is, a halál mint bokázik, 
hogy röpke perc s egy drága mécset olt. 



De nem! Az élet ezerszer erősebb, 
még hátra volt az élet szebb fele. 
Az akaratos halál sose győzhet 
azon, kinek a munka: mindene. 
S bár évbe telt, míg újra lábra kelt, 
(vékony táppénz csak sóra volt elég) 
a párban nagyobb rönköket terelt, 
hogy elveszejtsék maradt erejét. 

Apám is tudta: bűntény volt a veszte; 
s a hatóság kis tárgyalást csapott. 
A bujtogató ki volt? Ki kereste? 
A felbujtott ült csak egy hónapot, 
a Csizmadia Jóska, a „levente", 
aki csendőrnek nem volt már való: 
mert paragrafus állt elé keresztbe 
a látszatért csak, mint a buktató. 

Az évek multak s frontot járt a Jóska: 
kijózanult a Don-kanyar alatt, 
s hogy visszajött, a punnak szóbahozta: 
örül, csendőrnek, hogy be nem maradt. 
Utálta mind- a vért, mit folyni látott, 
s az urakat, kik vígan éltek itt, 
s kis és „nagy" führert, akik a világot 
felgyújtották s az útjuk vérbe vitt. . 

Üszök zuhant s a szél pörnyét kapott fel. 
Kilencszáznegyvenkettő: sírt a nép. 
Horthy, mint rongyot, minket úgy adott el: 
Hitler hordái tapostak' belénk. 
Világégésben mit számít egy ember? 
Milljókra mért a fasizmus halált. 
Apát is vitte, húzta a vértenger 
azok ellen, kiket a szíve várt. 

Sosem felejtem: anyám operálták, 
— a sok epekő mély nyomot hagyott. 
Munkás volt, hamar hagyta kórház-ágyát, 

munkás volt, akár elpusztulhatott... 
Otthon feküdt, és apám már komiszban: 
a sapka alól lógott ősz haja. 
Magamban titkon a hajában bíztam: 
jó negyvenes, tán elküldik haza. 



Tévedtem, rosszul állt Hitler szénája: 
gyerek vagy ősz? halálban egyremegy, 
akármi volt is kerge hitvallása... 
Gázkamra? front? magyar vagy németek?.:. 
S egy délután anyám csak egyre sápadt; 
üzent apámért, — egy órát kapott; 
vonatja füstölt, várta a bakákat, 
búcsúztak már, — gyerekhad s asszonyok... 

fEgy órahosszban hatvan perc... s a kínok: 
anyám szemére lesett a halál. 
Füllesztő csendben hörgése hasított, 
míg végre apám. orvosra talált. t 
Loholt á perc, majd vad vágtába kezdett, 
mentő rohant a város perémén; 
apám félt, hogy az óra túl is telhet 
s kivégezhetik, mint'a szökevényt. 

Kórház előtt álltunk még röpke percig, 
búcsúztunk, — anyám fentmaradt maga — 
s az ősz katona sírt, — ma visszatetszik, 
mert nem láttam én sírni még soha. 
Sok volt szava és mégsem tudott szólni, 
ennyit mondott: —- fiam! — és rámhajolt, 
hogy forró könnyünk össze tudjon forrni; 
a csókjainknak sós-könny íze volt. 

S ahogy ment, én csak ősz hajára néztem, 
és álmomban is láttam ősz haját. 
Német kürtölte; győz... — nem hittem mégsem 
az ősz katona nem adta szavát, 
csak esküjét morogta, mint a többi, 
értetlenül, míg misézett a pap, 

-Tanult az Ősz, a sebet most is őrzi, 
mit ott kapott még Doberdó alatt. 

Ott is pap volt és fegyvereket áldott, 
mégis vér volt a Piave vize. ' 
Tizenkilencben, hej, papot ki látott, 
hogy állt volna a század élire? 
Az ősz katona akkor fiatal'volt 
és géppuskás a gyalogok között. 
A Vörös Sereg legelején marsolt 
s a fehérekkel százszor ütközött. 



Az ősz katona haja visszafénylett. 
Bíztam, benne, mit ösztönöm sugallt. 
Itthon a fia hó-hajával ébredt: 
mert visszavártuk, mert élni akart. 
S ahogy tavasz lett, — fecske szállt ereszre, 
fészket rakott, bár fönt gép vijjogott — 
az ősz katona hazajött Szegedre,-
s lágerba zárták, mert „tetűt" hozott. 

„Rovarporozták", három hétig tartott; 
lelkét figyelték kíváncsian, nagyon. 
„Tetősek" voltak: munkások, parasztok, 
— tisztek járhattak ki-be szabadon. 
S hogy mit látott a nagy Oroszországban? 
— anyám kérdezte —- nem felelt az Ősz. 
Én is kérdeztem, — fény ült mosolyában: 
„Elmondom, fiam, majd, ha nagyra nősz." 

.PQtyögte, törte: „Drasztutye, továris!" 
és büszke voltam: lám, tud oroszul. 
Fordította: „Pihen a had s megy máris, . 
Budapest, aztán Berlinbe vonul." 
S hogy olyan hamar nagyra nőttem volna? 
én nem tudom, de megeredt szava. 
Féltett élményét szépen mondta sorba —• 
egy nép szívét hozta benne haza. 

És két név állt a mese közepében: 
Lenin — így kezdve mondat elejét, 
s a szavak közé belefűzte szépen, 
mint piros szekfűt, nagy Sztálin nevét.. 
Hazajön Ő is nemsoká... — Ki? — kérdem, 
s úgy néz apám, hogy lesütöm szemem. 
Hát Ő ... tanítónk — válaszol szerényen —, 
Rákosi Mátyás — mondja kedvesen. 

És visszacsengett szava még sokáig, 
mert friss maradt meséje, eleven, 
s évek tüzében igazgyönggyé válik, 
mit megőriz a kortörténelem. 
Hittem szavában mindig, amit mondott, 
akár malom, őrölte más szavát; 
magáét is megrágta, mint a gondot,. 
s a kommunisták hű sorába állt. 
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Mi is követtünk ketten jóanyámmal, 
melléje álltunk, mint a harcosok, 
mert élni tudtunk már a szabadsággal, 
mit Sztálin egész szívével adott. 
És néztem, apám gondja: széles tenger, 
melyben egy ország és mi is vagyunk: 
betűt böngészett ritka türelemmel, 
Szabad Nép zizzent s mondta: „Haladunk!" 

Akár gyerek, ha játék csillog tarkán, 
ö sem tudott betelni: hogy a nép 
küzdelmes úton, de fölfelé tart már 
$ a múlt ezernyi láncát csapja szét. 
S még félszegen, de úgy beszélt a honról, 
mint zsellér, aki új földet kapott. 
Szava még ma is szívemben dorombol: 
„No, vén fejjel, de csak tanulhatok!" 

Tanult szabadon nevetni a fénybe' 
s örülni este munkából jövet. 
Hidat vertünk a vén Tisza fölébe: 
együtt dolgoztunk? én s az ősz-öreg. 
A. haza földje nemcsak annyi volt már, 
mint körme alatt régen a piszok. 
Otthon volt síkon s 'a szelíd domboknál;, 
ország virága mind neki.nyitott. 

Magára lelt, a már ezer-évesre, 
vonult előtte ősapánk sora, 
s mind ő volt; vére festette veresre 
e földet, melyre azt modta: hona! 
Magyar hazánk! hogy hozzád nőtt e vén test! 
Magyar volt régen, de most jobb magyar. 
Mint gyermekkel az anya, veled érez: 
egyik tudja, a másik mit akar. 

Hazánk, hazánk, te drága föld, te édes! 
Taníts magyarnak engem is vele, 
az- ősz apámmal! Szívem nem is kérdez, 
hogy fiaidat megismerted-e? 
"Mert szép hazánk, hamar-lovon az évek, 
nékem még sok, neki már kevesebb; 
amit kezdett, ahhoz nyomába lépek . 
és megszorítom a kérges kezet. 



De addig még .. . hej, száll tovább az ének, 
kibontom még e vers hosszú sorát. 
Attól félek, a• végére sem érek, 
a sűrű emlék karja úgy fog át. — 
Követ, talán a gondolatom érzi 
szép, ősz. apám; a szemével figyel.... 
(Vaskos ujjával versem összetépi, 
ha tán a sorvég össze nem rimel.) 

Pártiskolán voltam akkor a nyáron, 
mikor nagy, fontos hivatalt viselt. 
Kölcsönkérte a tollam: — Jó, néni bánom, 
— mondtam :— csak bánjál jól a hegyivel. 
(Anyám is kérte kölcsön már a tollam, 
szívesen adtam közügyek miatt. 
Mit írt vele? én nem is tudakoltam: 
a népülnök nem mond el titkokat.) 

S hogy otthon ^voltam rövid vendégségbe', 
kérdeztem: apám, hogy szolgál a toll? 
Ereszt-e? Nálam nem szokott, s hegyére 
még nem mondták, hogy tompa és botor. 
Nálam se az — felelte —jó fogása 
megéri; gondját viselem, ne félj. 
Megbátorít, mint szurony .csillogása; 
e kis masina egész kicserél! 

Próbára tettem, nem beszélt, pedig már 
az újság hozta bő-hírek gyanánt: 
-—.Kard és kereszt jelszó alatt egy hitvány 
fasiszta banda áskálta hazánk -—. 

|Kard és kereszt, pallos és lelki méreg, 
ezer holdak ... — tűnődtem, s két *nevet 
ismertem fel s idéztem is a képet; 
ez Szánthó Sándor és fia lehet. 

Szánthó?! Na, jóra leltél most apámban, 
s a többi Szánthó is, ki kést emelt... * 
Kard és kereszt mocsokban, vérbeváltan... 
—- idéztem vissza; száz emlékre telt. .. 
S láttam, hogy ott a tárgyalóteremben 
egymásra ismert Szánthó és apám. 
Az ülnök arca jég, szeme se rebben, 
S verejték csurog Szánthó homlokán. 



Eszmélt az illnök s peregtek a képek; 
... harmincas évek... harminchét telén... 
kövér Szánthó hívta a rendőrséget, 
pakoltak... bútor reccsent... tört edény... 
A karhatalom Szánthó mellett állott 
s vígan nevettek, — apám mitse szólt. 
Disznót tereltek, Szánthó disznót vágott, 
s lim-lomunkra a szél havat sodort. 

• S ki szót se szólt, az ülnök, nem felejtett. 
Majd hozzáadja ezt a többihez, 
az áruláshoz, s.mit még Szánthó rejtett, 
a fegyverekhez: —- Szánthó, most fizetsz! 
S eszmélt az ülnök,, jött a többi, sorba: 
jajongtak, sírtak hamis könnyeket. 
Vigyázz! Patkányok! száz szívük, ha volna... 
Patkány mivoltuk bárány nem lehet. 

A nép! a nép, — mely fárad s dolgozik, hogy 
magának' nőj jön, mint virág, a hon —' 
lesújt; bizalmat tudja kire bízott: 
ülnök elvtárs, nincs nékik irgalom! 
Az- elfolyt vérért lázadjon a véred, 
mellyel a tőke kente, kerekéi! 
Nincsen szívünkben alkuvás! le. érted, 
ülnök elvtárs, mit bízott rád a nép! 

' S csak annyit tudtam később,.— nem hivalgás — 
hogy megdicsérték az üzem előtt. 
Szótlan volt, — arca napsütötte, markáns — 
s egy pici mosoly bújt ajkán elő. 
És visszaadta tollam, megköszönte: 
„Kellhet még máskor, jól vigyázd hegyét!" 
•— mondta — s töltöttem újra örömömbe': 
— megőrzöm rajta keze melegét. 

> 
* • 

Eslénkint eljön hozzánk jóanyámmal. 
— Már rászokott, hogy más ruhába járjon; 
nem abba jön, mit fa tép a fogával: . . 
jó végignézni az öreg munkáson. . -
A könyveimben lapoz, hogyha látja, 
hogy előttem is könyv van s qlvasok. 
•— A magyar írók folyóiratára 
sűrűn rábök! mert"olvas Csillag-ot. 
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Ügy nyúl a könyvért, mintha vizet inna, 
a mozdulata tiszta, egyszerű, 
Se gond, se csendőr; se törvény nem tiltja, 
hogy barátja ne legyen a betű. 
Ügy megszokta, hogy szelleme mozogjon, 
mint teste azt, hogy kenyeret eszik. • 
S ha idegen szót lel, megáll a ponton 
és megkérdezi: „Mit jelent ez itt?" 

Megszokta már, hogy tánczenéket halljon; 
— „Sziv küldi szívnek..." — s áriát figyel. 
A rádió, mint kút az utcasarkon, 
természetes, — mint az, hogy élni kell. 
Ismerkedik a szavak erejével: 
beszédre vár — ma Rákosi beszél — 
s a történelmi szóból mitse vét el, 
hallgatja s tapsra kél a két tenyér. 

Térdén viháncol, játszik unokája. . 
— legszebb jövő, mit Rákosi ígér... 
csacsog a gyermek s csitítva szól rája, 
pedig nem tenné máskor semmiért. 
Oly kedves néki ez a csöppnyi gyermek, 
mint én se tán, de én boldog vagyok: 
öntse szívét ki, amit elfelejtett 
nekem megadni, — mert nem adhatott. 

Én úgy szeretem őt, szép-ősz apámat, 
az ő nevére hallgat a gyerek: 
— Árpád -— s becézi kicsi Árpikának 
s mély, érces hangja gyengén megremeg. 
Játszik vele• kis játékot faragva: 
a boltinál „jobb", mert a faragás 
együgyű-szépen őrzi: ö faragta — 
a kocsikerék kicsikét tojás.. . 

Dehát világért nem tenném ezt szóvá, 
örüljön, lelje kedvét, örömét. 
Fusson• a fiam nagykacagva hozzá, 
s feledje ő: a mult milyen sötét... 
A kedves Ősz, ki hosszú éveket 
lemorzsolt, mint egy csöves-tengeritt 

• most látja, élni máskép is lehet: 
— szívem iránta hálával telik. 



Mert érdemes volt küzdő akarása, 
mert érdemes volt... köszönöm neki, 
és azt is, ahogy ma helyét megállja, 
ahogy- vállát a munkának veti. 

e 

A verssoron a napsugár fut által, 
reggel van rég s még ég a villanyom; 
az éjszakának úgy ültem én háttal 
s tollam szántott a sok papiroson. 

Mint ébredőt, úgy józanít a gyárkürt, 
s mint gyöngy, pereg a vers visszafelé. 
Ügy érzem, hogy előttem jóapám ült, 
s hogy tudatom is ő ébresztené . . . 
De nem, nem álom volt az est; apámat 
a láz ' leverte lábáról, beteg, 
s úgy hagytam ott, hogy őrizze az ágyat: 
de hátha nem?... makacs, mint egy gyerek. 

És ösztönösen tárcsázom a számot-: 
Halló... szabadság! „Itt a ládagyár" 
-— méri szűken a szót a hang s csak állok, 
mert hátha nem? ... s otthon fiára vár... 
De mégse... jobb így, úgyis szólni kéne, 
—- határozok —• a membrán megremeg, 
s már mondom is} hogy túl hang is értse:_ 
Elvtárs, apám ma nemlnegy... mert beteg. 

„De kérem, itt van bent, én magam láttam" 
:— felel a hang s a szó kissé rideg. / 
Közlöm, hogy este tüdőgyulladásban . . . 
„Elvtárs — a hang."-—ő nem szólt senkinek. 
...Haza... hiszen én... „Jó, köszönjük szépen, 
orvoshoz.. : meg is húzzuk-a fülét..." 
Szabadsás. elvtárs! — köszönünk keményen 

drótos készülék. 


