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FARKAS ÁRPÁD 

A bunker 
Vissza-visszaleng a nyugati égre májusi alkonyokon 
egy májfolt alakú, véraláfutás-szín kicsi felleg, 
elvarasult fénnyel a kertet, gyermekkor végmenedékét 
trágáran besüti —: csattog a csalán gyökere, csigahéj 
reccsen, párzó temetőbogarak, százlábú férgek 
menekednek, kunkorodnak a kettészelt •giliszták, 
mert ássa, ássa, két kölyök ássa a bunkert — 
ötévesek! — s már ragacsos, csupasz kézzel nyúl-
kál bőrük alá a halál, 
mert messzi, születés előtti, perzselt emberhús 
marja orrlikaik, és géppuskák, ágyúk, tankok 
dübörögnek szembe az esővert mozivászon 
riadalmán át —, angolok jönnek a rádióból, 
angolkóros kölykek s angolkóros nagyapák —, 
okád a távolból sikolyt és jajt, miazmás füstöt 
Hirosima torka, s csecsemőillatú béke hiába leng 
a hazai romokon, félelem tarajlik, fröccsen 
a roncsolt levegőben, s nincs bár egy árva 
savanykás cukorka, paplan alá édesgetni őket —; 
ássa hát, ássa két konok gyermek a gödröt 
a kertszögletben: lészen majd hatalmas, 
sok termű bunker, illatos füvekkel, páfránnyal bélelt, 
anyuka, apuka, nagymama, nagytata idemenekszik, 
s az utca zsivajgó népe is majdan, ha 
bombázók húznak fölöttünk, s géppuskakartács 
lyuggatja a bodza s ribizli leveleit, 
és zsírosbödönök, kamra-befőttek, száraz kenyerek, 
csiprok és vödrök vákondok-honükat bebútorozzák; 
ássuk hát ásóval, körömmel vájjuk a gödröt, 
ha kell, a földgömb túlsó feléig: vész-
kijáratot gyorsan a narancsligetes nyárba hiába 
HIÁBA! mert csorbulhat ásó, köröm szakadhat; 
öklömnyi kövek, karnyi gyökerek lökődik vissza 
a menekvés-vágyat —: eleven testet 
nem fogad magába föld, undorral kilöki, 
s mert az erőtlen is hívja a sorsát, s a gyönge 



élet is élni akar, májusi virágörvényben, 
cserebogarak fürkész-
helikopterei alatt, 
íme: FELNÖVEKEDTÜNK! 
s lábszárközépig ér csak a sánc-menedék! 

Élünk hát színén a földnek, kitakart pőrén, 
s minden vagyonunk, kincsünk, fegyverünk 
ez az egyetlen emberöltőre szabatott élet, s mentül 
jobban ropog a fegyver idegeinkben, éljük a Májust, 
még ha véraláfutás-szín kicsi felhők lengnek is 
fönt a nyugati égen, midőn naponta Napunk leszentül. 

Ének 
Élni kell, ugye, gyönyörűm! 
Kötélen repked az ing. 
Ropog a levegő köröttük: 
Nőnek a gyermekeink. 

ők írják dalunk is maholnap; 
Megfagy az ing odakint. 
Karjával integet ő — 
Voltam ki voltam 
Szószaporító korban 
Írógép-billegető. 

Élni kell, ugye, gyönyörűm, 
Szigorú télben az ing. 
Ropog a levegő köröttünk: 
Nőnek a gyermekeink. 



FODOR ANDRÁS 

Elvesztett évszak 
Miért nincsenek többé 
ilyen tavaszi éjszakák? 

Pamut-köd harmatozza 
a töltés oldalát, 
dajkálja ringatózva 
az árkok közti rét 
lapályain kisarjadt 
füvek lehelletét; 
gomolygó fonadéka 
a völgyekbe lapul, 
akár valaha rég, mikor 
a víz volt itt az úr, 
s a kőkapcsokkal irdalt 
buzsáki út felett 
Tatárvár úgy úszik mint 
nagy lélegző sziget. 
Távol a berki békák 
hars kórusa eseng, 

elcsendült néma gong 
a hold edénye fent. 
Állomás vár a hársak 
friss lombjai alatt: 
koccanó ütközőkkel 
mikor jön újra vonat? 
Raktárak ajtajánál 
kinyitott vagonok 
árasztják szanaszéjjel 
a gabonaszagot. 
S a búzarakományra 
vigyázó katonák 
dalaikra tanítják 
a nemrég özvegyült 
vasutasné diákfiát, 
s hiszik, ha végre végleg 
elhallgatnak a fegyverek, 
lesz egy világ, amelyben 
mindenkit szeret. 

Szállás az iskolában 
A horror vacui lehet ilyen: 
megszállni szombat éjjel egy 

üres gimnáziumban. 
Hiába próbálok aludni, 
kivet az ágy. Felöltözöm. 
Járkálok kint a frissen nyírt sövény 
keserü-nyers szagában. 
Fiatal pár lép hozzám 
a fénycsíkos homályból. 
Tüzet kérnek, viszont kínálnak. 
Oly barátságosak, 
nem bánnák azt se hogyha 
közéjük állnék harmadiknak. 

Rézsút szembe a temetővel 
a halászcsárda nyitott ajtaján, 
éjfél után még muzsika hüppög. 
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Bankettezők, vagy esküvői násznép? 
Odaülhetnék asztalukhoz, 
tán még egy hideg sört is kapnék. 
Jobb volna mindenütt, mint 
a zsivajától fosztott épületben. 

Reggel, a néma folyosón 
ott áll a másik hontalan. 
Sóvár kíváncsian, szemét 
az ablakra tapasztva, 
bámul ki a pedellus, 
hiányzó gyerekeire. 

Mert nem lehet megunni őket. 
Oly fantasztikus, ahogy ott, 
a kézilabdapályán, 
blúzuk fehéren duzzadó 
eleven vitorláival 
görkorcsolyáznak a lányok. 

SZÖLLŐSI ZOLTÁN 

Tavasz Ázsiában 
Leszáll 

A madár 
S megáll 

Kajlán a Hold az éjbetört 
Tetők fölött 

Fejemre szalmát zilál 
Billegő kosár 

A reptéri ég 
Fésült hajamból hull 
Hull villanyfény-szemét 

Kabátom ki- s begombolom 
Virágzó bokor 

Alatta hópenész 
És fönt a Kaukázus havas 
Csigolyái 

És 

Földből fűből virágból szellő 
Szellő a mozdulatlanságból 
Mozdulatlanságból melegen 
Melegen mint a lélegzeted 
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Parafrázis II 
ANGYAL SZÁLLT LE 

Megállanod nincsen erőd 
Angyalom 

Fölszállanod nincsen erőd 
Angyalom 

Hogy győzzem le Uram forró 
Undorom 

Dögszárnyasod vak határa 
Libanon 

Hallom ájult fáink között 
E iBarom 

Torkom szakasztva hogy liheg 
Babilon 

Mutatkoznod nincsen fényed 
Angyalom 

Rejtőzködnöd nincsen fényed 
Angyalom 

Hogy győzzem le Uram forró 
Undorom 

Dögszárnyasod vak határa 
Libanon 

Hallom ájult fáink között 
E Barom 

Torkom szakasztva hogy liheg 
Babilon 

Szóval szólnod nincsen titkod 
Angyalom 

Elnémulnod nincsen titkod 
Angyalom 

Hogy győzzem le Uram forró 
Undorom 

Dögszárnyasod vak határa 
Libanon 

Hallom ájult fáink között 
E Barom 

Torkom szakasztva hogy liheg 
Babilon 

ölelésed puha semmi 
Angyalom 

Fáj testembe visszaesni 
Angyalom 

Hogy győzzem le Uram forró 
Undorom 

Dögszárnyasod vak határa 
Libanon 

Hallom ájult fáink között 
E ¡Barom 

Torkom szakasztva hogy liheg 
Babilon 

Fáj testembe visszaesnem 
Angyalom 

Ej múltával sántán kelnem 
Angyalom 

Hogy győzzem le Urám forró 
Undorom 

DögszárnyaSod vak határa 
Libanon 

Hallom ájult fáink között 
E Barom 

Torkom szakasztva hogy liheg 
Babilon 
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CSOÓRI SÁNDOR 

Természet és líra 
Megyek a mélyúton, föl a zámolyi szőlőhegyre. A magas partoldalakról 

csihatagos bokrok hajolnak fölém s tartanak árnyékot. Itt-ott egy-egy elbi-
tangolt meggyfa, szilvafa és diófa lombja is begomolyog az út fölé s ettől 
még sűrűbb, még áthatolhatatlanabb a zöld boltozat. Az az érzésem, hogy 
nem is közönséges dűlőúton kaptatok fölfelé, hanem egy szelíden kanyargó 
zöld barlangban, ahová csak hellyel-közzel szüremlik be kevéske napfény. 

Suttyó koromban is ezt a szőlőhegyi mélyutat szerettem legjobban a 
határ sokféle dűlőútja közül. Különösképp nyáron. Ha jöttem mezítláb a 
hegyre cseresznyéért, szilváért, barackért, vagy ha ebédet hoztam apámnak 
és a nénémnek, itt mindig elfogott az áhítat. Mintha templomba léptem 
volna. A bolthajtásszerűen összeérő lombok alatt egyszerre csönd lett. Az 
egész hegyben visszhangzó karó verés lármája ide nem hatolt be. Seregé--
lyek, lepkék, rigók itt nem röpdöstek. Méhek, dongók, rózsabogarak, szita-
kötők itt nem zsinatoltak. S maga az agyagos út a legperzselőbb nyárban is 
hűvös maradt, mint a templomok földje és köve. S a fű is délig, délutánig 
harmatos. 

A meghatódás tehát nem is egészen lelki eredetű volt bennem, hanem 
testi: a meztelen suhanc talp élt át előszörre valamiféle neki való, édeni üd-
vösséget s az idegvégződések révén az közvetítette ezt a már-már vallásos 
élményt a test minden porcikájának. Tovább fonva a hasonlatot, rezzenés 
nélkül állíthatom, hogy a megperzselődött legelő, az átforrósodott por és 
az átforrósodott mészkövek világa után ez a mélyút maga volt a vigaszt kí-
náló túlvilág. 

Akkor még tíz-tizenkét éves fejjel, gyanútlanságom szűz korszakában, 
egyáltalán nem sejtettem, hogy valamikor majd verseket fogok írni. Verse-
ket, amelyekben a természet az érzékiség titkos hatalmával versenyezve je-
lenik meg, hol üdén, hol fülledten s elégikusan, hol egy dúvad tombolásá-
val. Negyven év elmúltával ma már tudom, hogy így van. Tudom, ha kí-
sért, ha zsarol, ha fenyeget a világ, az érzékeimen át űzi ezt velem. És le-
kenyerezni is így szokott. Mintha egy kis Rousseau kuporgott volna a bő-
röm alatt serdülőkoromtól kedzve. S negyven év után ma már azt is lát-
nom kell, hogy ezt az érzékenységet mozgósító fogékonyság itt, ebben a 
lombokkal hajazott mélyúton foganhatott és izmosodhatott meg bennem, 
mert járhattam én azóta őserdőkben, narancskertekben; Kuba, Amerika, 
Kanada, Svájc, Grúzia, Erdély, Lengyelország magas hegyeiben, járhattam 
Finnország vándorsziklái között, melyeket a lustán mozgó gleccserek toltak 
maguk előtt: csodálkozásaim és az égbe nyúló képzeteim alján, a természet 
ősélményeként, ennek a mélyútnak a hűvössége és ünnepélyessége támadt 
föl sejtjeimben újra és újra. Mintha nem a fejemmel, hanem a talpammal, 
a bőrömmel emlékeznék és gondolkodnék. 

Lehet, hogy kissé útszélien hangzik, de a bennem munkálkodó lírai ér-
zék kialakulásában a kultúránál is fontosabb szerepet kaptak a nagyhatal-
mú ingerek: a föld és a láb érintkezése s ennek nyomán minden más érin-
tés. A verseimbe ma is csak olyan ecetfa, diófa, fű, bokor, sóskalevél, la-
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pulevél, árvalányhaj s bazaltkő kerülhet bele, amelyet láttam, körültapogat-
tam, kézbe vettem, sőt nemegyszer megízleltem. 

Az a panteizmus tehát, amelyet oly gyakran emlegetnek verseim kap-
csán a kritikusok, hol a nyár-szeretetemet, hol a hó-őrületemet emelve ki, 
távol áll minden filozófiai rajongástól vagy széptani eltökéltségtől. Távol a 
Zöldek természetvédelmi és politikai küzdelmeitől is. Eredendően élmény-
szerű és tapasztalati. Amiről én csak tudok, mert olvastam vagy hallottam 
róla, nem tudok igazán. Megtanulni csak azt tanulom meg, aminek örültem 
már, vagy amitől szenvednem kellett. Sajnos, a képzeletem is túlontúl föld-
höz-, akarom mondani tárgyhozragadt. Ott képes csupán fölemelkedni, ahol 
kapaszkodót talál. A Jákob létráját, persze, bármikor magam elé képze-
lem, de csak galambősz színűre kifakulva és olyan létrafokokkal, amelyeken 
én lépkedtem föl a fészerpadlásra tyúktojásért vagy zsuppkévékért. Ezek a 
létrafokok akácfából vannak, apám faragta őket gömbölyűre. 

* 

Ha átszitálom magamon verseimet, egyetlen egyet se találok köztük, 
amelyiken ne surrant volna át egy rigó, egy fecske, egy galambcsapat; ame-
lyikben ne verődnének össze piros szőlővesszők a szélben, vagy ne sütne 
óriási nap és ne szakadna a hó. Annyi bizonyos, hogy amit az a sokat em-
legetett mitológiai múzsa súgott, sose volt több homályos érzésnél. Annyi 
volt csak, mint egy ablakmegkoccantás vagy titkos kongatás a szívben. De 
ahhoz, hogy a múzsa súgása ne maradjon puszta érzet, bebábozódó töredék, 
ellenkezőleg fejlődjék és egészüljön ki, az anyagot és a tápanyagot is, a 
helyszínt, a díszleteket, a tárgyiasság csöndes mámorát általában a termé-
szet kölcsönözte nekem. Ha örömöt, ha gyászt, ha elragadtatást, vagy ha 
kozmikus érzést szerettem volna kifejezni, sose bíztam rá magamat dagadó 
vitorlájú nagy szavakra, inkább olyan megfogalmazásokat kerestem, ame-
lyek szemmel is fölfogható áhítatot jeleznek. Például nyári éjjelekről olyat, 
hogy: Hold röntgenezi éjszakánként a nyúlánk mákot. Vagy: „jegenyefáim 
csúcsáról belelátni az égbe". Sőt, az elvonatkoztatás pereméig imbolyogva 
olyat is, hogy a „lelassuló szív alól elköltöznek újra a fecskék". 

Mit is akarok ezzel sejtetni és bizonyítani? Azt, hogy még a halál kö-
zele, az idő múlása vagy a nagy térbeli távlatok érzékeltetésekor is első, 
ösztönös mozdulatommal a természethez fordulok, ö az én mércém, viszo-
nyítási rendszerem, példatáram, metaforabányám, metaforaraktárom, érzé-
kenységem közege. A nyelvet üdén tartó harmat is valahonnan a hajnali 
egekből ereszkedik alá. 

S éppen ezért, néha magam is elcsodálkozom azon, hogy a természet, ez 
a roppant érzéki száj, ez a forgató és táncoltató örvény nem nyelt eddig 
magába. Pedig a romantikából kifejlődő természetlíra időről időre ú j költő-
ket fog magának kötéllel, klorofillzöld zászlai alá. S amikor toborzó kedve 
épp föltámad, sose véletlenül és sose szeszélyből támad föl, hanem veszély-
érzetből. A befogott költők kivonulnak a társadalomból s tüntetően hátat 
fordítanak neki. A természet ilyenkor szelíd vagy nyers idillek otthonává 
változik, mint Csokonai A tihanyi ekhóhoz című versében, de megesik az is, 
hogy búvóhellyé, nádassá, Bakonnyá vadonodik, ahogy különböző korok sze-
génylegényeinek a valóságban is azzá vált. Hisz semmi sem alkalmasabb 
nála elrejtőzésre és szimbólumteremtésre a lírában. 
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Legjobb példája ennek a XVI. és a XVII. századi virágének-költészet. 
A finomabb fajtája egyenes folytatása még a trubadúrköltészetnek, ame-
lyet valamiféle keresztényi romantika szült, a vaskosabb ja viszont már újabb 
hajtás. 

A kor: a reformáció kora. Válságok és megújulások gyötrető ideje. A lel-
kek fölött két egyház: a nagyhatalmú katolikus és az ellene föllázadt protes-
táns háborúzik egymással. Ezen belül többféle Isten-felfogás, Krisztus-tan, 
üdvösségeszmény. Az élőknek vagy így, vagy úgy, hitbelileg és erkölcsileg 
is választaniuk kell. Könnyű választása természetesen senkinek sincs, mert 
minden döntés ellendöntés is egyben. Vérremenő kihívás. Ilyen időkben — 
saját tapasztalatainkból is tudjuk — törvényszerűen megszületik a terror. 
Az egymással hadakozó felek hatalmasai árgus szemmel figyelik alattvalóik 
életét: nem érik-e tekintetükben árulás; laza és feslett erkölcsi életükkel 
nem csúfolják-e meg választott közösségük eszményeit, tekintélyét. 

Ilyenkor csak kicsit is kihúzódni vagy elmenekülni az életellenes fegye-
lem alól, az embernek csupán egérutak kínálkoznak. 

Ilyenféle menekülési módnak ítélhetjük az egész virágének-költészetet. 
A világiasodó városi polgárság egy része, s a társadalom peremén élő 

diákság torkig töltekezett már mindenféle kárhoztatással és tilalommal. Meg-
elégelve az egyház szigorát, csöndes szabadságharcba kezdett saját érzelmi 
jogaiért. A virágénekek e szelíd föld alatti harcnak a dokumentumai. Az éne-
keket szerző neves vagy névtelen költök nemcsak a könnyen gyanúba ke-
verhető szerelmi szenvedélyt tudták fák, virágok, madarak nyelvén elmon-
dani, hanem még a testi vágyakozás bűnös suttogásait is: 

Éva, szívem, Éva 
most érik a szilva, 
terítve az alja, 
szedjük föl hajnalra. 

A virágénekekben a természet inkább csak álarc volt, hasonlóan azokhoz 
a valódi álarcokhoz, amelyeket később, a rokokó korszak farsangi mulat-
ságain az arisztokrácia és a polgárság viselt. 

Vagyis nem totalizálódott oly módon, ahogy az esztétikailag jól körül-
határolható, modern természetlírában. 

Kari Krolow, a kortársi német líra egyik vezető alakja hosszú és ala-
pos tanulmányt szentel a modern költészetben lezajló elszemélytelenedési 
folyamatnak s ezen belül a végletekig csigázott természetlírának. Ö ugyan-
is szoros összefüggést lát közöttük. Ha a költő valami miatt nem akar ön-
magáról beszélni, kivetítheti minden érzelmét, minden lelki félelmét vagy 
zavarát az élő és élettelen természetre. Kivetítheti és személyiségét elve-
szítve föl is oldódhat benne. Saját Énje helyett megkapja ugyan a világ-
mindenséget: ásványok,'fémek nyelvét; sárga borostyánkő-koporsóként, ame-
lyekben millióéves bogár fekszik dermedten és a millióéves idő, de a vers-
ben előbb-utóbb bekövetkezik a meghasonlás, mégpedig végzetesen, mert 
minél mámorosabban a vegetációt beszélteti a költő, annál inkább összezsu-
gorodik az ő világa. Végül mindennek lesz sorsa, küldetése: a tengeri ubor-
káknak, a csikóhalaknak, a mezei poloskáknak, a háborús lovak elrothadó 
térdének, a mocsár zöld fátylait emelgető kezeknek, csak neki nem. 

Látszatra tehát bármilyen gazdag lehetőséget kínál is a természetlíra, 
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gazdagsága aprólékosságba, vagy éppen, patetikus leltározásba torkollik. Egy 
ideig így is lenyűgözhet bennünket, de a lírai énről leszakadó természeti ver-
sekben, közegellenállás hiányában, törvényszerűen bekövetkezik az elráko-
sodás folyamata. Nem lévén központi erő, a kis különálló szerkezetek kris-
tályfegyelme megszűnik s az egész szelleme helyett a részletek veszik át a 
szót, s ezek a részletek aztán osztódással szaporodnak. 

Az európai költészet olyan irányzataiban, mint amilyen a szürrealizmus, 
a futurizmus vagy az expresszionizmus volt, ha kétségbeesve, ha dacosan is, 
cselekvővé vált az egyén. A XX. századi európai természetlírában viszont 
a természet vált azzá s az egyén pedig az elszemélytelenedés felé halad. 

A magyar költészetben talán azért is, mert az idők folyamán kevesebb 
költői „ideológia", manifesztum született, mint a franciáknál vagy a néme-
teknél, egyértelműen körülhatárolható természetlíra, egészen a század köze-
péig nem eresztett mély gyökereket. Azóta is egyedül Juhász Ferencet fonta 
be eltéphetetlen, vaskos indáival. 

N e m szabad elfelejtenünk, hogy igazi és hatalmas ellenállásból szüle-
tett m e g az ő őserdő-természetű költészete. A z ötvenes évek sorvasztó Sza-
harájában ő a boldog és boldogtalan tenyészet milliárd gyökerű, milliárd rez-
dülésű vi lágát fordította szembe. A burjánzó vi lágegyetem-csodát, a „magna 
naturát", ame ly n e m ismeri a kopárságot; amely szakadatlanul lüktet, rü-
gyezik, ráng, morajlik, hervad, párolog, óceáni orgazmusokkal ad hírt ma-
gáról, de ame ly a meghitt , emberi csodák kigyöngyözésére képtelen. 

A Tékozló országban ez a természetlíra prométheuszi cselekedet. Ő nem 
a tüzet, hanem a látomásokat lopta le számunkra az égből. Ennek, s még 
•néhány hatalmas arányú művének volt hőse: ő maga. Dózsa-akarat, Dózsa-
tűz, Dózsa-fájdalom, Dózsa-őrület, jéggel beablakozott erdők mindenség-csil-
logása, a Történelmet kardjával fölszántó halál. De a Gyermekdalok főhőse 
már nem ő, ha jól sejtem egy vers-világegyetemet létrehozó eltökéltség. Is-
tent utánzó gesztus, amely Isten-kísértésével mindenkor lenyűgöz, de amely-
ből az emberi arányok teljesen kimaradnak. Illetve Juhász mindezt átutal-
ja a terészetre: a makrokozmoszra, a mikrokozmoszra s a bennünk szétol-
vadó kultúra nyomelemeire. Mintha a mindenségben lejátszódó omlások, rom-
lások azonosak volnának az emberi lélekben lejátszódó drámákkal. Az em-
beren kívüli katasztrófák sose válnak katartikussá. Azokat csak elgondolja 
az egyén, de nem éli át. 

Juhász, a fogalom zárt, esztétikai értelmében nem természetlírát teremt, 
hanem mindenséglírát, de a nyelvi vegetációtól kezdve a növények, ősro-
varok, fémcsillag-lemezek mámoros katalogizálásáig, vagy a tűzözön-izzású 
képzetektől a személyiség fölfalatásáig pontról pontra a természetlíra mód-
szerét követi már-már öntudatlanul is. A mitológiai kimeríthetetlenség bű-
nébe esve Juhász olyan emberfölötti célokat tűzött maga elé, amelyek bár-
melyik lángelmének a dicsőségére válhatnának, miközben el is torzítanák a 
leszívósabb lángelmét is. Juhász az idegeiben, a sejtjeiben, a kivételes te-
hetségében feszülő csodát hagyta elburjánzani, dantei méretű félreértések 
közben. Lemondott lírai .énjéről, erről a legkiszolgáltatottabb emberi adott-
ságról, mert azt hitte, hogy a hatalmas objektivitás majd közelebb viszi őt 
az istenüléshez. Sajnos csak a méretek növeléséhez vitte közelebb s valami-
féle fennkölt monotóniához. 

Nincs, és nem is igen lehet Juhásznak nagyobb tisztelője nálam. De ta-
lán szomorúbb kritikusa sem. A világ egyik legtékozlóbb költőjét kell lát-
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nom benne, aki úgy bánik anyagával, kincseivel, mint a XX. századi fe-
hér civilizációjú emberiség ezzel a földgolyóval: halmozza rajta a megbá-
mulnivaló dolgokat, de közben kiirtja róla a csöndet, a meghittségét. Fogyasztja 
s rontja az élethez szükséges levegőjét s ezzel a fonák mohóságával sa já t 
fuldoklását készíti elő. 

Juhász természetlírára alapozott mindenséglírája egy Pierre Reverdy-
gondolatot idéz emlékezetembe, jó harminc esztendő távlatából. Ezt olvastam 
valahol tőle s mélyen magamba is véstem: „A művészet és a költészet azért 
van, hogy a természetből merítse, amit a természet nem hoz létre." 

Köznapi nyelvre lefordítva: ne versenyezzen vele, s ne is utánozza eltö-
kélten, mert a végletekig hajszolt naturalizmus akkor is naturalizmus ma-
rad, ha kilép a föld nehézkedési köréből, vagy ha sáska fölbontható szemébe 
költözik bele. 

• 

A magyar költők közül Ady az egyetlen, akit nem érdekel a természet. 
Ha egy egész orgonásdomb illatozna is ablaka előtt, vagy ha őszi erdők cé-
zári vöröse tárulna elé országnyi nagy területen, ő akkor is átnézne raj tuk. 
Unottan? Fásultan? Álszent közönnyel? Mindenesetre meghökkentő érzéket-
lenséggel. Benne egy nádassal övezett tó, egy bolondító hársfasor, egy sze-
met lenyűgüző hegylánc sose érzéki képzeteket ébreszt. Mégcsak nem is 
tárgyszerűt, kopárat, de mindig szimbólummá alakulót. 

Ennyire élmény nélkül nevelte volna föl s engedte volna el a szülő-
földje: a hepehupás, vén Szilágy, a versekben megénekelt Avar domb, a 
pocsolyás Ér és az ősdicsőségű Kraszna-árok? Szinte hihetetlen. Lehet, 
hogy magasba emelő tájélménye nem volt, se komor, se veszélyt ébresztő, 
se fenséges, de természetélményének mindenképpen kellett lennie. A Má-
jusi zápor után című versében fölpáráll valami kamaszkori, üde és eredendő 
érzékiség, amelyet nemcsak a kapáló asszonyok térdig meztelen lába indít 
el benne, hanem a nagymessziről ködlő Bükk és a záporverte mező fülledt-
sége is. Ehhez hasonló, áttételek nélküli természetvallomással egész költé-
szetében nem találkozunk, ö , a Paraszt-Apolló, a nyár fia, a dionüszoszi 
megmámorosodások szent ügynöke, a tapintás, a simogatás, a recehártya 
tobágy poétájának mondja magát. A versben csordát emleget, délibábot és 
alkonyatokat, de ez a csorda és ez a délibáb csillagtávolságnyira esik Petőfi 
vagy Arany heverő gulyáitól és délibábjaitól. A két költőelőd úgy ír verseket 
az Alföldről, ahogy például az „öreg Bruegel" fest le őszben, nyárban, télben 
egy-egy németalföldi tájat, a hitelesség nemes biztonságával. S leírásaikban 
nemcsak a látvány pontos, nemcsak a részletek: a kopár szik sarja, a heverő 
göbölyök csoportképe s a káka közt lépkedő gémek, de a tá j ra és a termé-
szetre rávetülő lelkület is. A múlt századi nemzetszemléletünk, szabadság-
eszményeink s a múlt századi társadalmat fokozatosan átfűtő népi szemléle-
tünk. Ezért lehetséges, hogy a százvalahány esztendős magyar vidék — a Kis-
kunság, a Nagykunság, Bihar tájai — ma is úgy .úsznak elénk s pöröghet 
felejthetetlenül tova, mintha csoda folytán eleven dokumentumfilmet néznénk. 

Adytól teljesen idegen ez a kívülre vetülő, szemléletes realizmus. Ha 
bármilyen tájon halad is át — hazain, francián, svájcin —, úgy viselkedik, 
mintha bóbiskolna. Mintha becsukott szemmel vitetné magát a vonat bár-
sonyos ülésén mindig valami szívet zaklató cél felé s ha egyszer-egyszer még-
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is fölnyitja szemét, csupa álomba hulló töredékeket lát: égig nyúló giz-gazo-
kat a mezőn; kacagó szelet; tajtékos, pányvás méneket, vagy éppen szá-
guldó, vörös szekeret a tengeren. Egyszóval: baljós jeleket, zsúfolt jelentésű 
látomásokat. 

Adynak ezt a természetet elutasító tulajdonságát, mint annyi más ké-
pességét elsőül Németh László nevezi meg és írja le a legpontosabban: „Ady 
Endre Kiskunságára és Koltójára nem kifelé fordul a szem. Ady egyetlen 
látomása a tulajdon l e lke . . . Aki illusztrálni akarja őt, feledje el a szivár-
ványt s ha mégis színeket keres, ne használjon más színt, csak a világtalan-
ság színeit: pirosat s feketét; vonalaira is úgy vigyázzon, hogy utána ne 
hajoljanak a világ telt idomainak, mert ha Ady fákról és hegyekről írt, 
nem a világ fáit és hegyeit látta, hanem fák és hegyek ösztövér, lélekbeli 
jegyét." 

Ady tehát ebben is egyedülálló, sorból kilépő alakja költészetünknek. 
Hisz nemcsak az előtte járók voltak — Balassitól Petőfiig s Aranyig — ki-
sebb-nagyobb mértékben „természeti költők", hanem az utána megszületők 
is: József Attilától Illyésen, Radnótin, Nagy Lászlón át Bella Istvánig s még 
tovább. Például líra és természet József Attila költészetében a létezés egy-
máson áthullámzó erői, egymást kiegészítő feltételei. Érdemes néhány sorát 
idéznem: 

Fák közt, 
virág közt 
ülök egy padon. 
Kotyogok, mint elhagyott csolnak; 
sok lágy levegő locsolgat — 
a szabadság nagy csendjét hallgatom 
S valami furcsa módon 
nyitott szemmel érzem, 
hogy testként folytatódom 
a külső világban — 
nem a fűben, nem a fákban, 
hanem az egészben. 

Ha egyedül csak Adyból hiányzik ez a természeti hang, vajon mi lehet en-
nek a tüntetés számba menő különállásnak az oka? 

Az, amit másokkal összhangban, Németh László állít és bizonygat: Ady 
kivételes gondolkodói képessége? 

Első hallásra kételkedés nélkül elfogadhatnánk ezt az érvelést, hiszen 
verseiben és prózáiban nem csupán lírai fölfedezésekre bukkanhatunk, ha-
nem olyan gondolkodói készségre, olyan történelmi és mélylélektani fölis-
merésekre, amelyek magánlétünk és nemzeti létünk hasadásos, elvadult, gyöt-
rő; vagy épp föltámadásos kérdéseit érintik sorsszerű beavatkozásként. Akad-
nak még olyan értelmezői és magyarázói is, akik a hiányzó filozófiai gon-
dolkodás hőforrásait vélték fölfakadni benne. 

Ezt a gondolkodói készséget alkatmeghatározó okként, főként ősökként 
bajos volna elfogadni. Adyt különállóvá — az egyedüliek közt is egyedülivé 
elsősorban talán nem is intellektuális adottságai tették, hanem megfordítva: 
a szituációja tette őt mély gondolkodóvá. Saját szóhasználatával élve: az 
idők beteljesülése, muszáj-parancsa. Éppen úgy, ahogy annak idején Petőfit 
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is a társadalomban, a szellemi életben fölhalmozódó erők összjátéka és ön-
kénye szorította véglegesen bele vállalt szerepébe. 

Ha csak röviden is, de nézzük, milyen volt Ady pályakezdő, illetve 
sorsot meghatározó szituációja. . . 

Első széttekintéskor a millenniumi Magyarország hatalmon levő vezetői-
nek aranysujtásos magabiztosságát láthatta szétindázni mindenfelé a láthatá-
ron. Az ezer esztendőt megélt állam operaházi díszleteit. 

Ezer esztendő roppant nagy idő a történelemben, s egy nemzetnek, amely 
ekkora időszak viszontagságát átvészeli, okot adhatna igazi önérzetre is. De a 
kiegyezéses állam, amely 67 után egyre feledékenyebbé vált, épp ennek az 
eszmei s erkölcsi önérzetnek volt a legnyilvánvalóbb cáfolata: nem önmaga 
volt már, nem az eredeti büszke leszármazottja, hanem egy alku eredmé-
nye. Egy finoman bearanyozott hamisítás. 

A nemzet és a nemzetet eltaposó birodalom meghitt idillje „boldog 
békeidőket" keretezett ugyan; komoly ipari s polgári fejlődésnek adott len-
dületet, a pántlikákkal betemetett alku tényét azonban csak a rövidlátó 
szemek elől lehetett valamelyest elrejteni. A századfordulóra világvárossá 
fölserdült Budapest, utcáival, városnegyedeivel; látványos palotáival, a föld-
rész első földalattijával, nem hamisítás volt, hanem kápráztató valóság. De 
ennek a valóságnak komor árnyéka nőtt. Az a furcsa közjáték, hogy a ma-
gyar uralkodó osztály az aradi vértanúk kivégzését „hallgatólagosan" jóvá-
hagyó Ferenc József császárral és királlyal hidat avattat Budapesten, még-
pedig a róla elnevezett Ferenc József hidat, a mélylélektan fölfedezőjének» 
Sigmund Freudnak is kivételes csemege volna, ha gyónó díványára az egész 
magyar arisztokráciát és a pénz új urait odafekteti. 

Sok egyéb lehetőséggel együtt ez a hét országra szóló gyógykezelés is el-
maradt s Magyarország lelki-szellemi helyzete törvényszerűen romlott to-
vább. A millenniumi közérzet, igazolva magát a 67 óta megindult gazdasági 
fejlődés dús tényeivel, a nemzet politikai állapotainak a megmerevítésére 
törekedett. Mintha csak efféléket susogtak volna maguk elé a parlament 
felé robogó hazafiúi szívek: „Semmi, semmi baj a nemzettel, semmi, semmi 
baj a magyarsággal, elélünk mi újabb ezer évig, különösen akkor, ha az 
utolsó harminc évhez hasonlóan tovább gyarapszunk. Az, hogy nem vagyunk 
önállóak és függetlenek, persze nagy gond, de minden megérik lassan. 
Nemsokára például a tiszti kardbojtok nemzeti színűek lesznek. És különben 
is lesz harmincmilliós magyar állam és a Balkánon a magyar hegemónia 
megteremtődik végre!" 

Adynak ez ellen kellett föllázadnia: „Megölnek bennünket a haza ne-
vében — szakad ki belőle a vád egy újságcikkben. — Betapasztják szemün-
ket s bevattázzák fülünket. Extra Hungáriám non est vita . . . A haza névé-
ben bedugaszolt lelkű embereket adnak a szegény hazának." Másutt pedig 
így panaszkodik: „Ez a piros-fehér-zöld özönvíz még azt a kevés kultúrát is 
megemészti, ami volt ebben az országban. Szomorú itt élni, ahol Nessi Pálok 
a hatalom s Pósa Lajosok az írók." 

Nyilvánvaló, hogy ilyen helyzetben egy világosan látó, de tehetetlen-
ségre kárhoztatott fiatal magyar értelmiséginek mindennel szakítania kell. 
Szakítani a türelemmel, a belátással, a haza hamis fölmagasztalásával. Sza-
kítni a Nessi Pálokkal, a Pósa Lajosokkal, a Rákosi Jenőkkel, Jókai Ferenc 
Józsefet is magába fogadó ibolyaszemével; szakítani a finomka érzelmek-
kel, az álnépies helyzetdalokkal, szavakkal, ütemmel, válltartással, min-
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dennel, amit a mozdulatlanság, a petyhüdtség és a kizsarolt anyanyelv már 
homokszürkére fakított. Sőt szakítani még a fákkal is, amelyek ott bólon-
gatnak családiasan Arany János verseiben. És meg kell tagadni minden ér-
zékelhetőt, ami szöszös, bársonyos, andalító s amihez tegnapi kézzel hozzá 
lehet érni. 

Szerintem a mindennel való szakítás logikájából következik, hogy Ady, 
a magyar költészet nagy csábítójának, a természetnek is hátat fordít. 

Még le se írtam a gondolatot, máris megéreztem a mondat fölületes, 
könnyű siklását. Megéreztem az egyszerűsítést. Ady és a természet viszo-
nya ugyanis ennél jóval feszültebb, bonyolultabb, drámaibb. 

Nézzük előbb az egészet a fonákjáról: micsoda kivételes aszkézisre van 
Adynak szüksége ahhoz, hogy éppen ő, a legváltozékonyabb személyiség, a 
leggazdagabb emberi természet mondjon le a természet fölmérhetetlen gaz-
dag birodalmáról. Lemondjon á mindennapi testvériesülés szent élményéről, 
napsütésben, havazásban, vagy amikor nyílik a katáng! Ady úgy viselkedik 
a természettel, mint Káin Ábellel — elpusztítja. Magába öli. De a következő 
pillanatban már dolgozik' benne a bűntudat, az önvád, a megtisztulás vágya 
és a megigazulásé. Akinek füle van hozzá, kihallja ezt a különös, hideglelős 

sajgást az olyan verseiből, mint amilyen a Párizsban járt az ősz, vagy a Fed-
jük be a rózsát című verse. 

Egyikben sem a természet a főszereplő, hanem az elmúlás, illetve az el-
múlás elleni védekezés titkos életparancsa. A „témák" mögött én mégis ott 
érzem, mégpedig erőteljesen, a természetelfojtás kényszerét, bűntudatát, a 
valóságos őszök mélytudatba lehúzódott, érzéki emlékét. 

Lehet, hogy az én érzékcsalódásom ez? Az én túlzásom? Annyi bizo-
nyos, hogy Ady egyik kulcsszava a dac: a különbözés gyönyörű hitéből fa-
kadó érzet. És ha ez az érzés fejétől a talpáig mindenét átitatta, mért ne 
itatta volna át az ösztönvilágát? És mért ne hatott volna a természettel kap-
csolatos irodalmi előítéleteire, sőt magára a külső élményekből összeálló va-
lóság értelmezésére is. 

Ady számára egyébként is csak az a valóság, amit ő hisz annak, ami az 
ő lelkéből szakad ki. Ő nem lepárolja a világot magának, de a mákszemtől 
a parasztzsályáig, a héjanásztól Istenig, saját rendjébe illesztve megteremti. 
Más élményeket gyűjt a világtól, ő élményekkel ajándékozza meg. Amikor 
az Elbocsátó, szép üzenetet írja Lédának, a kíméletlennek mondott versben 
nem csupán a szakítás legfőbb indítékait árulja el volt asszonyának, de mel-
lékesen elárulja élete s költészete teremtő titkát is: 

Általam vagy, mert .meg én láttalak 
S régen nem vagy, mert már régen nem látlak. 

Itt „látott meg" s így teremtett ő természetesen mást is. így teremtette 
meg a Magyar Ugar felejthetetlen, lelkiismeret-borzoló képzetét, a Muszáj-
Herkulest, a Csók-palotákat, Ú Hóvár-bérceket, Csaba ú j népét. Szaknyelven 
szólva: így teremt összefüggő szimbólumrendszert, mintha. földrészeket, vi-
zeket-s tüzet teremtene. 

Költői szimbólumaiban semmi sem érzékletes, semmi sem fogható, sem-
mi sem természeti. Ellenkezőleg, minden erősen stilizált, művi. A holdfény, 
a halál-árok, az eltévedt lovas ügetése. Stilizáltak még Léda ajkai is. Mégis 
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ezek az adys kitalációk, adys ráfogások az életre a legtöményebb tárgyias-
sággal vetekszenek. Pontosan úgy viselkednek, mintha tények volnának. 

Valójában azok is: lelki tények. 
Ady vaskos paradoxonjai közé tartozik tehát az is, hogy ő a legvallomá-

sosabb magyar költő, és verseiben nincs semmi megragadható konkrétság. 
Az embernek néha az az érzése, hogy szentek bízhattak csak annyira a lelki 
tények sugárzásában, mint amennyire Ady bízott a magáéban. 

Művészi módszerét ezért se merném vaskalaposan csak a szimbolizmus 
korszellemet földúsító hatásával magyarázni. A francia és a német szimbo-
listák föltétlenül megtermékenyíthették, de egész költészetéből az a széptani 
tapasztalat süt, hogy a szimbólumokban való gondolkodás nem egyszerűen 
ilyen vagy olyan izmus járuléka, hanem az, hogy maga a szimbólum ter-
mészeti forma és természeti erÖ. Az emberi agy, az emberi idegrendszer mag-
néziumlobbanással fölvillanó képessége. Bizonyság lehet erre a Biblia tömér-
dek jelképe, az őskultúrák mítoszai, amelyek zsenge formájukban maguk is 
szimbólumok lehettek. 

Szimbólum és nyitottság, szimbólum és végtelenség: a lélek és a szellem 
egymást megsokszorozó erői. Ady, aki egyben akarta látni az egész életet: 
születést, halált, elmúlt időt és eljövőt, otthont és otthontalanságot, a törté-
nelem akaratát s az Istenét is, nem köthette le magát sehova. Lebegnie, go-
molyognia, csapongania kellett szabadon. Háborognia két ország: Élet és Ha-
lál fiaként. 

Ha nem a dacon alapuló szituációja kényszeríti ebbe az irányba, rob-
banó tehetségével legföljebb az Istent helyettesítő panteizmusig jut el. A for-
dulatról azonban ő maga számol be nekünk: 

Tetszett sorsomnak, amarra fordulni, 
Honnan jól látszik minden, ami ván, 
Minden, ami volt s minden, ami vár 
S künnről megjöttek a belső csaták. 

Ch, belső csaták diadál-gyászútja, 
Öh, nagy győzés a legbőszebb jelen, , 
Ch, rendelés, Te legforróbb Titok, 
Gőgöknek gőgje, nagy Gőg: az enyém. 

A bartóki disszonanciát, amely nemcsak egy ember, hanem egy szellem 
érvényrejutása is, a teljesség igénye szülte. A feszültségek és az ellentmon-
dások egyensúlyban tartásának a kényszere. Mintha a több évszázadra szét-
gyűrűző szellemi életünkben Ady egész műve ilyen értelmű ellenpont vol-
na: a teljességet — a disszonancia révén — egyensúlyban tartó különös hang-
zás, különös erő. 

* 

Ügy vágtam neki ennek az írásnak, mint a szőlőhegyi mélyútnak, min-
denféle terv nélkül. Az elején még fogalmam se volt arról, hogy egyszer csak 
Juhásznál kötök ki s a végén pedig Adynál. 

Hogy milyen ösztön taszigált errefelé, most se tudom. De talán nem is 
olyan fontos. Egyszerűen, csak jó volt lépkednem a fölém hajló lombok és 
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a fölém hajló költők égboltja alatt. Valójában az se izgatott: jól látom-e 
őket s nagy tükreikben magamat. Egyáltalán: jól látom-e a lírát a termé-
szettel való változékony viszonyában. 

Ügy voltam hosszú ideig ezzel a kérdéssel, mint a lélegzéssel: nem fi-
gyeltem. Még akkor sem, amikor kapkodva szedtem a levegőt. Annak, hogy 
most ösztönösen fölkapom rá a fejem s izgatni kezd, valamilyen nyomatékos 
oka lehet. Gyanakodni egyetlen okra gyanakszom határozottan. Arra, hogy az 
utóbbi évekig eltökélt városlakó voltam. Azok közül az ú j hitre tért paraszt-
száramzásúak közül való, akik nemcsak felejteni és hódítani akartak, hanem 
jól is érezték magukat a fővárosban. Szobák, könyvtárak, éttermek, mozik, 
kavargó presszók légkörében nekem nemigen hiányoztak a fák, a szittyós és 
csuhés folyópartok. Nem hiányoztak, mert ha akartam, egyetlen hátrafor-
dulásra magam előtt láttam a réti folyókat, a szőlőhegyet, a présházak fe-
hér homlokán ékeskedő napórát, a bitang természetű lódarazsakat, melyek 
meg-megjelentek a nyárban a fejem körül, mint a levegő sobri jóskái, része-
gen duhajkodva. 

De valahogy az utóbbi időben megritkultak régi emlékeim. Mint aki-
nek a levecőie ínovnt.t. -el És arra döbbenek rá újabban, hosv örülök, ha 
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leülhetek egy bokor mellé lélegezni, vagy ha megleshetem a fekete rigót al-
konyatfelé, amikor az elszáradt cseresznyefa legfelső ágára ül és éktelen ri-
kácsolással hoz valami halaszthatatlan közlendőt a világegyetem tudomá-
sára. 

Ez az erőteljes madár-kinyilatkoztatás engem néha mindennél jobban 
megnyugtat. És úgy vagyok vele, s más hasonló módon visszaköszönő él-
ményeimmel, mint az apai házba visszatérő Tékozló Fiú: azt is csodálkozva 
nézem meg, amit szerettem és amit nagyon is ismertem egykor. 

A múlt évben ismét jártam Finnországban. S egyik üres estémen vé-
gignéztem a televízióban egy dokumentumfilmet a finn erdők állapotáról. 
A film „orvosi látlelet" volt. Kiderült belőle, hogy itt-ott a finn erdőket is 
megtámadta a civilizáció számos nyavalyája. A hír országos rémületet kel-
tett. Másnap mindenki arról beszélt, hogyan lehetne elhárítani a bajt. 

Erős bűntudat lepett meg ekkor: én vajon kétségbe tudnék-e még esni 
hasonló hazai hírek hallatán? S ha igen: kétségbeesésemben nem azzal a ro-
mantikus hűséggel és sajgással írnék-e verset továbbra is a természethez, a 
természetről, mint azok a múlt századi költők, akik tüdőbeteg kedvesükhöz 
írtak szerelmi ódákat, a végső elsiratás biztos tudatában? 

Vannak természetvédő próféták s pártok, akik már évek óta Jeremiás 
hangján jövendölnek a pusztulásba döntött folyókról, erdőkről, óceánokról. 
Minden mondatuk ezerszeresen igaz és drámai. Tudom, hogy hozzájuk kéne 
csatlakoznom, mint egyedüli párthoz, amelynek a programját föltétel nélkül 
elfogadnám. De mert Magyarországon nincs ilyen párt, az ember marad 
magának s a természethez való viszonya személyes és meghitt viszonyként 
lombosodik benne. Mintha Istenhez keresne valaki utat papok né lkül . . . 

Az asztal, ahol e szabadon tenyésző sorokat írom egy szabadon tenyésző 
kert közepén áll. Hátam mögött akácok, diófák, mogyoróbokrok, cickafark-
liget. Jobbra tőlem vadon nőtt cseresznyefák, satnya őszibarackok, bodzasor. 
A telekhatár szélén daliás vadcsalánok, bürök, lapu, útszéli bogáncs. Ügy ér-
zem magam köztük, mint az a nyelvész, aki szótárban lapozgat. 

De az egészet most, váratlanul, áthangolja egy semmiből ideérkező, do-
hánysárga színű lepke. Leszáll egy koponya nagyságú kőre. Előbb csak áll, 
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összezárt szárnnyal, aztán elkezd billedezni rajta, mint Picasso artistái a ha-
talmas cirkuszi labdán. Mintha a világmindenség titkos és kényes egyensú-
lyát ebben a percben ő keresné. 

Nézem a lepkét s valami kozmikus melegség jár át. Valami befelé, a lé-
lek belseje felé terjedő mosoly. És ha időről időre magam is elhiszem ma-
gamnak, hogy a talpam és a föld érintkezése lehetett minden erőteljes ter-
mészetélményem eredete, s hogy ez az „ősi érzékiség" volt később költésze-
tem izgató eleme is, ilyen „lepkés pillanataimban" azonban fölsejlik valami 
magamon túli bensőség. A természet ehhez a bensőséghez képest csak köz-
napi ügy: megszólítható és versbe írható valóság. Susog, esőzik, mennydörög 
s köveket lágyít holdsütésben. 

A haszon 
Megyünk J.-vel át a Margit hídon Budáról Pestre. Vibráló, nyári este 

van; fülledt, párás. A délutáni zápor maradék tócsái még nem száradtak 
föl a betonhorpadásokból. Ide-oda szökdelve kerülgetjük őket. J . meglepe-
tésszerűen belerúg valamibe. A gyönge világítás miatt nem látjuk, mibe. 
De olyan hangja van ennek a valaminek, mint a hajcsatnak: zörgő, száraz. 

Megkeresem a tekintetemmel, s akkor látom, hogy egy hatalmas 
szarvasbogár kapálódzik hátára fordulva a lábunk előtt. 

J. ösztönösen már pöccintené is lábával el az útból a gyönyörű pél-
dányt, bele a Dunába, de én ugyanilyen gyorsan váltó ösztönnel megaka-
dályozom. 

— Hasznos? — kérdi J. csodálkozó, sőt elképedő arccal, amikor meg-
érti, hogy a bogarat gyámságom alá helyezem. 

Erre én nézek rá elképedve, s kitör belőlem a nevetés. Hasznos? Ho-
gyan juthat ilyesmi az eszébe? Hogyan juthat egyáltalán emberi észbe? 
Hát lehet hasznos vagy haszontalan egy szarvasbogár belehullva és bele-
veszve a világvárosi kavarodásba, tizenöt méterrel a Duna fölött, f ű nélkül, 
fa nélkül, egymagában, siető vagy tócsákat kerülgető lábak. szelíd zűrza-
vara közben? 

De meg kell értenem J. kificamodott észjárását is. Elszégyellte magát, 
amiért első reflex-mozdulásával bele akarta rúgni a bogarat a vízbe. S 
maga mentségéül nem tudott mást kérdezni hirtelen zavarában, mint ami 
a legősibb ítélkezésünk alapkérdése: hasznos-e? 

Mármint: hasznos-e az embernek? 
Ez a mélyen izzó önzés, ez a gyakorlatias ösztön az idők kezdete óta 

vérünkké vált. Támadó és védekező mozdulatainkból ugyanúgy előszikrá-
zik, mint váratlan elszólásainkból, holott sem a hasznosság, sem a haszon-
talanság fogalma nem ilyen egyértelmű. Mint a világon minden: egyik is 
és a másik is viszonyt tételez — a hasznosítható és a hasznosító viszonyát. 
Ami egyértelműen azt jelenti, hogy az érték nemcsak a hasznosíthatóban 
van elrejtve, hanem a hasznot kereső személyben is. Magyarán szólva: a 
haszon igazi értékét a viszony jellege, természete, szellemi mélysége hatá-
rozza meg. Az idő és az alkalom kopársága vagy telítettsége. Ha például 
J. sem azt kérdi tőlem zavarában a Margit híd közepén, hogy hasznos-e 
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a szarvasbogár, hanem azt; hogyan kerülhetett ide — a kérdés más érzel-
meknek, gondolatoknak, emlékeknek s általuk más értékeknek nyit távot. 
A gyámoltalan bogár kapóra jön a képzeletnek s rögtön izgatni kezd: csak-
ugyan hogyan röpülhetett ide emeletes házak, villamos huzalok szövevé-
nyén át. Magától. tévedt ide, vagy kirándulók hozták magukkal egy fűben 
meghempergetett hátizsákon? 

Elég ennyi a tűnődés beindulásához, máris kitárul a gyerekkor nagy 
csapongásaival s barbár élményeivel. Zöld esték úsznak elém erdőalji 
csönddel s a levegőben imbolyogva röpködő szarvasbogarakkal. Ott lapu-
lok a fűben, kezemben letört bodzaággal, hogy óvatlan pillanatban lecsap-
hassak rájuk. Fűt a vadászszenvedély ősi izgalma, de közben mintha Dylan 
Thomas költő gyerekkori barátja volnék, az ő bagolyhuhogásos verseiben 
bóklászgatok, sőt verset írok magam is; a kezem feje harmatos, és már rég 
nem az foglalkoztat, hogy hogyan és miként került a hídra a szarvasbogár, 
hanem az, hogy én hogyan kerültem föl az erdőalji fűből ide az elborul-
tan hömpölygő Duna fölé, autók, villamosok nyüzsgésébe, a világ egyik leg-
vonzóbb városába? 

íme a „haszontalan" bogár máris hasznossá vált, mert abban a viszony-
ban, ami kettőnk közt a sors esetlegessége révén alakult ki, nemcsak ön-
magával maradt azonos, de szövetkezett az én képzeletemmel is. Múltam-
mal, sőt a most alakulgató jövőmmel is. 

A már gyakorlatias világ az ilyen „áttételes hasznot" nem tekinti igazi 
haszonnak. Legföljebb véletlen szerencsének, költészetnek, bolondériának, 
vagy hogy a kínálkozó szójáték üdeségével éljek: bogarasságnak. Aki — 
európai ember létére — alaposan körülnézett Amerikában, meghökkenve 
könyvelhette el magának, hogy mennyi, de mennyi mosoly, nevetés, fogak 
és fogsorok kirakati öröme villogja körül. A siker légköre fülig elhúzott 
szájakat kíván. Célszerűség, hasznosság, lendület, életerő — ezeket a fogal-
makat nem csupán a reklámszintű gondolat ismételgeti reggeltől estig és 
égeti bele a tudatba, de a politikai akarat is. Európát Amerikától az Atlanti-
óceán mellett még a kételyre, a kételkedésre való hajlam is elválasztja. Mi 
— óvilágiak — nem vagyunk föltétlenül borúlátók, de az átlag amerikai, 
születésétől és neveltetésétől fogva föltétlenül derűlátó; mentes az örökös 
latolgatásoktól. Talán még a neurózisa is a kötelező vigyorgás egyirányú 
utcájába tereli bele. És elhúzódik ez a kényszer a halálig, sőt azon is túl! 
Láttam olyan „kicsattanó egészségről" tanúskodó halottat, akit oly üdére és 
sportosra maszkíroztak, mintha a halottasházban az utolsó tévéfellépésére 
készülne. 

Mi más ez, ha nem a végsőkig csigázott hasznosságelv? Mért is legyen 
a halott riasztó? Kinek az érdeke, hogy féljenek vagy undorodjanak tőle? 
Különösen akkor, ha gazdag volt és bölcsesség helyett igézetes összegű va-
gyont hagyott az élőkre. A holtak és az élők is úgy próbálják közösen ki-
cselezni a halált, hogy elhazudják belőle a rettenetet. Nem vallás és nem 
filozófia segíti őket ebben, hanem a kedvező célszerűség, a megrendülése-
ket áthidaló gyakorlatiasság. A „rózsaszínű praxis". 

A civilizált világ minden országát fenyegeti az amerikanizálódás ra-
gálya. Leginkább épp a technikailag fejlett államokat. Egyrészt azért, mert 
a tömegtermelés és a megbabonázott fogyasztás korában Amerika az a be-
tegesen izgató maneken, akit másolni kell, másrészt azért is, mert az olyan 
közvetítőeszközök, mint amilyen a televízió, a rádió, a videó, a film, ezek-
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ben az országokban képes legelőször Közölni és elterjeszteni a zene, a szó-
rakozás, a viselkedés, az öltözködés, a gondolkodás ú j módozatait. De, azt 
hiszem, nagyot tévednénk, ha pusztán a rockzenével, a farmernadrág elter-
jedésével, a kocogás, az erőfitogtatás divatjával s az üdvösségkeresés ha-
sonló természetű formáival azonosítanánk az amerikanizálódást. Lappangóbb 
és áttételesebb formái is érvényesülnek. Ilyesminek érzem én a lecsupaszodó 
haszonelvűség terjedését a világban. A mának élés vigasztalan hedonizmu-
sát: a gyorsan fölserkenő, illetve fölserkentett vágy minél gyorsabb kielé-
gítését. 

Az eredeti tőkefelhalmozás korában Amerikát még az ódivatú protes-
táns erkölcs kormányozta. Dolgozni nemcsak a munkabérért kellett, de a 
becsület, a tisztesség nevében is. Eszményi az a munkás volt, aki nem do-
hányzott, nem ivott, nem élt kicsapongó életet. A munkaerejével megter-
melt haszon egyúttal tehát a morális értékek takarékkönyvébe is beleke-
rült. De attól a pillanattól kezdve, hogy az amerikai gazdaság elért egy bi-
zonyos szintet s ki tudta elégíteni az alapvető igényeket, gyorsan átállt s 
hozzálátott ahhoz, hogy a fogyasztói igényeket mesterségesen fölcsigázza. 
Kezdte meggyőzni a vásárló állampolgárt, hogy olyan árut is vegyen meg, 
amelyről eddig álmában sem tudott, s talán szüksége se volt rá. A reklám, 
mint a csábítás múzsája állandóan a jobb dolgok iránti vágyat élesztgette 
az egyénben. Nem a szükséges került az ember szeme elé, hanem a lehet-
séges. A lehetséges pedig — mint tudjuk, közegellenállás nélkül — újabb 
lehetségesre utal, s ezáltal illúziót szül. 

Néhány esztendő alatt itt, Magyarországon, belekóstolhattunk ebbe a 
bódító élménybe. Mindenféle behozatali áru tűnt föl a belváros üzleteiben. 
Ötféle szappan helyett harmincféle szappan, s tízféle bensőséges, meghitt 
női holmi helyett ötvenféle kivitelű; s mi vásároltunk, mint akit sajogtató 
hiányérzet gyötör, vagy, pénz híján, bámultuk csak a kirakati példányo-
kat, amelyek mögött érzéki, párás vidékeket sejtettünk, tengerpartot, nap-
sütést, pálmát, lebarnult testeket. 

Haszon? 
Netán a sóvárgás, vagy a lázadni tudás haszna? Ha a léleké és a szel-

lemé is volna ez az újkeletű sóvárgás, akkor könnyű szívvel rámondhat-
nánk, hogy még az ilyen bolondító, kéjes csigáztatás is hasznos, de amikor 
csupán a testre, a test kényelmére szűkül, mi mást mondhat az ember, 
mint hogy nem egyéb ez, mint az anyagi világ romantikája? Paul Nystrom,-
a modern piac egyik szakértő kutatója éles szemmel vette észre, hogy az 
ipari civilizációhoz, járulékos elemként, ma már nem tartozik hozzá a föl-
halmozható erkölcsi haszon, ellenkezőleg a „hiábavalóság filozófiája" tarto-
zik hozzá. A kimerült, a fásult, a céljavesztett ember azzal igyekszik el-
leplezni — maga előtt és mások előtt is — élete ürességét, hogy újabb és 
újabb holmikkal, árucikkekkel frissíti föl környezetét. És ha így se nyug-
szik meg, a hiábavalóság érzése olyan pótcselekvésekre, pótszenvedélyre vált 
át, mint az alkoholistáknál az ivás kényszere. A fájdalmas űrt ú j ra és ú j ra 
ki kell tölteni valamiféle ideiglenes reménnyel. Régen a közerkölcs kátéja 
egyértelműen arra buzdította a dolgozó polgárokat, hogy a munka: erköl-
csi kötelesség. Ma szó sincs ilyesmiről. Dolgozni azért kell, hogy a munkás 
minél eltökéltebb, minél szorgalmasabb fogyasztó lehessen. Ezzel aztán be 
is zárul az az ördögi kör, amelyet jó néhány amerikai társadalomtudós már 
az ötvenes-hatvanas években keserűen és pontosan megfogalmazott.- Megfo-
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galmazásaik lényege az, hogy amikor a gazdasági szükségszerűség behódol 
a korlátlan gazdasági fejlődés szükségszerűségének, az alapvető emberi igé-
nyek kielégítése helyett elkezdődik az áligények megfegyelmezhetetlen el-
burjánzása. 

Ha nekünk itt Közép-Európában ettől a jövőtől közvetlenül nem kell 
is félnünk, a sóvárgás fertőzése révén számolnunk kell vele. A hiányérzet 
ugyanis nagyhatású erő volt mindig, már-már vallásos indítékú, s különö-
sen azzá vált napjainkban, amikor tekintetünk úgy sétálgat a világ szem-
kápráztató üzletnegyedeiben, mint ahogy egy magyar tanyasi lány vonul-
gat lassan, mondjuk Bécs belvárosában. Legyen bármi a véleménye, meg-
térve a csillogó kirakatok közül, az ábrándozást, mint valami beteges sze-
relmet életreszólóan hazahozza. 

A társadalmak rossz közérzetét manapság — eszmék és célok hiányá-
ban semmi más, még utópisztikus ígéret sem képes ellensúlyozni, csak a 
„jólét ígérete", illetve megvalósulása. A közvetlenül fölélhető és hasznosít-
ható haszon. 

Vannak idegbetegek, akik céltalanságuk és reménytelenségük állapotá-
ban ellenállhatatlanul evéskényszert éreznek. Mondjuk ki kereken: zabálnak. 
Az ilyen betegnek hiába szónokolna az orvos aszkézisről, a hang nyilvánvalóan 
csak vadítaná őket. 

Így van ez valahogy azzal a neurotikus tömeggel is, amely áttételek nél-
kül kívánja megvalósítani saját érdekeit. Elképedve kérdi ez a tömeg egyet-
len ember szájával is: hasznos-e a szarvasbogár egy világváros kellős kö-
zepén? Hasznos-e a csodálkozás, a jó emberi szó még akkor is, amikor már 
veszve minden és nincs értelme semminek se? Ezt kérdi fölhúzott szemöldök-
kel: hasznos-e a vers, az igazság, a művészet, a filozófia, az önismeret láza? 
A célszerűségnek világa fölé odanyomuló szelíd emberi gúny, és netán hasz-
nos-e az is, ami első látásra fölöslegesnek hat és haszontalannak látszik? 
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MARKÓ BÉLA 

így érkezel? 
Várd be a tücsköt a forró mezőn, 
várd be a szöcskét, mert utánad jön, 
várd be a felhőt, miért menekülsz, 
jobb, ha pihenni a fűbe leülsz, 

és hegedülsz, zümmögsz, hümmögsz, amíg 
nyomodban sorra mind megérkezik, 
akit egyszer lehagytál, körbefog 
a sok izgő-mozgó emlék, a sok 

ráérős fű, fa, állat, napsütés, 
eső, tűz, víz, halál és születés, 
várd be a múltat, mert így védtelen 

vagy. a tücsöktelen, rossz réteken, 
s hiába érkezel, ha nincsen ott, 
ki elkísért, s ki útnak indított. 

Változik fűvel, léggyel 
Kinő a fű, és feltámadnak a legyek, 
így lesz tavasz, ilyen lesz, bűzösen 
eláraszt, jóval, rosszal is üzen 
nekünk, egyszerre ébreszt meleget 

és romlást is, akár egy kései 
szerelem, kétértelmű és gonosz, 
mert nem lehet s nem kell kivédeni, 
el kell fogadni, amit idehoz 

a szél, fűillatot, szemétszagot, 
szétfeszíti a csukott ablakot, 
erővel rád tör, hát választanod 

kell: vársz-e még és bújsz-e még tovább, 
magadra zárva egy hideg szobát, 
vagy elhiszel már minden változást. 
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Győzelmes együttlétünk 
Ha mindig együtt lennénk, és ha mindig 
egymásba kapaszkodnánk, mint egy furcsa 
szörny, kettőnknek elég is lenne, untig 
elég, két szem, két kar, két láb, hogy újra 

meg újra, összetartva s összeszokva, 
végigjárhassuk napi útjainkat, 
s míg egyik kéz az üres szatyrot fogja, 
a másik kéz lekapcsolja a villanyt, 

s míg egyik láb a lépcsőt tapogatja, 
a másik láb a testet megtámasztja, 
s mit egyik szem lát, azt látja a másik 

kora reggeltől késő éjszakáig, 
ha egyek lennénk, mindhiába mennénk 
akárhová: ott is magunkra lennénk. 

Friss hó a könyvön 
Friss hó a földön, fákon, házakon, 
friss hó a borzas cinkeszárnyakon, 
friss hó a nappalon, az éjszakán, 
friss hó a kórházon, az iskolán, 

mindent bepótol, mindent betemet, 
könyvespolcodat és szerelmedet, 
ismét fehér az élet, nincs betű, 
hideg tücsökbajuszként vár a fű, 

és fonákul bár, de te is szabad 
vagy: új szennyre sóvárgó, tiszta lap, 
amelyen semmi írás nem maradt, 

hiába róttad sok-sok mondatod, 
napjaid ismét makulátlanok, 
nem jók, nem rosszak, csak ártatlanok. 



Németh László kiadatlan írásaiból* 

Az öregedésről 

Amikor Halász Gáborral, a tanulmányíróval, utolszor együtt voltam, ér-
deklődtem, mivel foglalkozik. Élvezem az öregedést, mondta. Illik a mű-
fajomhoz. 

Bölcs emberek mindig tudták, hogy megöregedni nem szomorúbb, mint 
felnőni vagy megszületni. Amikor Sophoklestől megkérdezték: hogy állsz, 
Sophokles, a szerelemmel, tudnál-e még asszonyt szeretni — <3 azt felelte: 
Isten őrizz, kedves barátom. Olyan őszinte örömmel mondtam búcsút a sze-
relemnek, mintha csak egy őrült és kegyetlen úr mellől szöktem volna meg. 
A mi korunkban a Sophoklesek megfogyatkoztak. Tanítványaimnak sokszor 
idézem Weöres Sándor versét: „Azért szánom én a mai embert, mert a szíve 
nem bír öregedni". Mért nem bír? Mert a semmit sem becsüli úgy, mint a 
testi frisseséget? Azt hiszem, nagyobb oka is van. A megöregedéshez töke kell: 
lelki tartalékok. Akiből túlsókat vett ki a gyermekkora: sosem lesz felnőtt; 
a megerőltető férfikor öregségünket eszi meg. Századunk kitolja az átlag élet-
határt, de elnyűvi tartalékait 

Mostanában sokat beszélek egy emberrel, aki ötven éves kora felé min-
denéből kifosztódott. A családja elfordult tőle, a nemzetből kizáródott. Azt 
hittem, igen nyomorultnak kell éreznie magát: hiszen húsz éven át ezért 
a kettőért élt; szerencsétlenségének is az volt az oka, hogy mindkettőt túl 
mohón akarta beoltani önmagával. Nagy meglepetésemre derültebbnek talál-
tam őt, mint valaha. Eleinte azt mondta, én is azt hittem, hogy nyomorultnak 
kell éreznem magamat. De rájöttem, hogy nem vagyok az. A veszteség kár-
pótolt azért, amit elvesztettem. A sok mindenért, amiből kiforgattak. Mindent 
kaptam, amelyben idáig nem értem rá szétpillantani. Ha a gyerekeim egy 
kis szeretetet színlelnek: a cselédjük leszek. Ha a nemzet megtűr gondjai mel-
lett: abba bódulok bele. Így a világot és az emberiséget kaptam hátralevő éve-
imre családomul és nemzetemül. 

Igen, szinte jó, ha gorombán veszik el az embertől férfijátékait. így- ju t 
fényhez, ami öregkorunkra volt bennünk félretéve. Amit Sophokles egy szen-
vedélyről mond, mindenre érvényes: az ember úgy gondol vissza rájuk, mint 
aki őrült kegyetlen uraktól szabadult meg. Az ifjúsághoz, férfikorhoz partne-
rek kellenek. Kedves, feleség, barát, bajtársak, gyermek, ország. S minél sze-
rencsésebben és mohóbban akar valaki férfi lenni, annál biztosabb, hogy vi-
szonyok helyett sebeket nyit magán. Az öregkor ereje az, hogy magunk is ele-

* Az öregedésről még a Válasz szamára készült, Illyés Gyula hagyatékában 
maradt fenn. A Marconnaynak szóló levél A nagy iram című önéletrajzi regényé-
nek első részét, a Gyermekkort elemzi. A költőt Németh László még a Napkelet 
szerkesztőségében megismerte, ő a modellje az Aurél a Kékesen főhősének. A Be-
nedek Andrásnak írott levélről korábban szóltunk egy Illyésnek írt beszámoló jegy-
zetében. (G. F.) 
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gek vagyunk hozzá. Egy magányos ifjú csupa dac, sértődés, mélabú: az igazi 
öreg akkor is magában van, ha egy ország ül a lábainál. 

Mint bölcselet tanár is tapasztalom, hogy az embernek két életkora van, 
melyben a filozófiára különösképp fogékony. Az egyik az, amelyben legkü-
lönb tanítványaim vannak. A nemi érés lázán átestek, s az ifjúság néhány 
hűvös, szellem-érlelő évet iktat az életükbe. A másik, amelyben tanárjuk sze-
retne lenni. A test már hanyatlásnak indul, de a lélek még nő s önmaga za-
varain túlemelkedve, az egészre emeli pilantását. Ebben a két korszakában 
lesz az ember az, ami igazán: homo metaphisicus. De míg az ifjúság mögött 
szól, a metafizika a számukra kikötő. Őket a világba hajtja rendet teremteni, 
minket a kincseink közé ültet. 

A magyar széllem még nem fedezte föl a megöregedés hatalmát. Az élet 
itt hol az embert égette el, hol tartalékjait. Az egyetlen hiteles öreg, akinek 
a sugárzásában én is fürödhettem — Móricz Zsigmond — túl keserves klimak-
tériumon ment át, hogy mint öreg egészen kiforrhasson. Pedig a magyar iro-
dalomnak tán semmire sincs olyan nagy szüksége, mint egy kis öregedésre: 
a legfiatalabbak érzik ezt legjobban. Sohasem magzott föl annyi metafizikus 
költő, mint ma a társadalmi kérdések korában. Vajon mi, akiknél mégis csak 
természetesebb, hogy megöregedjünk, győzzük-e velük a versenyt ebben az 
egyben legalább? 

Debrecen a nemzedéknyilatkozatok városa. Húsz éve, lerohanván, mi is 
itt vettük észre, akkori fiatalok, hogy nemzedék vagyunk. Milyen proklamá-
ciót tehetnénk közzé most, öregkorunkra? Akiben köztünk az öregedésre a leg-
több tehetséget láttam, Gulyás Pál, halott. De az élők közt is vannak három-
négyen, akiket mint sokat ígérő öregeket vén kritikusként számon tartok. S ha 
egy i f jú Pleiadhoz legalább heten kellenek, egy nemzet felnövéséhez az em-
beriségbe — Weimar a példa — két, sőt egy öreg is elég lehet. 

Ezt az öregkort persze meg kell adni nekik. A gyerek sem védtelenebb 
az öregedőnél. Ot erős szeretet védi, az öreget a halvány kegyelet. A gonosz, 
erős öregek azért ragaszkodnak annyira a hatalomhoz, mert ismerik ezt a ke-
gyeletet. A hatalom azonban mindent megront: az öregséget is. Bár érzéke-
nyebb vagyok a szégyenre, szívesebben töltöm el szégyenben az öregségemet, 
mint hatalomban. Mert ebben is van ám szép s öreg emberhez méltó: rábízni 
magunkat arra a minimális tiszteletre, melyet egy becsületes életműnek még 
a merénylőben is föl kell keltenie. Az ember úgy érzi: most kezdeném az iga-
zit. De az ellen sem tesz, ha egy vásott gyerek az egészet elpattintja. Akiben 
az „én" megszűnt: annak az élet jó s a halál könnyebb. Az ember gondja, hogy 
vigyázzanak — a magukéra. 

(1948) 

35 



Levél Marczonnay Tibornak önéletrajzi 
regényéről 

Kedves Tibor, 
el kell mennem, ití hagyom a kéziratodat: őszintén gratulálok hozzá. Már 
mint probléma is izgató: hogy lehet, hogy valaki, közelebb a hatvanhoz, mint 
az ötvenhez, ennyivél jobb művet írhasson, mint a régiek. Verseidről — amed-
dig költői fejlődésedet követtem — az volt a véleményem, hogy elsőrendű, szí-
nes, művészi temperamentum megnyilatkozása, de mondanivalójuk nem elég 
súlyos, a kaleidoszkóp-csillogásból nem bontakozik ki ehhez mérten jelentős 
költői profil. Ebben a könyvben a vers nemes iramát nemcsak hogy át tudtad 
menteni a prózába, de jóval jobb prózaírónak bizonyultál, mint költőnek, egy-
részt mert a prózában sokkal ritkább ez a száz oldalakon át kitartott magas 
s mégis konkrétumokba horgonyzott hang, másrészt itt megtaláltad a hanghoz 
méltó mondanivalót: a csodálatos tisztán megőrzött, prózai művekbe eddig el 
nem pocsékolt gyermekkori emlékeket. S még egy: most derült ki — főként 
az ispánt, kocsist, parasztokat, vidéki urakat ábrázoló részekben — amit lírai 
önimádatban eddig nem vettél észre, hogy milyen elsőrangú emberábrázoló 
vagy. Aztán meg az anyag is rendkívül érdekes: az a dunántúli félarisztok-
rata és félmagyar világ nyomtalanul elvész, ha te meg nem örökíted. így hát 
sok minden együtt van ebben a műben: a prózát átlengő költészet, emberfes-
tés, dokumentális hitel. Kifogást tán a túlságosan gomolygó szerkesztés ellen 
lehetne felhozni, főként az első részben, ahol az ősök közt elvész néha az em-
ber. Néha Eta figyelmeztetése is eszembe jut, amikor nagyban magyaráztál 
s ő rád szólt: Tibor, ne nézd magad a tükörben. Ilyen tükörbevetett pillantá-
sok itt is vannak, s akkor egyszerre kiesel költői realizmusodból, fölgyúl az 
önimádat tüze s a kis Tibor olyan okosat mond. Az utolsó nyolc oldalt — ha 
kiadókkal tárgyalsz — oda ne add, különben sem érzem szükségesnek. Bosszú 
és diadal: legyen a mű. 
1954. I. 16. 

Németh László 

Levél Benedek Andrásnak a Galileiről 

Kedves Barátom, 
itt a szigligeti csöndben, a balatoni hegyek vonalát nézegetve, ráértem a Ga-
lilei-ügyön nyugodtan gondolkozni. Azt hiszem, megfejtettem a számomra oly 
érthetetlen változtatási kívánságok értelmét: Castelliből, aki (ahogy most 
mondják) pozitív alak volt idáig, negatív figurát kell csinálnom. Amit én úgy 
fordítok le magamnak, hogy a tizenkét papi ruhát hordó szereplő közül egy-
nek sem szabad rokonszenvesnek maradnia. Így persze megértem, hogy Gyula 
szavával mért feltétel, ami „lényegtelen". De azt is, hogy akármennyire sze-
retném, ha a darabom megjelenne (s a jóhiszemű emberek szemében egy ki-
csit megvédene), inkább erről az elégtételről is lemondok, mint hogy ebbe 
a változtatásba belemenjek. 
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Először is: olvastam vagy hetven—nyolcvan Caslelli-levelet, a legrokon-
szenvesebb hang az egész levelezésben. A pör után szinte melancholikus 
lesz, nem vár semmi jót századától. Az hogy szerzetes, egészen mellékes kö-
rülmény a mellett, hogy tudós; a tudománytörténet mint Olaszország egyik 
legnagyobb tudósát, egy új tudományág, a hidrodinamika megalapítóját tartja 
számon. Ha egy vagyontalan ember tudós akart lenni, akkoriban nem is volt 
más útja, mint hogy az egyházi rendbe lépjen. Castelli ott soha semmi méltat-
lant nem csinált. Legfölebb ¡nem dobta le a csuhát, nem lett Giordano Brno, — 
ami persze életkor és temperamentum kérdése is. „Negatívvá" tennél te egy 
ilyen alakot, Galilei egyetlen sírig-hű barátját, csak hogy darabod „sematiku-
sabb" legyen? 

De fontos kompozíciós okok is elleneszólnak, hogy az oszlopot, amelyet 
a darabban Castelli jelent, ki hagyjam fűrészelni. Galilei nem naiv gyerek, 
aki művével ártatlanul bemegy egy oroszlán-barlangba. Ö az egyházon-belüli 
jobbérzésű, tudományszerető pártra számít, amely segítségére lesz a szégyen-
letes tilalom feloldásában. Mi ezt a pártot a javítások során (ijedten veszem 
észre) megsemmisítettük. Eltűnt Ciampoli bíboros, a könyv recenzense, akit 
a pápa vidékre száműzött, el Carn,panellá, a pápa filozófusa; a sziénai érsek 
mondása jezsuita pletykává fakult, Castelli és Galilei ellentétét az utolsó je-
lenetben elmélyítettük, az ítélet előtti meghasonlást a bíboros-testületben jó-
részt kihagytuk. Ezek a változtatások önmagukban mind jelentéktelenek, fő-
ként ha az ember nem figyeli tovább rezgésüket a műben, valójában azonban 
épp azt a mély erkölcsi válságot tüntettük el, amit a Galilei-pör az egyházban 
fölkavart. 

Neked nem kell magyaráznom, hogy ezek a sematizáló törekvések milyen 
helytelenek még akkor is, ha nem az író és a mű, ho.nem az igazi propaganda 
szempontjából nézzük. Gyulának tökéletesen igaza van, hogy itt minden baj 
ebből eredt: én egy felfedező [útra] vállalkoztam (emlékezz megbeszélésünk-
re), a színház pedig egy antiklerikális darabot várt tőlem. De noha én nem 
vállalkoztam arra, amit ki akartak sajtolni belőlem: állítom,, hogy Galilei e ja-
vítások nélkül azt a célt is jobban szolgálja, nemcsak azért, mert, úgy ahogy 
én beállítottam, épp azt a pillanatot fogjuk el, amikor egy testület, szervezet, 
amelyben jóérzésűek és heccmeiszterek akkor még mind együtt vannak: az 
előbbiek ellen dönt, részben meri valami izgató, kiszámíthatatlan nóvummal 
került szembe; részben mert a fatális emberi gyengeségek túlsúlyba kerülnek 
benne. Az én darabomban Castellinek nem a korlátoltságán, hanem épp a szo-
morúságán, a reménytelen ragaszkodásán egy egyházi szempontból voltaképp 
forradalmi tételhez (kinyilatkoztatás és természetismeret párhuzamosságáról) 
mutathatja meg igazán, hogy az egyház sorsa e pőrben megpecsételődött. Meny-
nyivel kevésbé drámai, amit cenzoraim akarnak s csaknem el is értek: hogy 
Galilei — a kész és eltökélt gonoszok barlangjába menjen be tanaival. 

Sajnos, én nem tudom az életet angyalok és ördögök harcának látni. 
S Galilei történetében is csak azt láttam, amit a magaméban is már annyiszor, 
hogy sok kis emberi gyöngeség, korlátoltság, sőt még némi jóakarat is, össze-
szövetkezve pokolt tud teremteni, egy valódi vagy vélt igazságához tehetetlenül 
ragaszkodó ember körül. S morálisan is veszedelmes dolog: azt tanítani, hogy 
a világ vértanúit ember-ördögök gyötörték meg. Így mindenki azt mondhatja: 
én nem vagyok Júdás, nem vagyok Inchofer; de ha azt látjuk, hogy a ben-
nünk is meglevő hibák azok, amik egymással szövetkezve az érték gyehenna-
lángjává válnak, akkor megdöbbenünk s óvatosabbak leszünk tetteinkben. 
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De ez már messze vezet a ténytől, hogy a Gálilei-előadásról egyelőre le 
kell mondanunk. A színház is kétségtelenül sok munkát vesztett benne, én 
azonban még többet s azonfelül az egészségemet is. De a veszteség nem vég-
leges, — hisz meglehet, hogy mindazt, amit itt írtam, egyszer ott fent is be-
látják s akkor van egy kész darabotok. Gyulának mindenesetre köszönettel 
tartozunk, én is, de még inkább ti, hogy művészi lelkiismeretem további erő-
szakolását közbelépésével megakadályozta. Nem tudom, elhiszed-e, de én in-
kább a ti érdeketekben fordultam hozzá; munka közben megszerettelek tite-
ket, főként téged. 

Barátsággal: 
Szigliget, 1954. március 6-án. 

Németh László 



„Akkor vagyok 
a legszemélyesebb, 
amikor 
álarcot veszek föl" 

BESZÉLGETÉS 
B A K A ISTVÁNNAL 

Baka István számomra az ízléses költő. A verskép olyan kitűnően felké-
szült, magabiztos értője, kinek költeményeiből eme tudás fölényes birtoklása 
akkora erővel sugárzik, hogy alkalmanként elhalványítja az intenciót. Próza-
íróként is a rá jellemző költői minőségeket mozgósítja: novellái légiesek, a lá-
tomás régióiban elbeszélők. 

Ha nem lenne alkotó, hanem filológus, érvényes lenne rá a szó: szakte-
kintély. Egy hajdani FIJAK-ülésen történt, hogy egy képzavar határán levő 
metaforán összecsaptak a vélemények. A vitát — mintegy ultima ratióként — 
az egyik költő kijelentése zárta: „tessék lemenni Szegedre, és megkérdezni 
Baka tanár úrtól, ő megmondja!" 

Baka István ma is Szegeden él, a Kincskereső szerkesztője. 1975-ben jelent 
meg Magdolna-zápor címmel első verseskötete, majd szerepelt az 1979-es, sze-
gedi költőket bemutató antológiában. 

— Bizonyára sok dolog történt veled 1979, a Gazdátlan hajók megjelenése 
óta. Most ezekből mit tartasz fontosnak megemlíteni? 

— Nem mondhatnám, hogy sok minden történt velem 1979 óta, és a Gaz-
dátlan hajók sem határkő a számomra. Amikor ez az antológia megjelent, 
már két éve a kiadóban volt második kötetem, amely Tűzbe vetett evangélium 
címmel csak 1981-ben került a könyvesboltokba. Megírtam azóta egy kis kötet 
prózát és egy hasonlóan vékonyka verseskönyvet. A prózakötet, amely három 
novellát és egy színjátékot tartalmaz, Szekszárdi mise címmel 84 nyarán jött 
ki, a verseskönyv — Döbling címmel — 85 tavaszán jelent meg. Ami ezekből 
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a legfontosabb: a versek közül mindenekelőtt a Döbling, a novellák közül pe-
dig a Szekszárdi mise (tehát a „címadó" írások). 

— Egyszer azt nyilatkoztod a Szegedi Egyetemben, hogy plebejus költő 
vagy. Mit jelent ez a kifejezés? 

— Nagyon bosszantott, hogy a kérdező ma is a népi—urbánus ellentét-
párban képes csak gondolkozni. Ezért mondtam, hogy plebejus vagyok, azaz 
se polgár, se paraszt, már iparos nagyszüleim is e két kategória között voltak 
félúton. A plebejusság nem kulturális beállítottság számomra (a kultúrám 
inkább polgári, mint népi, és könyvekből szerzett, nem a környezetemtől elta-
nult), hanem egyfajta erkölcsi magatartás, amelynek legfontosabb szabálya: 
ne tiszteld a hatalmasokat! 

— Minden szerzőnél érdekes, sőt, fontos lehet, hogy kiket olvas. Neked 
mik voltak meghatározó olvasmányélményeid? 

— Legfontosabb kamaszkori olvasmányaim Rilke, Jeszenyin, García Lorca 
és József Attila voltak, az ő hatásukra kezdtem úgy írni, ahogy most is írok. 
Egyetemista koromban újabb meghatározó versélményeim már nem voltak, 
talán csak az, hogy huszonkét éves koromra szerettem meg Adyt, akitől addig 
idegenkedtem, és ekkor ismertem meg Pilinszkyt is. Vörösmarty utolsó versei 
is ekkor értek hatássá bennem. De ezeknél is fontosabb volt, hogy elolvashat-
tam Bulgakov: Mester és Margaritáját és Marqueztől a Száz év magányt. Ezek 
hatása azonban akkor derült ki, amikor hat-nyolc évvel később elkezdtem 
prózát írni. 

— Verseidben folyton Istennel viaskodol. Ha valami rendkívül sajátságos 
a költészetedben, akkor ez biztosan az: szinte óvakodsz attól, hogy valami 
pozitívumot elmondj Istenről, mégis majdnem ugyanannyiszor fordul elő nálad 
az Isten, az Uram kifejezés, mint ahány verset írtál. Nagyon szoros a kapcso-
latotok: „az Isten / csak a lélek légszomja és e szomjon / s más kórtermeken 
kívül semmi sincsen" — írtad a De profundisban. 

— Nem vagyok hívő, bár szeretnék az lenni. Nem kaptam vallásos neve-
lést, de katolikusnak kereszteltek, és a keresztény vallások közül — talán ezért 
is — legjobban a katolicizmushoz vonzódom. 

A versbéli Isten még vallásos költőnél sem a vallás Istene (legalábbis 
nemcsak az), hanem valaminek a jelképe. Számomra azoknak az irracionális-
erőknek az összessége, melyek életünket és a történelmet irányítják. Isten 
ezért a végzetnek, a létezés irracionalitásának jelképe, olyan erőké, melyekkel 
szemben az egyénnek — és nemcsak az egyénnek — reménytelen szembeszáll-
nia. A végzet, a természet közönye, az a gonosz részvétlenség, amellyel szüleT 
tésünket és halálunkat fogadja — ezek ennek az Isten-képnek az összetevői. 
Nálam azért ilyen Isten, mert nem vagyok hívő. De ha hívő lennék, akkor is 
ilyennek kellene elgondolnom, mert ebből a világból csak ilyen Isten létezésére 
lehet következtetni. 

Isten a történelemben is működik. Nem tagadom a történelmi fejlődést, 
de ez a fejlődés nem csökkenti a létezés tragikumát. Amennyivel ésszerűbbé 
és/vagy komfortosabbá válik a világ, annyival több borzalom is halmozódik 
föl benne. 

— Verseid másik sajátossága és egyben jellegzetes ambivalenciája, hogy 
szigorú képi egységből, egy meghatározott tárgyi és érzelmi világ elemeiből 
szerveződik a látvány, ami végül is egy teljességgel bomló, önmagával mara-
kodó valóságot mutat. Mennyiben tudatos ez a kettősség? 
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— Természetesen bennem is megvan az az igény, hogy a világot egység-
ben és harmonikusan lássam. Ez az igény fejeződik ki abban, hogy igyekszem 
szigorúan szerkeszteni, mivel a vers a valóság helyére lépő valóság is, amely-
nek éppen olyan megszervezettnek kell lennie, mint amilyen megszervezettsé-
get feltételezünk a világról. 

Én a versben mindig a valóság egészéről akarok szólni. A valóságot min-
dig abba a versbe próbálom sűríteni, amit éppen írok. Ezért választok tárgyul 
mindig egy látványt, s e látvány "minden elemének megkeresem a megfelelőjét 
a verset sugalló életérzés vagy élettény elemeivel. Például a Circumdederunt 
című versemben egy pókhálós pince és a „világ" képe mosódik össze úgy, hogy 
a „világ" minden eleméhez a „pince" egyik elemét kapcsolom, az egész tehát 
egy kimondatlan alapmetafora — a világ pókhálós pince — kibontása. Persze, 
ez a módszer ilyen tisztán ritkán érvényesül, de arra mindig vigyázok, hogy a 
kiindulásul szolgáló látványba ne keverjek oda nem illő, az alapmetaforától 
idegen képi elemeket. 

Azt hiszem, a megformálásban erősen hatnak rám a zenei formák. Ahogy 
egy zenemű egy tételében a témák szembenállása és egymáshoz viszonyított 
változása mond ki mindent, úgy próbálok én is a magam „témáival" bánni, 
gyakran a szonátaforma elvei szerint. 

Én nem egymás mellé rakom a képeket, nem egy gondolatsort illusztrálok 
velük, hanem a versnek nemcsak képi, hanem gondolati központját is jelentő 
alapmetafora minden lehetőségét igyekszem kibontani. Ezért is csodálkoztam 
mindig, hogy egyes kritikusok az általam egyébként igen tisztelt Nagy László 
tanítványai közé sorolnak, holott a Nagy László-iskola módszere egészen más. 

— Verseidben sok népköltészeti elem újul meg. Általában kozmikussá 
növekedett természeti képpel kezdesz, ezt bontod ki egy allegóriában — ked-
venc költői képedben —, hosszabb költeményeidben élsz az ismétlés eszközé-
vel, s a mindenkori színtér a táj, a mező, az égbolt, nagyon ritka a szobai 
helyzet. Jogosnak tartod ezt a megállapítást? 

— Jogosnak tartom, de nem érzek magamban erős népköltészeti hatást, 
illetve ez egy olyan hatás, amit én — városi lévén — már másodkézből vet-
tem át. Ha „másodkéznek" tekinthető Vörösmarty, Ady, József Attila költé-
szete. Ami itt lényegesebb, hogy én ugyan nem paraszti környezetben nőttem 
fel, de nem is nagyvárosban, hanem az akkor még otthonosan kisvárosias 
Szekszárdon, ahol még kirándulni sem kellett, hogy az ember „természetet" 
lásson, elég volt felnézni a dombokra (akkor még nem voltak otromba kocka-
házakkal beépítve). Természetélményem azonban nem is annyira Szekszárd-
hoz, szülővárosomhoz kapcsolódik, mint inkább a tágabb tájegységhez. Ha 
például, leírom ezt a szót: tó, akkor mindig azt a Szekszárdtól 25 kilométerre, 
a dombori hajóállomáshoz közel található kis, fákkal körülvett tavacskát lá-
tom, amely eredetileg kubikgödör volt. Erre utal, hogy közvetlenül a gát mel-
lett van. Ide jártam ugyanis kerékpárral nyaranta minden héten Szekszárdról, 
itt napoztam, fürödtem, olvasgattam át egész napokat kamaszkoromban, így 
képi alapélményem nem Szekszárd, de nem is a nagy Duna, hanem ez a kicsi, 
azóta elhínárosodott tó, meg a hozzá vezető út, kiserdőkkel, holtágakkal és a 
domboknak csak egészen távoli képével. 

A város maga először novellában jelenik meg nálam, mert azért Szekszárd 
is alapélményem, de a várost sohasem tudtam versben megfogalmazni. Novel-
láim viszont mind városi környezetben játszódnak. Talán azért is kezdtem 
prózát írni, hogy ezt a városélményt kiadjam magamból. 
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Szegeden — kétéves megszakítással — húszéves korom óta élek, de húsz-
éves koromra már minden fontos élményt begyűjtöttem, így Szeged alig tu-
dott hatni rám. De hogyan is válhattam volna igazán szegedivé? Kezdtem 
volna el ózni? 

— Mi számodra a modern költészet, vagy hogy egy könnyebbet kérdez-
zek: mi a korszerű vers kritériuma? 

— Két költői szerep ellenszenves számomra: az egyik a váteszi, mert 
teljesen talajtalan, a másik magánköltői, az, amelyik teljesen elvész a partiku-
laritásban. A költő legyen szerény, igyekezzen fontos dolgokat kimondani, de 
ne higgye azt, hogy népet vezet, de azt se képzelje, hogy banális élettényei 
fontosak lehetnek mások számára, különösen, ha a stílusa is merő, bár idéző-
jelbe tett banalitás. 

Számomra minden jó költészet modern költészet, de nem a modernséget 
tartom a legfontosabb minőségi kritériumnak. Ahogy nincs régibb, mint egy 
tegnapi újság, a költészetben nincs régibb, mint egy tegnapi avantgarde. S 
amit ma ezen a címen művelnek, annak is minden esélye megvan, hogy hol-
nap már tegnapi legyen. A jó versek, persze, abból is megmaradnak. 

Én tartom magamat ahhoz, hogy a vers közös tartalmakat fejezzen ki, 
legyen szemléleti világegész (a József Attila-i meghatározásból csak a 
„végső"-t hagyom el, ma már nehéz bármi végsőben hinni). Ha elfogadjuk azt, 
hogy „minden egész eltörött", akkor ezekből a cserepekből építsük fel vagy 
ne építsük fel világképünket, de ne úgy emeljünk föl egy-egy cserépdarabot, 
mintha az az egész világ lenne. 

— 1969-ben jelent meg első versed a Tiszatájban. 1976 óta nem írtál 
„szép verset". 

— Igen, úgy látszik, azóta nem sikerült. 
— Már több alkalommal beszélgettünk költészetedről, s mindig elámultam, 

hogy milyen pontosan tudod, melyik évben hány verset írtál. Tudom, hogy 
rendszeres írónapjaid vannak, következetesen beosztod az írásra fordítandó 
időt. Azt is elmondtad jó néhány éve, hogy prózát csak harminc fölött lehet 
írni, s meg is jelent a prózaköteted. Mindenben ilyen tervszerű vagy? 

— Semmibben sem vagyok tervszerű, csak szeretnék az lenni: a versírásra 
szánt napjaimon általában nem is írok, sőt többnyire kiderül, hogy éppen 
olyankor valami más dolgom van. De legalább „ideálként" hadd éljen bennem 
a versíró nap mindaddig, míg a körülményeim lehetővé nem teszik, hogy való-
ban legyen ilyen minden héten egy-kettő. 

Nekem az átlagosnál több nyugalomra és csendre van szükségem az írás-
hoz. Ezért töltök évente három-négy hetet Szekszárdon, a szüleim házában, 
ahol ez idő alatt valóban csak írással kell foglalkoznom. 

— A Szekszárdi misét hogyan, milyen előkészülettel, milyen körülmények 
között írtad? 

— A Szekszárdi miséhez fél évig csak olvastam. Lisztről minden elérhető 
könyvet elolvastam, az 1896-tal kapcsolatos tanulmányokat, újságcikkeket és a 
korra vonatkozó szekszárdi helytörténetet. Séner alakjára is egy olyan tanul-
mányban akadtam, amely Liszt szekszárdi kapcsolataival foglalkozott. Mind-
össze egy bekezdés szólt róla, a többit nekem kellett kitalálni. Azt is én talál-
tam ki, hogy Schénerről Sénerre magyarosított, de ami adatot találtam, azt 
mind átvettem. Igaz, hogy dalárdát alapított, hogy azt negyven évig vezette, 
hogy Liszt előtt vezényelt és játszott, s hogy volt egy rekviemje. Hiába pró-
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bálkoztam több adat kiderítésével, mert a korabeli újságokhoz nem jutottam 
hozzá. 

Séner számomra a magyar reformkor egyik tipikus alakja, jellemzi a ma-
gyarrá való asszimilálódás, a radikalizálódás és az állandó harc a körülmé-
nyekkel. Annyi biztos, hogy Séner, mint a szekszárdi dalárda karnagya, a leg-
többet tette meg, amit az önkényuralom idején megtehetett. Személyében 
valóban egy Magyarországon maradt Liszt Ferencet írtam meg. 

• Tény még az augusztus 2-i vihar és a Ballon Capfif pusztulása is, de 
ezeknek a felnagyítása már a novella alapkoncepciójából következik. A való-
ság igényeit addig igyekeztem növelni, amíg a művészi igénnyel egy úton 
haladt, de természetesen számomra az utóbbi fontosabb volt. Szerintem a jó 
próza az, ami földközelben jár, de legalább öt centivel fölötte. 

— Sénernél nagyobb formátumú emberrel is foglalkoztál e század nagy 
gondolkodói közül. Arra kérlek, beszélj a Széchenyi Istvánhoz vezető utódról, 
a Döbling című hosszúvers — harmadik verseskönyved címadó darabja — 
születésének körülményeiről. 

— A filológiai munka azt jelenti, hogy nemcsak azért olvas a kutató, hogy 
dolgokat fölhasználjon, hanem azt is tudnia keli, amit kizár. A Döbling Szé-
chenyi döblingi éveiről szól, de általában érvényes, mert az egész életműről 
írtam. Nagyon jól tudom, hogy abból a több száz oldalból, amit elolvasok, az 
alapélményen kívül legföljebb néhány mondatot tudok az írásba is átmenteni. 
A Döbling esetében ezt meg is jelöltem, a vers elején áll a Hitel egy részlete 
és a Döblingi önvallomásokból néhány gondolat. 

Amikor írtam, Széchenyinek éreztem magam, de mindig annak képzelem 
magam, akiről írok. Ha a történelmi alak világába belehelyezkedem, akkor 
tudom a legjobban kifejezni magam. Nem véletlen, hogy történelmi alakokról 
szóló verset — csak egyes szám első személyben írok. Mert nem őt, hanem 
rajta keresztül magamat próbálom megfogalmazni. Akkor vagyok a legszemé-
lyesebb, amikor álarcot veszek föl. 

Ezeket a nagy hősöket az jellemzi, hogy nagyon erős a történelmi tuda-
tuk, együtt élik meg a saját sorsukat és a közösség sorsát. Szabadságukkal 
elcipelik a legnehezebb terhet. Elismerik a predesztinációt, de azt el nem 
fogadják. 

VECSERNYÉS IMRE 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

68. 

BOROZUNK 

Lengyel, orosz szomszédaink uralkodói, ahogy az eddigiekben bizonygattuk, 
kedvelték a tokajit, anyagi erőfeszítéseket tettek, hogy lehetőleg állandóan az 
asztalukon, poharukban tudják, gyomrukban, fejükben érezzék. A lengyelek 
vivátozás közben egyenesen Páternosternek, Tedeumnak becézték, annyira is-
teni eredetűnek vallották. XV. Lajos francia király, kegyencnőjének, Madame 
Pompadournak így mutatta be a tokajit: „ez a borok királya és a királyok 
bora!". Könnyen mondta. 

II. Rákóczi Ferenc diplomáciai megfontolásból állandóan küldözgetett a 
francia udvar pincéibe tokaji borokat, amelyek sokszor leszorították rangos 
francia ellenfeleiket a királyi asztalokról. Az uralkodói pincék híres borainak 
minden iccéjét fegyveres őrök vigyázták, a tömeg emberének kivételezettebbjei 
is csak hallomásból ismerték a csodálatos italt. 

Pedig a tokaji bor elhíresedése már Mátyás király korában elkezdődött. Is-
mert udvari krónikása, Galeottó azt írta: „a magyar helyek talajában arany-
ércek, homokjában aranyszemcsék találhatók, a tokaji szőlőkön aranyvesszők is 
előfordulnak". 

Ez a hiedelem messzi földre szétfutott, s tartotta magát hosszú évtizedekig. 
Ekkor az alkimisták lázának lángja még ott lobog az örökkön háborúzó ural-
kodók tudatában, akik nem győztek elég aranyat szerezni. 

A tokaji aranyital híre erősen fölkeltette Paracelsus bázeli orvos érdeklő-
dését is, aki éppen európai körútját járta, hogy az emberi szervezetben működő 
kémiai folyamatok zavarainak megszüntetésére orvosságot kutasson, s a beteg-
ségek gyógyszereit, módszereit megtalálja. Szenvedélyes kísérletei során sok 
vereséges aranycsinálás után, az aranytermő vessző látására, megvizsgálására 
indult lóvonatú födeles szekerén, amely tele volt kora modern természetvizsgáló 
eszközeivel, lombikokkal, görebekkel, mérlegekkel, akkor ismert kémhatásokat 
kiváltó vegyszerekkel. 

Hanem a háborús és a politikai zűrzavaroktól szenvedő Magyarországon 
útonállók támadták meg, kincseket remélve szekerében, meztelenre vetkőztették 
s ruhája után életét is veszélyeztették, végül maguk a rablók szánták meg testi 
nyomorúsága láttán, hogy nincs ennek a szerencsétlen bázeli orvosnak aranya, 
se aranyat érő egészsége, s így adva vissza mindenét útjára eresztették, amely 
Tokajba vezetett. Ott hamar kiheverve az út megrázkódtatásait, a szőlő talaja, 
termése körülményeinek vizsgálatához kezdett. Tapasztalatait kora modern ter-
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mészetvizsgálója kicsit homályosan fogalmazva írja le: „aranyat nem sikerült 
előállítanom a terményből, de a hegyaljai szőlő azért a legnagyszerűbb növény, 
mert ott a vegetáliák a mineráliákkal társulnak, és a napfény, mint aranyfonál, 
megy át a tőkén, a gyökéren át a kőzetbe". 

Paracelsus nyilatkozata nem rendítette meg I. Ferdinándot abban, hogy 
1550 körül 150 szekeret küldjön 300 hordó borért Prágából, azzal a paranccsal, 
hogy a város címerébe vésessék bele a tokaji borágat, szép szőlőfürtökkel, két 
angyal védelmező karjai között. 

A tridenti zsinaton, 1562-ben Drasvics György pécsi püspök tokaji borral 
kínálta meg III. Gyula pápát, aki így vélekedett: „ez a bor való a pápai asz-
talra!". 

A háborúban Magyarországot tapodó német zsoldosok szájukban vitték za-
matát, hírét a bornak annyira, hogy az anyaországi kereskedők is megjelentek 
a tények, a várható haszon fölkutatására. 1572-ben A földkerekség városai című, 
Kölnben kiadott, 59 ábrát tartalmazó rézmetszetes könyv egyik lapján Tokaj 
szép képe látható, s a szöveg szerint híres borok termőföldje ez. 

Pedig akkor még messzi volt a tokaji bor a kiteljesedéstől. Közel kilencven 
évvel később, 1650-ben készített először aszúbort Szepsi Laczkó Máté reformá-
tus prédikátor Lorántffy Zsuzsannának, I. Rákóczi Ferenc feleségének. Meg-
ismerve a módszerét, zamatát, ízét, tüzét, ettől az időtől nagybornak, olykor fő-
bornak nevezik a bennfentesek a tokaji aszút. 

1750-ben "Voltaire, akit fölvilágosult eszméinek hirdetése miatt száműztek 
hazájából, a többi között a porosz Nagy Frigyes udvarában 3 évig vendéges-
kedve megismerkedett a tokaji borral. 

Megénekelte: 

Tokaj arany nektárja, mely 
csiklandva száll az agyba fel, 
s hord tüzet magába, melytül 
az elme szikrát szóroa pezsdül, 
mint sistergő bor az üveg falán. 

Más fordítás szerint is szép: 

Tokaj tündöklő borostyán-nedűje 
Megtáltosítja az agyrostokat, 
S gyúlnak tüzében szellemes szavak, 
Oly csillogók, mint habzó gyöngy 

[e borbul, 
Ha sárga cseppje a pohárba csordul. 

Mária Terézia tokaji bort küldött XIV. Benedek pápának, aki kezében a 
pohárral így szólt: „áldott legyen az a föld, amely téged termett, áldott az az 
asszony, aki téged küldött, és áldott legyek én, aki téged iszlak!". 

Nem tudhatta azt XIV. Benedek pápa, hogy a bort Rákóczi Ferenc vezérlő 
fejedelemtől Mária Terézia javára elorozolt szőlőbirtokon szűrték. 

Batsányi, a francia forradalmon föllelkesült író-költő, a Martinovics-moz-
galomhoz fűződő vonzalma miatt került Kufsteinbe. Szabadulása után ismeri 
meg Baumberg Gabriella osztrák költőnőt. 1805-ben feleségül veszi, hazahozza, 
s az asszony itthon írja versét a férje, a magyarság, a szabadság iránti rajon-
gásában : 

35 



S a nektárfürt zamatja 
Ád éltető erőt, 
Hevíted testünk dermedt 
vérét, agyát, szívét 

Felfrissülnek a lomhák 
S víg lesz a szenvedő; 
Köszöntsön kis dalom hát, 
Te bánatkergető! 
Kit nyomnak búk, keservek 
Te-fajta bort ígyék, 
Királyi bor, mit termett 
A szép Tokajvidék! 

Két német költőt is idézünk, akik egymással versenyezve magasztalták a 
tokajit. Gottfried Benjámin Hancke sorra véve a világhírű nemes borokat, vala-
mennyi közül a tokajiért tud a legjobban lelkesedni. 

Erő sarjad ki az aranyból: régi dal, 
magyar föld ontja az arany 

[legremekebb jét; 
a hegy tele arannyal, hát a nemes 

[ital 
ily erőssé, mint itt, másutt hol 

[nevekednék? 
En azt hiszem: Kánában a mennyegzői 

[bor, 
az is magyar földben termett 

[valamikor... 

Eberhard szép versében a magyar bor képe összeforr a szabadság gondola-
tával, nála tehát a tokaji dicsérete a szabadság himnuszává érlelődik. 

Emlékezünk olyan félhalottra, Nézd! Omlik már a csarnok vére, 
Kit pusztulásból visszavitt, A nép már diadalt arat! 
S romlatlanul felmutatja Vivát! A népjog győzelmére 
Igaz szabadságüdveit... Ürítsük ezt a poharat! 

Ünnepre zendül most az ének, 
Szűrik a legszebb hegy levét, 
Tokaj aranyló nedűjének 
Zamatára nincs szó elég. 

A bortól tüzelt lelkesedés idilli állapotról szól, mintha a tokaji szőlő a kapa 
mögött álló robotos jobbágy nélkül teremné a bort. 

Keményen beszélő cáfolat a tévhitre 1790-ből a Parasztok dekrétuma. 
„Eleitől fogva sok kínt látott szegény parasztság, halljátok meg mit mon-

dok! Szörnyű kín magunkon, midőn látjuk, hogy az urák igavonó barmokká 
akarnak tenni. Akarják azt is, hogy a kutya- s disznóvérrel a mi vérünk egy 
becsbe légyen, csak jó kedvükből is kínozhassanak, verhessenek, megölhessenek 
bennünket, mert azt mondják, hogy csak úgy kezekben vagyunk nekik, mint a 
disznó és úgy bánhatnak velünk, mint a disznókkal, ha akarják, eladhatják, ha 
akarják megölhetnek, mint a disznót. 

Akarják a királyt is úgy tenni, hogy nékik rajtunk ezt a hatalmat megen-
gedje, és a király erre megesküdjön, hogy őket ebben meg nem háborítja. 

Hát felvegyük-é magunkra a baromi igát? Hát disznóknak teremtett-é az 
Isten minket, hogy úgy bánjanak velünk, mint a disznókkal? Hát nem ember-
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vérünk vagyon-é nékünk, hogy azt csak maga mulatságába is valaki kiontsa, 
mint a kutyáét? Hát nem a mi fiainkból áll-é a vitéz sereg, kik a királynak hí-
ven szolgálnak? Nem mi tartjuk-é a királyt és az ő katonáit? És ezért nem ér-
demelj ük-é meg, hogy az országban legyen egy telkecskéje kinek, kinek kö-
zülünk? 

Így igazán szamár és disznó anyáktul születtünk volna, és m é g a kutya i s 
ú g y ugatna: bolond a paraszt ember és a béka nemesebbre teremtett állat vo lna 
nálunknál, ha az urak igáját többé vonnánk és a te lkecskénkért a királyon kívül 
az uraknak is adóznánk s szolgálnánk? Nincs földesúr többé, a király földesúr, 
a király után ki-ki maga telkének ura, mint más országokban. 

Rajta azért egész parasztság, könyörülj magadon, emeld fe l botodat, v a s -
villádat, baltádat a kegyetlen, ingyenélő, húzó, vonó, országpusztító, királyt 
szopó urak ellen, egyező szívvel, szájjal kiálts bízván mint a jó szót ezt: 

1-ször. II. József császárunk és királyunk minden rendelése mellett meg-
állunk, abbul csak egy hajszálnyit is eltörleni nem engedünk, mert mind szen-
tek, igazságosak és hasznosak valának, mintha az Isten mondotta volna nékie 
azokat, és midőn ezt kiáltod, ha valaki csak legkisebbet szól is egyszerre meg-
öld, és amely paraszt ezt hallván nem érti, azt is öld meg, mert az a paraszt is 
megérdemli a halált. 

2-szor. Az udvarokbul minden paraszt cseléd, szakács, inas, kocsis, béres, 
drabant, stb. kitakarodjon, az ura is ne csábítsa, hanem maga kiküldje, külön-
ben, ha nem fogadják, abba helységbe lakó parasztok a földesurat egész házá-
val koncolják fel. 

3-szor. Főispánok, viceispánok, szolgabírák stb. nem, hogy tisztségeket foly-
tassák, de tisztségeknek a nevét se viseljék, különben magok lesznek a maguk 
veszedelmének okai. Ördög anyátul született hajdúk is haza menjetek, parasz-
tok vagytok ti, a parasztokkal tartsatok, mert ha nem, lábbal akasztunk fel ben-
neteket, és harapófogóval fogják leszedni a húst rólatok. 

Kitül félünk? a katonaságtul semmit se, mert az a mi fiainkbul áll, kik még 
majd segítségül lesznek, Péter Leopold se bánt, mert mi királyunk, nem az 
uraké, hogy bántana hát az urak miatt minket? Hát az uraktul ugyan fél-
nénk-é? Azt még mondani is rút dolog. 

1. A jobbágy és a szabad paraszt ember, ha a nyomorgatást nézzük, semmit 
sem különböznek, talán a szabad még nyomorultabb, mert azt a jobbágy is nyo-
morgatja. 

2. Diéta pedig hogy légyen, nem szükség, mert már tettünk, van királyunk. 
Különben, ha fog lenni, hírünkkel légyen, máskint itthon oly diétát fogunk 
tenni, hogy sohase volt különb. [...] Dátum Magyarország Ano 1790. 

Ezt a Currenst minden felé vigyétek, s küldjétek akiknek kezekben akad, 
hogy a szegény, sok kínt látott, maga nyomorúságán kesergő parasztság tudván 
magát mihez tartani egy szívvel légyen az egész országban, mert meggondolni 
sem lehet amicsoda nagy veszedelmet akarnak az urak ránk hozni. 

Ezt többen írtuk, mint nyolcvan parasztok. 
Cooperta 
Vidd haza, add a paraszt Bírónak, olvassa el a parasztok előtt, és küldje 

falurul falura Bétsig. 
15-ször" 

Az észak-magyarországi parasztfelkelésekről készült dekrétum a Felső-Tisza 
vidékén született, az eredeti kézirat egy rátkai magángyűjteményben ma is 
megtalálható. A körlevélféle írásműben a parasztok elítélik az urakat, s dicsérik 
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II. Józsefet, abban is reménykedve, hogy Leopold, azaz Lipót császár is jó ki-
rálya lesz a népnek. 

A magyar anyától született híres osztrák költő, Nikolaus Lenau, kamasz 
korában élt egy évig Tokajban. Élményei levélben és versben tükröződnek: 
1931. július 44-én 

Lenau Schurcznak 
Látod, megint a magyar beszél belőlem. Van valami megragadó abban a köny-
nyed gondtalanságban, ahogy a magyar paraszt bedobja a magot a nedves ba-
rázdába, ahogy a tőkét megmetszi s aztán pipázva hazamegy. A szép tokaji bo-
ros hegyek — látom, most mosolyogsz — fesztelenségükkel ahogyan a gyü-
mölcsfák elszórtan állanak a tőkék közt, mennyivel szebbek, mint Baden-Baden 
teraszlépcsőivel és szorosan összezsúfolt szőlőivel. Magyarországon az egész 
földmívelés szerény kérelem a természethez, erőszakolatlan meghívás, hogy jö-
het gazdag ajándékaival. 

MISKA A TISZÁNÁL (Részletek) 

Magyar földön, hol világos 
habjaival a Bodrognak 
a tiszai zöld hullámok 
víg-susogva egybe folynak; 
hol napszórta, lágy lankákon 
Tokaj fürtje mosolyog; 
dalolva az éjtszakában 
három víg huszár kocog ... [...] 

Tokaj táján... Mind a hármat 
lassú némaság lepé el; 
olykor egyet sóhajt olyik, 
de már egyik se bajlódik, 
csak szívében, énekével. 
I...J 

„Hegedűszó, cimbalomhang? 
Miska ez, az ő bandája!..." 
— kiált egyik s befordulnak 
a Tisza menti csárdába. 
Lovaikról ők leszállnak 
s fegyverestül lépve be, 
így kezdik az ifjú hármak: 
„Miska, húzd rá!... Bort ide!" 
Sok hegedű-rívást hall a 
szép magyar táj, a nagy puszta, 

de úgy senki nem ríkatja 
húrjait, mint cigány Miska. 

„Éljenek a hős huszárok!" 
„Igen, de csak a hazának!" — 
kiáltják, s vele, rohanvást, 
koccint is a három bajtárs. 
„Voltam én is harcfi, míg a 
derekam nem tört bele, 
huszárkardot villogtatva, — 
de ennek jó ideje. [...] 

Tokaji bor édes lángja 
fröccsen torkuk öblén által, 
áramlik, együtt a tánccal, 
mint szívükben a dal árja. [...] 

Megremeg a táj alattok: 
jó fegyverük összecsattog, 
vért esküsznek a törökre ... 
Egyre vadabb a zene 
— megbomolt a cigány-népség? 
szinte őrjöngnek bele, 
húrjaikat mintha tépnék. [...] 

A korban következő magyarok sem adják alább. 1823-ban Kölcsey a Him-
nusz harmadik strófáját így zengi: 

Ertünk Kúnság mezein 
Ert kalászt lengettél, 
Tokaj szőlővesszein 
Nektárt csepegtettél. 

Vörösmarty Jó bor című verse így dicséri Hegyalját 1844-ben: 
Vagy tán arany jövendőt vár hazánk? 
Azért mosolyog Tokajnak nedve ránk? 

De mit beszélek? itt a bor, 
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Benn a világok kincse forr; 
Nap a jövő, a múlt csak hold: 
Több jó napot, mint mennyi volt! 

Petőfi 1847-es prózája így kóstolja a tájat: 
„A Tokaji-hegy magában áll, mint hadsereg előtt a vezér — írja 1847-ben 

keltezett útilevelében Petőfi Sándor. — Ott áll magas fejével, kék köpenyegben, 
komoly méltósággal. Északra tőle a többi hegyaljai hegyek hosszú sorban. E he-
gyekben laknak az öröm istenei, innen küldik szét a világba apostolaikat, a pa-
lackba zárt aranyszínű lángokat, hogy prédikálják a népeknek, miszerint e föld 
nem a siralom völgye." 

Az aranyszínű lángok: az aszú és a szomorodni, e két híres hegyaljai bor-
különlegesség. 

A nagy francia író, Anatole Francé, elismeréssel emlékezett meg a tokaji 
borról: „Felhajtottam egy pohárral ivás közben, és egyszerre az édes nyugalom 
tündére kezdett velem játszadozni. A tokaji bor a feledés itala. Mily boldog le-
het az a vidék, ahol ilyen mézédes források törnek fel a porhanyós anyaföldből! 
Milyen jókedvű, kiegyensúlyozott, egészséges nép lakhatik a magyar Tokajban! 
Mily derűs harmónia lakozhatik ott! Mily forró szerelem, mennyi kultúra, hű-
ség, barátság, értelem! Ülnek az aranyfolyó partján, és kedvükre meríthetnek 
belőle.. ." 

A meghíresedés évszázadai alatt számtalan háború, rablás, filoxéra, vámok, 
révek, adók korlátozták Tokaj kikorosodását, neve mégis bejutott a világnagy-
ságok műveibe. Schubert a Tokaji dicsérete című dalában arról nyilatkozik, mi-
lyen hevítő tűz árad e borból. Rossini komponálás közben sem nélkülözhette a 
tokajit. Burns a világ minden borát ódájába sűrítette, s kitűnő sorokat szentelt 
benne a tokajinak is. Nem feledkezett meg költeményeiben a tokaji borról Her-
der, Korner, Klopstock, sem Ibsen. A Vadkacsa című drámájában itatja a toka-
jit. Goethe az Eckermannal folytatott beszélgetésben külön fölemlegeti a tokaji 
szellemet fölvillanyozó tulajdonságát. A Faustban, amikor a bor csodatévő ere-
jének példázatát ábrázolja, Mefistóval tokajit öntet a pohárba, miközben ezt 
mondja Faustnak: 

... Neked hát Tokajit eresztek ... 
Nézz a természet mélyibe, 
higgy, s a csoda eljő ide! 
Dugót kiránts, aztán ivás! 
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SÁNDOR IVÁN 

A remény: a reménytelenség felismerése 
GONDOLATOK NÉMETH LÁSZLÖ KULTŰRAMODELLJE KAPCSÁN 

Az irodalmat, tágabban a társadalmat, a nemzetet érintő kérdések, ame-
lyek a nyolcvanas években elénk tárulnak, kapcsolatban vannak a kultúra-
fogalom változásaival. Mindjobban látjuk, hogy a civilizációs fejlődés határo-
zottan kijelölhető újabb szakaszába lépünk. Felismerhető a kultúra és élet el-
szakadása, pontosabban egy olyan kvázikultúra létrejötte, amely pótszerként 
jelentkezik. És miközben „művészetként", „művelődési termékként", iskolai 
„tananyagként" minden megelőző kulturális hatásnál szélesebb körben 
terjed az egész világon, éppen az halványul el benne, ami a kultúra fényét-
lelkét-szerepét jelenti: az emberiség önfelismerési törekvése, mellyel sorsvi-
torlájának jótékony szeleként múltjának civilizációs értékeit továbbviheti, ás 
az újakat megalkothatja. 

Minden bizonnyal újabb szakaszában járunk hát a kultúra évezredes út-
jának, de ezt ma még érezzük inkább, mint összegezzük. Ebben az alkonyban 
azonban ott lehetnek valami újnak a csírái is. Miképpen? Németh László már 
a harmincas évek elején felismerte a problémát. A kérdéskörben való meditá-
ciói hálószerűen átfogták életművét. Mivel ő a kultúrát természetesen az élet 
részének tekintette, ezért az élet válságát a kultúra válságának is látta. „Az 
emberek a kultúra emberéből »kultúremberré« fajultak — előbb egyéniségek 
lettek, azután csavarok. S a csavarok sorsa, hogy megrozsdásodjanak és kies-
senek" — írta hajdan. És feltette a kérdést: mit jelent ez a válságban álló 
Európa számára? „Sokat emlegetik az «európai egyensúlyt«. De ez az »egyen-
súly«: több, mint diplomaták szívós remi játéka, ahol nem a játék, hanem a 
remi a cél. Az európai egyensúly Európa szerkezeti szívóssága.. . Európa ha-
lálra futotta magát a gazdasági terjeszkedésben, de ha kilihegte magát, 
valami új kezdődhetik.. . Európa története az utóbbi harminc-negyven évben 
csak negatív vonásaival: a válság története." 

A húszas évek második felétől állandó küzdelmet folytatott önmagával is 
azért, hogy abból, amit érzékelt, benyomásai, ötletcsírái rengetegéből valami-
lyen összefüggő kultúraképet próbáljon kialakítani. Sokféle irányba indult el, 
egyike volt ez a kérdés azoknak, amelyek egész pályáján mindvégig igézetben 
tartották. Miképpen a XIX. századról kialakult nézetei többször is ú j megvi-
lágítást kaptak, néhány ponton ellentétezték is önmagukat, úgy gondolkozá-
sában a század viszonya is változott a természettudományokhoz, a szellem 
különböző hatásaihoz, felfogásaihoz. A hegymászó előtt út ja különböző állo-
másairól nézve más és más metszetben tárultak fel a t á j látványának össze-
függései. Ami nem változik: a magyar jelleg kutatása, védelme, erősítése. Eh-
hez kereste Németh László a kapcsolódási pontokat, a megújító áramlatokat, 
a hagyomány, a kortárs európai kultúra és az antik források nyomvonalán. 

35 



A húszas években kultúrateremtő-kereső igénye inkább esztétikai, irodal-
mi. Még nincs benne szintézistörekvés, tájolópontjai sem igazán önállóak. 
A fiatal Németh László lelkesen, bár nem életre szóló elkötelezettséggel pró-
bálgatja esztétikája alapkérdéseit, az „ihletintenzitás"-ban, a „nemzeti erede-
tiségében a „közös sors" erejében megtalálni. Ebben az érzelemhullámzások-
kal teli kibontakozáskeresésben az első határozottabb támpont az „Európai 
utazás" során a húszas évek végén, majd a Tanúban betakarított kultúrkincs 
orientáló szerepe. Németh az elsők között van, aki megérti, hogy az európai 
kultúra különböző körei és a közismert okból elmaradottabb kelet-európai 
társadalmak kultúrái között hidat kell teremteni. Láttuk, ezt az élesztő ha-
tást frissíti tovább a görögség eszmével. A Tanú-esszék adják meg a kibon-
takozás egymással összefonódó kettős irányát: a magyar szellem, a nemzeti 
kérdések érvényesítését, és a természettudománytól a lélektanig terjedő ösz-
szefüggések integrálását. Németh meggyőződése az, hogy a kultúra nem is-
merethalmaz, hanem szellemi-erkölcsi szokásjog, gondolkozásmód, ízlés. Amíg 
„a görögök, latinok, a Nyugat népei magukra szabott kultúrában éltek; Kele-
ten kétféle művelődés van; fenn az idegen iskolát járt keveseké, s lenn a ma-
gárahagyott néptesté." Látja ezt az ellentétet a magyar irodalomban is, mert 
az európai és a magyar mindig is felvonult egymás mellett, de „Balassa, Zrí-
nyi, Csokonai, Berzsenyi, Petőfi a bizonyság arra, hogy a magyarság legna-
gyobb alakjaiban ez az ellentét mindig fel tudott oldódni, s az európai látó-
körű magyar volt az, akiben hazai sors és hazai jelleg a legnagyobb lélegzet-
vételhez jutott." 1937-ben A Berzsenyi-könyv elmaradt befejezésében fogal-
mazza meg leghatározottabban lelkesedését az európai kultúra iránt. „Egyike 
a legcsodálatosabb európai tüneményeknek: a nemzetköziség és nemzetiség 
egymásra hatása. A nemzetközi nem nyomja el a nemzetit, s a nemzeti fel-
lendülés mindig nemzetközi áramlatot indít el." 

Németh úgy látja, a magyar kultúra megteremtésének alapproblémája az, 
hogy az 1770 és 1820 közé eső ötven esztendőben, amikor a megújhodás kul-
túraválasztás is volt, amikor eldőlhetett, hogy milyen lesz a művelődés, 
amelyben a nemzet élni fog, amikor sok csíra indul növekedésnek, e sokféle 
kérdés között azonban „szerencsétlen az összefüggés... emberek buknak fel 
és merülnek alá s a nemzet nem tudja kihasználni, amit nyújtanak." Ber-
zsenyi, a testőr írók, Csokonai nem lettek kultúraalapozók, Kazinczy más-
felé vitte a művelődést, semmint hogy forrás lehetett volna, mondja; Ber-
zsenyi kudarca azért a legnagyobb, mert leginkább benne egyesült mindaz, 
beleértve a görögös hatást is, ami súlyt-irányt adhatott volna. Azzal a meta-
morfózissal, amit A magyar építészet című írásában végez el, nemcsak kul-
túrafelfogásának útjaira, dilemmáira vet fényt. Ez a meditáció rávilágít egy 
általánosabb kérdésre is, amelyet, miközben megpróbálunk felfejteni, igyek-
szünk egy, a mai századvég nemzedékeit közelről érintő kérdéscsoportra is fele-
letet keresni. Ez a kérdés: Bartók kultúra modellje. Nem zenéje, hiszen, mint 
Németh 1943 -as tanulmányát indítja, „Bartók zenéjét kevesen illetékesek mél-
tatni. Művelődésünknek azt a modelljét azonban, amely Bartók műveiben fel-
épült, jól, rosszul mindenki érti s hivatkozik rá. Tudják, hogy Bartók nagy 
gyűjtő volt. Nemcsak a magyar népzenének tárta fel ősibb rétegét; egész Ke-
let-Közép-Európa zenei örökségéből táplálkozott. Ugyanakkor nagy alkotó: a 
lelke ősrétegébe kapcsolt zenei prehisztorikumnak a zene kitágított algebrá-
jával szerzett általános érvényességet. Művészete így lett magyar kútforrás s 
Európa számára is forrás. Már-már geológiaian magyar s egyetemesen em-
beri." Miután ezt rögzíti, így folytatja: „Ujabban el-elgondolkozom munkás-
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ságom egyik feltűnő paradoxonén. A Bartók módjára készült írói alkotások-
nak nem volt nálam nagyobb méltatójuk. Az Erdélyi és Tamási első kötetei-
ről írt tanulmányoktól Kodolányi Isteneiig mindent védtem, mindenért lelke-
sedtem. S én magam meg sem próbáltam olyasformán írni, mint ő k . . . Amit 
másokban dicsértem, abból magamnak nem kértem. Nem akartam a Bartók 
modellje szerint nagy író lenni." 

Mert az író legyen hűséges a maga múzsájához, mondja, vállalja a maga 
hangját. Ez a magyarázat igaz és méltó önanalízis. Nem keveri egybe az al-
kattörekvés és az általános, más alkatokat, „lelki hangszeresládákat" híven 
megszólaltató példamodell különbségeit. De Németh ennyi felismeréssel nem 
elégszik meg. Tovább lép. A különbség tipológiai és társadalmi jelentéstani 
okait is keresi. Milyennek látja a Bartók-mintát? Abban, mondja, a magyar-
ság ószövetségi modellje érett. Ami azt jelenti, hogy a hagyomány, bukott föl 
benne. Századok leláncolt lelke járt ott vissza: az alap a parasztság; Bartók 
óriási történelmi bazaltoszlopra épít, amely azonban a korszak szeme előtt 
olvad a parasztkultúra felbomlásával semmivé. Ezzel szemben, folytatja, az 
én modellemben az újszövetségi minta érik. Ha ott „a hagyomány bukott föl 
megforrósodva, bennünk az u tóp ia . . . A múlt, Európáé és a magyarságé, csak 
emiatt a kivonulás miatt érdekelt . . . Bennük századok leláncolt lelke járt 
vissza. Bennünk ú j századok csőre törte a tojást." 

Mit lát a különbség társadalom-jelentéstani okának? Mielőtt erre vála-
szolnánk, hiszen amit a Bartók-modellről kidolgoz, kevesebb annál, mint 
amennyit a modell valójában jelent, válaszolni kell a kérdésre: lehetett-e töb-
bet látni belőle 1943-ban? 

Mindaz, amit a bartóki mintáról elmond, egy lényeges kérdésben azo-
nosságot mutat Németh kultúramodelljével. Abban, hogy alkotóközpontú. De 
mint látjuk, aránypárjait már különbözőnek tekinti. Egyfelől a jövő, mint cél, 
másfelől a múlt, mint hagyomány: az egyik az újat kereső, a másik, a bar-
tóki, a felelevenítés aktusában értékőrző. Pedig Bartók már az 1905 körüli pá-
lyafordulatától kezdve ú j kiindulópontokat keresett. Számára minden vissza-
nyúlás és merítés utak keresését szolgálta. Szembefordult valamivel, mert úgy 
látta, hogy torlaszok emelkednek a jövő elé, és keresett a maga számára va-
lamit, amivel egész művészi továbbhaladását alapozhatja meg. 1931-ben er-
ről ezt írta: ,,A XX. század eleje fordulópont az újabb zene történetében. Az 
utóromantika túlzásai kezdenek tűrhetetlenné válni; egyes zeneszerzők kez-
dik érezni: ezen az úton nem lehet továbbmenni; itt nincs más megoldás, 
mint a teljes szembefordulás a XIX. századdal. Megbecsülhetetlen ösztökélő 
erőt és segítséget nyújtott ehhez a szembeforduláshoz — vagy mondjuk úgy: 
»megújhodáshoz« — az eddig szinte teljesen ismeretlen parasztzene, illetve 
annak az a bizonyos része, amit szűkebb értelemben parasztzenének nevezünk. 
Ez a parasztzene formailag a lehető legtökéletesebb és legváltozatosabb. Ki-
fejező ereje bámulatosan nagy, emellett teljesen mentes mindenféle érzelgős-
ségtől, minden fölösleges cikornyától.. . El sem képzelhetünk alkalmasabb 
kiindulópontot egy zenei reneszánszhoz..." 

A megújításhoz való kincs felfedezése volt a fontos Bartók számára, nem 
önmagában a visszanyúlás, nem a „hagyományos" keresése, mint Németh 
1943-ban látja. Fontos kiemelni, hogy magára a visszanyúlásra is a szembe-
fordulás érdekében volt szüksége. A szembefordulás mögött pedig nem vala-
mi ősihez, „ószövetségihez" való visszalépés áll, ellenkezőleg: elrugaszkodás, 
az utóromantika túlzásaitól, az érzelgősségtől, a cikornyáktól. Fontos itt az is, 
hogy a hatalmas váltás, amit Bartók végigvitt először, és elsősorban meg-
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formálási problémaként, primer alkotói útkeresésként jelentkezett, és csak 
később, de azért már a harmincas években növekedett kultúramintává. Ez 
sokkal jelentékenyebb kérdés, mint amilyennek első pillanatra látszik; mesz-
szire utaló következményei vannak (1. Németh tíz évvel későbbi megválto-
zott látásmódjában, amellyel a Bartók-modellhez akkor közeledik; 2. a szá-
zadvég általános kultraképének keresésében, tehát a magunk létküzdelmei-
ben is); szükséges tehát részletesebben foglalkozni vele. 

Már 1921-ben ezt írja Bartók: „Mind e parasztzenének tanulmányozása 
azért volt számomra döntő jelentőségű, mert rávezetett arra, hogyan függet-
leníthetem magam teljesen az eddigi dúr-moll rendszer egyeduralma alól. 
Mert a gyűjtés útján nyert dallamkincs túlnyomó és éppen legértékesebb ré-
sze a régi egyházi hangnemekben, vagyis a görög és bizonyos még primití-
vebb (pentatonikus) hangnemekben mozog, azonkívül a legváltozatosabb és 
legszabadabb ritmikus alakulatot és ütemváltozást mutatja úgy a rubato — 
mint a tempó giustó előadásban. Kiderült, hogy a régi, a mi műzenéink-
ben többé nem használatos hangszerek egyáltalában nem vesztették el élet-
képességüket. Alkalmazásuk újszerű harmonikus kombinációkat is lehetővé 
tett. A diatonikus hangsor kezelése merev dúr-moll skálától való megszaba-
duláshoz vezetett, és végső következményében ahhoz, hogy teljesen szabadon 
rendelkezhetünk kromatikus tizenkéthang-rendszerünk minden egyes hangja 
fölött." 

Hosszabban kellett idézni ezeket a felismeréseket. Memcsak jövőorientált-
ságuk miatt, nem is csak azért, mert bizonyságát mutatják annak, hogy Bar-
tók korántsem arra épít a parasztzenében, ami „óriási történelmi bazaltosz-
lop", mely „a szemünk előtt olvad semmivé". Az új útra lépéshez szükséges 
formaképző jelentőségű, vagyis alkotáscentrikus elem lökőhatása van itt a 
középpontban. Tehát nem olyan elem, amire a mű egyszerűen ráépül, hanem 
az elmerevítőtől való megszabadítás, az a felszabadító funkció, amit az új 
kombinációk megteremtésében jelent. 

Bartók dokumentálta azt is: nincs szó arról, hogy a parasztzene hatása 
önmagában elégséges lenne bizonyos korszerű zenei formaszervező elemek, 
az európai modern zenében megvalósított megoldások alkalmazása nélkül. 
„.. . a megformálás az igazi tehetség erőpróbája... a népi zenének csak ak-
kor van művészi jelentősége, ha nagy formáló tehetség kezén tud a magasabb 
műzenébe áthatolni és arra hatni" (1931). Azt pedig, hogy miféle zenei hatá-
sok segítették ennek felismerésében még 1921-ben, így fejti ki: Mikor „megis-
merkedtem Debussy műveivel, és tanulmányozni kezdtem azokat, csodál-
kozva vettem észre, hogy Debussy melodikájában is nagy szerepet játszanak 
bizonyos, a mi népzenénkével azonos pentatonikus fordulatok.. . Hasonló 
törekvések észlelhetők Stravinszkij Igor műveiben is. A mi korunkban tehát az 
egymástól távolabb fekvő földrajzi területeken ugyanazok az áramlatok je-
lentkeznek." A parasztzene és az európai hatás egyfelé ösztönző inspirációja. 
Erről mondta később Kodály: ,,Űj stílusa kibontakoztatásához hozzájárult az-
tán a francia zene. Ez a kettős hatás: a régi magyar népzene, és a latin szel-
lem szabadította f e l . . . " 

Mindennek végiggondolása után másképpen kell látnunk azokat az érve-
ket, amelyeket Németh felsorakoztat, arról, hogy a bartóki mintából a múlt, 
a magáéból viszont a jövő hangjait vélje kihallani. Most már ezt figyelembe 
véve kell értékelnünk azt a magyarázatot is, amit a különbség társadalmi je-
lentésének okaként lát: „A Bartók módján teremtő művészek számára a nem-
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zet elsősorban a parasztság. . . Az én számomra a nemzet az értelmiség volt. 
Nem a valóságos.. . a kivonuló, a kasztjellegét ledörgölő. . . az u tópiabel i . . . " 

Mindez mutatja, milyen mély és őszinte meditációkban tört a megfogal-
mazható, helytálló kultúramodellre. Hiszen később, A népi író című tanul-
mányában (elsősorban Illyésről szólva), maga is nagy szerepet tulajdonít már 
ama Bartók által megtalált tiszta forrás és az európai (Illyésnél elsősorban 
francia), hatás egységének. Valóban, mint maga is mondta: munkásságának 
egyik feltűnő paradoxonéról van itt szó. Amit majd az évek múlásával old 
fel. Ebben a feloldásban nagy szerepe van annak, hogy újra végiggondolja, 
tovább gazdagítja, Vásárhelyem pedagógiává érleli kultúramodelljének en-
ciklopédikus, a természettudományokat, filozófiát is integráló vonásait. 

Az újkor, a XIX. század, a kultúra, benne a természettudományos ha-
tás szerepével újra és újra szembetalálja magát. Ha valaki jó szemmel he-
lyezné egymás mellé a különböző életszakaszokban, elsősorban az 1948-at 
követő évtizedben ezekből az örökös szembetalálkozásokból születő tanulmá-
nyait, vaskos kötetet állíthatna össze. Aki olvasná ezt a kötetet, első nekifu-
tásra „kásaheggyel" találná magát szembe, és ezt kérdezné: de hát miért 
ismétli magát annyiszor?; miért indul neki ugyanannak az útnak majd min-
den írásában annyi felől? Ám aki mélyebben figyeli meg ezeket az esszéket, 
meditációkat, gondolati levezetéseket, láthatja, hogy Németh táguló körökben 
haladva tár fel egy problémát, és végetelen körözésének oka most már nem 
elsősorban a belső küzdelem. 

Hanem a külső tá j színeváltozásai. Az alkony terjedése. A jelenség: a 
kultúra kohéziójának kifáradása. Ami nem mond ellent egyes pontokon (fő-
képpen a tudományokban) az előrerohanásnak, jellegében mégis válságkul-
túra ez. Van-e (s tegyük hozzá, a mából visszanézve: volt-e az ötvenes-hat-
vanas években akárki), aki tartós-hatásos ajánlatokat tudott volna szembe-
helyezni ezzel a színeváltozással. Aki Németh kísérleteiben csak a szövegei-
ben különben csakugyan megfigyelhető ismétlődéseket, kizárólag ugyanazok-
nak a gondolatsoroknak, hol lazábbra engedett, hol feszesebbre húzott variá-
cióit látná, éppen a lényeget nem értené, az ütközés jellegét, a lebontó kor és 
a szintézist kereső ajánlattevő között; amit egy-egy ú j gondolati árnyalat, né-
hol fordulat megjelenése emel ki az ismétlődés monotóniájából. 

Nem tudománytörténet ez (bár elemei annak is megjelennek), kultúra-
kép, s mint ilyen, életjavaslat. Természeténél fogva alkotó, de esélyeit már 
nem értékeli túl. Lehetőségei elég sokszor mutatkoztak már délibábosnak 
ahhoz, hogy mértékét a reálisban keresse. Látja, hogy a tudományos felfutás, 
ami a kultúra szerves része lett, két végpont felé irányul, és így „állhat elő 
a tudománytörténet nagy paradoxona, hogy a természettudomány, mely ön-
magában oly szép, mint egy hatalmas imádság, az emberiség leigázásának 
válhat eszközévé." Vagyis a tét, Németh egy korábbi éles, a magyarságra vo-
natkozó meglátásának parafrázisával az: elvész-e az emberiség az emberi-
ségben? Abban, hogy a természettudomány milyen hatalmas vállalkozás, 
nincs kétsége. De úgy látja, hogy a válság is összekapcsolódik vele. Meny-
nyiben? 

Németh az újkori fejlődés egyik legnagyobb vívmányának tar t ja azt, 
hogy a természettudomány elvitte az élet minden területére az analízist, mint 
módszert. Kultúrafelfogásának egyik sarkpontja az, hogy az elemzés milyen 
sokfelé mutató termékenyítő hatással járta át az emberiséget. De van egy 
pont, ahol a módszer megtorpan, mert ott „valami" már nem bontható to-
vább. Hol? A válasszal egyúttal a sajátos nemzeti helyzetet és feladatot, tá-
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gabban a kultúrateremtés közép-kelet-európai esélyeit próbálja megvilágí-
tani. A történelmi fejlődés különbségeinek, az általános kelet-európai megké-
settségének egyik következménye, hogy errefelé még dermedt eredetiségé-
ben fellelhető valami a múlt lelki kövületeiből, a felszín mögé szorult népi 
mentalitás prehisztorikus rétegeiből. Ennek a felismerésnek a kiérlelésében is 
minden bizonnyal jelen van a Bartók-hatás, a végső következtetés pedig már 
mélyen bartóki: „módszer" és „lélek" szintézise. Kétségtelen, hogy Bartók-
nál még a formaképzés funkciójával került be a felismerés az életműbe, Né-
methnél viszont gondolati elemként. Bartóknál termékenyítő, Némethnél 
apercipiáló. Az egyiknél az „új esztétika" szárnyra vesz, a másik elemzi a 
szárnycsapást. De kétségtelen az is, hogy a felismerés Némethet pályájának 
olyan szakaszában érte, az ötvenes években, amikor kialakult és naggyá lett 
életművében, regényeiben, drámáiban a formaképző váltóállítások már szá-
mára végigvihetetlenek lettek volna. Viszont gondolatmenetének gazdagodá-
sát új nagy tanulmányai, a felismerések általános letisztító hatását pedig a 
műveknek a Galileivel kezdődő sorozata azért igazolja. Minderre más helyen 
kitérünk még, itt az a változás a legfontosabb, amellyel kultúraképét árnyal-
ja. Amire a vásárhelyi korszak nevelő-teremtő-cselekvő ideái is oly nagy 
mértékben serkentették. 

Ez az a pont, amikor az elejtett, (?) láttuk korábban, igazán még meg 
nem ragadott fonálhoz nyúl. „ . . . Bartók olyan alakja a magyar művelődés-
nek, akihez a magyar gondolkozónak, mielőtt meghalna, akkor is el kell za-
rándokolnia, ha e zarándokúira nem készülhetett fel kellőképpen.. . Bartók 
az én számomra inkább jelkép." Ez a zarándoklás romolhatatlan értékű fel-
ismerésekkel jár. Nemcsak a módszer és lélek találkoztatásáról beszél itt már 
Németh pontos elemzéssel, nemcsak az esztétika egyszerre műveket inspirá-
ló és világképteremtő teljességéről. A kihívást is pontosan látja. Azt is, amit 
tíz évvel korábban még múlt és jövő, „hagyomány" és „délibábkergetés" té-
ves ellentétpárjának tekintett. „Az a három összetevő, amelyre a bartóki ze-
nét, mint eredőt szétbontottuk, nemcsak őreá jellemző, hanem századunk 
egész első felére, s klasszikus élességgel mutatja azt a három irányt, amelybe 
az újkorvégi művész korából és annak hanyatló művészetéből menekülni pró-
bált. A romantika bírálata, a régi rongyok letépése, a szándékos disszonan-
cia, a meghasonlás vállalása: a jövőnek, mint egy üres kategóriának a fölve-
títése. A népiség: az Európa alatti geológia, az emberi lélek elfeledett, civili-
zációnkból kihagyott mélységeinek a felkutatása, bevonása. A kontrapunkt:.a 
helyreállítani próbált nedvkeringés az európai fejlődés törzse, s azon át a 
távoli gyökerek felé." Hogy ezek a felismerések milyen pontok távolságát 
fogják össze, azt is megfogalmazza egy újabb évtizeddel később, 1964-ben: 
„Ha ma írnék róla, tán nem is a kompozícióról beszélnék, azt annyi kiváló 
munka teszi fölöslegessé azóta, hanem Bartókról, az értelmiségi emberrő l . . . 
mi volt ebben a tiszta, munkás, fegyelmezetten szenvedélyes emberben, ami, 
ha tehetségben nem is érünk föl hozzá, mindnyájunk előtt mintává teheti. 
Bár húszéves koromban láthattam volna őt olyasformán, mint most!" 

Németh kultúraképe feletti saját töprengéseinek középpontjában a ma-
gyarság sorsa állott. Életének utolsó esztendőiben többnyire kudarcérzésének 
adott hangot. Érezte, hogy nem sikerült sem neki, sem másnak olyan kultúra-
modellt felvázolnia, amely szembehelyezhető az élet folyamatainak a kiürese-
déshez vezető irányaival. Megegyezik ez a tanulság azzal a képpel, amely a 
bartóki mintában a jövőt mint üres kategóriát mutatja. 

És itt a visszafelé utaló elemzések veszítenek jelentőségükből, jövő idejű 
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megfogalmazásokba váltanak át. Nemzedékeinknek kell kísérletet tenni a szá-
zadvég, talán a jövő századot indító évtizedek kultúramodelljének felméré-
sére. A XX. század elején, amikor Adyval az élen az ú j kultúra tetőzött, 
olyan mozgásban alakult ki Bartók modellje, amelyik még élő, tiszta forrá-
sokhoz tudott visszanyúlni, mert lendítette a század első évtizedének szellemi 
frissesége. Azóta ezek a kategóriák kiürültek, és a fennmaradt kereteket nem 
sikerült új erőket_biztosító értékkel megtölteni. A prehisztorikus rétegek 
alatt működő „léíek" forróságára, amelyről még Németh is beszél, ráköve-
sedtek a század eseményrétegei. Számot kell vetnünk azzal is, hogy az euró-
pai kultúrát, amely a természettudományokkal az analízist adta, egyre job-
ban az „önjáró technika" működteti, amelyben az emberi motívumesélyek 
visszaszorulóban vannak. A szocializmus újabb életformákat, teremtő korábbi 
igyekezete nem bizonyult olyan megalapozottnak és tartósnak, hogy a kiüre-
sedő létformák terjedését megállíthassa, ellen javaslatai elgyengültek. De hát 
akkor hol tart a századvég emberisége? És merre indulhat? 

Két bizonyossága van. Az első magának a bizonyosságnak a hiánya. 
A másik: néhány tapasztalat, amivel számot vethet, ha a lépések irányát 
keresi. 

A tudomány „önjáró mechanikája" (ami alatt azt a túlpörgést ér t jük, 
mellyel az, amit létrehozott, elkezdett kicsúszni, sőt már ki is csúszott az 
emberi szellem ellenőrzése alól) mindent kezd elborítani. De a laboratóriu-
mokban alakuló világban meg kellene próbálni megőrizni valamit az íróasz-
talok és ligetek értékeiből egy olyan korban, mikor akár tetszik ez, akár nem, 
de tisztánlátásunk, helyzetérzékelésünk pontosítása érdekében számot kell 
vetnünk azzal, hogy a Tudomány elnyelte a Bölcseletet. Ennek a gondolkozni 
tudó Szellemnek kell megkísérelnünk visszaadni valamit abból, amit elveszí-
tett. Amiben talán segíthet a szociológia, oly módon, hogy megtartja az ú j -
kori analízis szerepét, és azt a természettudományokban való alkalmazás mel-
lett a személyek és közösségek, az emberi élet megvilágítására is felhasználja. 
A bölcselet ikertestvére lehet a történelem ismeretanyaga, elemzőkészsége. 
Azzal, hogy értelmezi azt, amin az emberiség már áthajózott: itt volt a hegy, 
itt a völgy, itt lendített a sodrás előre, itt jutottunk zátonyra. 

Talán ilyen úton vértezheti fel magát annyi erkölccsel és gondolattal a 
századvég embere, hogy szorgalmazhatja a gondolkozás fölszabadítását abban 
az értelemben, hogy a politika ne gyámfiaként kezelje a bölcseletet, és a filo-
zófia, a gondolatébresztés ne napi taktikai harcok számára gyártson érvanya-
got. Mindkettő a maga autonómiáját védje, a másik autonómiájának biztosí-
tásával hogy ennek az autonómiának az érvényesítéséhez — gondolkozás és 
politika egymásra hatásához — szükséges potenciális erő, a teljesítmény-
nyel, a nemzet, a jövő számára nyújtott problémamegoldó értékkel legyen 
arányos. 

De ehhez az utópiához csak úgy lehet közeledni, ha szembenézünk a je-
lenbe nyúló jövőnek, mint üres kategóriának a realitásával. És felhagyunk 
minden illúzióval, hogy mégsincs ilyen kiürülés. A bartóki minta, aminek 
megtalálása Németh számára is gondolkozásának nagy élménye, a századvég 
körülményei között már nem más a művész számára, mint olyan lehetőség, 
amelyben a remény: a reménytelenség felismerésének tette. Megtisztítás, és 
ezzel: ellenállás. A tapasztalatokkal való szembenézés gyötrelmén túl, a ta-
pasztalatok vállalásának új szórendje. 

35 



MÁRKUS BÉLA 

Démonokkal csatázva 

UTASSY JÓZSEF ÖSSZEGYŰJTÖTT VERSEI 

Ha egy lelkes irodalombarát azt a célt tűzné maga elé, hogy utánanéz, 
milyen esélyei voltak s vannak a szocialista társadalomban a közösségi művé-
szetnek, bizonyára meglepődve tapasztalná, az írószövetség tegnapi és mai 
vezető tisztségviselői hányszor hallatták szavukat ez ügyben. Az irodalmi 
ügyek nyílt, egyenes, megalkuvásra képtelen képviseletének tetszhetne, hogy 
előbb 1983 januárjában, az Országos Agitációs, Propaganda- és Művelődéspo-
litikai tanácskozáson, majd 1984 végén a debreceni irodalmi napokon is milyen 
élesen vetődött fel a közösségi irodalom gondja. A tanácskozásra készült, ám 
ott el nem hangzott, de a Kritikában korábban megjelent hozzászólás szerint 
„gyötrelmes paradoxon, hogy az elkötelezett realizmussal többször kerül 
konfliktushelyzetbe a politika, mint az el nem kötelezett művészekkel és mű-
vekkel . . . Az a hamis, már-már komikus látszatszituáció alakulhat ki, mint-
ha az el nem kötelezettséggel jobban összeférne a szocialista politika, mivel 
az ilyen irodalmi irányzatok nem sok bosszúságot okoznak neki." Hogy mi 
alakult igazából ki, gyötrelmes konfliktushelyzet, vagy komikus látszatszi-
tuáció? — a válaszadáshoz az irodalmi napok felszólalója segít, amikor nem 
csak a látszatot és a valót, hanem az elméletet és a gyakorlatot is merészen 
ketté választja: „ . . . az irodalompolitikai gyakorlat realizmusundora, az 
Illyés, Németh László, Veres Péter képviselte folyamatosság elnyírására való 
törekvés, az irodalom jelentős részének, a közéleti felelősséget és a sorsprob-
lémákat felvállalóknak az elszigetelése két-három évtized után meghozza a 
maga »gyümölcsét«. Korszakok irodalmát csonkította meg ez a gyakorlat." 

Két-három évtizede tartana-erősödne a „realizmusundor"? Azóta volna 
folyamatos — a folyamatosság elnyírására való törekvés? Mi volt akkor ko-
rábban? Ha a képzeletbeli irodalomrajongónak lenne türelme dokumentumo-
kat kutatni, fontos írásra lelhetne: szinte napra harminc évvel korábban ke-
letkezettre. 1954 november végén egy írószövetségi felszólalásban szerepelt: 
„Lehetetlen gyakorlat, hogy a legnehezebb feladatokkal birkózók elé állítsa a 
legszigorúbb mércéket az irodalompolitika", „a nép ügyével foglalkozó iro-
dalom van a nehezebb helyzetben, mert az hátha téved — s ebből baj lesz —", 
a semmivel nem foglalkozó irodalom, a „magát mindentől elvonatkoztató vo-
nal" viszont „hihetetlenül könnyű helyzetben van". 

Nehéz lehet, persze, elképzelni, müyen az a magát. mindentől elvonatkoz-
tató vonal, hogyan mérhető az irodalom tévedése, kik csinálják a bajt — itt 
viszont egy friss kötet segít, régi, csaknem negyven esztendővel ezelőtt szü-
letett s azóta első ízben most publikált írásaival. Az író-kritikus büszkén je-
lenti ki pártfogolt nemzedékéről, hogy az „nem adja alább az egyetemesnél"; 
kérdésbe foglalva állítja: „van-e igazabb realizmus, közösségi érzés, mint az 
övéké, akik — szűkebb hazájuk rendezését rábízván a politikusokra — az em-
beriség nagy gondjai között teremtenek rendet". 

Ügy fest tehát, korán megvolt a mai gyakorlat elmélete: aki egyetemes 
óhajt lenni, az emberiség nagy gondjai között rendet teremteni, az hagyja 
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másra az áldozatot, hazája gondjait. Ez az egyetemesség támaszkodhat most 
már a politikusokra, hiszen mélyen meghajol előttük, tiszteleg nekik: illeté-
keseknek a szűkebb haza dolgaiban csak őket nyilvánítja ki. 

Mára úgy látszik: parcelláz ez a buzgalom. Fölosztja a költészet földjét. 
És választ is — mint nem is oly rég: témaválaszt. S ha tegnap akár alkalmi 
versek, dalok, darabok és plakátok kellettek, hogy világgá kiáltsák „küzdel-
münket a munkával", harcait az országépítésnek, akkor ma a „kaotikus, bi-
zonytalan félelem- és szorongásérzet" megverselése az előírt téma. Nem a gé-
pek, kohók, gyárak hangja dübörög a versekben — a „belső emberben sze-
merkélő keserű ködfelhők" csapnak zajt, a „kaotikus belső ország" hangjai. 
A létezés tragikumát megverselni? Igen! A nemzetét? U g y a n . . . A méltatlan-
ságtudatot? Persze! A magyarságtudatot? Azzal a „személyes, lírai én" csak 
fedezi magát. A semmi rettenete, a kapcsolathiány, az elidegenedettség? Ezek 
jellegzetes élmények! Ám a nemzet sorskérdései vagy a kontinuitásként föl-
fogott történelemé? Aki elfogadja „fix pontként, amit ez az ország s ez a 
kultúra" kínál, az „identitását föláldozza a nemzet oltárán", az alkotói „auto-
nómiájának terhét feloldozza a szolgálat ethoszában" — s mindezt a „szabad-
ságért cserébe" — olvasható egy újabb cikkben. Ami csak egyféleképpen ér-
telmezhető: aki „hasznos akarat" óhajt lenni, aki szolgálni kíván, az csakis a 
szabadsága árán teheti ezt. A közösségi költő csak rabláncon énekelhet: ennek 
az országnak s ennek a kultúrának a foglyaként. S az a nagy költő, aki át-
lépi a „nemzetek, rétegek, vidékek határait". S kiiktatandó, de legalábbis 
megmosolygandó, ha valaki a „mégis-morál" jegyében, mondjuk Vörösmarty, 
Ady, József Attila szellemében „oldja fel" helyzete gondjait. 

Eljuthatunk oda, hogy kacagtató lesz a mondás: „Itt élned, halnod kell!" 
S azt kell helyette írni, az lesz a modern, mert nem szennyezi be sem a po-
litika, sem a nemzeti, sem a nemzetközi vagy szociális helyzet, hogy: „élned, 
halnod kell". Ez az igazi létbe vetettség, ez az emberiség igazi nagy gondja. 

Az irodalom barátja idáig érve megrökönyödhet: vajon nem túl magasból 
tekintett-e le az irodalom s irodalompolitika terepére? S hogy konkrétabb le-
gyen, választhat egy költőt, akiről úgy olvashatta, megszenvedte a közösségi 
költészet múltját s jövendőjét. Kezdheti cédulázni Utassy József lírájának fo-
gadtatását. 

Előbb a Kilencek antológiájának sorsa ad okot a tűnődésre: vajh miért 
kallódott az Elérhetetlen föld három évig a könyvkiadás útvesztőiben? Egy 
korabeli vélemény szerint „ha az lett volna a cél, hogy elvaduljanak, mód-
szeresebben akkor sem lehetett volna ezt a vadítást művelni, mint antológiá-
juk kezelésével tették". Nemcsak vadítás volt — édesgetés is! — nyugtázható 
örömmel az egyik rangos napilap cikke. Benne felebaráti a feddés, személy 
szerint Utassynak címezve: ne hallgasson oly hosszú ideig, adjon hírt magáról 
gyakrabban — ha a Tüzem, lobogóm!-mai, első kötetével 1969-ben jelentke-
zett, miért „csak most, majd évtizednyi idő múltán" állt elő az „újjal". Hi-
szen olyan erő van benne, „ami áttörve a szorongás és tétova önkeresés ket-
tős burkán, egyszer még nagyon magasra emelheti"! 

Ekkora elismerés, ilyen dicséret után felmerülhet a virtuális irodalomba-
rátban, hogy vajon jól választotta-e ki alanyát. Tépelődésében egy ú jabb mű-
bírálat akaszthatja meg. Ez is magasan szárnyal ugyan, olyanokat állít Utassy 
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Józsefről, hogy „amit megírt, az már végleges", és „majdan biztos"-nak 
mondja, hogy „nemzedékéből a nagy költészetre neki van a legtöbb esélye" — 
a tisztelgő sorok után azonban ott a bírálat is. A körülmények bírálata. „Ün-
nepi esemény"-nek nevezi a második kötet, a Csillagok árvája 1977-es kiadá-
sát, de hozzáteszi, a vékonyka kötet „1972-től várta készen a megjelenést". 

E tény tudatában az mondható: Utassy az ú j verseivel azért csak majd 
évtizednyi idő múltán állt elő, mert korábban — elállták az útját. S ki tudja, 
ugyanazért-e, amiért Kiss Benedek, Kovács István, Mezey Katalin, Rózsa 
Endre, Utassy és a többi társ verseit, az Elérhetetlen földet is elmarasztal-
ták? „Elvont ellenzékiség, radikalizmus, modern változatú népiesség", „magyar 
sors" és „gondolati centrumot nélkülöző negativitás". Mindenesetre: kálvária-
járás egyfelől, „elvadítás", a nyilvánosság késleltetése, szűk körbe tömörítése 
— másfelől viszont „közösségbe" vont sok ezer" olvasó, versmondó és hallgató. 
Egyfelől: versek a kiadás útvesztőiben. Másfelől: „versek a farmerzsebben". 
Mert a kor-, illetve nemzedéktársi beszámolókból cédulázható, hogy az induló 
Utassy költeményeinek óriási sikerük volt. Fiatalok, diákok másolták, kéz-
iratban terjesztették őket. A könyvesboltokból hamar elkapkodott első kötet 
— ebben a „kapkodásban" osztozott aztán a többi isi, mutatva, a kiadói pél-
dányszám-megállapításokkal azóta is gond van —, a Tüzem, lobogóm! versei 
„egy nemzedék zsebében rongyosodtak, mint a néhai diákokéban Petőfi kö-
tetei, ezek a »-rongyos vitézek«". 

A közönség tehát szeret valamit s valakit, amitől a politika tartózkodik, 
s vannak kritikusok, akik az előbbire, s akadnak, akik az utóbbira vetik vi-
gyázó szemüket. E véleményalkotás könnyűségéből, az egyszerűsítés nyugal-
mából a képzelt irodalombarátot a legnagyobb napilap vitacikke zökkentheti 
ki. A jónevű publicista a „közösségi költészet jogait" perli itt vissza attól az 
elfogultságtól, amelyik Utassy művészetét a „szilárd költészet és a vizenyős 
dilettantizmus" között vélte evickélni. Ekkora példányszámú újságban vitázni, 
s állni ki egy költő mellett — aligha lehet a politika egyetértése nélkül. 

Mindezek ismeretében immár semmi sem látszik bizonyosnak. Legfeljebb 
ennyi: a legelején kicédulázott irodalompolitikai gyakorlat úgy van ezzel az 
„egyén és közösség, hagyomány és modernség, a nemzeti és az egyetemes dia-
lektikáját" kibontó költészettel, hogy — szereti is, meg nem is, fél is tőle, meg 
nem is. Bölcsebb belátásra egy költőtárs képzavaros véleményének olvasása után 
sem könnyű jutni. Azt mondja ez, hogy a „hetvenes évek széljárása nem 
Utassyék malmára hajt ja a vizet". Hogy melyik szél vitte akkor a farmer-
zsebekbe a verseket, s hogy miért nem forog most Utassy malma? — két 
különböző kérdés. A malmios ítélet mindenesetre úgy állítja, a valóság és az 
eszmény szembekerülése a költő baja. Pontosabban: „olyan mélyen húzódik 
az utóbbi védelmébe, hogy ez mind a költői magatartás, mind a poétikai esz-
közök szintjén megmerevedéshez, megkövüléshez, a művészi hitel erőteljes 
csökkenéséhez vezet". Az mondható erre, hogy — eszménye meg eszméje vá-
logatja. Vagyis cseppet sem közömbös egyetlen egy művészet megítélése 
szempontjából sem, hogy milyen eszményt-eszmét védelmez a konok művész. 
Az ilyen általános válaszokat elhagyva, az if jú irodalomkedvelő szükségsze-
rűen jutna el az új jelszóhoz: közelebb Utassy költészetéhez! 

• 

Az összegyűjtött versek, a Júdás idő a költő mindenekelőtt való eszmé-
nyét annak hiányában nevezi meg. A példaképkereső és példaállító akarat 
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minduntalan a Papa alakjához tér vissza, olyan elszántsággal, amilyen az 
Apa című Szabó István-film kamaszhőséé. Ö minden felvonulás, minden lo-
bogós menet transzparensére az édesapa fényképét vizionálja oda; természe-
tes gyermeki áhítattal és melegséggel azt nyilvánítva hőssé, „nagy emberré", 
akihez személyes köze van. Ezt a hősválasztást, amivel együtt járt a hivatalo-
san propagált és preferált minták, eszmények „deheroizálása", éppúgy érte 
gáncs annak idején, mint ahogy Utassy példájával sem tudott és ma sem igen 
tud mit kezdem a képzeletbeli országos példaképállító bizottság. Hiszen ha 
másképp volna, akkor Csoóri Sándor—Sára Sándor filmje, a „nemzettudat 
újraértelmezésével" próbálkozó Pergőtűz nem szunnyadna hosszú téli álomban. 

Utassy „csillagközi baká"-ja, vagy ahogy litániás versében, az Ismeretlen 
katonában idézi: „Bükkszenterzsébeti / senkim, Jézus Krisztus: / Apám, Édes-
apám!" szükségszerűen öltözik metaforába. Így sem tudja azonban megvédeni 
magát. Mert ha a költőtárs, Kovács István történelemszemléletét illethették 
kifogások, akkor Utassyét csak így, vagy még inkább! ö t már mentegetni 
se illik azzal, hogy a saját árvaságélményét felfokozza ugyan, de mégis álta-
lában beszél a hősi halottakról, mivel tudván tudja: akik a második világ-
háború orosz csataterein pusztultak el, azok, „lévén a háború részünkről igaz-
ságtalan", „nem hősi halottak". A Kit koldus hazámnak hívok rögtön az első 
szakaszával fölöslegessé teszi az efféle mentegetőzést. Utassy nem beszél 
mellé: „Anyámnak hősi halott a párja." Szólhat tehát ú j történelmi lecke, 
fiúknak: a Júdás idő szerzője megszállottan ragaszkodik eszményéhez. „Ha 
százszor is kitagadnak, / én temetni el nem hagylak" — ez a konokság a 
méltó elsiratás konoksága, egy szál rózsa a hóba esett, soha föl nem lelhető 
sírra. Az elemi tisztességtudás gesztusa vezérli; igazságadás — igazságszolgálta-
tás helyett. Ha makacsságba személyes gyász, egyéni veszteség tudata táplálja 
akkor azt: a tudatosult hiány. Ez fordítja a Sirató műfajához, „a húgomnak 
hosszú szőke haja volna" keserű játékosságához; ez fokozza irreálissá és igaz-
ságtalanná a fájdalmát: „elcsalnánk a Papát: meséljen újra arról, / hogy me-
nekült meg Ö, s hogy pusztult el a Század". Ez az érzés annál inkább magas 
feszültségben, a végletek között vibrál, minél kevésbé osztható meg másokkal, 
minél kevésbé kapcsolható be közösségi körökbe. A veszteségben a „gyermek-
nek kél káromkodni kedve" — Utassy nyers, keresetlen szavai is átokba csap-
nak át; az édesanya „méhe a szerelem hullaháza" lesz, a litániás emelkedett-
ségből pedig egyszercsak a „rongy bajtársad: Hazám" vádjáig száll alá a vers. 
Olyan végleteket villant fel, mint az „utálatos, szerelmes nációm" Adyja. 
A végletek, ellentétek is mutatják, hogy az elemző józanságig, számvető tár-
gyilagosságig nem higgadt még le az érzés, hogy egyszerre és együtt kavarog 
e szívben, egymástól elválaszthatatlanul a személyes és a nemzeti sors. Aki 
történelmi leckével áll elő, csak úgy vizsgáztathatná Utassyt, mint A Dunánál 
József Attiláját: hogy merészeli együtt említeni Werbőczit és Dózsát. A Júdás 
idő szerzőjének is megadatott tudni és érezni: „Elegendő harc, hogy a múltat 
be kell vallani." Ebben a múltteremtésben egyedülvalóságra kárhoztatottnak 
vélheti magát. Támogatóra-támaszra — így indul az apamítosz képzése — 
csak abban lelhet, aki maga volna a támaszra szoruló. „Világíts, Papa, vilá-
gítsd ki Te / a temetőt, a bakatemetőt" — szól az emlékállítás groteszk pa-
rancsa: vonják fénybe önmagukat, irányítsák magukra a figyelmet a százszor 
kitagadottak. Az apakeresés így fordul visszájára: nem védelmet jelent itt az 
apával való azonosulás, de védtelenséget. A védelmező maga is védelemre 
szoruló lesz: az egymásrautaltság elszigetel, az apa—gyermek viszony, ami 
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norma- és szabályadó funkciójú lehetne, a társadalom, a közösség felé fordít-
hatná a gyermeket, itt emiatt befelé fordítja, eszményével együtt még inkább 
kirekeszti, kiközösíti. Az egyetértés helyett dacra ingerli, nyugtalanító külön-
állásra. Ebben az egymásra utaltságban akkora indulat van, hogy az „lobo-
gónk- döfi át". A hősi halott helyett neveztethetik gyilkosnak, „hetvenhétszer 
gyilkos"-nak is az apa, „de rám csak ő vigyáz, / csak ő vigyáz. / / Ellenetek 
is ő véd!" / (A föld alól is). Teljesen egyértelmű itt a József Attila-sorokkal 
való feleselés, a „Senkije sincs, nem éri gyász / akire csak egy párt vi-
gyáz, / sejhaj / akire csak egy párt vigyáz" visszhangzása. 

Gyermeki védelemből s védelemként épülne Utassy költészetében is az 
apakép. Ahogy A sánta suszter í r ja: „Hazajön egyszer Papa, és véged, / mert 
ő szereti a füstikéket —". Az eszményítés külső jele, hogy fizikai mivoltában 
sohasem jeleníti meg az apát, nem idézi föl testi valójában. Az apa képe 
absztrakció lesz, szubjektív mitológia, a közösség hiányában belülről kivetített 
értékrend — amiként ez a Bókay—Jádi—Stark-kötet szerint József Attila köl-
tészetében is végbe ment. De elérkezik ez a mítoszteremtés addig a pontig 
is, amikor kezdi érvénytelennek minősíteni a korábban kialakított világot: az 
apakeresés, az apamitizálás versei után megszületik az „apamegsemmisítés" 
verse is: az Akár a szarvasok. A kitűnő kritikusi megállapítást, hogy „nem-
zedéki és egyetemes emberi magatartáseszményt" bontakoztat ki ez a költe-
mény, nem vonná vissza, csak kiegészítené, ha benne a programadáson túl a 
leszámolás gesztusa is értelmezhető volna. A leszámolásé, hogy „NEM ISZUNK 
CSATÁKRA CSENDÜLŐ POHÁRBÓL! / / csak tiszta forrásból, / csak tiszta 
forrásból" — vagyis nincs az a muszáj, ami a Hadak Ütjára terelhetne, mint 
az apákat, hiába „inog, lobog, veresedik a bárd" a fiuk felett is. Már a csoda-
szarvas monda az apa—fiú szembenállásra alapozódik, de a végső leszámolás 
szándékát nyomatékosítja az ugyancsak József Attilát visszhangzó kezdő sor 
is. „Ifjúságom, e zöld vadont / szabadnak hittem és öröknek / és most köny-
nyezve hallgatom, / a száraz ágak hogy zörögnek" — a Talán eltűnök hirte-
len . . . e négy sorát tömöríti rezignáció nélküli tényközléssé az Akár a szarva-
sok nyitó sora: „Zörgőre jár, fiúk: vége a vadonnak!" 

Hogy az ifjúság elmúlásának kényszerű tudomásulvételéhez, a világ érzéki 
megismeréséhez és kifejezéséhez nem kapcsolódott szorosan a világ gondolati 
megragadásának mély igénye — ebben lehetett szerepe a külsőleg gátolt apa-
mítosz-képzésnek. Politikai-ideológiai szempontok akadályozták e mítosz ter-
mészetes kialakulását: a lelki sérülést, az apahiányt kiheverni törekvő gyer-
mek tovább traumatizálódott, újabb lelki megrázkódtatások vártak reá. „Ör-
dögi kör" keletkezett. Létrejött a legnagyobb paradoxon: „ez a fajta költészet 
a létéhez szükséges konkrét társadalmi tájékozottság és élmény nélkül meg-
hal. Az élmény viszont kétségbeesésbe sodor láthatóan, óvakodni kellene 
tőle". Ugyané mély meglátás, beleérző interpretálás szerint „alkatilag lehetet-
len" lett „az objektív lételemzés individuális fényűzése, így a szenvedésen 
való fölülemelkedés" is. 

* 

Ezt az objektív lételemzést, a világ gondolati feldolgozását szinte már 
szokássá lett számon kérni Utassy Józsefen. Szokás a szemére vetni, hogy „a 
háttér, a társadalmi motiváltság, a költői énnel szemben álló pólus általános, 
közelebbről meghatározatlan" s hogy „a szenvedéshez ritkán kapunk magya-
rázatot, túlságosan esetleges marad". Mondhatnánk: azért nincs társadalmi 
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háttér, politikai motiváltság, mert betegség van, mert a költői én egy minden-
nél hatalmasabb érzéssel, az elmúlás démonaival áll szemben, azokkal viasko-
dik. Olyan fájdalom tehát az övé, amely megokolatlanul is elhatalmasodik 
Tajta, uralma alatt tart ja. 

Az elveszett-elvesztett apa alakjától aligha függetleníthetően ott bujká l t 
az elmúlás gondolata már a legkorábbi versekben; a „bölcsők, bölcsődék táv-
lata" már ekkor is a tündöklő temető volt (A fürjfutású), és a „Sötét ellen", 
a Halál ellen tündöklött, ragyogott, sütött a Tengerlátó költői személyiségének 
„minden sejtje". A pusztulás sugallata csapott ki a költeményekből; illúziót-
lan szemlélet rögzítette: „csillag iránt, nap iránt / utunk ha van: félút" — 
ami az emberi törekvésvágyról, a célok eléréséről körülbélül ugyanazt mond-
ta, mint Babits híres Az örök folyosója: „bárhol bukom, felén bukom". Ezért 
nincs teljesen igaza annak a véleménynek, amely szerint a korai Utassy már -
cius-mitológiája helyén később az őszvilág jelent meg. Együtt, egyszerre vol-
tak ezek jelen már a kezdetektől, csak az arányok változtak. Tanúsí t ja a Para-
dicsomi tűzmadár önszimbóluma : „A láng / piros madara lobog, / éne-
kel, / ugrál sorsa ellen." 

A pályanyitánykor ez a lobogás tűnt szembe, ez vakított. Nem a „csigo-
lyák csendélete". A csupa mozgás, elevenség mindenütt; harsogó, pattogó, 
habzó természet. Az elementáris életöröm. Ebben elveszett a reménytelenség 
fel-felhangzó szólama. A „Légy pogány, keresztény: / Ott függsz a távcsö-
ves / puskák célkeresztjén, / hajnalok hajnalán!" elrendeltetettsége. A hetyke-
ség, villonos vagányság látszott, a „tüzem, lobogóm"; hogy „zúg március", az 
hallatszott s az istenkísértő felszólítás: „Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: / szólj 
még egyszer a szabadságról!". Ezt az utólag valóban leegyszerűsítettnek t a r t -
ható forradalomközpontú szemléletet azonban „keskeny", „maroknyi kedv" 
táplálta. A „nyargal, vágtat veled a nyugtalanság" egyfelől ezt a kedvetlensé-
get, másfelől viszont a tehetetlenséget leplezte. Hogy mennyire egybetartozott 
itt — tematikailag Adyra emlékeztetően — a forradalom és a halál gondo-
lata, nemcsak az olyan, beszédes verscímek mutatták, mint a Lobogó gyász, 
hanem az a kompozíciós megoldás is, amikor egyazon költeményben az ele-
ven szemléletességű, érzékletes természeti képek áradását mintegy mestersé-
gesen szakította meg az édesapa sírhelye fölötti meditáció (Micsoda évszak). 
Egy, a szélsőségeket bekalandozó s a végleteken úrrá lenni nehezen tudó han-
gulat kereste és találta meg nagyon korán a maga képi kifejeződéseit a már -
cius, illetve az ősz metaforákban. S ezzel a hangulatkivetítéssel értelmezhető, 
hogy ugyanaz az évszak, a nyárutó, egyszer a csupa fény, csupa árny r i tmu-
sával ringatta el, fényesnek mutatva a csöndet is, máskor viszont a kifosztott 
szívre emlékeztette; a „nyár délre jajgat" a „fájdalmak nagy Ó-já t" hívta elő, 
az őszi kert „véresre vert / paradicsommal, virággal" tüntetett. Az erőszakos 
pusztulást idézte aztán föl a Hanyatlásvégi nyár — s ha a Verlaine-vers Ró-
mája helyébe lép is itt a nyár, a veszteségérzést mégsem tarkí t ja dekadens 
életuntság. Éppen hogy a küzdelem kapcsolja egybe a forradalom- s a halál-
tematikát. 

Küzdelem, annál emberfelettibb erővel, minél inkább egyetlen perspektí-
vájú, „haláltávlatú bolygó" lesz számára a Föld. S annál elszántabb a küzde-
lem, minél inkább a bezártságképzetet, a gyűrűben, körben létezést, a „göm-
bön futás"-t, a „körülvettenek engem a világ dolgai" hangulatát idézi fel 
— minél végzetesebben „csillagra zárt egek alatt" érzi magát a költői én. 
Az értelmezés irodalmi reminiszcenciákra gyanakodhat, akár csupán Pilinszky 
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után is kiüresedettnek, jelentés nélkülinek vélheti ezt a csillagmetaforát. De a 
„csillagok, a Göncölök / úgy fénylenek fönt, mint a rácsok / a hallgatag cella 
fölött" József Attilájával vagy jóval korábbról a Toldi Arany Jánosának „És 
kiverte szépen koporsószegével: / Fényes csillagoknak milljom-ezerével" is 
összevethető Utassy sorjázó csillagképe — a Júdás idő költőjének azonban az 
a legkisebb ambíciója, hogy e költőpéldákhoz méltó módon faragja-csiszolja 
képeit. 

Ha más nem, legalább a Szélkiáltó húsz sorából hatban megismételt két-
ségbeesett segélykérés, a „jaj, ne hagyjatok magamra!" kiszolgáltató könyör-
gése rádöbbentheti az irodalom emberi üzenetei iránt alig érzékeny, a poétiká-
ban megbúvó értelmezőket is: az összegyűjtött versek szerzője abba a költői-
emberi stádiumba jutott, amikor fényűzést jelentene számára a csiszolás mí-
vessége. Amikor az elemi létezés, önnön megmaradása s nem a verstest meg-
munkálása a tét. Az elmúlás mítoszi vetületéig, a „ha most történik: nem ez-
után, ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem történik, eljő 
máskor: készen kell rá lenni" ráérős hamleti töprengéséig a fenyegető halál 
miatt sem. higgadhat le. Messze van attól, hogy az elmúlást filozófiai dimen-
ziókból szemlélje. Az az Utassy, aki pályája nagy részében, így az apa- vagy 
a forradalmi versekben is alig tudta zabolázni fantáziáját, a megnevezés gaz-
dagságával tüntetett, tobzódott a kifejezésekben, képi és nyelvi ötletekben, az 
utóbbi idők során éppen azért küzd a legádázabbul, magamagát már-már ke-
vésnek érezve e harchoz, hogy asszociációi ne mindig egy irányba, a halál 
gondolata felé tereljék. Ám hiába: a tegnapi őszben még a szőlőszem és a ré-
szeg darázs önfeledt hempergésén akadt meg a tekintete, ma viszont már „le-
vélhullaillat"-ot érez; „holdimádó kutyák" ugatását hallja, ami a népi hit 
szerint a halál közelségének jele; vonzza az „éjféli víz"; a csillag „kerengő 
kripta"-ként tűnik a szemébe. „Hold veri rám az ablakot. / Fenyegetnek a 
csillagok" — panaszolja a lírai én, s képtelen elhessegetni magától rémlátá-
sait. Csupa nyomasztó lelet, riasztó tünet mindenütt. Az „Ügy dől belőlem a 
dögszag, / mint egy fölakasztott kutyából" és a „Félek már magamtól, / félek, 
nagyon félek" rettenetén alig old a kimondás. Megingott nemcsak a világba, 
de az önmagába vetett hit is. Erő, ha van, annyi csupán, amennyi a szelíd ön-
biztatáshoz — „meghalni nem lehet" — elegendő. S kedv sem több, mint 
amennyivel egy pillanatra győzedelmeskedhet, a „Halál Űr" fölébe kerekedhet. 
Fittyet hányhat neki, nyelvet ölthet rá — mondanánk, ha nem éppen ez a 
költői telitalálat, a szemlélet gyökerét feltáró vacogtató meafora sejtetné, 
hogy mekkora öngyötrések árán, micsoda képzettársítások révén születik meg 
ez az ideiglenes győzelem is. „Nem akasztottam föl magam, / nyelvem világra 
nem öltöttem. I I . . . jogom van, / jogom: / / a természetes halálhoz" — a ver-
sek lírai énjéről?, nem, fölösleges esztétizálni: Utassy Józsefről szólnak bizony 
ezek a legszorítóbb sorok. 

A költő, a villódzó, a sokszínű, az érzékletes képi világú, a versbeli sze-
mélyiségét a nemzet sorsára vonatkoztató, a néppel, a közösséggel való együtt-
haladás, az egyéniség és a közösség összekapcsolásának programját követő, a 
helykén jókedvű, a szabadság hiányáról, a forradalom szükségességéről éneklő 
költő, ki tegnap így rajzolta önmagát: „Suhanc vagy. Halhatatlan" — idáig 
ért, a „jogom van, jogom: a természetes halálhoz" önbiztatásáig, az önvesztés 
fenyegetéseinek elhárításáig. 

* 
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Utassy költészete e beszűkült világ, ezen elemi létprogram ellenében épül-
het tovább. Legbelsőbb hajlamai, legjobb képességei visszaszerzéséért hada-
kozva. Ha a tétek legalább annyira költői természetűek lennének, mint ami-
lyen mélyen emberiek, ha újabb művészi magaslatok meghódításához s nem 
az elemi létezés elviseléséhez, a betegség szívós leküzdéséhez könyörögné a 
segítséget — szükséges és érdemes volna akkor számba venni a korábbi pá-
lyaszakasz művészi gyöngeségeit is. A helyenkénti nyelvi lazaságot, reto-
rikussá-patetikussá váló igehirdetést, a poénok didaxisát, vagy azt az egysze-
rűsítést, amely a társadalmi jelenségeket hajlamos volt a móriczi hét k ra j -
cár, vagy a József Attila-i cincogó krajcár mércéjével mérni. A nem mindig 
szerves metaforahasználat, az olykor következetlen képi logika, a kompozíciós 
egyenetlenségek is fölemlegethetők volnának — mindaz tehát, ami fokozatosan 
visszaszorult, szinte fordított arányban az elmúláseszme térhódításával. Ezt a 
költészetet nem a gyengeségek fenyegetik. Az elhallgatás veszélye riaszt. Hogy 
széljegyzetekbe szorul ez a líra, hiszen „arairól beszélnek a szombatesték: 
/ nem tűri el a nyomdafesték" (Széljegyzet); hogy a fölöslegesség érzése ke-
ríti hatalmába, hiszen „Énekeimre Isten is ráunt' '. Hogy „Sisakos tollam / be-
bábozódik. / Nincs dal! Az ember / csak átkozódik". 

Innen, verscímekkel mondva, a „daltalanul" létezés „holtpont"-járól kell 
elmozdulnia a költőnek. Visszanyerve s megőrizve azt a gazdagságot, azt a 
műfaji változatosságot, versépítési-rímkezelési sokszínűséget, amely nemcsak 
nemzedéktársai között állította kitüntetett helyre. A képi és a nyelvi kreati-
vitásban, a metaforikus és a fogalmi versbeszédben egyaránt kimutatható ez 
a tartalmas gazdagság. Egyszer láttató erejű képeivel, érzelmi-gondolati-han-
gulati beállítottságát, lelki állapotát kifejező metaforáival, szinte tapintható 
érzékletességével, ha úgy tetszik: közvetlen valósághitelével nyűgöz le. Más-
szor absztrakciós képességével, aztán az „arcomon még lábon áll a szőr"-féle, 
metaforikus eredetű humorával, vagy azzal, ahogy, talán a szimbolisták nyo-
mán, megkísérli a zenét tenni meg a költészet anyanyelvévé, a zenére bízni 
az elemezhetetlen, szétboncolhatatlan lelki tartalmak közvetítését. A „leng! 
bong! jaj csupa hang!" vagy a „Csönd / Csend-Csönd / Csönd-Csend-Csönd 
/ Csönd-Csend-Csönd-Csend" játékos megoldásai azonban már azt a költőt is 
mutatják, aki tisztában van a nyelvben rejlő expresszív lehetőségekkel, s bá-
mulatos mestere a „duruzsollak, darázsollak"-szerű szójátékoknak, ú j alakza-
toknak, nyelvi formáknak. A Hungária Kávéház ciklusa szinte teljes egészé-
ben ide emelhető volna, bizonyságul. S ide azoknak a költőtársaknak a foga-
lomalkotásai, különösen képzett, ragozott szavai, akiknek a fantáziáját a „ki-
májusítanád", a „szeptemberedek", a „varjuhodok", a „holdasul" és a többi 
Utassy-lelemény is bizonyára segített felszabadítani. 

A Júdás idő szerzőjét egyszerre jellemzi tehát a képekben való gondol-
kodás — ennek a költészeteszménynek a követéséhez megvannak a szinte 
veleszületett képességei. S a másik líraeszmény sem áll tőle távol: rá bírná 
magát fogni a nyelvi tájakon való barangolásra, ha a „metafora trónfosztott 
lett". Utassy József olyan költő, akinek nemcsak a képei, metaforái — a nyelvi 
jelei is önmagukra tudják irányítani a figyelmet. Mindezek miatt páratlan jö-
vőjű, nagy ígéret. Csak sikerüljön leküzdenie démonait. Mindkét költészetfel-
fogás híveit megnyerheti majd magának. Ha képes megnyerni magát a vers-
nek. (Szépirodalmi.) 
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„Önvizsgálat és irodalom" 

MAI SZOVJET IRÓK. ESSZÉK 

Még mindig fu t j a a változatokból! Pedig nem könnyű címet adni a Gon-
dolat kiadó sorozatában megjelent szovjet irodalmi esszékötetek legfrissebb da-
rabjának . . . Az eddigi kiadványokéhoz hasonlóan azonban (Szovjet irodalom, 
1959; Az ú j szovjet irodalom, 1967; Napjaink szovjet irodalma, 1974) e mostani 
könyv címe is irányadó: Mai szovjet írók. Mert míg a hatvanas években való-
ban „új" irodalom született, s a hetvenes évek elejére ú j ra felfedeztek néhány 
XX. századi „elfeledett" írót, kiknek életműve csaknem „kortárs" irodalommá 
vált, addig a nyolcvanas évek szovjet irodalma az egyes alkotók, különálló írói 
életművek számbavételével jellemezhető leginkább. A napjainkra lassan érvé-
nyüket vesztett kategóriák, besorolások, irányzatmegnevezések („negyedik nem-
zedék", „háborús", „falusi", „városi" próza stb.) helyét fokozatosan elfoglalja a 
„besorolhatatlan" művek életpályán belüli elhelyezésének, a belső, szerves 
viszonyítási pontok kitapintásának, a „felívelések és zsákutcák", „megtorpaná-
sok és kibontakozások" egymást váltó-értelmező elemzésének igénye. Ez a tö-
rekvés érezhető a kötet 13 szerzőjének 22 szovjet íróról, költőről írott tanulmá-
nyaiban is. 

Kiket tekinthetünk tehát e kötet alapján a mai szovjet irodalom legjelesebb 
alkotóinak? Milyen szempontok alapján történt a válogatás? 

A választ részben megadja a szerkesztő, Wintermantel István bevezető ta-
nulmánya, mely nemcsak útmutatásul szolgál a kötet írásaihoz, de egyben az 
utóbbi néhány évtized szovjet irodalmának nagyvonalú, múltat és jelent szem-
besítő politikai, esztétikai és morális szempontokat nyíltan számbavevő összeg-
ző jellegű elemzése. 

A szerző Az önvizsgálat irodalma címben jelöli meg azt az alapvető szem-
pontot, mely köré szervezhetőnek véli az utóbbi idők szovjet irodalmának egy-
mással egybecsengő, párhuzamba állítható, vagy éppen egymással polemizáló 
jelenségeit. Az iroddalmi korszakváltások meghatározásában gyakran fellelhető 
elllentmondások érintik a hetvenes, nyolcvanas évek irodalmát is, Wintermantel 
István azonban egyértelműen fogalmaz: „ . . . m i n d e n jelentős irodalmi teljesít-
mény kezdeménye megvolt már korábban is, az ötvenes-hatvanas években; ami 
most a többlet: együttes jelentkezésük, öszekapcsolódásuk — a szintézis." [ . . . ] 
„Mindaz az érték, ami a hetvenes években és azóta a Szovjetunió népeinek iro-
dalmaiban létrejött, azoknak a szellemi-társadalmi változásoknak az eredmé-
nye, amelyek az ötvenes években kezdődtek." A társadalmi, erkölcsi önvizsgá-
lat irodalma tehát mindenekelőtt abból a forrásból táplálkozik, mely az „olva-
dás" időszakának szellemi mozgásaiból ered, s melynek hatása nem csak politi-
kai, társadalmi, de esztétikai változásokkal is mérhető. 
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E bevezető tanulmány talán legszembetűnőbb vonása az a nyíltság és 
korrektség, mely bizonyos irodalmi jelenségek (a disszidensek problémája; esz-
tétikai és módszerbeli viták: a nemzeti elfogultság és vallásosság kérdése) meg-
ítélésében megnyilvánuló ellentmondások bemutatását jellemzi. A szovjet iro-
dalommal kapcsolatban oly sokat emlegetett és elkoptatott sokszínűség fogalma 
a tanulmány szerzőjének elemzése nyomán ismét feltöltődik — a nemzeti, te-
matikai stb. sokféleség mellett (vagy méginkább helyett) maga „az érvényesí-
tett életszemlélet és az érzékletesen ábrázolt közeg" mutatkozik meg a legkü-
lönbözőbb színekben, árnyalatokban, derűsebben vagy komorabban, szatiriku-
sán vagy szelíd rezignációval telten, történelmi hitelességgel, vagy éppen gro-
teszk torzításában. 

Mindez azonban igazán hitelessé csak az egyes alkotói életművek konkrét 
vizsgálata során válhat, amire ez a tanulmánykötet is vállalkozik. Több-keve-
sebb skerrel. 

Mint minden gyűjteményes kötet esetében, most is felmerül a kérdés: 
„mért éppen ők, és nem mások?" Igaz, a szerkesztő bevezetőjének végén ki-
tér a válogatás szempontjaira, indokol és védekezik, érvei azonban nem min-
den esetben meggyőzőek. Méltánytalanul kevésnek tűnik a nem orosz írók 
aránya, hiszen F. Iszkander, N. Dumbadze, H. Matevoszjan nem csak jelentős 
alkotók, de műveik magyarul is hozzáférhetőek. A líra válságára hivatkozva 
sem kellene megfeledkezni D. Szamojlov, E. Mieőelaitis, vagy éppen B. Ahma-
dulina költészetéről, s talán idővel helyet kap egy kötetben a tudományos-
fantasztikus irodalom kiemelkedő képviselőinek, a Sztrugackij testvéreknek 
esztétikai szempontból is figyelemre méltó munkássága. S még egy látszatra 
fórmai kérdés: a fiatal írónemzedék tagjai közül egy sincs, aki helyet érde-
melne a kötetben? Vagy a borítón zsenge if júként merengő Voznyeszenszkij 
(a maga 52 évével) képviselné még ma is az „újabb nemzedéket"? S az a Rab 
Zsuzsa, aki folyamatosan fordítja a legfrissebb szovjet költészetet, s évről évre 
kötetekbe gyűjti a lírai termés legjavát, miért a már méltán klasszikusnak 
számító, de csaknem húsz éve halott Ahmatováról ír? E költői szépségű fordí-
tói vallomásnak nem itt kellett volna helyet csinálni, még akkor sem, ha va-
lóban adósságot törleszt. 

ö t olyan névvel is találkozunk a választott szerzők között, akik a korábbi 
kötetekben is szerepeltek. Mindannyian (Ajtmatov, Bikov, Bondarev, Zalagin és 
Voznyeszenszkij) igen jelentős, gyakran szenzációszámba menő művekkel jelent-
keztek az utóbbi években, ezért valóban indokolt jelenlétük. 

Csingiz Ajtmatov tagadhatatlanul a mai szovjet irodalom legnépszerűbb 
és legizgalmasabb, igazi világirodalmi rangú alkotója. Művei alig néhány hó-
nappal otthoni megjelenésük után magyarul is olvashatók. E sorozat kiadvá-
nyai azonban mégsem vállalkoztak az eddigi teljes pályakép felvázolására, ta-
lán éppen az irodalmi anyag rendkívüli bősége és tartalmassága miatt. Egy 
korábbi tanulmány csak „A versenyló halála" elemzését tartalmazza, Hermann 
István e kötetben szereplő esszéje pedig csak a legutóbbi nagy vihart kavaró 
művet, Az évszázadnál hosszabb ez a nap című regényt vizsgálja egy kiemelt 
szempont, a mankurt-probléma alapján. Pedig milyen csodálatos művek előz-
ték meg ezt a regényt! Elég csak a filmről is ismert „Fehér hajó"-t, vagy a meg-
rendítő szépségű „Korai darvak"-at említeni, de még a kevésbé sikerült „Ten-
gerparton futó tarka kutya" is fontos állomása e különleges sorozatnak. 

Hermann István a modern eposz megteremtőjeként ünnepli Ajtmatovot, 
s regényt (melynek címe kimaradt az elemzésből...) a szocialista művészet 
egyik legkiemelkedőbb teljesítményének tartja. Az emberiség történelmi tudata 
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megőrzésének lehetőségét és veszélyeztetettségét — többszörösen rétegezett 
eseménysorban is — érzékeltető ajtmatovi problematika a klasszikus eposzok-
kal való egybevetésre készteti a tanulmány szerzőjét. S ha néha túlzásnak is 
tűnik az „Iliász"-ra történő többszöri hivatkozás, az egymást kölcsönösen értel-
mező történetek, a közvetítő szálak áttételei, az események megkettőzöttségére 
való utalások végül is egy mesteri módon megkomponált, az eposzi ábrázolás 
lehetőségeit szellemesen felhasználó regény születéséhez vezettek. A történetek 
egybecsengéseinek mindenáron való igazolása azonban időnként túlzott leegy-
szerűsítésekhez vezeti a tanulmány szerzőjét, mint ahogy ez a Förgeteges Ka-
ranarról szóló, legendisztikus ihletésű „állattörténet" értelmezéséből is kitűnik: 
„Mindaz, ami Edigej esetében problémát jelent — a múlt emlékei, a gyerekek, 
saját felesége —, ez nincs meg az állati ösztön világában, ahol a viszonylatok 
leszűkülnek egyedül a szexualitásra. A lényeges különbség az, hogy az állat 
számára nem létezik a történelem, mivel a történelem viszonylatok összessége, 
az ember számára viszont a történelem létezik. Az ember történeti lény." Az 
emberiség történeti létének alapja az emlékezet, vallja Ajtmatov, s „a mankurt 
mint személyiség és a mankurt világ", tehát az emlékezet nélküli lét hátbor-
zongató vízióját a tanulmány szerzője is a regény „szívszorító tárgyának" ne-
vezi. Ebben a kulcsban értelmezi a mű legvitatottabb cselekményszálát is, a 
„sci-fi"-történetet, ami szerinte „végső fokon (...) a történetiség megőrzésé-
nek és megmaradásának sztorija is", hiszen „a föld lakóinak maguknak kell az 
igazán jó társadalmat és az igazán magasrendű technikát mint történelmi ter-
méket kiszenvedniük. Csak a magunk történeti útja és szenvedése adhat meg-
oldást a mi történeti problémáinkra." De még ha ily módon igazolhatónak lát-
nánk is a regénybeli „emberhez méltóbb társadalmat alkotó lényekkel" való 
kapcsolatteremtés „legfelsőbb utasításra történő" végleges megszakítását, nem 
csengenének-e vissza kísértetiesen a „modern mankurt" Szabidzsan szavai: 
„Az ember mindent a központi programozás szerint csinál. Azt hiszi „hogy 
úgy él, úgy cselekszik, ahogy akar, pedig valójában felsőbb utasítás szerint." 
S nem jut-e eszünkbe a Hermann István által is idézett megállapítás, hogy 
„amit egyszer végiggondoltak, azt többé nem lehet meg nem történtté tenni"? 

Egészen másként jelentkezik a történeti problematika a hagyományosan 
„háborús prózának" nevezett irányzat két képviselőjénél, V. Bikovnál és J. 
Bondarevnél. Újabban megjelent műveikben továbbra is központi helyet foglal 
el a nagy honvédő háború témája, de a növekvő történelmi távlat s a társa-
dalmi és egyéni önvizsgálat fokozódó igénye differenciáltabb szemléletet, s fő-
ként Bondarev esetében írói technikában is jelentkező újszerű megközelítés-
módot diktál. 

Kun Miklós láthatóan jól ismeri nemcsak a Bikov-műveket; de azok 
születésének, kritikai fogadtatásának, hatásának körülményeit is. Jól tájéko-
zottsága azonban kissé „ránehezedik" mondanivalójára, s az életrajzi elemek, 
interjúrészletek, tartalomismertetések kevés teret engednek az esztétikai elem-
zésnek. A bikovi erkölcsi igényesség, a művekben megjelenő „kegyetlenül kö-
vetkezetes etikai normák" hangsúlyozása eltakarja a művet, amely a maga esz-
mei-poétikai-stiláris egységének minőségével ad valódi rangot írójának. 

Sebes Katalin Bondarev-tanulmányában nem csupán a legutóbbi művek 
elemzésére, de az írói pálya legfontosabb állomásainak megragadására is kí-
sérletet tesz. Nem tűnik felesleges ismétlésnek felidézni a korábban született 
művek legismertebbjeit, hiszen — mint ahogy ezt a szerző meggyőzően bizo-
nyítja, a művek tematikai rokonságán s szemléletbeli következetességén túl 
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valóban fokozatosan „érlelődő" alkotói pályáról van szó, melynek kétségkívül 
eddigi legjobb darabja A part című, nálunk is nagy sikert aratott regény. 

Meglephetné az olvasót az Andrej Voznyeszenszkijjel való újbóli találkozás, 
hiszen az eddig megjelent négy kötet közül most már ez a harmadik, ahol is-
mét felidézhetjük nevét a kiválasztottak között. Garai Gábor megelőző két esz-
széje azonban egy és ugyanazon szöveg — egymástól alig pár sorban eltérő — 
két változatának tekinthető, így az első tanulmány megjelenése óta eltelt csak-
nem húsz év önmagában is indokolja, hogy e rendkívül termékeny, fordulatok-
ban, hangnemváltásokban gazdag költői utat ismét áttekintsük. Szilágyi Ákos 
tanulmánya alighanem a kötet legkiforrottabb, szigorúan szerkesztett és mégis 
könnyedén pergő, elméleti kérdéseket és konkrét versinterpretációt harmo-
nikus egységbe foglaló írása. A szerző szinte lépésről lépésre nyomon követi 
a voznyeszenszkiji irodalmi személyiség megalkotásának egyes szakaszait, s a 
kritika által gyakran „törésnek" ítélt hangváltásokat is szervesen illeszti e sa-
játosan kísérleti poétika kidolgozásának, a költő önmagára találásának ellent-
mondásoktól feszülő, de a belső átalakulások logikus láncolatát alkotó folya-
matába. A más és más irodalmi pillanatok mozaikjaiból összeálló Voznyeszensz-
kij-kép Szilágyi Ákos szerint a „profanizáló lírai személyesség" különleges meg-
jelenési módja: a vers akusztikai hatásaival kísérletező, majd a költői nyelv 
vizuális kitágítására törekvő, ugyanakkor erkölcsi felfogásában az ősi orosz 
hagyományokig visszanyúló, azokat a modern ember világszemléletében ú j ra -
értelmező költői magatartásmódén. A „nem irodalmi" irodalmiasításának voz-
nyeszenszkiji változata a költészet „kitágításának" olyan lehetőségeit teremtette 
meg, melyek nemcsak hogy „átlendítették" a költőt nemzedékek válságán, de 
újabb és újabb poétikai megoldások kidolgozása felé vezették és vezetik. 

Egy kevésbé ismert költőt, A. Zsigulint mutatja be Szilágyi Ákos másik 
tanulmánya. A szépen megrajzolt portré alapján egy vonzó emberi és írói maga-
tartásforma, természetes egyszerűségével is megkapó lírai attitűd bontakozik ki 
előttünk. S habár Wintermantel István úgy véli, hogy „miközben a líra válsá-
gáról beszélünk, sok halk filozofikus érték fölött elsiklik a tekintetünk", való-
jában azonban sem Zsigulin, sem a kötetben szereplő másik két költő, R. Gam-
zatov és A. Jasin (sorrendben Balogh Ernő és Kun Miklós tanulmányaiban) 
sem vonják magukra igazán figyelmünket, s e tanulmányok olvasása közben 
nem érezzük egy újszerű, különleges lírai alkat felfedezésének vagy újrafelfe-
dezésének izgalmát. E két utóbbi költőre is vonatkoztathatjuk Szilágyi Ákos 
Zsigulinról írott sorait: „nem annyira költészetével, mint inkább témájával van 
jelen a szovjet irodalomban". A „falusi próza atyjának" tekintett Jasin, s „Az 
én Dagesztánom" prózai önvallomásáról ismert Gamzatov nem képviselnek 
olyan, mindenki másétól megkülönböztethető poétikai rendszert, s olyan ere-
deti szemléletet, ami valóban izgalmassá, érdekfeszítővé tenné a róluk szóló ta-
nulmányokat. 

A nem csak, vagy az utóbbi időben nem elsősorban költőként ismert 
B. Okudzsava lírájáról is inkább prózájának ürügyén értekezik Zappe László. 
Joggal, hiszen maga Okudzsava kínálja fel ezt a lehetőséget, amikor így vall ön-
magáról: „számomra a regény más formája ugyanannak, amiről a versekben is 
szóltam, mert az én hősöm, noha bizonyos változásokon megy is át, azért lé-
nyegében ugyanaz a lírai hős." Zappe László logikus érvrendszerre épülő, 
ugyanakkor érezhetően az író varázslatos, egyszerre lírai és ironikus, tömör 
gondolatiságé és finoman érzelmes művészi látásmódjától „átitatott" könnyed-
séggel mutatja be a banalitások, közhelyek veszélyes közelségét megkísértő 
Okudzsava egész eddigi pályáját. Módszeresen fejti meg a titkot, hogyan si-
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kerül kikerülnie az írónak a már-már szentimentalizmusba hajló romantika 
csapdáját, s megőrizni a történelmi regény álruhájába öltöztetett művek belső, 
lélektani hitelességét, különös nosztalgiával érzékeltetni az emberi „méltóság, 
a szabadság lehetőségének és képességének korlátait". 

Még szenvedélyesebben érvel Zappe László a szovjet irodalom másik nagy 
egyénisége, J. Trifonov műveinek árnyaltabb értékelése mellett. Cáfolja azt a 
szovjet kritikában eléggé elterjedt nézetet, miszerint lényegi különbség lenne 
a „történelmi hősökről és a moszkvai hétköznapokról beszélő író" munkássága 
között. Hangsúlyozza a Trifonov által felvetett erkölcsi problémák történelmi 
eredetét, s az író csaknem minden művét felidézve bizonyítja a sémák és sab-
lonok alkalmazhatatlanságát, a más és más megközelítésmódú és műfajú írá-
sok (a „kispolgárság kritikájának" tekintett mai témájú Csere, a Türelmetlen-
ség című történelmi regény s a Máglyafény című önéletrajzi elemekkel átszőtt 
dokumentumkönyv) egymást szervesen kiegészítő és értelmező összefüggéseit. 
A „mikrovilágban" is jelenlevő „nagy történelem" emberséget, tisztességet pró-
bára tevő kényszerhelyzetei, a választásaiban, döntéseiben formálódó ember 
vívódásai adják azt a konfliktussorozatot, mely minden Trifonov-mű alkotó-
eleme, s melyet az író finom erkölcsi érzékenységgel, történelmi felelősség-
tudattól áthatott magas művészi szinten fogalmazott meg. 

Számos tanulmányban szerepel egymás mellett három szibériai író, V. Asz-
tafjev, V. Suksin és V. Raszputyin neve. Az indíttatásukban, értékorientáció-
jukban a szibériai faluhoz, az ősi természethez való vonzódásukban és e földtől 
elválaszthatatlan emberi közösségek szeretetében megmutatkozó rokon voná-
sokon túl egymáshoz kapcsolja őket a szülőföld évszázadok óta őrzött erkölcsi 
normáinak tisztelete. Nem egyfajta civilizációellenes konzervativizmus jelent-
kezik e három író Szibéria iránti vonzalmában, szülőföld iránti szenvedélyes 
elkötelezettségében, hanem egy letűnőben levő világ veszélyeztetettsége miatti 
aggodalom, a múlt humánus öröksége megóvásának, jelenbeli érvényesítésének 
igénye. Mindezek hangsúlyozását mindhárom esszé szerzője fontosnak tartja. 

Balogh Ernő Asztafjev-tanulmánya elmélyülten elemzi az író személyes 
élményekben gyökerező, de a személyesség hitelességén túl közösségi felelős-
ségtudattól is áthatott szemléletmódját, értékféltő, de e különös értékteremtő 
világot nem eszményítő művészi beállítottságát. Az asztafjevi elbeszélésmód 
sokszínűségének is metaforikus jelentőséget tulajdonít a szerző: „a formák él-
ményt adó bősége a természet végtelen gazdagságát sugalmazza, strukturált-
sága pedig a lét bonyolult rendjét és az ember harmóniaigényét idézi föl". 

Irigylésre méltó könnyedséggel birkózik meg a Suksin-tanulmány szer-
zője, Doboss Gyula azzal a nem csekély feladattal, hogy e nálunk is jól ismert 
életművet felesleges ismétlések és túlzások nélkül, elfogultságtól mentesen, 
ugyanakkor sokszor idézett sokszínűségét sem tompítva mutassa be. Élvezetes 
olvasmány ez az írás, méltó ahhoz a sziporkázó tarkasághoz, mely magát a 
„suksini-jelenséget" is áthatja. Lelkesen rajongó és tárgyszerűen pontos, el-el-
kalandozó, de a lényeget mindig szem előtt tartó, az életmű egyenetlenségeit 
nem „kisimítani", hanem józanul értékelni tudó írásában Doboss Gyula érinti 
mindazokat a kérdéseket, melyek az első Suksin-művek megjelenése óta mind 
a mai napig izgatják az egyszerű olvasót és a hivatalos kritikát egyaránt. 

Annál nagyobb csalódással vesszük tudomásul, hogy a V. Raszputyin mun-
kásságát elemző tanulmány (Sebes Katalin írása) elenyészően keveset ad visz-
sza e fokozatosan felfelé ívelő pálya egy-egy csodálatos műben kikristályosodó 
szellemiségéből, a tragikus történeteken is át meg átcsillanó tünékeny szépség-
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bői, a szelíd nosztalgiával töltött, múltat búcsúztató (de nem elsirató!) lírai-
ságból. A történetek leegyszerűsített vázában elsikkad a művek lényege, a hosz-
szadalmas tartalomismertetések eltompítják a problematika újszerűségét, az 
ábrázolásmód kivételes szépségű árnyaltságát. Zavaróan hat a műfaj i behatá-
rolásban érezhető bizonytalanság, a regény-kisregény terminusok indokolatlan 
váltogatása. 

Hasonló hiányérzet fogalmazódik meg bennünk Bakcsi György Bitov-tanul-
mányának olvasása után. A szerző láthatóan nem tud mit kezdeni — az általa 
is hangsúlyozott — különleges szemléletet meghökkentő formába öntő Bitov-
művek láncolatával, az egymásra épülő szövegelemek furcsa kombinációjával. 
Érződik ugyan a differenciált képalkotás, a bitovi próza „egységbe rendezésé-
nek" igénye, e törekvés azonban felemás megoldásokhoz vezet. A „Bitov olyan 
író, aki sok elődje ellenére vagy talán éppen azért?!) minden mondatában »Bi-
tov«" frappáns megállapítást nem követi az értelmező elemzés, az irodalmi pár-
huzamokra, reminiszcenciákra épülő elbeszélésmód elmélyült analízise, helyette 
impressziókat, a szerző irodalmi tájékozottságát igazoló, széles skálájú irodalmi 
kontextusba vetített, de nem abba „ágyazott" Bitov-képet kapunk. 

Egészen más okból támad hiányérzetünk Tarján Tamás két kiváló tanul-
mánya olvastán. Maga a szerző döbbent rá bennünket a mai szovjet drámairo-
dalmat jellemző szegényességre és szürkeségre, a még mindig az ötvenes évek 
„konfliktusmentességének" terhét viselő drámai műfajok egysíkúságára. 

A „kifordított termelési drámát" író A. Gelmant „leleményes, tanulékony 
dramaturgként" jellemzi a szerző, műveinek kimondottan esztétikai értékét 
azonban megkérdőjelezi, s a „gyorsan ható irodalmi cselekvés" lehetőségeit ke-
reső írói magatartásformát elsősorban társadalmi hasznossága, aktualitása alap-
ján tartja tiszteletre méltónak. A korigénynek megfelelő publicisztikus jelleg 
azonban „jó kezekben és jó pillanatokban" (tehetséges rendezésben és kima-
gasló színészi játékban) értékteremtő is lehet,, ahogy ezt a Tarján Tamás által 
is felidézett néhány sikeres Gelman-előadás bizonyítja. 

Az utóbbi idők egyetlen valóban kimagasló, a drámai műnemet megújí-
tani képes íróegyénisége A. Vampilov lehetett volna. Az alig 35 éves szibériai, 
drámaíró halála azonban csak e feltételes fogalmazást teszi lehetővé, hiszen az 
„éppen beérkezett" művész gogoli—csehovi tradíciókra épülő darabjai, „a ha-
gyományosat az újba futtató dramaturgiája", „ironikus humanizmusa" egy le-
hetséges új utat jeleztek a hatvanas, hetvenes évek szovjet drámairodalmában. 

A kötet többi tanulmánya is alátámasztja Wintermantel Istvánnak a mai 
szovjet irodalom sokféleségéről vallott nézetét. A történelmet más és más szem-
pontból faggató A. Ribakov, J. Kross, A. Adamovics és D. Granyin, a „szibériai 
parasztíró" sablonjából kilépő Sz. Zaligin, a jelen értelmiségének problémáit 
feszegető I. Grekova ugyanúgy a társadalmi, politikai és morális önvizsgálat 
igényével teremtik meg sajátos írói világukat, s teszik még teljesebbé a hetve-
nes, nyolcvanas évek szovjet irodalmáról alkotott képünket. 

S arra, hogy mennyiben bizonyul hitelesnek a „mai szovjet írókról" fel-
vázolt mostani körkép, a következő évtized (vajon milyen címen megjelenő?) 
válogatása ad majd választ. 

BAGI IBOLYA 
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Sesztalov igéi 
Szerettem volna, szerettem volna, 
ha minden körülöttem forogna: 
tálak, serlegek, virágok, 
bogarak, kakasok, sirályok, 
újságok, tüzek, hajók, 
himnuszok, cukorkák, csillagok, 
férgek, nyilak, acélfegyverek, 
üzletvezetők, miniszterek, 
mammutok, bolhák, sátánok, 
űrhajósok, sámánok ... 

(A bálvány) 

Ezt az egységet, ezt a világközpontúságot akarja megteremteni minden 
mágikus ének; ezt akarja a vogulok fia, Sesztalov is. így lesz a neve foga-
lom: ősinek és modernnek a jelvénye. En is így álmodoztam és reményked-
tem valamilyen egyszerre primitív és korszerű költészet lehetőségében: úgy 
írni verset, ahogyan a parasztfestők faragják a szobraikat, csinálják a képei-
ket. Vagy legalább úgy, ahogyan Sinka a balladáit és a pásztorélet mélyeibe 
visszagyökerező panaszait, látomásait, lázadásait. A tündérit és nyomorúságo-
sat énekbe házasítva. 

Sesztalovnak azonban nehezebb a dolga: messzebbről jön. Szibériából, az 
Ural mögül, a sámánapa örökségéből, a halász-vadász életforma és kultúra 
kényszerével, megváltozhatatlannak látszó törvényeivel. Ha Breton azt mond-
tá, a szürrealizmus egy varrógép meg egy esernyő találkozása a műtőasztalon, 
akkor mi a sesztalovizmus: egy cirbolyafenyő meg egy trolibusz összeütkö-
zése a holdon? Régóta tudjuk, s főleg mióta a természettudomány istenét 
imádjuk a sámánok föld-, nap-, levegőszellemei helyett, hogy ipari lényük 
még csak egy-kétszáz esztendős, a medvetotem előtt táncoló és újjászülető 
pedig legalább harmincezer. Földüböghet az autók és a falanszterszürke lakó-
telepek, cementgyárak fehér porában fulladozó erdők között a mágia dobja, 
táncolhatnak, énekelhetnek a szupervárosok és marketek vándorai e körül a 
dobok körül? Mit akar Sesztalov ezekkel a varázsénekekkel, meg lehet ezeket 
még hallani? S ha meghalljuk, akkor romboljuk le magunk körül a modern 
civilizáció hazugságát, belső ürességét, a természetet fölfaló gépeket, gyára-
kat, hadiberendezéseket? 

Magunkra találhatunk ettől a költészettől? (Bármiféle költészettől?) Nem 
az éppen a mai kultúra helyzete, hogy a művészet a peremére szorult, kiszo-
rította a szórakoztatóipar? A sesztalovizmus nemcsak Szibériától Moszkváig, 
Leningrádig terjed, megszületik és fölteszi kérdéseit, keresi a választ Afrika, 
Észak- és Dél-Amerika, Ausztrália, a csendes-óceáni szigetvilág összes 
olyan népei között, amelyek ásóbotjaikkal, fúvócsöveikkel világértelmező mí-
toszaikkal, kis, törzsi nyelveikkel és meztelenségükkel beleütköztek — nagyon 
hirtelen! — az acélba, műanyagba, rádióba és televízióba, szuperszonikus utas-
szállító gépeibe öltözött világnyelvbe; a folyókat, tengereket, állat- és ember-
fajtákat, növényeket maga alá gyűrő, egyre önállóbb elektromos agyakkal mű-
ködtetett Technikába. Ezzel a technikával akarnak ők versenyre kelni, vagy 
ennek a technikának szeretnének tartalmat, lelket adni. Az egyik oldalon ott 

35 



van a mérnök, a politikus, a szakmunkás, a tudós specialista, a másikon a 
néprajztudós, a törzsi múltból érkező költő, a Tahitira visszavonuló Gauguin, 
a népgerplasztikáról önmagára és föladatára ismerő Picasso, vagy a folklórra 
életművet építő zeneszerzők, zenészek és koreográfusok egész sora. 

És természetesen van egy harmadik tábor is: azoké, akik nem hisznek a 
föltámadásban, a föltámasztásban. Ök már biztosra veszik, tudják, hogy ősi 
múltunk = múzeum; halott tárgyak és halott szellemek tája. Világméretű 
skanzen legföljebb. De onnan már nem száll föl a csillagok felé az ének, nem 
dübög a dob, nem szól a síró furulya, nem verik föl a port lábak százai a 
nappali és éjszakai szertartásokon. Sesztalov is tudja, amit ők, az ő szíve is 
megrebben a visszahozhatatlantól: 

Földbe süppedt kunyhók között: 
időborzolta boglyák között 
jöttem, hogy lássam a házat, 
hol apám, anyám tüze szikrázott. 
Hol az a sok álom, sok emlék? 
Eladták? Elitták? Megették? 
E föld arcáról lemosták? 
Zajos új telepre hurcolták? 
Roncsait szemétként elhordták? 

; (Öreg ház) 

A ház megvan, de ami még benne lakik, csak a gyerekkor emléke. Ebbe 
a házba már nem lehet visszamenni. Lakója azonban még tud énekelni, még 
ellenáll annak, hogy tökéletesen otthontalan, természetből kiszakadt lény le-
gyen. Az ősi típusú ének, a totemoszlop, amit a kanadai tengerpart indiánjai 
farajmak és festenek, a dallamok, táncok, melyeket még ismerünk, fölelevení-
tünk, annak a másfajta technikának eszközei, amivel kozmikus kapcsolatun-
kat fönn tudtuk tartani. Az „egydimenziós" modern ember ezt a technikát 
felejtette el, vetette félre, hogy félelmetes ipari technikáját, laboratóriumi tu-
dását megteremtse. Ebből azonban nem jött létre a világ ú j rendje: szétdara-
bolódott civilizációnkban nincs meg a helye a művészetnek és az elmélkedés-
nek. Áru lett a gondolkodás meg az álom, az emberi személyiség a titkaival 
együtt. 

Sesztalov mégse tehet mást: mondja, ránkolvassa, amit tud a sámánról, 
apja védőszelleméről, a Világügyelő Férfiúról, Arany Víz Istennőről, vagy a 
tűzről. Csakhogy éppen a tűz mellett ülve bizonytalanodik el a hangja, válik 
retorikává a mágikus ének: 

Szent tűz, lobogj! 
Legyen világosság! 
A tűzbe nézek, 
bennem a huszadik század öröme, kínja. 
És újra élek, 
mint a folyó, az erdő, az égbolt. 

(Űjra a tűznél) 

Egy költői program fordul itt visszájára: a tűz lobog, a vers ereje elham-
vad. „Küzdöttem a kufárság ellen, / mikkel körülzárták magukat / az embe-
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rek, / mint a gépekkel, bútorokkal, / századunk bálványaival, / pusztító hatal-
maival," — mondja Sesztalov verse elején. Tudja, milyen korban él, tudnia 
kellene azt is: a tűz nem a múlt, ami mellé visszaülünk, a tűz mi vagyunk, 
egész civilizációnk erejének és romboló irtózatának jelképe, ahogy Nagy László 
látta: 

tűz, 
te gyönyörű, < 

jegeken győztes-örömű, 
ne tűrd, hogy vénhedjünk sorra, 

lélekben szakállasodva, 
hűlve latoló józanságban, 

ahol áru és árulás van, 
öltöztess tündér-pirosba, 

röptess az örök tilosba, 
jéghegyek fölé piros bálba, 

ifjúság királya, 
tűz! 

Az összevetés csak azt igazolja, hogy a sesztalovizmus még akkor is él, 
ha a költő néha nem elég nagy varázsló ahhoz, hogy ősit és huszadik századit 
mágikus körbe kössön. Juliánus barátról, a medveünnepről, Miszne istennő-
ről, saját mágikus szavairól annál bővérűbben ömlik belőle az a másfajta 
„tudás", amit csak egy sámánfi adhat át a mi világunknak. Bede Anna, any-
nyi szibériai ősi dal és ének nagy tapasztalatú fordítója is ezekben az énekek-
ben éri tetten leginkább Sesztalov nem csillapodó, két világ közt utazó lelkét. 
Magyar megszólaltatásai ezekben világítanak le a két finnugor nyelv mélysé-
geibe. Ezekben nő a dallam, az ismétlő technika túl a fordítás lehetetlensé-
gein s lesz elsodró, emlékezést kívánó erejű. Mennyi rejtett hangsúlyt, mennyi 
évtizedek alatt leszüretelt ismeretet éreztet minden sorában, megoldásában! 
De most már úgy, mintha oda se kellene figyelnie: magától értetődő azonosu-
lással. Nyelve nem mindig olyan súlyos, amilyen megfontolt; néha örülnék, 
ha eksztátikusabbá válna, nagyobb lenne a varázslata, hogy még inkább ott 
énekelhessünk a lazacos Ob mellett varkocsba font hajú eleink árnyaival, az 
ősi holtak szellemeivel, akik ott maradtak a régi hazában. 

Vagy éppen Stesztalov igéi hozzák közénk őket? (Móra.) 

TORNAI JÓZSEF 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Bauer Hilda életműve 

Keresztury Dezsőné Seiber Mária az első világháború vége felé mintegy 
két évig a magántanítványa volt dr. Tordai Schilling Oszkárné Bauer Hildának, 
Balázs Béla húgának. Németet, franciát, magyar irodalmat, történelmet ta-
nult tőle az akkor 14—15 éves lány (68—69). Azután hosszú évekig elveszí-
tették egymást szem elől. Keresztury szerint 1938-ban (5), Bauer Hilda szerint 
1941-ben (69) Vágó Józseféknál, Vágó Márta szüleinél találkoztak ismét. 
Seiber Mária akkor már Keresztury Dezsőné volt. Ekkor ismerkedett meg 
Bauer Hilda Kereszturyval is. A fölszabadulás után — nyilván Keresztury 
Dezső kultuszminiszter jóvoltából — Bauer Hilda polgári iskolai igazgató lett. 
Nyugdíjba menetele után Keresztury unszolására hozzálátott visszaemléke-
zéseinek papírra vetéséhez. 1955. november 14-én kezdte, és valószínűleg las-
san, de rendszeresen folytatta is. Férje, rákja miatt, 1960. május 11-én ön-
gyilkos lett, s a magára maradt özvegyet Kereszturyék a máriaremetei volt 
szervita rendházban berendezett pedagógusotthonban helyezték el. Én ekko-
riban fordultam hozzá kérdéseimmel még a VI., Jókai u. 8. I. 4. címére írt 
leveleimben, és kaptam meg 1960. november 10-i, azután december 3-án kel-
tezetlen és 1961. február 2-án kelt válaszait már az otthonból. Ezeket fölhasz-
náltam a Juhász Gyula kritikai kiadás jegyzeteiben, Bartók Szegeden és Ko-
dály Szegeden című könyveimben. 

1963. március 8-án folytatta emlékezéseit, majd újabb szünet után 1965. 
március 11-én. Joggal tartott attól, hogy „emlékirata" naplóvá válik (70); 
valóban, keverendtek már benne a jelenéről való beszámolók és — sok is-
métléssel — az emlékezések. Talán még folytatta volna, de kevéssel később 
elhunyt. 

Mindezeket az MTA Filozófiai Intézetének Lukács Archívuma kiadásában, 
az Archívumi füzetek című sorozat 5. számaként megjelent kötet első, kiseb-
bik része (11—78) tartalmazza Emlékeim címmel. Előtte Keresztury Dezső rö-
vid előszava olvasható Bauer Hildáról címmel (5—7). A kötet végén a szöve-
get gondozó, a képanyagot összeállító és a magyarázó jegyzeteket író Lenkei 
Júlia utószava foglalja össze Bauer Hilda és Lukács György kapcsolatát 
(241—251). ö szerkesztette ugyanennek a sorozatnak első kötetét, Balázs Béla 
és Lukács György levelezését (1982) is. Lukácsnak Bauer Hildához írott le-
velei nem maradtak fönn: címzettjük 1944-ben, a német megszállás idején 
félelmében eltüzelte őket (20, 24, 25). Érdekes, hogy Lukácsnak Balázs Bélá-
hoz írt leveleiből is mindössze három maradt meg, ezek is jó késeiek: kettő 
az emigrációban íródott, a harmadik — rövid köszöntő — a fölszabadulás 
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után. Ránk maradt viszont Balázs Bélának 111, Bauer Hildának kereken 100 
levele. Ez utóbbiak Lukács halála után ama legendás heidelbergi bőröndből 
kerültek elő (242), amelyről Lukács „megfeledkezett", s amely fiatalkori kéz-
iratait is megmentette az utókornak. 

SZEMBESÍTÉS 
Mind a két dokumentum — az emlékezés és a levelezés — önmagában 

is értékes történeti forrás, de szembesítésük még lélektani tanulságokat is 
tartogat. A legérdekesebb, hogy Hilda (a rövidség kedvéért nevezzük a to-
vábbiakban e különben bizalmaskodónak föltűnhető néven) csaknem fél év-
század távlatából miképpen festette át Lukácshoz való viszonyát. „Nem sza-
bad rosz néven vennünk tőle, hogy elhallgatja a Lukács-szerelmet — írja 
Lenkei Júlia —, ennek mélyén valószínűleg sokkal inkább a kitörési vágy 
munkált, mint a valódi érzelem; talán valóban el is felejtette ezt a korsza-
kot, s a barátság emlékével élt tovább" (248). 

Visszaemlékezve Hilda ezt írta: „Lukács Györggyel 1909-ben ismerked-
tem meg. Nagyon tetszett egy tanulmánya Stefan Georgéról, mely a Nyu-
gatban jelent meg, és kértem bátyámat, mikor Pesten voltam, hogy mutassa 
be. Ez meg is történt valamelyik kávéházban. Külseje nagyon kellemetlenül 
hatott rám. Csúnya, pattanásos, alacsony, vézna fiatalember volt. Valahogyan 
magas, szép homloka dacára nagy esze, tudása nem látszott raj ta" (23). Pár 
sorral később, Lukács és Seidler Irma kapcsolatáról szólva ezt mondja: „S. I. 
ugyan nem volt szerelmes Lukácsba (nehéz volt ebbe a csúnya fiúba szerel-
mesnek lenni, bár okossága, nagy műveltsége lenyűgöző volt), de szívesen 
hozzáment volna feleségül, amit viszont Lukács nem akart" (24—25). 

A levelezés, amelynek megmaradását Hilda nem is sejthette, mit sem 
árul el ezeknek az utólagos, tárgyilagosnak látszó megállapításoknak igazá-
ból. Ellenkezőleg. 

TALÁLKOZÁS 
Az a bizonyos kávéházi megismerkedés 1909. január utolsó vagy febru-

ár első napjaiban történt. Idézett emlékezését Hilda így folytatta: „Még 
azon az estén nagyon összebarátkoztunk, és a kávéházból kijövet hajnalig 
sétáltunk az Andrássy úton lucskos, hideg időben, szemerkélő esőben" (23). 
A találkozás után fél évvel pedig így írt: „Én feljöttem Pestre, egy idegen 
lány, aki olyan kiéhezett volt minden kultúra után, üres, szerelem-, szeretet-
és barátságvágytól beteg szívvel, idegesen, egyedül, olyan szívet tépően egye-
dül. Hiszen te tudod. És egy éjszaka, kávéházban, utcákon te beszéltél ne-
kem úgy, ahogy én még beszélni nem hallottam" (127). 

Lukács 1909. július elején azt írta barátjának, Popper Leónak, hogy 
ekkor, februárban, kb. háromszor találkozott Hildával (Lukács György leve-
lezése. 1981. 138). Lukács.a Szegedre hazatérő lánynak azonnal írhatott, hi-
szen Hilda első, 1909. február 11-i levele már válaszlevél: „Én is tudtam, 
hogy fog nekem í rn i . . . " (81.) S az első mondata: „Kedves barátom, ezt 
ujjongva kiáltanám oda magának, és sírva-nevetve adnám oda mind a két 
kezemet, hogy szorítsa meg, é s . . . többet nem beszélnék, ha lehetne, ha nem 
volnék rászorulva arra, hogy ezen a papíron mondjam meg magának azt, 
amit elhallgatnék, ha kezet foghatnánk" (81). 

Nem tudom, mennyiben Hildának bátyjával és Lukáccsal rokon lelki-
alkata, mennyiben pedig a szerelmes nő természetes és nagyfokú alkalmaz-
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kodó képessége tette, hogy leveleinek ugyanaz az elvont, bölcselkedő és 
pszichologizáló, mai zsargonnal szólva: lelkiző a hangneme, mint amelyet 
Balázs Béla leveleiből megismertünk. Hilda leveleiből is alig lehet követ-
keztetni mindennapi életére, munkájára (pl. édesanyjáról soha nem beszél); 
a terjedelmes levelek csupa ömlengések, elméletieskedések, a férfi és nő kap-
csalatáról való töprengések általában, de persze nyilvánvalóan kettejük viszo-
nyára érthetően. „Az asszony egész magát adja már (öntudatlanul), amikor 
a férfi még csak lát, hall" (83). De levélről levélre látszik, amint egyre job-
ban belelovalja magát a szerelmi rajongásba. „Tudja, Gyuri, én ki vagyok? 
Egy lány, akiben a szeretet utáni vágy olyan nagy, hogy felemészti magát 
benne; aki annyira vágyik szeretni és szeretve lenni, hogy életelemét te-
sz i . . . (86—87.) „Minden vasárnap reggelem a magáé, Gyuri, még akkor is, 
ha nem írok, és minden napnak sok órája a magáé, ha elgondolkodom, és 
mesze kinézek, amikor mondani szeretnék valamit. Akkor nagyon vágyódom 
maga után" (88). Megírja jellegzetes álmát: belépett Lukács szobájába; Lu-
kács íróasztalánál dolgozott, arcán „az a bizonyos maszk" (nyilván erről 
beszélgettek már), és a lány hívására tagadóan rázta a fejét. Erre Hilda 
megpróbálta kicsavarni Lukács kezéből a tollat: „Nem bírtam a tollat ki-
venni, és maga továbbra is sápadt, hideg maradt, és dolgozott, én meg ke-
servesen zokogva borultam a földre. .." (89.) 

Akár valódi álom, akár költött, ugyanarról a magatartásról árulkodik, 
mint amely Lukács és Seidler Irma kapcsolatát jellemezte: a „művet", az 
alkotást a szerelemtől, házasságtól védelmező tudóséról. „Köszönöm, hogy 
megfejtette álmomat" — kezdte következő levelét Hilda; hogy miképpen, 
nem derül ki. De Lukács levelébe valamiképpen belekerült a sajnálat szó, 
mert Hilda erősen tiltakozott ellene: „A sajnálat, az a minden dolgok vége 
után jöhet csak, az a befejezések befejezése. Én úgy érzem legalább, és 
azért fogja meg a kezem, Gyuri, simogasson, de ne sajnáljon, ne" (89). 

Ugyanebben az április 7-i levelében (90) írta Hilda azokat a sorokat, 
amelyeket Lukács Popper Leónak már 25-én idézett. „Nem félek már — írta 
Lukács a barátjának. — Sok része van ebben valakinek, aki — azt hiszem 
— szeret engem, akivel egy pár szép napot éltem át, és utánuk szép és bízó 
leveleket váltottunk, és akivel még fogok szép napokat együtt átélni. Azt 
írta nekem egyszer [!]: »Maga gyorsabban megy, mint mások, és azért nem 
akarja felkapni a pillanatot, a másik pillanatát, mert talán hamarabb kel-
lene elejtenie a másiknál, és az visszaesne rá. És most izgatott kérésként tör 
ki belőlem, hogy ne kímélje annyira az embereket! És úgy látom magát, 
hogy mikor másnak illattól, mámortól, élettől lecsukódnak a szemei (ha csak 
egy pillanatra is), a magáéi tágra nyílnak, és úgy nézi a nehéz, öntudatlan, 
mámoros életet elmenni maga előtt. Ugye nagyon nehéz a mások fájdalma? 
Haragszom magamra, hogy ennyire érzem. De magánál ez más, magát csak 
a saját könnyei vihetik előbbre, és magánál gát minden fájdalom, ahol meg 
kell állni. És magának meg kell állni, mert maga sajnál. Ne kímélje az 
asszonyokat, és ne sajnálja őket, mert ezzel mintha kicsinyítené értéküket, 
mert mi nem azért vagyunk itt, hogy akadályok legyünk, hanem lépcsőfo-
kok, amin maguk emelkednek«" (Lukács György levelezése, 121—122). Ezt 
az utóbbi gondolatát azonban Hilda később módosította: „Tudod, a férfiak 
éppúgy létrafokai a nőnek, mint fordítva, a feljutásban, és lehet, hogy köl-
csönösen azért szeretik egymást" (113). 

Lukács így folytatta barátjának szóló levelét: „Egy nagyon értékes em-
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ber írta ezeket nekem, és kimondhatatlanul jól estek nekem, és bátorságot 
adtak — de hitet nem" (uo. 122). Pedig Hilda idézett levelét már expressis 
verbis így fejezte be: „Nagyon szeretem magát" (92). Az aláírás itt még 
csak „Hilda", de a következő, április 18-i levélé már: „Hildája" (93). 

MÁSODIK TALÁLKOZÁS 

1909. április 30-án volt Balázs Béla drámájának, a Doktor Szélpál Mar-
gitnak a bemutatója a Nemzeti Színházban. Emlékezéseiben Hilda leírja, 
hogy ő is részesedett bátyjának dicsőségéből, páholyukba neki is küldtek 
virágot. Előadás után a Metropol szállóban vacsoráztak, utána szűkebb tár-
sasággal kimentek a Városligetbe, s reggelig szórakoztak együtt. „Lukács 
a kedvemért jött ki, no meg ő is azt hitte, hogy H.-nak [Herbertnek, azaz 
Balázs Bélának] sikere volt; nagyon unatkozhatott" (50). Május 1-én és 2-án 
is együtt volt Lukács és Hilda. Augusztusban így idézte föl ezeket az alkal-
makat: „És negyedszer voltunk együtt, és alig beszéltünk még, amikor már 
hallgatnunk kellett, amikor már volt köztünk valami. Szerelem, ami nem 
tudott halottaktól szabadulni, ami fagyasztott. Emlékszel? Egy esős hideg na-
pon kimentünk Hűvösvölgybe, és ott, mert nem beszélhettünk, először csó-
koltuk meg egymást kétségbeesésünkben. És én panaszkodtam, hogy olyan 
holt leszek, ha csókolsz" (128). Hazatérve május 29-i levelében Hilda nyolc-
szori együttlétet emleget (110). Lukács már idézett júliusi levelében Popper-
nek ezt írta: „Én körülbelül 4—5 hónapja nagy és áldozatos és szép levele-
zésben vagyok Bauer Hildával — úgyis megtudnád a nevét, hát megmon-
dom, a Bauer Herbert húgával; akit februárban láttam kb.. háromszor, ami-
kor Pesten volt, és áprilisban szintén kb. annyiszor" (Lukács György leve-
lezése, 138). Április 25-én, amikor először írt e dologról Leónak, még nem 
árulta el Hilda nevét. Most viszont beszámolt barátjának kétségeiről és el-
oszlatásukra kigondolt tervéről is: „ök pedig most mind Ammerlandba 
mennek a Stranberg-tó mellé. Énnekem egy hónapra el kell oda mennem. 
Megmagyarázom, hogy miért — főleg azért, hogy ne becsüld túl ennek a 
dolognak énrám való fontosságát. El kell mennem, mert tudnom kell, hogy 
milyen az igazi viszony közöttünk. Én Pesten — Hilda Szegeden lakik, és 
tanít ott, úgyhogy le van kötve oda — nem tisztázódhatnék soha, mert ha 
egy-két napra, egy hétre fel is jön Pestre, ott sok az ember stb. És főleg 
egy-két várt napban nagyon sok mindig a hisztérikus túlfeszültség, különö-
sen, ha nem napokról, de egy pár együtt töltött óráról van szó. És ezt a 
hisztérikusságot most mindig erősebben érzem a leveleinkben, az enyéimben 
is, de még az övéiben is — és félek tőle. Félek, hogy egy hazugság került bele 
ebbe a viszonyba: ne érts félre, attól félek, hogy többnek érezzük a leve-
leken át az egymás közét a másikban, mint ami annak a valóságban meg-
felel. És én ettől félek, és ezért akarok vele egy hónapot együtt tölthetni, 
hogy kisüljön, hogy mi van közöttünk" (uo. 138—139). 

AMMERLAND 

Hilda Lukácsnak e mögöttes szándékáról mit sem sejtett. A májusi csó-
kok után első levelében ő tér át a tegezésre (97). Egy-két levél hiányozhat, 
mert Hilda már azt is szóvá tette, ha két napig nem kapott levelet Lukács-
tól (104), már pedig akkor ugyancsak naponta, kétnaponta neki is válaszol-
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nia kellett, de ennyi levele mégsem maradt. Nincs nyoma az ammerlandi 
üdülésre való meghívásnak sem Hilda leveleiben; május 25-én még Szeged-
re invitálta Lukácsot (115), június 27-én pedig már mint tényről ír kczös 
ammerlandi tartózkodásukról; legföljebb ő azt szeretné, ha Lukács végig 
velük maradna (119), s ebből az sejthető, hogy Lukács már közölte Hildá-
val: csak egy hónapig marad, júliusban, mert utána, augusztusban, bará t já-
val, Popper Leóval és ennek menyasszonyával nyaral Svájcban, a Bern mel-
letti Wengenben; amint történt is. 

Lukács július 25-e körül Ammerlandból ezt írta Leónak: „Sokáig nem 
feleltem neked — de ezt, azt hiszem, meg tudod majd érteni. Most írhatok 
már, mert végleges biztonsággal írhatom neked, hogy — augusztus első nap-
jaiban Wengenben leszek. Énnekem kezdettől fogva voltak ilyen sejtelmeim 
— emlékszel, írtam a levélírogatás hisztérikus, valóságokat meghamisító kö-
zeihozásairól. Hát: így volt. Azaz, hogy ez a dolog nagyon komplikált; mert 
én nagyon szeretem ezt a lányt, de — de valami bennem ugyanakkor a jó 
barátja is szegénynek, és ez azt mondja: nem jó neki veled együtt lenni, 
sőt a legjobb lett volna nem is találkoznotok egyáltalában. És ugyanakkor 
van bennem még valaki más is, aki a legszebb órákban is azt mondja: nem 
való neked (mármint nekem ezúttal) az együttlét, a közösség — menj!" 
(Lukács György levelezése, 145.) Popper Leóval sokat elemezgették a Midas-
komplexust. Ahogy Popper megfogalmazta: „Ahogy Midas király sosem ér-
het .hozzá az eleven emberi élethez anélkül, hogy élet helyett ne aranyat 
markoljon — így van ez a művészetben is. Ami zavaros volt, rendezett 
lesz; ami nyitott volt, bezárul; ami sok anyagból állt, egynemű lesz a ke-
zében — és ha úgy tetszik, ez is tragikus" (uo. 120). Erre utal most Lukács 
a Hildával való egyhónapos együttlét után: „Tehát valami olyasmi történt 
itt, hogy a nem-Midasságnak hazugság lett a következménye (abban az ér-
telemben, ahogy te használtad a szót Midasról írván — emlékszel még?), 
de csak a Hüda és az én köztem levő viszonyra vonatkozólag; ez nem je-
lent őrá nézve semmit, ö t ma is a legnagyszerűbb emberek egyikének lá-
tom, akiket valaha megismertem, csak — nincs itt más szó, mint ez a kö-
zönséges — nem vagyunk összevalók. Ha asszony volna, talán lenne megol-
dás. Talán — és ezt ő is egészen tisztán látja — hat hónapig, talán egy 
évig, talán rövidebb ideig együtt lennénk — és aztán mindegyikünknek len-
ne egy szép emléke. Így nagy bajok vannak. Azaz, hogy nagy bajok lehet-
nek. Mert Hilda is átlát sok mindenfélét mindebből — de ő sokkal jobban 
szeret engem, mint én őt; azaz, hogy ő lány, és ezért ezek a tekintetek 
kevésbé hatnak az érzéseire, mint az enyémekre (azaz hogy ez nagyon 
komplikált, mert szeretem őt — d e . . . , ha nem érted, mégsem bírom most 
megmagyarázni). Én nem vagyok képes hazudni. Nem vagyok képes egy-
két szép hónapot eltölteni valakivel, akit tudom, hogy ott kell hagynom 
ezután (ha tudom, hogy ebből neki belső bajai lehetnek), de — mégsem bí-
rom őt olyan egyszerűen, heroikusan otthagyni, ahogy talán kellene. Most 
tehát őróla van szó, nem rólam, és sok nehéz dolog van itt" (uo. 146). 

Hilda ekkor már sejthette, hányadán áll kettejük kapcsolata. Még Am-
merlandból augusztus 11-én nehezményezte, hogy Lukácstól, távozása után, 
késve kapott levelet, s amit kapott, olyan volt, hogy eltépte (123). 16-án, Lu-
kács újabb levelét olvasva, már majdnem sírva fakadt. „Ez valaminek a 
kezdete, ami téged el fog rántani tőlem; valaminek a kezdete, ami meg 
fogja mutatni, hogy sohasem voltál az enyém" (125). Még május 29-i levelé-
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bői kiderült, hogy Lukács őszintén beszámolt neki a Seidler Irmával való 
kapcsolatáról (111). Most Hilda Lukács fejére olvassa: „Hányszor mondtam 
neked, hogy Irma kísért téged lépten-nyomon" (126). „És ha veled voltam, 
akkor tudtam, hogy nem lehetsz az enyém, mert korán jöttek a csókok, 
és akkor csókoltalak vadul, amíg elfelejtetted magadat, hogy egy percre, 
pillanatra, amíg megint a kínjaidé, a kételyeidé, Irmáé v a g y . . . " (126.) Sej-
tését igazolja Lukácsnak két évvel későbbi, Irma halála utáni, 1911. október 
27-i naplóföljegyzése: „Ha helyesen analizálom: amikor Hildával beszélget-
tem a szerelemről — akkor is Irma volt a hallgató és a cél" (Curriculum 
vitae. 1982. 444). Hilda 1909. augusztus 16-i levelében kétszer is leírta: sze-
relmük „koraszülött" volt (126, 128). „Én nem akarlak elveszíteni, mert ah-
hoz túl élőek az érzéseim. De azt kiáltom feléd, amit te nekem annyiszor 
mondtál: »aki menni akar, menjen«, én nem tartalak vissza, de arra kérlek, 
a barát maradjon meg ná l am. . . " (128.) Hilda kétségbeesetten kapaszkodik 
most ebbe a megtalált formulába: a barátságéba. „És látod, nagyon fájó, na-
gyon szerető\ szívvel gondolok reád, és egy cseppet sem gyűlöllek. Hanem te 
menj, amerre akarsz, és maradj az utadon, nézz néha át hozzám, és légy jó 
hozzám" (129). „Nagyon sokat köszönök neked; és sokat adtál nekem mégis. 
Legtöbbet utolsó leveled, ezt köszönöm leginkább" (uo.). „Én a barátod sze-
retnék lenni, ha akarod; ha nem, az leszek, amit akarsz" (uo.). Befejezésül 
ismét: „A barátod szeretnék lenni. Forró kézszorítással: Hildád" (uo.). 

BARÁTSÁG? SZERELEM? 

Lukács — a maga érzéseivel sem lévén egészen tisztában, sajnálatból 
is — belement ebbe a játékba: úgy tett, mintha valóban lehetne — kivált 
szerelem után — barátság férfi és nő között. S ezzel akaratlanul is tápot 
adott Hilda illúzióinak, amelyek mélyén talán az volt, hogy titkon mégis 
reménykedett: a barátságból ismét lehet szerelem. 

A levelezés, ha ritkásabban is, folytatódott. Hilda augusztus végén ha-
zatért Pestre. Lukács levelét túláradó hálával nyugtázta: „Boldoggá tett az 
a leveled, olyan nagy boldogító melegséggel töltött el, amivel csak igaz, nagy 
dolgok tölthetnek e l . . . " (130.) E megalázó hangvétel keveredik a panasszal. 
Szeptember elejét Lesznai Anna vendégeként Körtvélyesen töltötte. Onnan 
hazamenet 15-e és 17-e között ismét találkoztak Pesten Lukáccsal. Együtt-
létük új reményt önthetett Hildába. Szeptember 23-án Szegedről írta: „Most 
tudjuk, hányadán vagyunk, most várunk, és elébe nézünk egy nagy »vagy-
vagynak«" (136). „Türelemelméletet" dolgozott ki magának (136, 138), s bí-
zott: „Én várok, Gyurim, mert most nem tehetek másképp, mert szeretlek, 
és mert érzem, hogy még soká nem vagyunk a végén" (137). „A mostani 
pesti együttlét áldását még most is érzem, áldjon meg érte az Isten, Gyu-
rim" (uo.). Befejezésként is: „Ég áldjon, és szeress, mert ara nagy, nagy 
szüksége van Hildádnak" (uo.). 

Lukács, úgy látszik, hagyta, hogy Hilda ismét belelovalja magát a szere-
lembe. A lány szolgálatkészen vállalta Lukács tanulmányainak másolását; Lu-
kács ezt is elfogadta. Ám Hilda időnként föllázadt. Október 5-én megütődött 
Lukács levelének kitételén: „Jaj — milyen buta egy ilyen levél" — hiszen 
az ő számára e levelezés volt a szalmaszál, amelybe kapaszkodhatott (140). 
Ugyanebben a levelében ismét szóvá tette az Irma-ügyet: „Fiam, de ezen az 
Irma-dolgon segíteni kell, mégpedig drasztikus módon, és kell" (141). Megint 
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látszólag a szerelmes jogán követeli: „Vagy tudsz szabadulni, vagy nem" (uo.). 
A csalódás óta nemegyszer, hogy talán fölkeltse Lukács féltékenységét, di-
csekedett, hogy udvaroltat magának. így Körtvélyesen is (132), majd Szege-
den (155). Gyakran panaszkodott, hogy kedvetlenül ír. nem tud írni (152, 158, 
175). Egyre többször kesergett magányosságáról: „itt nincs egy lélek, akihez 
engem valami igazán megértő, mély barátság fűzne; hogy az én egyetlen 
megnyilatkozási lehetőségem az a néhány levél, amit írok nagyon embernek" 
(155). „Nemcsak a közelemben nincs ember, de a környéken se találok" (159). 
„Rossz időket élek és szörnyen, borzasztóan egyedül vagyok megint" (166). 

1910-ben ismét a barátság gondolatába kapaszkodik. Január 10-én meg-
ismétli augusztus 16-i levelének „tisztességes ajánlatát", amelyet állítólag Lu-
kács elfogadott, de azután közösen megint elrontottak (152). Egyrészt azt kí-
vánja, hogy úgy álljanak egymással szemben, mint két ember, „aki nem akar 
egymástól semmit", másrészt mégis magának követeli Lukácsot: „De amíg 
nem fordulsz felém osztatlan érdeklődéssel, addig én nem beszélhetek (uo.). 
Azt hiszi: „a mi viszonyunknak legbecsületesebb, legelfogulatlanabb és leg-
produktívabb formája a barátság" (153). 

1910. február 18-tól 25-ig Hilda ismét Pesten volt, de ezúttal nem talál-
koztak: „Hiányoztál nekem Pesten, csak nem mondtam" (156). S ezután hosz-
szabb szünet következett: május 5-i levelében Hilda öngyilkossági terveiről 
számolt be Lukácsnak. Lukács ugyanis utolsó levelében ismét valami elkese-
rítőt írhatott neki: „Kemény, erős, jó, becsületes levél; szép következménye 
mindennek, ami volt; mert jöhetett volna utóvégre másképp is"; „szép vég, 
szép megoldás" (156). Lukács valami olyasmit írhatott, hogy azért imádkozik, 
ne jöjjön életébe másfél évig asszony (uo.). S olyat, hogy „megunt már téma 
lenni" — nyilván a levelezésükben (157). Talán Lukács lelkiismeretének föl-
keltésére Hilda ismét flörtjeivel hozakodott elő, hozzátéve, hogy az egyik 
megalázó számára, mert a férfi „abszolút méltatlan", „senki" (158). „Látha-
tod, hogy nincs szerencsém, édes barátom, és hogy apácának kellene lennem" 
(uo.). Lehet, hogy ennek hatására is írta Lukács május 10-én naplójába: „mi-
lyen »komoly« volt minden Hildával — akinek »komolyságát« sohasem be-
csültem semmire" (Curriculum vitae, 418). Június 19-én pedig ezt jegyezte 
föl: „Most azért kezd már kifelé is hatni a hidegségem. Előbb Edith érezte 
meg, most Hilda. Azt hiszem, leszakad majd rólam mindenki . . . " (uo. 430). 

Augusztusban Nagyváradról, ahol nagynénjénél töltött néhány hetet, ta-
lán a flörtök tanulságait is levonva írta Hilda Lukácsnak: „énhozzám ezentúl 
csak házassági szándékkal közeledhet valaki" (163). Zokon vette, hogy Lukács 
— időnként úgy látszik, kifejezést akart adni távolságtartásának, hogy ne 
táplálja Hilda reményeit — kifogásolta Hilda leveleinek megszólítását: „Azt 
írod, hogy ne használjam megszólításnak azt, hogy »Gyurikám«; hogy hagy-
juk ezt a múltnak, ill. hogy »az le van foglalva a múltnak«" (164). 

Mindezek ellenére tovább tart ez a furcsa, tisztázatlan, „sem vele, sem 
nélküle" kapcsolat. Októberben Lukács nem feledkezett el Hilda születésnap-
járól, s ez a lányba ú j hitet öntött (169). 1911 januárjában Balázs Béla szinte 
könyörgött Lukácsnak: „ír j néha Hildának. Nagyon rászorul szegény pára egy 
kis lélek- és szívinjekcióra" (Balázs Béla levelei Lukács Györgyhöz, 43). Ja-
nuár 14-én Hilda is kérlelte: „Miért nem írsz?" Mondd, barátom vagy te ne-
kem még? Kell teneked a barátságom?" (170, 171.) Februárban: szóvá tetté: 
„Átnéztem leveleidet. Most oly ritkák, oly sietve megírtak, és mindég olya-
nabbakká válnak" (172). 
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LUKÁCS SZEGEDEN 

Seidler Irma 1911. május 18-án öngyilkos lett. Meglepő, hogy ez nem 
tükröződik a levelezésben. Még meglepőbb, hogy Lukács, úgy látszik, a ku-
tyaharapást a szőrivel próbálta gyógyítani: pár napra rá bejelentette Hildá-
nak, hogy meglátogatja Szegeden. Hilda már május 30-án nyugtázta e szán-
dékát: „Nagyon, nagyon örülök, hogy látni foglak; hogy beszélni fogok veled; 
vágyódtam is már utána" (176). Eddig a Dugonics tér 2. sz. ház első emeletén 
laktak; ekkoriban költözhettek a Fekete sas (ma Bajcsy-Zsilinszky) u. 22. sz. 
alá, ahol édesanyja 1913-ban meghalt. Hilda — mint mentegetőzött — félig 
berendezett lakásban fogadta vendégét. 

Pünkösd két napját (jún. 4—5.) töltötte Lukács Szegeden. A helyi lapok 
utóbb sem írtak róla, mert noha Lukács eléggé ismert tudós és író volt már, 
és főként újságíró körökben tekintélyes is, Hilda titokban tartotta jövetelét: 
„Mert én senkinek nem szólok, mert én is csak magamnak akarlak" (177). 
Mint egy későbbi leveléből kitűnik, mégsem zárkóztak a négy fal közé, mert 
villamoson utaztak együtt (talán az állomásról be, vagy ki az állomásra), és 
ismerősökkel találkoztak (181). Hilda emlékezetében ez a két nap egy hétté 
növekedett (25), akár Kodály egy szegedi hete „néhány hétté" (17); Bartók-
nak szintén kb. egy hete két hétté (26). 

Június 16-i levelében Hilda többször is kifejezte örömét, mennyire jónak 
érezte e két napot, és reményét, hogy „egy kicsit" Lukácsnak is jó volt; „ne-
kem nagyon jót tett ez a két nap, nekem fontos, hasznos volt a viszonyunkat 
illetőleg főleg, ill. az én viszonyomat tehozzád; fordítva, úgy látszik, nem" 
(178). Az utóbbi fél mondat elárulja az ő kételyeit is; majd megismételte: „az 
az érzésem, hogy mást vártál a 2 naptól; hogy valahogyan elégedetlen vagy, 
ami ugyan az egész hangulatod eredménye is, de hogy énnekem meg jó 
volt" (179). 

Maradt tehát minden a régiben, a régi bizonytalanságban. Nem tudom, 
mikor írta az alábbiakat Hajós Edit Lukácsnak, de bizonyára ekkortájt, Irma 
halála után, amikor úgy érezte, komolyra fordulhat Lukács érdeklődése Hilda 
iránt, s meglehet, még ő sem döntötte el, Lukács vagy Balázs Béla felesége 
szeretne-e inkább lenni. Hildával kapcsolatban figyelmeztette Lukácsot: 
„Édes Gyuri, kérem, ne vegye el feleségül, mert tönkretenné magát" (Balázs 
Béla levelei Lukács Györgyhöz, XI). Fölösleges volt az intés: Lukács — ekkor 
már különösen — nem akarta elvenni Hildát. De végképp elszakadni sem tu-
dott tőle. Folyt hát tovább az érzelmeknek és idegeknek ez a harca. Hilda re-
ménykedett, Lukács rejtélyeskedett. A lány levelei egyre inkább ismét keser-
gők, panaszkodók; titkon remélve, hátha Lukácsban fölébreszti a lelkiisme-
retet, az eddigi kapcsolatukból már elvárható következtetés levonását. Űjból 
emlegette hozzá méltatlan társaságát (185), flörtjeit (186), sőt 1912 januárjá-
ban már fölbukkan, ekkor még névtelenül, de nyilvánvalóan, a későbbi férje 
is. „Van itt egy férfi, akivel jó volna együtt lenni sokat, nagyon érdekel. Kár, 
hogy ritkán találkozunk.. ." (187.) „írjak arról a férfiről?" „Magam sem is-
merem, de engem is érdekel. Csak 2-szer voltam vele hosszabb ideig együtt 
és úgy, hogy beszélgettünk. Furcsa ember, érzékeny, finom, talán nem is 
olyan okos, de művész temperamentumnak látszik, és töri a fejét szép és 
mély dolgokon, és szépeket és finomakat mond róluk. Nagyon jól rajzol, de 
tagadja, és roppant' szerény itt, f á j neki, úgy látszik, hogy nem lehetett mű-
vész, mert nem nagyon hisz a talentumában. Egyébként abszolút elegáns, 

35 



egész angolos külsejű, nagyon csinos, és abból a fajtából való, mint én, hogy 
»nem szól«. Én nem hívom még, ő meg nem tesz célzást, v. ha tett, nagyon 
szerényen, pedig szeretnénk egymással többet találkozni. Dehát Szeged csak 
egy undok fészek, és unom a szóbeszédet" (189—190). Dr. Tordai Schilling 
Oszkár ekkor a MÁV szegedi üzletvezetőségének volt fogalmazója; kevéssel 
utóbb, március 5-én olvassuk a helyi lapokban, hogy áthelyezték Budapestre 
az igazgatóság kereskedelmi főosztályára. 

Éppen akkor, amikor Lukács másodszor jött le Hildához Szegedre. Erre 
1912. március 3-án és 4-én, megint vasárnap és hétfőn, került sor. „Nagyon-
nagyon jó volt, hogy itt voltál, köszönöm mégegyszer" — lelkendezett 7-i le-
velében Hilda. Ám különös, hogy ugyanebben a levelében beszámolt „barát-
jának", azaz Schilling Oszkárnak a látogatásáról — nyilván búcsúlátogatásá-
ról — is. S eldicsekedett, hogy megcsókolták egymást, és másnap gyönyörű, 
nagy virágcsokrot és hódoló, alázatos köszönőlevelet kapott tőle. Ügy érezte, 
ezzel a dolognak vége is lett. A későbbi levelekből azonban kiderül, hogy 
Schilling Oszkár Pestről is lejárt (190, 202). Hilda vele kapcsolatban is kettős 
érzelmeiről számolt be: szereti, úgymond, de idegesíti félénksége, életuntsá-
ga, „tépettsége", panszolkodása. „Néha egész reménytelen benyomást tesz 
rám, züllött belsejű emberét" (uo.). Szemmel láthatóan csak a rettenetes ma-
gány elől való menekülés végett, a Lukáccsal való kapcsolat lehetetlenülése 
(Lukácsnak Léna Grabenkóval való házassága) után ment hozzá Schilling Osz-

\ kárhoz. Ami nem jelenti, hogy végül is ne kiegyensúlyozott házaséletet éltek 
volna végig. 

PÁRIZS 

A második szegedi látogatás után a Lukáccsal való levelezés már való-
ban inkább baráti jellegűvé vált, semmint szerelmivé. Sőt bizonyos üzleti jel-
leg is belévegyült. Hilda, aki tanítónői oklevelének megszerzése után több 
mint egy évet töltött Párizsban, és megélhetéséhez nagyban járult hozzá ma-
gán francia órák adása, nyelvismeretének fölfrissítése végett ismét párizsi utat 
tervezett (186). Keresete, amelyből nemcsak édesanyját kellett eltartania, ha-
nem öccsének tanulmányait is födöznie (187), ehhez nem volt elég. Lukács föl-
ajánlotta anyagi támogatását (189), s a levelezésből az vehető ki, hogy Hilda 
valóban az ő 500 korona kölcsönével tölthette 1912 nyarát ismét Párizsban 
(193). Hogy ezt az összeget visszafizette-e, nem világlik ki a levelekből. 

Hilda azt remélte, Lukács is kimegy vele vagy legalább hozzá (187), ebből 
azonban semmi sem lett: Lukács éppen ennek az évnek május 17-étől kisebb 
megszakításokkal öt esztendőn át Heidelbergben tartózkodott (Lukács György 
levelezése, 722). Augusztusban édesanyjával és húgával a hollandiai Schven-
nigben nyaralt, a hónap végén, amikor Hilda még Párizsban volt, hazajött 
Pestre (uo.). 

Hilda Párizsból is írogatott neki, beszámolt kinti napjairól. Így többek 
közt arról, hogy fölkereste a szegedi születésű szobrászt, Csáky Józsefet, s az 
ő környezetében összeakadt bizonyos Szenyával (azaz Szemjonnal), össze is 
melegedett vele, mert az orosz férfi (ahogy kivehető: zongoraművész) Sze-
gedre is küldözgette leveleit (197, 198, 200, 202, 206). 

Szeptember 7-én úgy érkezett Hilda Pestre, hogy reménykedett a Lukács-
csal való találkozásban, de erre sem került sor. 17-én már otthonról kesergett 
neki ismét: „Furcsa, hogy Szegeden, ha az ember magára marad, csupa szo-
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morúság fonja be" (199). E levelében írt először ilyesmiről: „Nagyon vágyom 
gyerek után, most jobban, mint valaha" (200). Erre annak kapcsán kerítette 
a szót, hogy beszámolt barátnőjének, Kárász József né Szivessy Máriának ven-
dégszeretetéről: egyedül ott a gyerekzsivajban érzi jól magát. Vágya azonban 
sohasem teljesült: házassága gyermekáldás nélkül telt el. 

Érezte, hogy Lukáréhoz való viszonyát már-már a barátság szó sem födi: 
még lejjebb kell adnia; kapcsolatuk szinte már csak az ismerős fogalmává 
degradálódott (202). Mégsem vádolta Lukácsot, sőt 1912. november 22-én bel-
ső, nagy átalakulásáról való beszámolója után neki vallotta meg: „Ami a 
fontos, hogy eszembe sem jut valakinek erről beszélni, csak neked — és még 
így is — mikor már mögöttem van egy kicsit, vágyom, hogy te tudd. Azért 
is, mert — és ezt is megírtam — te vagy az egyetlen ember, aki nem válto-
zott. Te egy maradtál — itt nem volt semmi hazugság. Hogy ez mi nekem 
most, azt nem tudom, tudhatod-e; nekem valami csodás, valami, amit térden 
állva tudnék megköszönni! Érzésben, semmiben nincs egy folt, nem inog meg 
semmi bennem, még a legmerészebb próbákra sem. Oh, ez mindég szentebb 
lesz!" (201—202.) 

S a még hátralevő levelekben is ez a férfi előtt megalázkodó hangvétel 
uralkodik. Decemberben: „Bocsánatot kérsz, amiért leveled negyedrészében 
magadról beszélsz. Én magamról beszélek folyton, és avval a meggyőződéssel, 
hogy ez természetes, és fontos, és te erre vagy kíváncsi. A te leveleidben te 
— Te vagy a fontos, és nem én" (203—204). 

1913. április 20-án ismét találkoztak Pesten. Ekkor volt Balázs Béla misz-
tériumjátékainak (A kékszakállú herceg várának és A szent szűz vérének) 
bemutatója a Nyugat matinéján az Orfeumban. Erre Lukács hazajött Heidel-
bergből, Hilda pedig fölutazott Szegedről. Hilda 24-i leveléből kiderül, hogy 
csak a matiné előtti este találkoztak. Levelében mentegetőzött, hogy akkor is 
annyit panaszkodott (207). Aligha Lukács miatt; ekkor már — mint 19-i le-
veléből kiderül — Oszkár magatartása aggasztotta. Korábban beszámolt Lu-
kácsnak, hogy kapcsolatukból szerelem lett (207), most viszont attól rettegett, 
hogy Oszkár elhagyja, mert előbbi szerelme, „a régi asszony" visszatért, 
„szebb, dúsabb nálamnál" — ahogy A kékszakállú herceg várából vett sza-
vakkal Lukácsot tudósította (208). Zaklatottságát írásmódjának megváltozása 
tükrözi: egyszerre tele vannak levelei vesszők helyett a gondolatainak szag-
gatottságát jelző gondolatjelekkel (akár Csinszkának Adyhoz írt levelei). „Én 
nem tudom, mire voltam jó — miért szabad — lehetséges — hogy velem 
ilyenek történhetnek. Én nem tudok mozdulni — én nem tudok kérni — alá-
zatos lenni — férfit lekötni. Mégis szabad — szabad — mindazok után, amik 
voltak, ennek megtörténni? Szabad a sorsnak valakit így dobálni férfitől — 
férfihez — kegyetlenül — kényszerítően?" (208.) Ebben a nagy keserűségé-
ben, amikor nem tudta, „miért — minek, kinek tartogat engem az Isten?", 
Lukács előtt ismét meghódolt: „Egy világító pont, egy támasz, egy létező — 
reális — élő — el nem tagadható változatlan van az életemben: te és a ba-
rátságod. Légy áldott érte" (2Ö9). 

Lukács megvigasztalta. Tíz nappal később Hilda köszönte: „Jó volt a le-
veled, talpra állított. Mindég jók, mindég idejében jönnek" (uo.). 

Balázs Béla 1913 júliusában közölte Lukáccsal: „Velünk lesz Hilda is! Ide-
ges, és ráfér, és olyan boldog, hogy eljöhet, hát elvisszük vagy 2 hétre" (Ba-
lázs Béla levelei Lukács Györgyhöz, 120). Balázs Béla, Balázs Béláné Hajós 
Edit, Lukács György, Léna Grabenko és Bauer Hilda 1913. augusztus köze-
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pétől együtt nyaralt Olaszországban, Rimini mellett, a Bellaria fürdőhelyen. 
Lukács itt egy etikai dialógusán dolgozott. Emlékezésében Hilda ezt írta: „Ott 
töltöttünk néhány hetet, és oda jött le Léna, azt hiszem, Lukács pénzén. Már 
ott kezdte Lukács fejét elcsavarni, akit elbűvölt ez a manőver, hisz ő nem 
volt hozzászokva ahhoz, hogy a nők nagyon nyájasak legyenek vagy éppen 
beleszeressenek. Hamarosan hazautaztunk Pestre, Léna persze velük jött" (34). 
Szemmel látható az ellentmondás e kései visszaemlékezés és az imént idézett 
íevelek között. 

1914 decemberében Balázs Bélának Lukácshoz írt leveléhez Hilda hozzá-
írta: „Szeretettel üdvözöl Hilda" (Balázs Béla levelei Lukács Györgyhöz, 135). 
S kapcsolatuk utolsó dokumentuma, a 100. levél, már a Schilling Oszkárral 
kötendő házasságát jelentette be Lukácsnak. De ezt is, jellemzően, így kezd-
te: „Kedves jó Gyurim, nagyon régen akarok már írni, mert nem hiszed, 
mennyit, mennyi szeretettel, mennyi utánad vágyással gondolok rád" (210). 
Alig telik el nap, úgymond, hogy ne gondolna rá. Benne, írta, nem változott 
semmi. S ezek után minden átmenet nélkül közölte, hogy feleségül megy 
Oszkárhoz; boldog, s úgy tar t ja : „a legokosabb, amit tehetek" (211). „Nagyon 
szeretem őt; — nagyon szerelmes vagyok — derék, jó okos és kedves" (uo.). 
„Azt hiszem jó feleség leszek" (uo.). 

MIT ÍRT LUKACS? 

Lukács Györgynek Bauer Hildához írott levelei megsemmisültek ugyan, 
de Hilda válaszaiból néhány levélrészlet, mondat — mint zárványban az ős-
kori páfrány — megmaradt, és kiemelhető. 1909. március 7-én például Hilda 
szabadon idézi Lukács leveléből: „Mikor aztán jött a maga szomorú vallo-
mása; a félelem, hogy engem messze talál ragadni »az úton«, elhitetve velem, 
hogy egy úton j á r u n k . . . " (85.) Április 3-án: „Utolsó levelének utolsó néhány 
sora! Megbántottam magát, hogy úgy érzem, mintha hazugság lenne az utol-
só levelem? Istenem, ki beszél felelési kényszerről!" (88.) Április 7-i leveléből 
idéztem már a Lukács sajnálkozását visszautasító részletet (89). Ugyanebben a 
levélben Hilda idézőjelek között ismétli meg Lukács levelének egy mondatát: 
„Vértelen melegség van még köztünk, my dear, sötétben vagyunk csak közel 
egymáshoz" (91). Május 8-án írta Hilda: „Mert látod, te írtál valamit az »iga-
zi« asszonyról, ami gondolkodóba ejtett. Mondd, hol a határ az »igazi« asz-
szony (abban az értelemben, ahogy te írsz róla most) és a »másik« asszony 
között? Sehol talán egybefolyóbb határvonalak nem léteznek, mint itt" (99). 
Május 11-én szintén szó szerint idézetet rögzít Hilda levele: Vajon megáll-
tál-e egy pillanatra, mikor odaírtad: »csak veled nem tudom, hogy mit te-
szek?«" (101.) A május 16-i levélben ez őrzi Lukács mondanivalóit: „Te pedig 
»csacsi« vagy, hogy azt mondod magadról, hogy kicsi vagy, ill. hogy azt lá-
tod. Én »nagy«-nak látlak, pedig én lá t l ak . . . " (103.) A május 25-i levélből. 
„De nézd, a leveledben annyiszor olvasom: »ha itt volnál« . . . (106). Május 
29-én: „Köszönöm, hogy Irmáról írtál nekem. Igazad van, hogy vártam, hogy 
írjál róla (Haragudni érte? Ezt nem értem, miért?") (111.) Ugyancsak idéz-
tem már október 5-i leveléből Lukácsnak sérelmezett mondatát: „Jaj — mi-
lyen buta egy ilyen levél" (140). Az 1910. május 5-i levélből is idéztem, de 
ezt a részt, amelyben Lukács levelének foszlányai találhatók, nem: „Nem ér-
tettelek félre, ill. szentimentálisan és csak annyit mondhatok, hogy szép vég, 
szép megoldás, én nagyon örülök neki »végeredményben«, mert utóvégre a 
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»szép dolgok«, amiket jelzel, mégiscsak a legfontosabbak, és örüljön az, aki-
nek van valami feláldozni valója" (156). A folytatást már szintén idéztem 
más összefüggésben: „Én fogok »imádkozni«, ha akarod, hogy »ne jöjjön 1 
V2 évig asszony«" (uo.). Itt szerepel ez is: Te »meguntál téma lenni«" (157). 
Szintén szó volt már arról, hogy Lukács kifogásolta Hildának a korábbiakból 
megszokott, bizalmasabb megszólítását (164). Nem bizonyos, hogy élőszóval 
vagy levélben volt-e szó a következőről: „Magyaráztad nekem egyszer, hogy 
megfogni valakinek a kezét, az nem »jelent semmit«" (uo.). Végül ugyan-
csak említettem már Lukács mentegetőzését, hogy levelének nagy részében 
önmagáról beszélt, s hogy Hilda ezt jogosnak, fontosnak minősítette (203). 

KORTÁRSAK 

Emlékezéseiben Bauer Hilda számos, a levelezésben nem is szereplő kor-
társának alakját fölvillantja. Érdekes, kit hogyan ítélt meg utólag. Nem elfo-
gultabb az átlagnál, de nem is leplezi ellenszenvét vagy rokonszenvét. A leg-
orn plrQCnnr» o f QO f rro-yoí ynl nllrA+A+t írói ow* An tto 12 A 4-ttt ónolr D nlnnn TD Ál Ánnl* 

.̂iuCAv^ucüil/ ci twi/VLi Liiui anvuiíUbt vLiLiiiLiíjCt -1—' «. vj j cii ián, uaia^d ijcicuicia 
gyöngéit, hibáit nem hallgatja el. „Herbert eléggé széllelbélelt volt" (60), írta, 
s különösen öccsükhöz, Ervinhez való viszonyáért marasztalta el. Együtt kel-
lett volna támogatniuk Ervint, amikor egyetemi tanulmányait végezte, és Ba-
lázs Béla meg is ígérte, hogy kiveszi a részét a költségekből, de nem tartotta 
meg szavát (uo.). Irigy volt öccsének sportbéli sikereire, s Álmodó ifjúság cí-
mű önéletrajzi regényében a megcsodált pesti műugró figurájának elleplezett 
modellja voltaképpen az öccse, Ervin volt; tőle tanulta (Hilda erős kifejezé-
sével: lopta!) a regényben is kiaknázott tudását erről a sportágról (76). Külö-
nösen azt nem bocsátotta meg bátyjának, hogy amikor öccse Sztálin börtöné-
ben pusztult el, Balázs Béla nem segített neki. Ügy vélte, Balázs Bélának volt 
olyan tekintélye a Szovjetunióban még Sztálin idejében is, hogy megment-
hette volna (uo.). Ebben nagyot tévedett Hilda, és bátyját igaztalanul vádolta. 
Azóta ismerjük Balázs Béla helyzetét az akkori emigráció viszonyai közepett, 
s tudjuk, az ellene éppen akkoriban indított támadások majdnem az ő egzisz-
tenciáját, sőt könnyen az életét is veszélyeztették. S a viszonyok általános 
ismeretében is nyilvánvaló, hogy a maga kockáztatása nélkül és a kudarc biz-
tos tudatában nem tehetett semmit. 

Az egészen más kérdés, hogy Balázs Béla és Ervin öccse közt nem volt 
igazán testvéri kapcsolat. Ez látszólag Balázs Béla ellen szól, és Hilda vádjait 
valószínűsíti, a valóságban azonban e két dolognak semmi köze sincs egymás-
hoz. Hilda rajongó szeretettel beszél öccséről, nem szűnő fájdalommal értel-
metlen halála miatt. Ennek (a tragédián kívül) magyarázata még a lánytest-
vérnek a kisebbik fiútestvér iránti természetes vonzalma; az, hogy Ervin — 
Herberttel ellentétben — tovább élt Hildával együtt a családi kötelékben; s 
végül és nem utolsósorban, hogy Hilda a medikus Ervint anyjaként támogatta, 
szinte ő taníttatta. 

Kortársainak jellemzésében gyakori jelzője a csúnya. Ezzel nem egyértel-
műen ítélte el azt, akire rámondta, mert utána minősíthette úgy is, hogy lel-
kiekben, értékekben egyébként gazdag az illető, mint pl. Kodály Zoltánné 
Sándor Emma (22), Bolgár Elek vagy a púpos König Péter (26). Rokonszenv-
vel ábrázolta Kodály Zoltánt, akihez — bár erről nem szól — köztudomás 
szerint (6) Lukáccsal való megismerkedése előtt, ha rövid ideig is, szerelem 
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fűzte; amint ezt Kodálynak Hildához küldött hat levele is megerősíti (Kodály 
Zoltán levelei. 1982. 14, 16—20) — nem egészen egyoldalúan. Bartókot tartóz-
kodóbban, de szintén előnyösen írta le. Ugyanígy a pesti állásának elnyerésé-
ben jelentős szerepet játszó Wildner Ödönt, a szegedi Hollós Józsefet és Kilé-
nyi Irmát, a festő Egry Józsefet és természetesen Keresztury Dezsőt és fe-
leségét. 

Ignotusról (150) és Jászi Oszkárról (133) leveleiben kedvezően, emlékezé-
sében viszont elmarasztalóan szólt. Jászit nagyfejű, öntelt alaknak állította 
be (41), Ignotusnak pedig cinizmusát és nagyúri életvitelét rosszallotta (49). 
Éppen az Ignotusnál tartott estély kapcsán számolt be csalódásairól, amelye-
ket a Hatvany Lajossal, Kemény Simonnal, Szép Ernővel és Szomory Dezső-
vel való találkozásai keltettek benne (47—49). Akár bátyja, ő sem szívelte 
Petri-Pick Lajost (16—17), de Balázs Béla szerelmeit és — sőgornők közt szo-
kásosan — feleségeit (Hajós Editet, Léna Grabenkót, Bálint Arankát, sőt 
Hamvassy Annát) sem. Hajós Edit sem fukarkodott Hildáról rosszat írni: Lu-
kácsnak egy ízben nemes egyszerűséggel tehénnek titulálta (234). Nem sokra 
tartotta Hilda Czigány Dezső és Vedres Márk művészetét; haragudott Babits-
ra, mert úgy találta, hogy gyűlöli bátyját (68), és Básti Lajosra, mert hálát-
lanul viselkedett Kereszturyékkal szemben, holott 1944-ben ők mentették meg 
az életét (71). 

Mindez, ismétlem nem több, mint amennyi véleményalkotáshoz minden-
kinek joga van; ha némely jellemzését egyoldalúnak véljük is, részigazságát 
aligha van jogunk kétségbe vonni. 

Bauer Hilda emlékiratának irodalomtörténeti hozadéka még az a néhány 
utalás, amely egy-egy alkotás jobb megértéséhez segít. Az Álmodó ifjúság való 
és költött elemeinek viszonyára vonatkozó közléseit már idéztem, de fontos 

:a sógornőjéről, Kaffka Margitról rokonszenvvel fölvázolt portréban említett 
néhány modell azonosítása is. Bauer Hilda 1914 júliusától 1915 májusáig 
együtt lakott Kaffka Margittal a Márvány u. 29. sz. alatti lakásban. Megis-
merte sógornőjét, világát, környezetét, gondolkodásmódját, s olvasta, frissen, 
műveit is. így elhihetjük neki, ha elárulja, hogy az Állomások Parlag Emmá-
jában Hajós Editet, a Mária évei főhősében Valkovszky Erzsébetet, írófigurá-
jában Herczeg Ferencet kell látnunk (58, 66—67). 

MAGYARÁZATOK 

A könyvet gondozó Lenkei Júlia sok mindennek utánajárt. Annak idején 
tőlem szintén kérdezett két dolgot is, és sajnáltam, hogy egyikre sem tudtam 
neki érdemi választ adni. Kár viszont, hogy nem kérdezett többet, hiszen 
számos más utalás megfejtésében, megmagyarázásában kezére tudtam volna 
járni. így pl. kijavíthatta volna Hilda téves emlékezését, amikor Juhász Gyu-
láról szólva azt írta, hogy édesanyja, Juhász Illésné özvegyen maradva gyer-
mekeivel (nem is kettővel, mint ő írja, hanem hárommal), apósánál lakott 
(30). Valójában édesapjának, Kálló Antalnak a házában, ahol Juhász Gyula 
is született. Hilda összekeverte Juhász két tanári állomáshelyét, Lévát és Sza-
kolcát is (30—31). Léván alig egy hónapig volt, s amit Hilda erről ír, bizo-
nyosan Szakolcára vonatkozik. A Drezdából hozott csellista Fiedler Walter, 
a karmester Figedy-Fichtner Sándor volt (29) Bauer Ervin emiitett mennyi-
ségtantanárának teljes 'neve Frank István (74). Kilényi Irma holttestét 1944. 
augusztus 15-én Ertsey Péter, „a titkár titkára" találta meg (32). Kilényi 
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barátnője, lakótársa, Vajda Béláné Erika volt, nem pedig Friderika (31). 
Egyébként ő a Függelékben közölt 2. sz. levél Rikije is (216). Hollós nem 1909 
körül, hanem 1905-ben került Szegedre (35), s nem „szocdem" volt (36), ha-
nem polgári radikális, majd a forradalmak alatt az egyesült szocialista párt 
tagja, Amerikában pedig kommunista lett (36). Tömörkény Erzsébet, az író 
lánya nem orvosnő, hanem tanítónő volt (36). (Ma nyugdíjas.) Kaffka Margit 
és Bauer Ervin nem 1914. agusztus 15-én kötött házasságot (61), hiszen az 
ezen a napon kelt és a Függelékben 3. sz. alatt közölt levelükben még hívják 
Hildát az esküvőjükre (218). A szegedi levéltárban őrzött anyakönyv szerint 
18-án kötöttek házasságot. Hilda azt írta: „Ott a városházán szereztek 2 ta-
nút, persze ismeretleneket" (62). Az anyakönyv igazolja emlékét: a tanúk vá-
rosházi tisztviselők. Az egyik Szabó Károly kórházbiztos (Petőfi Sándor su-
gárút 46.), a másik Hegedűs Lajos végrehajtó (Szent György u. 18.). A vívó-
mester, aki Ervin öccsét tanította, Armentani Ede volt; lehet, hogy Hilda em-
lékezett rá rosszul, lehet, hogy Lenkei Júlia olvasta hibásan nevét (76). 

Kaffka Margit regényhősének húga, Valkovszky Margit, a későbbi Bodor 
Antalné (67) Móra Ferenc életében is szerepet játszott. Az írónak 1916 és 1925 
közt 11 hozzá írott levele, lapja ismeretes, némelyik nagyon jelentős tarta-
lommal (Móra Ferenc levelezéséből. 1979. passim). Eidus Bentián, akit Kilényi 
Irma említ (216), Juhász Gyulával, József Attilával való kapcsolata miatt is 
megérdemelt volna néhány magyarázó mondatot. Szintúgy az ugyanott emlí-
tett Krammer Jenő, az egykori sarlós, a Dugonics Társaság akkori főtitkára. 
Szintén a Juhász Gyuláról szóló irodalomból ismerős Kárász Józsefné Szi-
vessy Mariska; őt egyszer név szerint említi Hilda (172), később mint Kárá-
székat (200), végül Mariskaként (217). Az utóbbi helyen szó van Laciról; ez 
az ő fia, Kárász László; 1945-ben rövid ideig a Somogyi-könyvtár munkatár-
sa volt (A Somogyi-könyvtár száz éve. 1984. 419). 

Szintén Juhász Gyula köréből ismerjük Klima Ilit, akiről Lenkei Júlia 
csak annyit tud, hogy rövid ideig Bauer Ervin menyasszonya volt (231). Pe-
dig Ili „az Ipar utcai fiúk" közös ideálja volt; nemcsak Juhász Gyula, hanem 
Dettre János, Ocskay Kornél, Eisner Manó, sőt Juhász Gyula sejtetése szerint 
Balázs Béla is tette neki a szépet (vö. Péter László: Annák, szerelmek. 1983. 
14—18). 

Sztrahon Nelly (19) szerepel Juhász Gyulának Oláh Gáborhoz írt költe-
ményében, rejtjelesen (vö. JGYÖM 1: 373), s őt üdvözli Kodály is „nem egé-
szen ismeretlenül" Hildának Párizsba küldött levelében (Kodály Zoltán leve-
lezése, 20). (Legány Dezső nem magyarázza.) 

Tudott Hilda a Domonkos Lászlóné és Móra Ferenc között szövődött sze-
relemről is (37). Vagy tévedett, vagy hibás olvasat eredménye iskolájának cí-
me: nem az Akna, hanem az Alma utca 1. alatt volt a Nagy László eszméi 
szerint működő ún. munkaiskolája. Ö a 81. sz. levélben említett Domokosné 
is (190), akiről a jegyzet azt mondja, ismeretlen (236). Szenyáról is ugyanezt 
mondja, holott — ha a teljes nevét nem ismerjük is — a korábbi levelek uta-
lásai eléggé meghatározzák kilétét. Magyarázatot kívánna a 160. lapon a kel-
tezésben Aranyág: Temes megyei kisközség. Valamiféle üdülőhely lehetett, 
talán csak magánházban, ahol csönd és szép természeti környezet pihentette 
Hildát és bizonyára a vele levő édesanyját. Kilényi Irma idéz Schiller Don 
Carlosából. „Königin, das Leben ist doch schön!" (216.) Megjegyzést érdemel, 
hogy ezt nyilván Juhász Gyulától tanulta: az ő kedvelt szállóigéje volt (vö. 
JGYÖM 6:551). 
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IGAZÍTÁSOK 

Ki lehetett volna még néhány apró, de zavaró hibát is szűrni. Balázs 
Béla gyermekként nem Hámán, hanem Ámán szerepét játszhatta, hisz ez a 
név így szerepel az Ószövetségben (12). Löw Immánuel és Löw Eszter így, 
s nem ő-vel írta nevét (uo.). Bár Balázs Béla is Lógody utcát írt, helyesen ez 
Logodi utca, ti. nem személynévi, hanem helynévi eredetű (12). Bauer Simont 
nem 1890 körül, hanem 1890-ben helyezték Lőcsére (15). Kodály 1905. április 
27-től május elsejéig tartózkodott Szegeden (17). Apja nem Nagyszombaton, 
hanem Nagyszombatban volt állomásfőnök (18). Hilda rosszul emlékezett: nem 
1906 szeptemberében, hanem augusztusában jött haza Párizsból (amint., ne-
kem első levelében jól írta), hiszen csak így találkozhatott Bartókkal, aki vi-
szont 1906. augusztus 25-től kb. 31-ig volt Balázsék és Baranyaiék vendége 
Szegeden és Kamarás-erdőn (19). Hilda hibás adatai is kiigazítást kívántak 
volna (26). 

Túlzás, hogy König Péter „alig tudott valamit magyarul" (26); valójában 
jól megtanult; írt is magyarul, csupán németes kiejtéssel beszélte nyelvünket. 
Bartóknak aligha lehetett volna apja (uo.), hiszen 1870-ben született, tehát 
csak 11 évvel volt idősebb. Kodály és Balázs Béla 1907 júniusában tért vissza 
Párizsból (32). Viszont Hilda, mint a levelekből kiderül, 1912 nyarán nem 
hat, csupán három hónapot töltött a francia fővárosban (34). Lorsy Ernő így 
írta nevét, nem sch-val, és 1918-ban nem az illegális kommunista párt alakult 
meg, hanem a legális KMP (35). Az anüalkoholisták szervezete, a Good-temp-
lar ném templer volt, ahogyan többször is szerepel, tehát nem' sajtóhiba, ha-
nem rossz olvasat eredményeképpen (36, 39, 40). Békefinek Antal volt a ke-
resztneve, és a Szegedi Naplónak nem főszerkesztője, hanem felelős szerkesz-
tője volt (37). Nem „tavaszon" halt meg, hanem 1907. október 2-án (uo.). A 
Kass így írandó, nem Káss (38). 

Hilda kissé gunyorosan ír arról, hogy Lukács akkoriban igen büszke volt 
nemesi előnevére, a szegedi Lukács-ra (24). Lukácshoz írt utolsó leveléből ki-
világlik, hogy 1915-ben ő is így dicsekedett Lukácsnak: „Most lesz szép ne-
vem, dupla nemesi előnévvel, amit gyerekeimre hagyha tok . . . (211.) 

Megint utólagos szépítés, hogy Körtvélyesen Hilda nem hagyta magát öl-
töztetni (45). Levelében dicsekedett Lukácsnak, hogy ott neki is van szoba-
lánya, sőt panaszolta, hogy hatszor csöngetett neki, de nem jött, pedig be kel-
lett volna kapcsolnia a ruháját (131.) Hiába, ilyen gyarló az emberi emléke-
zet; így dolgozza át utóbb a hajdani élményeket — emlékké. Apróság, de 
fontosabb esetekben is figyelembe veendő lélektani tanulság. 

Lehet, hogy Hilda írta ly-nal a zsivajgó szót, lehet, hogy nyomdai hiba, 
de mindenképpen szeplő a kiadványban (47). 

Hilda A holnap neki dedikált kötetét Kilényi Irmának ajándékozta (53). 
A Kilényi-gyűjtemény, sok hányattatás után, a Somogyi-könyvtárban van, de 
az említett kötet már nincs benne. 

Az 56. lap?n bizonyára rossz olvasattal van dolgunk. Kernstok Károly 
aligha „bizony hangtalan hangon", hanem inkább bizonytalan hangon dalol-
gatta a Hildától tanult nótát (56). A József Attila-idézetben pedig Vágó Már-
táról szólva nem jómódú lány, hanem leány szerepel, s ez versben nem mind-
egy (69). Pais Dezső nevét vétek Pajzs formában közölni (73). 

Hilda levelében is hibás olvasatnak vélem a 91. lapon a következőket: 
„mint ti férfiak, kevésbé törekszem mindennek a tisztázására, a bizonytalan 

35 



a tér a melyen a „legkönnyebben mozgunk". Szerintem így helyes: „mint a 
férfiak, kevésbé törekszem mindennek tisztázására, s bizonytalan a t é r . . . " 
Egyrészt Hilda ekkor még nem tegezte Lukácsot; másrészt s helyett a betűt 
olvasni, írógépen, szedőgépen leütni — típushiba. A 134. lapon a kommen-
dára helyett valószínűbb a kommandóra alak. 

A 95. levél keltében a II. hó, azaz a február hibás; helyesen márciusról 
van szó. „Herbert lenn volt múlt vasárnap" — írta benne Hilda; már pedig 
több forrásból tudjuk, hogy Balázs Béla 1913. március 2-án szerepelt a Du-
gonics Társaságban; naplójában is megemlékezett erről (1:600). 

Van még néhány sajtóhiba, de ezek nem értelemzavarók. Balázs Bélának 
Lukács Györgyhöz irtott leveleit Lenkei Júlia úgy gondozta, hogy a gyűjte-
mény használatát nemcsak a nevek, hanem mindkét író műveinek mutatójá-
val is megkönnyítette. Nagyon kár, hogy ebben a könyvben még névmutató 
sem igazít el. 

ELET ÉS MÜ 

Végül bármilyen meglepő, a kötetből sehol sem derül ki, mikor született 
és mikor halt meg Bauer Hilda. A születésnapjára való utalásokból (146, 169, 
182) már kiszámítható volt, s a hiteles források megerősítették, hogy Szege-
den 1887. október 27-én született. 1905. május 18—20. közt szerzett a szegedi 
tanítóképzőben oklevelet. Júliustól 1906 augusztusáig Pározsban gyakorolta 
a francia nyelvet, és hazatérve magántanításból élt, miközben franciából 
nyelvtanári képesítést is szerzett 1910-től tanított a Tömörkény István Gim-
názium és Szakközépiskola elődjében, a felsőbb leányiskolában, ahol 1898-tól 
az édesanyja is. 1912 nyarán három hónapig tökéletesítette francia tudását 
Párizsban. 1913. szeptember 1-én kinevezték egy budapesti iparostanonc-isko-
lába. 1915. május 6-án házasságot kötött Schilling Oszkár festőművésszel. 
Előtte — mint bátyja — ő is katolikus vallásra tért. Ennek ellenére 1939-ben 
származása miatt elveszítette tanári állását. A fölszabadulás után polgári is-
kolai igazgató lett. 1955. november 14-én — már nyugdíjasként — elkezdte 
emlékiratait írni. 1960. május 11-én férje, rákja miatt öngyilkos lett. Ö kevés-
sel utána beköltözött a nyugdíjas pedagógusok máriaremetei otthonába. Ott 
hunyt el 1965. április 29-én. (A Lukács György levelezése jegyzetében súlyos 
hiba 1953. mint halálozási év [695].) 

Mit hagyott hátra, mi Bauer Hilda életműve? írásos életműve ez a kötet, 
amely most a kezünkben van, s amely értékes forrása századunk művelődés-
történetének. Tágabban véve, az életalakítást, magát az életet is műnek te-
kintve, ahogy akkoriban Lukács György is, Balázs Béla is gyakran latolgatta, 
s ahogy manapság önmegvalósítás címen ugyancsak erről beszélünk, életének 
summája vált életművé. Ahogy Lenkei Júlia írja: „Bauer Hilda értelmi ké-
pességeiben, szorgalmában, munkabírásában semmiben sem maradt el fivérei 
mögött — de természetes volt, hogy ő az, aki egyetlen szó nélkül lemond 
a független életútról, amilyent például bátyjai[nak]* feleségei választhattak 
maguknak. Vállalja a csöndes szolgálatot, a háttérbe húzódást, az élmények né-
ma befogadását. Hiszen a szolgálat is lehet önmegvalósítás. Hiszen éppen Lu-
kács ír, és éppen ebben az időben, a műként megvalósítható életről. Bauer 

* Ervin az öccse volt P. L. 
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Hilda a maga lényének az élet egészéhez való odafordulásában éppen a Lu-
kács által leírt egységesítést tudta megvalósítani. Ezért mű az ő élete maga" 
(248). Vagy ahogyan Keresztury foglalta össze Hilda életének lényegét: 

„Egyike azoknak a háttérbe húzódó, csöndes és szívós aprómunkával te-
vékenykedő, nehéz időkben is helyt álló kitűnő asszonyoknak, akik nélkül 
századunk elejének nagy szellemi föllendülése éppúgy elképzelhetetlen, mint 
a fölemelkedő, a történelem viharaiban szétzúzódott ú j magyar kontinens szi-
geteinek fönnmaradása" (7). 



Baka István: Döbling 

A pályakezdő Magdolna-zápor és a beérkezést tanúsító Tűzbe vetett evan-
gélium után a most megjelent verseskönyv, a Döbling — Baka István eddig 
megtett költői útjának szintézise. Korántsem az önismétlés módján, eddigi lírai 
motívumait újrázva-variálva, hanem világképét, szemléletmódját összefoglalón; 
olyképpen, hogy a történelemről és emberről való tudását, a természetről és 
mitológiákról szerzett ismereteit — anélkül persze, hogy látomása bármit is 
veszejtene korábbi konkrétságából — a létköltészet tágasabb összefüggéseibe 
rendezi. Lírájának energiaforrása, munkásságának hajtóereje a szó iránt érzett 
rendkívüli felelősség erkölcse. Belőle fakad versbeszédének megbonthatatlan 
koherenciája és kiérlelt véglegessége: kötete mintha válogatás volna, Baka 
— Pilinszky egykori szűkszavúságára emlékeztetőn — szinte csak kulcsverseit 
írja meg, azokat is az „ultima verba" igényével; mint amiket már lehetetlen 
tovább bővíteni vagy redukálni. Nyoma sincs költészetén az elődök és kortár-
sak szuggesztiójának: eredetiségét gondolkodói fegyelmezettséggel igazolja. Ih-
letét az elapadás veszélye fenyegetné? A versstatisztika: az öt esztendő termése 
mindössze huszonkét költemény, azaz hétszáz sor — csupán a vállalt tömörséget 
hangsúlyozza, nem pedig a kísértő terméketlenséget. A minőség mércéjével 
mérve Baka István nagyon is termékeny alkotó. Bizonyos immár, hogy túl van 
a limeszen, ahol tehetséges fiatalok néhány kötet után a középszerű költők stá-
tuszában vesztegelnek. Szereptudatát nem silányítja stílusromantikával: válasz-
tott égtájai vannak, melyek felé következetesen halad. 

Baka líráját sokkal inkább jellemzi a tudatosság, semminthogy megrekedne 
az élményi költészet szűkös esetlegességében, ösztönös spontaneitásában. A „ta-
pasztalati" és „lehetséges" világ nála egymásba átmenő szerves egység. Az élet 
drámai feszültségekkel súlyosbított sors: a költő hol állapotként, hol pedig fo-
lyamatként éli meg. Mint statika — a létezésvers foglalatában — a dezillúzió 
szenvedélyével készült abszurd (kafkai) látomás. A „csillag-kukacok" a rotha-
dás szagát árasztják, másszor az ég darabokra tört tükörcserepei, a felhők „az 
alkony feltépett hasából kiforduló lóbelek", a „rókabundás alkonyat" mint 
„pityergő vadnyulat" ejti ki szájából a Földet, melyre a „megsörétezett hajna-
lok" vére csorog és a ködök „krematóriumfüstje" borul. Tér és idő merev ka-
tegóriává dermed, a lét gyógyíthatatlan betegsége a változáshiány. A kozmosz 
negatív törvénye alól — ontológiai jelképként — a metafizika régiója se lehet 
kivétel: a mennyország sivárságán „elvérzik a zsoltár", s akár „az ősszel fel-
ázott talajba a krumpli", úgy rohadnak belé az angyalok; Isten patkányarcú 
Antikrisztusként trónol fölötte, a világnak pedig a Sátán hegedül. A lét elvetélt 
dráma, mivel önmagában van a célja, nem pedig önnön meghaladásában. 
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A történelem sodrása is a katarzis nélküli tragikum esélyét kínálja. Az ember 
Isten „hóbefútta lábnyomává" értékelődik alá, aki az „anyaméh kényszerzub-
bonyából" determinált „láger-létbe" születik. Személyisége külső erők függ-
vénye, sorsa — a négy égtáj „célkeresztjére" függesztetten — a kiszolgáltatott-
ság és bénaság, s szava, éneke, morálja is hiábavaló, amíg „tenger és ég ablak-
táblái között vergődő légyként" csapong, s akkor is a pokolba jut, ha netán 
„a tű fokán is átpréselődik". A lényegkeresés tanulsága az evidencia- és abszo-
lutumhiány: 

„En is csak addig vagyok míg e ver: 
megírja azt aki e verset írja" 

— hangzik a relatív igazság keserű vallomása. Átengedné magát a költő a két-
ségbeesésnek? Netán a végletes közönynek? Csak akkor volna némi létjogosult-
sága e feltételezésnek, ha Baka „a lélek légszomjával" nem fordítaná szembe 
— portréverseiben — az emberben rejtező heroizmust. Világképének van más 
perspektívája is: a lét — a goethei gondolkodás dinamikájára emlékeztetőn — 
a személyiség szabadsága által meghaladhatja önmagát, az ember jövője épp 
ezért alternatív, s az értelmes cselekvésen is múlik kibontakozása, a benne zajló 
dráma — valódi konfliktusok humánus energiáival telítetten — nemcsak ki-
fejlődésre képes, hanem feloldó katarzisra is. Az idő — a kötet legjelentősebb 
darabja, a címadó Széchenyi-poéma rá a legjobb példa — újra jelentést kap: 
az öntudatlansággal megajándékozó csendből s az én önmagába zuhanó álmai-
ból az ausztriai elmegyógyintézet nagy lakóját az emlékezés és az önvád, az ú j 
erőre kapó intellektus működése rántja ki. Előbb — apokaliptikus víziók köze-
pette — a világos helyzettudat fogamzik meg benne, az „Európa küszöbeitől 
elvert kutyák" megalázottságát reveláló nemzetsors képe, aztán a „Haynau- és 
Bach-pofájú rémek" gyűlölete, a pisztolyt emelő anarchikus tettvágy, s legvégül 
— a kétségbeesés állapotát a „virrasztás" pozíciójára cserélvén — a megújulás 
vak reménye: 

„Aludnék már s tudom hogy nem lehet 
vén embrió Döbling méhébe zárva 
ki szülhet engem újra e világra" 

— olvassuk a zárórész monológjában. Ugyanis a tragikum gyökere nem az em-
berben van, hanem a viszonyokban, humánum és sors disszonanciáiban. 

A megkettőzött távlat konzekvenciája Baka költészetében a kétféle vers-
típus elkülönülése: egyrészt a képi leleményt valamely eszmei középpont körül 
hálósán kibontó, körkörösen vagy keretbe szerkesztett, a tragikum komorságát 
groteszk szemlélettel és ironikus hangvétellel elevenítő „létábrázoló" gondolati 
költeményé, másrészt a bonyolultabb, összetettebb, epikusán részletező és lineá-
risan építkező, lelki folyamatokat tárgyiasító „antropológiai" kompozícióé, mint 
amilyen a monodrámába hajló Döbling vagy a többtételes zeneművek mintá-
jára készült Trauermarsch. De kötetében a kiegyenlítődés se kevésbé jellemző 
tendencia, mint a differenciálódásé. Szemlélet és forma egymásba rétegeződik. 
Rejtőzködőn bár, de a „létábrázoló" versben is jelen van a zordon világképet 
ellenpontozó személyiség — „a rettenetet szépen kimondó s azzal föl is oldó" 
alkotó katartikus hatású, önfegyelmet és műgondot ötvöző magatartásában, 
miképp az „antropológiai" költemény se csupán arckép, szertelen vallomás egy-
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egy romantikus hős maszkja mögül, hanem egyúttal a gondolkodást és cselek-
vést szabályozó sorsviszonyok rajza is. Baka líráját a legpontosabban tán az 
„archetípusos" jelzővel karakterizálhatnánk, ha e fogalom nem volna már le-
foglalva az epikus és drámai jellemábrázolás egyfajta módszerére. Dikciójában 
az ősi és modern megszólalás azonossága a jellegadó: a görög kardalok puritán 
fegyelmének és a szürrealista látásmód rugalmasságának egybekötése, játék, 
kísérlet nyelvi, képi és zenei avantgardja helyett a szó törvényt hordozó méltó-
ságának, pillanat és véletlen egyszerisége fölé növő érvényének, teremtő ener-
giájának őrzése. 

Baka verseinek nemcsak ön-, de helyi értékük is van: ívei, oszlopai egy 
nagyobb kompozíciónak, kötetnek, ciklusnak. A Döbling ciklusrendje a korábbi 
kötetekhez képest az absztrakciók eluralkodását tükrözi. A Jantra hídján ma-
gyarságköltészete, a Könyörögj érettem és a Miért hallgatsz, tavaszi erdő sze-
relmi és természetlírája nem önálló verscsoport már, a parciális témák nagy, 
kozmikus víziókba összegeződnek. A kötetnyitó Isten fűszála ciklus a világegész 
véges-végtelen köreiben a mitológia paródiája és parafrázisa egyszersmind. 
Szertefoszlik benne a nagyság istenemberi (teológiai és nietzschei) álma, s rom-
jaiból egy negatív előjelű, a Rosszat mitizáló s gyűlöletessé tevő panteizmus 
épül föl. A Mefisztó-keringő e folyamatot a történelem közegében ismétli meg. 
A monarchiából örökölt kokárdás magyarságtudat érvényét Ady prófétikus 
nemzethalál-félelmei és a József Attila-i pokoljárás eleven kínjai kérdőjelezik 
meg, az ünnepek pátosza a gyászindulók triviális dallamába fullad, az utópiák 
a realitások zátonyain feneklenek meg. A kritikából aztán földereng a költő 
kompromisszumokra alkalmatlan és illúziókra képtelen, drámaian kiélezett, a 
sebeket: bajt és szenvedést annak démonikus fokozásával kiégető-gyógyító 
ember- és társadalomszemlélete. A Halottak napja a lírikusi tapasztalatok lét-
filozófiai summázata. Az egzisztencialista Semmi bölcseleti mítoszát hangulati-
lag a címadó vers emlékező nosztalgiája töri meg, majd jelentését a logika cir-
culus vitiosusa fordítja visszájára: 

„jó volna hogyha volna valaki 
s van is tán mert ha a van kételyünknek 
tárgya lehet a nincs miért ne lenne..." 

(To be or not to be) 

A kötetzáró ciklus helyett álló Döbling az összegezés igényét portréra váltja. 
Benne a szerepjátszó, álarcos költemények vonulata teljesedik ki: voltaképp 
hatalmas, görög sorstragédiába illeszthető, hatrészes önmegszólító monológ, az 
őrültségből ocsúdó-ébredő Széchenyi önkínzó (s a naplók stílusában készült) 
meditációja, egyetlen éjszakába sűrített lélekdráma. Egyúttal Baka költői fej-
lődésének ú j iránya. 

A szintetizáló célzatú új kötettel a költő alkotói pályája fordulóponthoz ér-
kezett. Az útkeresés szükségét és igényét nemcsak a monodráma kísérlete je-
lenti be, hanem — a Szekszárdi miséve 1 — az elbeszélő színrelépése is. Ügy 
tűnik, hogy Baka lírikusi megújulása a tematikai tágítás és a műfaji váltó-
gazdálkodás jegyében zajlik. Eddigi teljesítményei alapján (nemzedékének már-
is egyik vezető költője) — nem lehet kétséges az eredmény sem. (Szépirodalmi.) 

GREZSA FERENC 

35 



„Nincsen ének, csak a szétszedett világ" 
MARKÓ BÉLA: TALANÍTÁS 

Irodalmunkban még mindig inkább csak beszélnek a modern költészetről, 
mintsem, hogy értő ismerői és közvetítői lennének a lírát kétségtelenül meg-
újító legújabb törekvéseknek. Ennek megfelelően a külföldi magyar irodal-
mak nemegyszer a miénkénél előbb és kiforrottabb formában jelentkező, a 
költészet lényegét újraértelmező kísérleteiről is ritkán esik szó. S ha igen, 
akkor is inkább csak a kötelező névsorolvasás vagy az újabb elképzelések pár 
mondatos jellemzésének szintjén. Így aztán a romániai magyar költészet meg-
újhodását magával hozó, a Forrás harmadik nemzedéke címszó alá sorolt cso-
portosulás költői is inkább csak nevükkel, mintsem eredményeikkel, műveik-
kel élnek a hazai irodalmi köztudatban. Ebben kétségtelenül része van annak 
is, hogy köteteik ritkán jutnak el hozzánk, így költészetük itthoni figyelői is 
nemegyszer a romániai magyar lapok, folyóiratok recenzióiból értesülnek egy-
egy kötet megjelenéséről. 

Pedig ez a nemzedék — az általa képviselt tagadásgondolat ellenére — 
már jelentős eredményeket ért el az új költészeti eszmény megfogalmazásá-
ban, a költészet és gondolatiság korunkra jellemző összekapcsolásában. Érde-
mes lenne egyszer azt is számba venni, hogy a költői nyelv megújításával 
kapcsolatos törekvéseik mennyire hatottak a náluknál előbb induló költőkre, 
s azt, hogy saját radikális felfogásuk ellenére miképpen kapcsolódtak közössé-
gükhöz, a nemzetiségi lét sajátos viszonyai miképpen határozták meg költésze-
tüket. Ahogyan Borcsa János, a nemzedék egyik kritikusa ír ja: „azzal, hogy a 
nyelv poétikai funkciója válik uralkodóvá a versben, a mű nem veszít a való-
ban lényegesnek tekinthető közéletiségéből, erkölcsi tartásának igényességé-
ből; az élettel való kapcsolata nem halványul el, csupán áttételesebbé válik". 

A vers legtovább persze akkor juthat, ha a kor szintjére emelkedik; ha 
nemcsak kihívó tud lenni, de mai is — ha képes a kor jelenségeinek össze-
foglalására, kifejezésére. Markó Béla legújabb kötete — előlegezzük ezt a 
megállapítást — a kor szintjén álló kötet; s éppen ezért igazolás is, a kezdet-
ben értetlenül fogadott újabb törekvések igazolása. 

Markó maga is végigjárta a Forrás harmadik nemzedékéhez tartozó köl-
tők útját. Kezdetben az előtte járók költészeteszményéhez kötődött, s szinte 
kötetről kötetre haladva vált a nemzedék egyik legjelentősebb képviselőjévé. 
A költői képekhez való vonzódása mellett egyre inkább az ironikus és gro-
teszk elemek uralják verseit. Eljutott a saját maga alkatára szabott szabad-
vershez, ezzel párhuzamosan pedig a körülötte lévő világ értelmezéséhez, ki-
fejezéséhez. Bizarr látomásaiban, játékos ötletekre épülő verseiben egyre in-
kább a mai világunk sajátosságaira ismerhetünk. Talanítás című ú j kötetének 
világát egészében a huszadik század végének szorongó életérzése uralja, Markó 
szorongásaiban nem egyszer a magunkéra ismerünk. 

Miképpen értelmezi Markó a költészet esélyeit, lehetőségeit? Egyik (pró-
zai) írásában mondja: „A mi esztétikánk, korunk esztétikája nem szereti iga-
zából a tökélyt, nincsen érzéke a harmóniához, és torzókat termel — néha 
lélegzetelállítókat; reménykedve abban, hogy előbb-utóbb rálel egy lehetséges 
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rend visszfényére a versben, a szoborban, a bomló szerkezetű regényben. A 
kerek és megbonthatatlan egységű műnek, a groteszk felhangok nélküli, bor-
zongató tragikumot sugalló zárt struktúráknak talán végképp bealkonyodott." 
Ezek után nem is lehet más kérdésünk, mint az, hogy milyennek látja, mi-
lyennek mutatja (verseiben) Markó a világot. Szétesőnek, a rend és a har-
mónia világától egyre távolabbra kerülőnek. Nem ismerek másik versesköte-
tet, amely a Markóéhoz hasonló gazdagsággal sorolná fel a mi (modernnek 
mondott) világunk rekvizitumait. 

Vegyük számba a Markó által látott táj elemeit: lakótelepek, sokemeletes 
épületek, felvonók, suhanó autók, autóbuszmegállók, panelfalak, villanypóznák 
tízezer voltos gólyafészkekkel, zsíros lefolyók, magasfeszültségű oszlopokkal 
elbolondított domboldalak képei jelennek meg verseiben. Mindennapi életünk 
színtereit Markó, mondhatni kafkai vízió helyszínévé teszi. Már a kötet első 
versében (Kedves Madách Imre!) a szabadságukat vesztő állatokról, állatkerti 
ketrecben ugráló majmokról ír, későbbi verseinek világát pedig szinte párat-
lan gazdaságban uralják a gyíkok, tücskök, a lépcsőházban masírozó csótá-
nyok, kövér krokodilusok, keselyűk, barna bogarak, kaszáspókok, skorpiók . . . 
A sokszor valószerű elemekből felépülő vízió természetszerűen nem önmagá-
ért állítja előtérbe a vegetatív lényeket, hanem azért, hogy az emberi világ, 
a lét leépülését jelezze. Markó verseiben gyakori, hogy a leíró részt egy kí-
nálkozó ötlet, szójáték segítségével személyes sorsával vagy — általánosabban 
— az emberi sorssal hozza összefüggésbe. Milyen színű a tücsök? című versé-
ben például az elfeketedő tücskök láttán kérdezi: „Eltücskülök lassan én is?". 
A lépcsőházban masírozó csótányok serege pedig az emberi élet veszélyezte-
tettségét juttatja eszébe: „Nézek körül, s hát mindenki leszokóban, borról 
I nőről, dohányról is, mert jön a cirrózis, az impotencia, / a tüdőrák, jön a 
végső feketeség". A kafkai vízió Markó számára nem kikényszerített jelkép, 
hiszen valóságlátása, a „nagy darálótól" s egyáltalán a világunkba épített gépi 
mechanizmusoktól való félelme magyarázza látomásait. Gyermekkorában bi-
zonyára még kisdobos énekeket dalolt, mára — úgy látja — a talanítás má-
mora uralja a világot. Emlékezzünk csak: lakótelepeinken nálunk is évente 
lejátszódik a lomtalanítás, fölösleges kacatjainktól szabadulhatunk meg ilyen-
kor. Kötődnek-e emlékek a kidobott tárgyakhoz? Felhasználhatók lennének-e 
valamikor mindazok az eszközök, tárgyak, amelyek már nem férnek el az 
egyre kisebb, s sokszor a gyermekek nevelésére is alkalmatlan lakásokban? 
S vajon mindennapjainkban, amikor gyermekkorunktól, szülőföldünktől sza-
kadunk el, s amikor népeket, népcsoportokat történelmüktől, közösségi létezé-
sük lehetőségétől fosztanak meg, nem hasonló talanítás játszódik-e le? Ha 
mindezt végiggondoljuk, akkor értjük csak meg, hogy Markó az elszürkülő 
lakótelepi élet s a veszélyeztetett emberi lét képeitől miképpen jut el a tala-
nítás nyugtalanító látomásáig: „a talanítás körzetét pontosan megjelölni / a 
talanítás időszakát kiválasztani / kellő számú talanítót toborozni / a talanító-
kat kiképezni / a talanítószert szétosztani / a tálanítók biztonságáról gondos-
kodni / hogy zavartalanul talanítsanak / hogy eredményesen talanítsanak..." 

A látomással szemben a vállalt — és képzelt — emberi világ képei is fel-
tűnnek Markó verseiben. Ezek legtöbbször a költő személyével kapcsolatosak; 
Markó egyébként is — hasonlóan nemzedéktársaihoz — sokszor beszél önma-
gáról. Az emberinek tudott világ képeit is a személyes múltból veszi: hol a kis-
városból magával hozott emlékképeket idézi, hol pedig a szerelem teljességet 
adó élményét. A rend és az emberesedés pólusát azonban nem tudja szembe 
állítani a szinte minden versében újra megfogalmazott veszélyeztetettség-ér-
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zettel. (Markó számára magától értetődik, hogy a szétesett világban az ének 
sem lehet megváltó erő.) Verseskötetét éppen ezért érezzük nyugta laní tó 
könyvnek: nyugtalanítónak, mert költőnk a való világ jelenségeiből fo rmál ta 
látomásait. S azért is, mert a lehetséges rend csak halovány visszfényként le-
het ú j ra jelen a versben. (Kriterion.) 

FŰZI LÁSZLÖ 

SZENTI ERNŐ RAJZA 
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Livada cu visini 

HARAG GYÖRGY BŰCSÜJA 

A marosvásárhelyi zsidótemető nem árulkodik a halálról. A Somostetőre 
kapaszkodó utcában a kerítés, a szem elé táruló kert a körülötte levő kertes 
házakéhoz hasonló. Tán csak az gondolkodtatja el a figyelmes szemlélőt, hogy 
nem termést hozó gyümölcsfák adnak árnyékot a meredek út mentén. Hiába-
való volna a mindennapi jövőről való gondoskodás. 

1985. július 12-én délután a fák látványa üti az elsőt a szívre; jó részük 
friss halottként, kidöntve fekszik. Vihar, betegség, gazdaságosság volt pusztu-
lásuk oka? A dombtetőn álló ház nyitott kapuján át lépünk az Élők Házába, 
ahogyan a zsidók a temetőt nevezik. Fájdalmas-szép zene szól, előttünk a 
csupasz koporsó, mögötte a fénykép: Harag György. A koporsó mellett fekete 
kalapos férfiak váltják egymást. Munkatársak, barátok (Sütő András, Tompa 
Miklós, Lohinszky Loránd, Ács Alajos, Török István, Héjjá Sándor és mások) 
utolsó tiszteletadása. Arccal az. Asszony felé fordulnak, akit áttetsző törékeny-
nyé tett a szenvedés, s akinek már az iszonyú hiánnyal kell majd élnie. 

Megszólal egy csodálatos mély zengésű hang. Gyászdalt, búcsúztatót éne-
kel. Ránk csak az emberi hang méltósága, az ismeretlen nyelv zenéje hat. 
A nyelv, a szó idegen. Az ősöké. A sír mellett búcsút vesznek az ittmaradók. 
Hallani az első hangot: „Gheorghe Ha rag . . . " A megrendülés őszinte. Amit 
mond, nem értem, nem érzem. Kapaszkodom az elhangzó nevekbe, az isme-
rősnek tűnő szavakba. De a töredékek nem állnak össze szöveggé. A mondan-
dó nem jut el hozzám. Majd csak aztán: „Drága mesterünk, barátom, szólok 
hozzád; itt állunk, mert másként nem tehetünk, törött szárnyú csapatod meg-
fogyatkozva nagyon . . . Nagy tanítás a tied; a véges emberi testen és erőn 
úrrá levő hit példája, hogy csak így érdemes és másként nem szabad, csak ha 
valaki egy egész közösséget vállal családjának, azt az anyanyelvi közösséget, 
amely ránk bízta álmait, hogy átmentsük, megőrizzük a jövő számára. Kö-
szönjük a sorsnak, hogy csillaggal és kereszttel megjelölt szép életedet e ke-
servesen gyönyörű tájra i rányítot ta . . . 

Földnehéz súlyú örökséged adjon megtört magunknak hitet, erőt, kitar-
tást, hogy megmaradjunk még, hogy tovább élhessünk." (Héjjá Sándor.) 

Életének rövid ismertetőjét követően az RKP Maros megyei napilapjában, 
a Vörös Zászlóban ez jelent meg: „Harag György fáradhatatlanul munkálko-
dott pártunk és államunk kultúrpolitikájának megvalósításáért, és felbecsülhe-
tetlen szellemi értékkel gazdagította nemzeti kultúránkat számos alkotás, és 
az életművét betetőzően a »Cseresznyéskert« színrevitelével. Harag Györgyöt 
művészi elkötelezettségéért, tehetségéért, páratlan munkabírásáért, határtalan 
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emberszeretetéért azok között a művészek között tartják számon, akik alkotá-
saikkal fémjelzik korunk társadalmának eddig soha nem tapasztalt fellen-
dülését." 

A színház magyar tagozata a búcsú napján (két órával a temetés után) 
a Kakuk Marci zenés változatát játszotta. 

Július 13. este. A román tagozat búcsúzik. Harag György utolsó rendezé-
sével, a Cseresznyéskert évadzáró előadásával. 

Egy ember, egy nagy művész szembesülvén a halállal, még egyszer meg-
fogalmazza az Életet. Amit ő tud róla, amit számára jelentett. A színpadra 
álmodott Egészet, a kész művet már nem láthatta. 

Az előcsarnokban gyászszalagos kép. Kezünkben az előadás műsorfüzete: 
Teatrul National Tirgu-Mures; Livada cu visini. Regia artisticá: Gheorghe 
Harag. 

Szép tiszteletadó gesztus: a román tagozat társulata a függöny előtt. Az 
igazgató, Romulus Fenes beszél. Giorgio Strehler, Peter Stein, Peter Brook 
nevét hallom, s bizonyára elismerő, értéktudó szavakat. Varja (vagy még Ma-
rinela Popescu) sír. S egy percre a nézőtér feláll. Hogy az utolsó búcsú után 
kezdődjék az életnél teljesebb, igazabb játék. 

A nehéz bársonyfüggöny még elzárja előlünk a színpadot. Egy köpcös, 
külvárosiasan elegáns férfi bennünket figyel, jelentőségteljesen zsebórájára 
néz, sétapálcájával megemeli a függönyt, magabiztosan szemlélődik. Ez nem 
az a Lopahin (Ion Fiscuteanu), akit a várakozásban elnyomott a buzgóság. 
Nem nevetséges figura, abban kelt inkább bizonytalanságot, akit figyel. 

A függöny nesztelenül tűnik el a magasban. Mögötte ugyanúgy kifeszítve 
tüll. Hímzett arabeszkjei egyszerre idézik a vidéki udvarház függönyét, s te-
remtenek leheletfinom válaszfalat közénk s a színpadi világ közé. Megszólal 
a zene. (Fátyol Tibor munkája.) Fájdalmas-szép hegedűszó. A temetés zenéje! 
Szíven ütő azonosság. Harag Györgyöt kétszeresen is a Cseresznyéskert bú-
csúztatta. S nekünk most már akárhányszor megszólal a darabban — az elve-
szett éden, a múlt zenéje, amit azok hallanak, akik számára ez a múlt értéket 
jelent — hozzákapcsolódik a halál, a még minden sejtben sajgó tegnapi múlt. 
A tüllfüggöny mögött mozdulatlanságba merevedve a ház népe. A színpad 
mélyéről — mintha egy torokból — fény tör felénk. Az alakok óriási árnyéka 
a tüllre vetül. Időtlen a pillanat. A mozdulatlanság. Egy görnyedt férfi resz-
kető léptekkel közelít hozzá. Egyre kisebb az árnyéka, eltörpül a többieké 
mellett, de ő az egyetlen, aki mozdul. Remegő keze, tapogatózása abba az 
irányba, ahonnan érkezhetnek a gazdáék, maga a hűség várakozása. Firsz 
(Aurél Stefánescu). Még szó nem hangzott el. 

Szétpattan a csend. Eltűnik a teret lezáró tüll. Mögötte absztrakciójában 
többértelmű, nagyszerű díszlet (Romulus Fenes munkája). Mélységesen mély 
a múltnak kútja — tolul elő bennünk a Thomas Mann-i mondat. Vagy idő-
alagút, múl tat-jelent-jövőt összekötő. A felénk öblösödő hatalmas ponyvatöl-
csér körülöleli a szereplőket, s a színpad mélyéről érkezik a fény.S mintha 
nemcsak térbeli, időbeli mélységből is törne elő. Védő-óvó tér ahhoz, hogy 
minél teljesebben érjen minket a sugárzó gondolat a kötődésről a múlthoz, a 
szeretetről, a hűségről. 

Konkrét tér és cselekvés s a belőlük megnyíló lényeg, múlt-jelen-jövő 
egybevillanása, térnek és időnek egymást erősítő összeszikrázása a díszlet és 
rendezői gondolat tökéletes együteműségét mutatja. 

Elhisszük a gyerekszobát — benne a meghatóan kicsi rézágy és a hatal-
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mas szekrény. Más semmi. Az ágyban a régi takaró alá bújva Ánya (Luminita 
Borta) és Varja újraélik titkokat sustorgó, kuncogó kislánykorukat. Élete mi-
vé lett, mivé tette ezt a felszabadult gyerek-Varját! 

Feltárul a Gajev (Mihai Gingulescu) szónoklatával megtisztelt öreg szek-
rény. Benne színes köpenyek. Az összetartozók — akiket a múltjuk és az egy-
más iránti szeretet kapcsol össze — magukra öltik őket. S lassú, szomorú já-
tékossággal hajladoznak az újra felhangzó szívbe markoló zenére. Közöttük 
köpeny, játék nélkül (múlttudat és kívülállás!), a muzsikára nem rezdülő 
Lopahin. 

Aztán Ánya összekuporodva elalszik a gyerekágyban. A belopódzó Trofi-
mov (Cornel Popescu) előbb fölé hajolva suttogva vallomását: Tavaszi napsu-
garam! Még kétszer ismétli, mintha kiszakadna belőle, egyre hangosabban. De 
magától is megijedve, vagy a leleplezéstől tartva egyre távolabbra szökken. 

A második felvonásban ugyanez a tér a mező lesz. Ahol mintha elakad-
na a valóságos cselekmény — mondja Strehler. Ahol csak várakoznak, beszél-
getnek, de ahol tovább teljesedik minden figura sorsa. Soha ilyen teljességben 
nem éreztem, hogy mindegyiküké öntörvényű élet, hogy mindenkinek titka 
van, hogy amit szavakban kimondanak, az csak annyit árul el róluk, mint jég-
hegyről a vízből kivillanó csúcs. 

Ülnek a földön, a hangos beszélgetésben senki nem figyeli Sarlotta (Livia 
Doljan) egyre hangosabb vallomását a gyökértelenségéről, magányáról. Meg-
értjük eddigi agresszivitását, későbbi harsányságát. Kétségbeesett eszköz, hogy 
elérje: foglalkozzanak vele, figyeljenek rá. Ánya és Trofimov úgy ülnek a kör-
ben, hogy látszik: igazán nincs a többiekhez közük. Mintha üvegharang borult 
volna rájuk, csak egymás számára léteznek. Ahonnan a fény jön, előgurul egy 
hintó, melléjük ér. Mindegyikük számára természetes folytatásként. Életük lé-
nyegét is sűríti, ahogyan viszonyulnak hozzá. Legelőbb Ljubov (Silvia Ghelan) 
és Gajev ülnek föl rá. Ök régi ismerősként szeretettel üdvözlik. Mint előtte 
a szekrényt a gyerekszobában. Megszólal a zene, s ők múltba révedőn ringa-
tóznak a dallamra. 

A köpcös, alacsony Lopahin a hintó előtt állva érvekkel próbálja meg-
győzni őket a cseresznyéskert kipusztításáról. Most nagyon kicsi. Firsz érkezik 
a kabáttal. Ráteríti Gajev hátára. És mellette marad. S mert Gajev teátrális 
gesztusokkal kíséri mondandóját, válláról állandóan lecsúszik a köpeny. Firsz 
féltő-vigyázó mozdulattal, reszkető kézzel mindannyiszor visszaigazítja rá. 

Anya, Trofimov könyvével a kezében felül, a diák pedig a hintó körül 
keringve beszél múltról, jövőről. Mint bolygó egy drága égitest körül. Varja 
hangjára mindketten kiszöknek. A könyv az ülésen marad. Varja leplezetlen 
indulattal hajítja utánuk. A sikerületlen élet irigységével. Előbb befogja ma-
gát a hintó elé. Kínlódva húzza pár lépésnyit. Aztán lecsapja. Felmászik az 
ülésre. Arcán bizonytalan, boldog mosoly. 

A vándorlegény pár mondatából döbbenetes erejű vallomás lesz. Harag 
György színpadán nem koldust látunk. Egy cilinderes, selyemsálas férfi 
(Constantin Sásáreanu) érkezik. (A kolozsvári Éjjeli menedékhely-előadásban 
láttuk így Péterffy Gyulát.) Leari indulattal, égre tárt karokkal szaval, ját-
szik. Befejezvén összegörnyedten leteszi a földre felfordított cilinderét. És a 
komédiás megalázott méltósággal várja az adományokat. Csendülnek a bedo-
bott pénzdarabok. Nemcsak Ljubov aranya. Ez a jelenet itt nem az ő felelőt-
lenségéről szól. 

Aztán leszűkül a tér, a báli fogadószoba háttere a tüllfüggöny; mögötte 
csak sejlik a szemet mélybe vezető út. 
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A tér két oldalán egymással szembefordított széksorok. Senki nem ül rá-
juk. Kire várnak azok a székek? Mi lesz a sorsuk? 

Kintről a zsidó zenekar muzsikája hallatszik. Táncmulatság, elfeledtetni, 
hogy közben valahol visszafordíthatatlan tragédia történik; félelmetesen lo-
gikus, hogy akkor a zene olyan legyen, amelyre nem lehet táncolni. Újra 
ugyanaz a szomorú dallam szól, cincogva, el-elakadva. A terem közepén a 
muzsikruhájú Piscsik (Vasile Vasiliu) vezényli franciául a grande-ronde-ot. Min-
denki dermedt mozdulatlan, ő nem vesz róla tudomást. Dirigál, dicséri a szé-
pen táncolókat, hajlong a zene ütemére. Majd egy széket ölel át mint tánco-
sát, helyre kíséri, térdet hajt előtte. 

A helyzet lényegét játssza el. Hazugság amit csinálunk, a tények, a való-
ság tudomásul nem vétele. De szépsége van! 

S ahogy valódi tisztelettel hódol a széknek, mintha az értékhordozó ház 
egy darabja előtt tisztelegne. Ahogy tették a százéves szekrény, vagy a múlt-
ból — álomból előtűnő hintó előtt. 

Megérkezik Lopahin. Frakkban, cilinderben. Már úr. Felszabadult, óvatla-
nul őszinte, kitárulkozó. De már megteheti, birtokon belül van. 

Az összeroppant Ljubov egyedül marad. A zene sem hallatszik már. 
Anya fogja kézen, s maga dúdolta dallammal próbálja elűzni a fájdalinat. 

Húzza maga után az üres teremben, föl-le, mindaddig, amíg hitétől, akaratá-
tól anyja is fölmelegszik, átveszi az ütemét. Pár pillanatra valóban együtt 
táncolnak. 

Amikor eltűnnek, mintha csak erre várt volna, betódul a cselédség, és 
vad, féktelen táncba kezdenek, övék a tér. 

Űtra készen állnak az együvé tartozók. Indulni kell. Búcsúzni valamitől, 
ami jóvátehetetlenül elpusztul, ami összetartó érték volt. 

Anyának és Trofimovnak talán kezdet, de Ljubov és Gajev életéből túl 
sok marad itt ahhoz, hogy esélyük legyen egy ú j élethez. A házat itt most 
nem zárják be, és be se szögezik. Nagy robajjal minden összeomlik. A földre 
hulló ponyva mögött riasztóan szürkék, csupaszok a falak; a színpadtér nyers 
valósága. A kúria volt tulajdonosai a ponyván taposva, vagy gondosan ki-
kerülve lassan elmennek. 

Előcsoszog Firsz. A sötétbe boruló színpadon, a hatalmas, üres térben kü-
lönösen kicsi ez az egy ember; nemcsak öreg-töppedtsége okán. 

„Elmentek . . . , ha én nem vigyázok rájuk . . . , Az életem úgy elmúlt vala-
hogy . . . " — mondja, motyogja a csehovi mondatokat. Aztán letérdel: „Én 
nem megyek el innen. Itt kell maradni — ül a földre. Itt kell maradni!" — 
már két kézzel üti a földet. „Itt kell maradni!" — üti, ü t i . . . És döngnek a 
színpad deszkái . . . 

A mondat már nem Csehové. Az iszonyú energia nem a 87 éves Firszé. 
És már nemcsak Firsz halott. 

A. SZABÖ MAGDA 
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Várakozunk 

HARAG GYÖRGY ÚJVIDÉKI RENDEZÉSÉRŐL 

Amikor a múlt év márciusában utoljára még eljuthattam marosvásárhelyi 
otthonába, ámulva Hallgattam bölcs, elmélyült s mégis izgatott elemzését a 
Csongor és Tündéről. Vörösmarty műve nemcsak a színházi ember elevenségé-
ben élt benne; irodalomtörténeti tanulmányokba mélyedt, filológiai műveket 
idézett egy-egy Vörösmarty sor megfejtésére, játékértelmezésére. A kolozsvári 
bemutatóra készült, áprilisra tervezték, de mint máskor is, a szokásos időpont 
bizonytalannak mutatkozott. Aztán üzent és hívott a premierre, de én már 
nem mertem útra kelni. Nyáron jött a hír felőle, kétszer is műtötték, s aztán 
ősz eleji bizonytalan tudósítás érkezett; Újvidékre készül, „valami kínai dara-
bot" visz színre. Kínai darabot? Lám, mint annyiszor: Gyuri most is fiatalabb 
s mozgékonyabb szellem mindannyiunknál! Nemcsak a pogány mitológiában, 
művek újraértelmezésében, de új. művek felfedezésében is kivételes frisseség 
és érzékenység vezeti! 

Kao Hszing-csien A buszmegálló című művét az 1984 márciusi Nagyvilág 
közölte; elmerülve Vörösmartyban s testének szenvedései közepette is figyel-
te: mi hír a világban, ami az ő munkásságába, s a mi életünkbe beépíthető? 

A buszmegálló ilyen mű, és ilyen előadás lett Harag György rendezésében 
Újvidéken. Utolsó találkozásom a rendező Harag Györggyel. 

Ahogyan már más újvidéki munkája alkalmával, úgy most is felbontotta 
a terem szabályos rendjét. Doina Levintával egyszerű teret alakított ki; talán 
az író elképzelésénél is egyszerűbbet: a téglalap alapú játéktér két hosszanti 
végpontja annyit kompromittálódott, kisajátított jelszavak, plakátok, olykor 
festett s mégis összeillesztett-ragasztott összefüggő felületei; vérvörös is szí-
nezi ezeket a transzparenseket. Középen szűk korlátfolysó; e közé szorulva 
várnak, remélnek Kao Hszing-csien játékának szereplői: öregapó (Fejes 
György), Lány (Banka Gabriella), Faragatlan fickó (Bakota Árpád), Szem-
üveges (Földi László), Családanya (Ábrahám Irén), Mester (Sinkó István), 
Üzletvezető (Pásthy Mátyás). Komikus lírai életképnek mondja darabját a 
szerző, s Harag úgy transzformálja ezt a játékot, hogy nem a mű különleges-
ségét hangsúlyozza, hanem kelet-európai idegrendszerrel a történet részesévé 
avat. 

Mert mi is várjuk az Autóbuszt, mondja Harag György; nézőkkel ezért is 
ültette körbe a játékteret. S az előadáskezdő pillanat meghatározó számára: 
szúrt fénysugár egy előrelépkedő személy ciszmás lábát követi; áthalad a kor-
látok között és leül. Arcát s bőrkabátját csak a lábra lőtt világosságból kör-
vonalazzuk. Az író Hallgatag férfija, akit Harag nagyon személyessé formál. 
Feláll, néhányszor jön-megy, de semmiféle viszonyt a várakozókkal nem ala-
kít ki. Létezik, tudunk róla, s a szereplőknek egymáshoz való viszonyát meg-
határozza — véljük, annyi más és lehetséges értelmezés között. Az a jó, hogy 
Harag nem hajlik semmiféle olcsó poénkodó értelmezés felé. Mégis, közérzeti 
meghatározó ereje van a figurának. 

A várakozás tétre megy! 
Mindenki várakozik, de nem a Godot-féle lírai absztrakció bohóc játéká-

ban. Valóságos sorsot él mindannyi: az öregapó egy sakkjátszmára utazna a 
városba, a lány randevúra igyekszik, az üzletvezető barátaival kvaterkázna. 
Semmi nagyravágyó terv! Szorgos pontossággal azon vannak, hogy minden-
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napi életüket éljék. Mégse utazhatnak. A busz nem érkezik, s ha mégis köze-
ledik, nem áll meg, tovarobog. Mintha az utasok volnának az autóbuszért! 
Közérzet-meghatározó Összefoglaló erejű ez a dráma, s az Harag György ren-
dezése. Emberi sorsokat s lelkeket jelenít meg. Oly riasztó, viszolyogtató hang-
zásokkal is, ahogyan Bakota Árpád kezében egy vasdarabbal veri a korlátot, 
agresszív s megfélemlítő gesztus! S a magukba süppedt, lerogyott, korlátra 
hajló, megfáradt várakozók képe; ahogyan Lengyel Gábor szintetizátor hang-
zásai a percek, órák, hónapok, évek múlását oly kozmikussá tágítja. Mert 
múlik az idő. S ez az egyfelé igyekvő kis társaság az egy-állapotban elnyü-
vődik. A Változatlanban is kopunk. Mert koptatjuk, mállasztjuk egymást. Vá-
daskodásainkkal, gyanakvásainkban, türelmetlenségünkben, félelmeinkben. 

Egy esztendje immár, hogy az Autóbuszmegállót láttuk. Rendezője testi 
mivoltában elhagyott bennünket; s lám: Harag György jeleni de jűségétől nem 
szabadulhatunk! Mert Sütő Szervét sorást a miénkévé avatja amint a szín-
pad magasából ítélet hangzik feléje; a földgömbbé tágított Menedékhelyen 
nemcsak Gorkij szenvedőiről gondolkodott, s ebben az Autóbuszmegállóban 
kérlelhetetlenül a korláthoz tessékel bennünket is. Megragadjuk a korlátot és 
várakozunk. Várakozunk, várakozunk. így múlik el az életünk. Ég veled, 
drága Gyuri! S majd Ég velünk is. 

ABLONCZY LÁSZLÓ 

BENKŐ SAMU 

Cseh Gusztáv kolozsvári grafikusművész 
emlékezete 

KÉT BESZÉD 

1. 

Kedves Tárlatnéző Közönség! 
Mikes Kelemen iskolájának e termében a falakat könyvek szentelték meg. 

Amikor utoljára itt megfordultam, körben a polcokon az egykori Lyceum-
könyvtár könyvei álltak glédában. Az ajtó mellett jobbra — ha jól emlék-
szem —, úgy kézmagasságban, a polcon a szélső kötet első egyetemünk, a Bá-
thori István alapította egyetem könyvtárából maradt fenn, s történetesen olyan 
példány volt, melynek korábban az első erdélyi fejedelem, János Zsigmond 
volt a tulajdonosa. 

Azóta e könyvek innen pár száz méterre odébb, az Apáczai Csere JánoS 
lakóháza helyén épült üvegpalotába költöztek, de lám, a falak itt maradtak, 
s nem kis örömünkre ma is könyvnek adnak otthont. 

Egy különleges, egyetlen példányban készült könyvnek. 
Libellus pictus, azaz képekkel írt könyv lapjait láthatjuk a falakon, s mel-

lettük még néhány más grafikai művet. Ezek együttesen arról tájékoztatnak, 
hogy az utóbbi három-négy esztendőben mi foglalkoztatta a művészt: szülő-
földjén és idegenben milyen látvány mozgatta meg alkotó képzelőerejét és sa-
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játságos kifejező eszközeivel, a vonalak és a foltok halmazaival miképpen ma-
gyarázza a világot. 

Ki tagadhatná, hogy a művész egy közülünk, a sokaságból; együtt cipeljük 
mindennapi gondjainkat, de ő a sajátját még megtetézi a mindnyájunkéival. 

Mert hiába azonos szemünk szaruhártyája, a szemlencsénk és a látás egész 
fiziológiai folyamata, a művész másképpen lát, tekintete mélyebbre hatol, a lát-
ványban tágabb összefüggéseket fedez fel, mint mi, akik nem gondolunk az 
elénk táruló valóság esztétikai formarend szerint való értelmezésére. A látás-
nak ez a másneműsége akkor derül ki, amikor a művész elmondja nekünk, ami-
kor közli velünk az érzékszerve által felfogottakat. 

Azt, amit mond, és azt, ahogyan élményeit papírra veti, nemcsak a míves-
ség különíti el a laikus kezemunkájától, hanem a műben jelenlevő erkölcsi tar-
tás és a tehetség is. 

Ki tagadná, hogy a művész egy közülünk a sokaságból, de azt is tudjuk, 
hogy ő másképpen méri az időt, más a naptára, más az órája. Pirosbetűs napo-
kon is munkában találjuk, gyűjti anyagát, és a műbe kívánkozó gondolatok 
gyakran álmatlanná teszik éjszakáit. Felnőtt fejjel, de a gyermeki hit buzgal-
mával rohan, hogy belekapaszkodjék az aláhajló szivárvány káprázatába, mert 
az alkotás jogához ragaszkodva a végtelennel mint valósággal számol, és a vé-
gességét csak annak részeként fogja fel. 

Ügy értelmezi a világot, hogy magában újra is teremti. 
Ezeken az itt látható rézkarcokon hatvan ház tárul elénk. Ezek a házak itt 

a szülőföldön, Alsócsernátontól Zsibóig a tovatűnt századokban épültek, otthont 
adtak a szellemnek: a tudománynak, irodalomnak, művészetnek és a hitnek. 
Éltek, munkálkodtak és meghaltak bennük jeles emberek. Nemzedékek hosszú 
sora váltotta egymást, korstílusok születtek és adták át helyüket a következő-
nek, de a ház rendeltetése megmaradt mindmáig annak, ami eredetileg volt: 
otthonul szolgál és a család mentsvára. 

A művész érzékeny szeme észreveszi a jeleket, amelyekkel eleink az ottho-
nul és védelmül szolgáló házakat ékesítették. Római kövek, középkori kő-
csipkék, reneszánsz pártázatok, barokk cirádák idézik a történelmi időket, s 
közben az idő múlásán diadalmaskodó emberi alkotókedv örök életét hirdetik. 

-J1 

Az elmúlt nyolc évben két könyvet kaptunk Cseh Gusztávtól: a Hatvan 
főembert és az itt látható Jeles Házakat. Az elsőt fiának dedikálta, a másodikat 
feleségének. Dedikációival is bizonyságát adta, hogy életében milyen nagy sze-
repe van a családi otthonnak. 

A művészt a testi gyengeség megakadályozta, hogy e tárlat megnyitóján 
részt vegyen. Mi innen baráti szeretéttel kívánjuk, hogy legyen ereje legyűrni 
a betegséget, legyen ereje ismét kézbe venni a ceruzát, a tollat, a karcoló tűt, 
hogy vonalainak és foltjainak különös halmazával magyarázza nekünk — öreg 
barátainak és fiatal tisztelőinek — a világot, melyben élnünk rendeltetett. 

Tárlatmegnyitó a kolozsvári 3-as sz. Matematika—Fizika Líceumban, a volt 
Lyceum-könyvtár nagytermében rendezett kiállításon, 1985. június 11-én. 
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2. 

Végtisztességtevő Gyülekezet! 
A végzetes rohanással múló idő, ím, halotti beszéddé morzsolja a minapi 

tárlatmegnyitó szavakat. A gyász fénykévéjében már nemcsak az utóbbi há-
rom-négy esztendő művészi termését vesszük számba, hanem magunk elé idéz-
zük a földi lét lezárulásával véglegesült életpálya egészét, természetesen nem 
teljes gazdagsága és sokszínűsége kibontásának igényével, hanem csupán leg-
fontosabbnak érzett jegyei felvillantásával. És tesszük ezt nem a búcsú, hanem 
az életművel való további együttélés szándékával. 

Embervoltunk egyik legszebb bizonysága az, hogy van művészet. S a kü-
lönleges értékű emberi alkotások egészének, a művészetnek egyik fő jellemzője 
éppen az, hogy segít megkapaszkodnunk a rohanó időben, és segít eligazodnunk 
a végtelen tér ama véges pászmájában, ahol élnünk rendeltetett. A művész, 
akinek koporsóját körülálljuk, az időt és a tért történelmileg érzékelte. Nyitott 
szemmel és kitárulkozó szívvel fogadott magába mindent, amit a nagyvilág és 
a szülőföld sok százados fejlődése rendjén értékben felhalmozott, és tanulságul 
elébe rakott. Tudta, hogy mit kell megtanulnia és megtanulta, hogy mit kell 
elfelejtenie. 

Vérbeli grafikus volt. Eredeti mondandója, összetéveszthetetlenül egyéni 
stílusa, harsányságtól mentes, karakteres formanyelve a vonalak és foltok vi-
lágmagyarázó erejére hagyatkozva fogja kézen a befogadásra kész nézőt, és 
vezeti a legtitokzatosabb világba, az ember belső universumába. Ha idősebb 
pályatársai kultúránk történetében élvonalbeli szerephez juttatva a képzőmű-
vészetet, művészettörténeti fogalommá emeltek olyan helyneveket, mint Sztána 
vagy Zsögöd, ő Csernátonnáí tette ugyanezt. Annak jellemzésére, hogy mit je-
lentett számára ez a kis háromszéki falu, elég annyit említenünk, hogy élete 
utolsó napjaiban is oda kívánkozott. Mert egész életében úgy tapasztalta, hogy 
onnan csak megerősödve lehet visszatérni. 

Egyébként igazán nem volt elvonuló, magábahúzódó természet. Jól érezte 
magát Európa nagy metropolisaiban is, de jeles példához igazodva vallotta, 
hogy valahol otthon kell lennünk. Így lett művésze az otthonteremtésnek is. 
Otthona nemcsak családjának volt boldog fészke, hanem melegségével csábítóan 
hívogatta mindazokat, akiket hivatás, közös gond, eszmeazonosság vagy éppen 
barátság kapcsolt össze a vendégszerető házigazdával. 

Az emberségnek próbaköve, hogy ki mennyivel vállal többet önnön sorsá-
nál. A családfő magára veszi asszonya, gyermeke gondját, a művésznek, az 
igazinak azonban még osztoznia kell a sokaság örömében és fájdalmában is. 
A Múzsák rendszerint kegyetlenek és önzőek: teljes életet követelnek. Boldog 
lehet tehát az a művész, aki úgy egyezik ki velük, hogy mindennapjaiban és 
életművében meg tudja teremteni az egyéni és a közösségi ember példás har-
móniáját. Elmondhatjuk, hogy a Pantheon és a Libellus Pictus, a fiúnak és a 
feleségnek szóló dedikációkkal, mindannyiunkhoz intézett mondandójukkal en-
nek a megtalált harmóniának az emlékeiként is maradandóságra számíthatnak. 

Cseh Gusztáv jelenléte közöttünk a szépségbe vetett hitünket táplálta, 
ö nem félt szépet és szépen alkotni olyan korban, amikor divatos teóriák már-
már alpári vidékiességnek minősítették ennek a fogalomnak a puszta említését 
is. Nem a rútnak, az embertelennek a tudomásul nem vételével tartott ki a szép 
mellett, hiszen ép ésszel és jó szemmel — látva, hogy a század embere miként 
szennyezte be önmagát, környezetét és fogalmait — ezt nem is tehette, de ki-
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tartott hite mellett, hogy a szépnek az emberiség életében küldetéses szerepe 
van, és ennek felmutatásával a művésznek nemünk megváltásán kell munkál-
kodnia, mégpedig úgy, hogy legalább bimbónyi reménységet nyújtson a kor-
társaknak és a maradéknak. 

Drága Guszti barátunk! Te örvendezni tanítottál minket, örvendeni az élet 
— sokszor rejtett — ajándékainak. 

A végtisztességnek ezekben az ólomnehéz perceiben azt kívánjuk a hátra-
maradottaknak, hogy gyászukban is mindenekelőtt arcod mosolyára, szemed 
csillogására emlékezzenek, az élet értelmébe, az értelmes életbe vetett hitedbe 
kapaszkodjanak, mert ez a Te szép életed legnemesebb hagyatéka. Ezt próbál-
juk megőrizni mindannyian, akik szerettünk és tiszteltünk Téged. 

Nyugodjál szép békességben, életműved legyen közkincse azoknak, akikért 
éltél és alkottál. 

Elhangzott Kolozsvárott, az Egyetemiek Háza előcsarnokában, 1985. június 
22-én. 

Törékeny egyensúly < 
SZENTI ERNŐ GRAFIKÁIRÓL 

Ismeretlen ismerősünk. Mintha találkoztunk volna már a nevével valahol. 
Talán a kiállítások falain? Netán a folyóiratok vagy a napilapok hasábjain? 
Nem tudjuk pontosan. Legfeljebb annyit sejtünk: valószínűleg képzőművész-
féle. És csakugyan: Szenti Ernő egyéniségében van valami talányosság. Egy-
szerre kieayensúlvozott és rapszodikus, egyszerre szolid kispolgár és bohém 
csavargó. Hol Szolnokon, hol Szegeden bukkan fel, hol Pesten vagy Tokajban. 
Most a rajzait, verseit adja le, majd művésztelepeket, szakmai konferenciákat 
látogat. Félig-meddig hivatali kötelességből: a kisújszállási gimnázium rajz-
tanára és megyei szakfelügyelő. De több is ennél. 

Több? Mit is beszélek? Miért lenne értékesebb egy valamire való grafikus, 
mint egy jó rajztanár? Szenti is azt írta legelső katalógusában: „ . . . a rajzot 
tanítás és az önkifejezés szerencsésen kiegészítheti egymást." Így igaz. Egy 
alkotó személyiségnek "feltétlen többlete van a pedagógiában, ráadásul a mű-
vészeti élet is hasznát veheti munkásságának. E kettős szerepkör tanulsága 
tehát korántsem a különbségekben rejlik. 

Magam jobbára csak a grafikus Szenti Ernőt ismerem. Ha jól emlékszem, 
a hetvenes évek elején rendezte első önálló tárlatát a kisújszállási művelődési 
házban. Korábban is találkoztam már munkáival, ennek ellenére is meglepe-
tésekkel szolgált e bemutató. Tudtam: a fiatal alkotó a szentendrei „konst-
ruktivista szürrealizmus" nyomdokain halad. Ö is előszeretettel használja a 
bábmotívumokat, a sírkereszt alakzatokat, egyszersmind a dinamikus formai 
áthatásokat, az eleven tónuskontrasztokat. És nem is eredménytelenül. Nem 
tudtam ellenben Szenti alapossságáról és reflexív ötletességéről. Holott mind-
untalan a végére járt a dolgoknak. Addig építgette, variálgatta sorozatait és 
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motívumait, amíg a nyersebb, tragikusabb és mozgékonyabb kompozíciók sor-
ra-rendre átváltottak egy nyugalmasabb, elvontabb és dekoratívabb harmó-
niába. Menet közben pedig rácsodálkozhattunk egy-egy leleményes figurájára. 
Némelyikük a temető fej fáit, másikuk a bérházak világát asszociálta. 

Ahol él, ott a természetelvű, realista szemléleté a vezérszólam. Vagyis 
Szenti Ernő művészi törekvései kezdettől fogva szemben álltak a szűkebb és 
tágabb környezet esztétikai normáival. Mintegy környezete ellenében munkál-
kodott. Mellékes most, hogy a hetvenes esztendőkben már országszerte meg-
honosodtak a legkülönfélébb avantgarde tendenciák. Az alkotó embernek 
ugyanis mindenekelőtt a saját pátriájában kellene „prófétának" lenni. Bizo-
nyára Szentinek is igénye van erre. Ám e nélkül is teszi a dolgát. Ha néha 
magányosnak érzi magát, akkor is. 

De ne ragadjunk le az első benyomásoknál! Annál inkább, mert Szenti 
grafikai arculata időközben ugyancsak átalakult. Mívesebb, áttételesebb, kon-
centráltabb lett. Talán azt mondhatnám: a pályakezdő alkotó egy ügyes és 
bátor egyensúlyozóhoz hasonlított. Jóformán mindent felvállalt. A szentendrei 
iránytűt és a népművészeti tanulságokat, egyben a személyesebb, tragikusabb 
előadást és az ellentétes végleteket is. Mostanában viszont egy rafinált érzé-

•» kenységű, intellektuális jellegű rajzolóval találkozunk. Valahogy eltűntek a 
lapokról a kimódolt szögletes, mértanias elemek, akárcsak a drámai hatások. 
Helyettük az organikus indíttatású, dekoratív értékű vonalritmus lépett az 
előtérbe, s tartalmilag is egy általánosabb, filozofikusabb gondolatkör bonta-
kozik ki előttünk. 

Nem csoda így, ha az utóbbi időben lépten-nyomon egylényegű sorozato-
kat látunk az alkotótól. Vallatóra fogja a köveket, aztán az odvas vagy csonkolt 
fákat. Egymás mellé rendel néhány egynemű természeti alakzatot, majd meg-
indul a transzformációk, a metamorfózisok gyűrűzése. Alkalmanként az az 
érzésünk: „vitális felfogású" korszerű plasztikákat látunk. Máshol kimondot-
tan Giacometti megnyújtott, misztikus figuráira gondolunk. Nem baj. Szenti 
a modern szobrászattól is tanult. Eközben azonban nem mondott le a precíz, 
igényes komponálásról, sőt az egyénibb töltetű jelentéskörökről sem. Ennek 
köszönhető például, hogy nála a görcsös, romantikus fatörzsek minduntalan 
túlmutatnak önmagukon. Egyszer leveleket, székeket sejtetnek, máskor macs-
kákat vagy embereket. Pedig a formák egy percig sem titkolják anyagi termé-
szetüket. Sokkal inkább egy analitikus kísérlet és egy mágikus szertartás szer-
ves részeseivé válnak (L.: Tiszatáj 1981. IV., 1982. V., 1984. IV. számainak il-
lusztrációit). 

Mi tagadás: kicsit féltem Szenti Ernőt. Ugyanakkor szurkolok is neki. 
Bár jó érzékű egyensúlyozó, mégis megbillen időnként. Modoros lesz. Talán, 
mert nem mindig érzi pontosan a formai, tartalmi stilizálás átmeneti dimen-
zióit? Ki tudja? Tudom viszont, hogy az alkotó időről-időre vissza tud találni 
a józan, hétköznapi formákhoz. Akár célszerűségből is. Hogy aztán új ra és 
magasabban repülhessen. 
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