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DÖBRENTEI KORNÉL 

Vérudvarú mécses 

Elszánt türelem habosul a virágban, 
vasrácsokát ví a petúnia-tajték, 
mézet kavarogtat a gyönge sugárban, 
hittel tele reszket a szilvafa-gally még, 

ám boltozatában a bú kifekélylik. 
Csüggnek zamatukba merült busa körték. 
Dézsmára leső vad idő seregélylik, 
dögkút a jövőm, a legyek teliköpték. 

Áldottzsivaju az a zöld, ami fű van 
zord tankok alatt, üde lelke fiúnknak 
zsendíti tovább, legyen ék konokabban, 
mert gyarmatosult a remény, kifakulnák 

fagymartan a lombok, elölve, de állok, 
dúlt dac, hisz időm a szüretre nem érik; 
hollók, sötétvákumu mennybe fohászok, 
aranyporon őszi, kanossza lidérclik. 

ím édesapád, bekerítve a sorstól 
tort ül, agyafúrt magavesztve, kopáran, 
— tengermorajú a hiány ami tombol — 
virraszt a halálfejes árny a borában, 

harmadnapon, ó, aki visszaaludtál, 
utánad a gyász marad ünnepi koncnak. 
Ragyogj anyaföld, te novemberi oltár, 
a gyermeki sírok elősorakoznak, 

vérudvaru, mécses a rózsa fölöttük —; 
sült emberi hús szaga gyötri az orrunk, 
öklendve se tán, de előre fölettük 
megannyi jövőbeli hősi halottunk. 



Elszánt türelem habosul a virágban, 
vasrácsokat ví a petúnia-tajték, 
mézet kavarogtat a gyönge sugárban, 
hittel tele reszket a szilvaja-gally még. 

Immár kegyelemtelin ő könyököl ki 
minden kutyaszembe ragyogni, az Isten, 
szánalma a lényem vajúdva betölti, 
de nincs hite már, ami élni segítsen. 

ACZÉL GÉZA 

A térség kritikája 
alkonyodik már lépteim irama egyre inkább lefoglal 
ahogy emelem parázsló lábam a sápadtan porzó szemétben 
föl-fölakadva a magjait szélesen terítő gazban 
számban kosz íze szememben valami reménytelen rendetlenség 
orrom is húzódik lassan — uraim Ázsia-szag van 
és hull a vakolat a jelejtésre szánt ifjúságra 
letépett szárnyú lepkék torkot kaparászó csikkek 
szétmállott staniclik zuhognak a demagóg világra 
ahonnan látszunk még kifosztva foltosán csámpás cipőben 
s veti elénk az idő a kártékony fekete magot 
mert hiába fordult mosolygósabb felére az évszak 
e lapos táj férceit harmóniája álig változott 
csak a moha rakódik egyre makacsabbul a tölgyek tövéhez 
s ha hideg huzatokat húz a szél nekünk az mindig szembeszél 
melyben a kitüntetések megfagyott karácsonyfadíszként kocognak 
s emelkedik ízléstelenül fényes szemfödele a halottnak 
nomád sorsához valahogy nem illik a szentbeszéd 
szorongva vonulok tovább a megszűrt őszi fényben 
bénít legtisztább emberi jogom hogy félek 
totyognak mögöttem enyéim le-leülünk játszani a gazban 
gyűjtjük mohón egymásról a mosolyt még messzi utaink vannak 
s a roppant égről cafatokban ereszkedik vállunkra a sötét 
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KOVÁCS ISTVÁN 

Utolsó (VI.) utazás 

Másnap kezdetét veszi az emlékezés. 
(Ryszard Kapuscinski; Á sahinsah) 

A légikikötő állóhelyére húsz lengyel arany a beléptidíj. Onnan 
lestük az eget a szélrózsa minden irányában. De csak egy piros csí-
kos, kék madaras repülő érkezett, s oly hűvösen, oly előkelően ért 
földet, hogy magyarul is tudtuk, vele te nem jöhetsz, mert ahonnan 
te útra keltél, az nem Amerika. Felszálló gépet többet is láttunk, de 
mind egyfelé távolodott. Egyetlen folyosóba gyömöszölve az ég is. 
Apránként, ahogy elkomorult a világ, s köröttünk rücskösen kifé-
nyesedett a város, úgy éreztük, hogy mi nem is köszönteni jöttünk... 
Mi az imént búcsúztattunk el téged, s te éppen az égreemelkedésedre 
vársz, ha mennybemeneteledre még nem is. 

Utazásod harminchat órát tartott. Repülőgéped megkerülte a 
Földet, majd vonat alakjában pontosan begördült a Központi Pálya-
udvarra, ahol, ha visszafelé negyvenhat évet késel, bombazápor fo-
gad. (Igaz, akkor te mínusz ötéves lettél volna, én pedig mínusz hat. 
így élve túl a háborút, melyikünk az idősebb?) És éppen úgy nem 
várt volna senki, mint ezerkilencszáznyolcvanöt őszén. A hosszú bé-
kekór közepe táján? Vagy vége felé? Esetleg a megbékélés elején? 
(Neved, útleveled és anyanyelved is éppoly ellentmondásos lett volna 
házigazdáink szemében, fülében...) 

De mi a repülőtéren integettünk reményeink kattogó szárnyas 
kereke után. A beéretlen búcsú színtelen-szagtalan bódulatában tér-
tünk vissza az Ismeretlen Katona szomszédságába. Mi sem termé-
szetesebb; már vártál reánk. Ott, az Európáról elnevezett szállodában 
— valahonnan Európából. A negyedik világból — ahogy a sarokasz-
talnál a harmadik világnak elbeszélted. így újabb és valóságosabb 
hetet tölthettünk együtt a városban, amely közös hazánk, poliszunk 
lett — átmenetileg. A városban, amelyet leromboltak, nevétől, múlt-
jától, emlékműveitől megfosztottak. Amelynek lakóit leöldösték vagy 
elűzték, s helyükbe — az ördögi tervek kupolacsarnokában — a fe-
ledés jeltelen emésztőgödreit telepítették. És amely halottaiból fel-
támadott ... és nem halált 'jövendöl, hanem jövendőre tanít — min-
den ellenkező híresztelés dacára. 

Nem búcsúzkodtunk. Utazunk. Hol egyikünk harminchatórázik, 
hol a másikunk — elmásfelezve napjainkat, s rendre megfelezve az 
összetorkolló utat. Hony érezve lélegzetünket, győzzük a történelmi 
idő és tér határát. És egymást el ne késsük. 
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HORGAS BÉLA 

írott lap : 

Ez a kifordítom-befordítom éj (régimódian érzékelem) 
versemmel viselős; a Martinovics hegy csatakos bundájába 
nőies ujjait csontig vájja most az északi szél, csomókba 
markolt lombok a vakolatot verik, hidegség árad szívekig, 

á fölcsavarozott zárak 
komplikációit 

bőrkesztyűbe bújt mancsok olajozzák. 
Én játszom, 
hogy jön a tél, 
mogyoró csörög, 

de undorít és ijeszt szaporaságuk 
s hogy lealjasodnak sorra az ujdonász történetek. 

Ódon se lennék. 
Kérdés, mi hát? 

Szárnyalni tanítom bízvást a piszkafát, de a mocsaras tá-
jék fölött opáhpajzsot látok s a felhők színpadán visz-
szafelé pörögnek bizony a földi képsorok, fejtetőn fupiák 
hőseim; 

egy büfé neonhályogos tükrében tetvészi 
arcát a holnap, 
egy pályaudvar hodályával dohog ja, nincsen, 
mióta nincsen menedék. 

Miféle farkasok ugatnak 
fülünkbe, rókalelkű hordák, 

hogy a belső birodalmakban fél-
revert harang szól s a pánik 

ibolyakék lidércei égnek? 
Kérdőjelek, 
fekete vaskampók, 
a füstös égboltozat gerendáiba beleverve mélyen, 

belógnak mélyen, 
hallgatagon • 

a városok, tanyák fölé, 
síkságok fölé, 

a hétfő és a kedd fölé, 
elég egy szék, 
hogy vakon is rátaláljon — kellékére — 
a kéz. 

S a vers, ha megszületik,, 
ha megszüli velem az éj, sötét vinnyogásba, mint 

vásári penge: visszabicsaklik csorbán? 
Mit akarhatok? 

Minden kevés. 
Árad a sok. 
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Marad a mégis, a mégse? Az annyit unt modor? Próbák kényszere 
A vak vezet világtalant bohóc-nyomorúsága, és a tíz köröm? 

Merő abszurditások, mondomi 
eszelősök istenülnek 

ragacsos porondon 
s megy lefelé 

minden. 
Egy kis zöld árnyék, csöndes íven sugár, de jól esnék nekünk. 

Kibújás a közeledő prés pofái közül, mondom, 
s fújtat az éj, csatákos; 

megszül, 
megszületik a vers; 

reggelre talán itt a tél. 

PINTÉR LAJOS 

Szüret az Istenhegyen 

Rozsdafoltok a gesztenye levelén, 
kora ősz, véráláfutásos az ég, 
véraláfutások az ősz Jókai tenyerén is. 
Az író és báró Eötvös a hegyet járja, 
menyétre lelnek, őzre, rókára. 
Ez Menyét út legyen, ez Őz utca, 
ez Róka dűlő: vágnák egymás szavába, 
fúj a szél a Svábhegyen, 
a keresztelés mámorában 
kipirulnak, mint gránátalma, gurulnák: 
két névadó vén gyerek. 
Járom a Tücsök utcát egyedül, 
századvég van, kora ősz van most is, 
dicsőség a régi névadóknak: 
a Tücsök utcát újra fölveri 
az égreszálló tücsökcirpelés. 

De a Tücsök utca elején a gesztenyés: 
mint az ember, ki agyvérzést kapott, 
félig megbénult, félig már halott, 
egy gesztenyéjét söpri épp a szél, 
boszorkánytermés, kiáltozom. 
Jókai e fákat suhancoknák látta, 
mikor anyjával járta a hegyet. 
E toronyból, hegy-oromból 



nézze anyám a Dunát, 
a szilaj szigetet, a Gellért-hegyet, 
s nézze, belátunk a várba, 
belélátunk a király torkába is. 
Jól van, fiam, kicsi fiam, jól vany 
hogy itt vertél tanyát. 
Gyík fut előttük az úton át, 
siklik, pörög a penge-köveken. 

Bent a portán mindenki lázban, 
háznép, vendégség, cselédség: 
nagyhajú, hajlott öregek. 
Hiszen szüreti nap lesz holnap. 
Bor csak álig, de nekünk elég. 
Gyökérkefékkel csutákolják 
a hordókat, kádakat s a prést. 
Birkácska, bürgécske, te is 
veted kabátod, lerántva rólad a prém. 
Hát bégess, imádkozz. 
Szőlőnk akad, lásd, böngészd, legény, 
de termésünket mind elverte a jég. 
A házigazda zenészért üzen: 
jó hegedűsöm, a kedvemért, húzd rá, 
s legelőször megy táncba Jókai, 
középre áll s mint bakkecske topog. 
Messziről nézik az úri asszonyok, 
felesége, barátné-özön, 
és suttogják: az író úr bolond. 

Végtére a fényből kitépi magát, 
iszkol házába, botot keres: 
sétánkhoz ez a durva faragású 
meggy-pálca jó lesz, dörmögi. 
Magába, fehér szakállába mondja. 
Végigsétál a parkon, odaköszön 
a rücskös hársnak, tüskös galagonyának: 
édes szép zöld fáim, jó napot. 
Elfárad, kő-asztalához ül, 
padja ívéhez odatelepül, 
házőrzői is kőből, oroszlánok: 
jó kutyáim — mondja —, ki idejön, 
bátran lábikrán harapjátok. 
Szabadság, egyenlőség — pha, 
széthordtátok: kofák, kóklerek, kufárok. 
A kőpad áll még. És az asztal áll. 
De odatelepülni te se merj. 
A kertben jártam. Lehajoltam, fölvettem 
két szív-alakú, apró gesztenyét. 



KUKORELLY ENDRE 

Az 1984-es kijárat 

Ottlik Gézának 

Talán, igen, van olyan pont, ahonnan nem, mozdulsz, 
egy vagy több is. Arra is gondolsz, hogy menekülj, 
de sohasem olyan biztos, mint ahogy hiszed. Aki 
együgyűen követi a jelzéseket, könnyen kijut a la-
birintusból ahová Isten tudja miért merészkedett; 

nem tudod, hogy' kerültél oda 

kijutsz és beleveszel a valóságba, elkeveredsz a 
világban, Ám ha tudod: nem neked jeleznek azok, ha 
tudod jól: csak magadra hagyatkozhatsz, és erődet 
megfeszítve végigjársz az egész rendszeren, átlá-
tod a szerkezetét 

egy időre abbahagyom a szerkezetet, amíg megeszem 
egy kemény banánt 

átlátod, kijutsz akkor, de nem szabadulsz ki. El-
jutsz egy terembe ahol tiéd minden, leülsz és elég. 
De hogyan, hisz legbelül vagy, körülzárva mint egy 
atlétatrikó. Körülzárnak és körbevesznek és a sü-
ket csend. Mégis 

ennél a mondatnál könnyű elakadni 

mégis szél fúj, a nap süt, város, virág, nők, csend, 
éjszaka, erdő, lámpafény, takaró, papírlap, Mozart, 
anya, tűz, gyertya, sült hús, bor, szőnyeg, madárhang, 
föld, futball, könyvtár, könyvszag, folyó, éhség, 
álom; minden megvan. 

Asylum 

Felkészültem? Felkészülök és eljutok oda? Hagyd el, 
és csukd be átkozott irodalmi tapasztalataid. Hajtsd 
be tehát e birodalmiakat 
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Kimutatja érzelmeit 

Ez volt a színes gyerekkor 
így álmodozol ez volna ám a gyöngeség 
ha rágondolok mélyen hörgők 
a makaróni kicsi drapp volt és kicselékvö légkör 
lefakadt fejtől síró szolgai 
magatartás kicsi drapp makaróni 
óvoscsi frukti néhai 

Van egy önmozgás a melodrámán 
A szüleim ösztönös urak 
(a néző most kinéz a hallgató kihallgat) 
viseletük kiró és meghatároz 
de nem nőtt meg a termetem anyu 
ez igazi operai: művész-uras szakasz 
beindulás a szerkezet felé és szájütem 

a zene megengedő alakzata. Színes gyerekkori 
kis hölgy kis nőszerű történelem 
(az író itt kipillant: ó édes életünk 
milyen dolog ez most erre gondol ugye jó uram) 
rakoncátlan és elhaló — dohogni kezdek 
jelvényeimmel berendezem a lelkem 
és felbolydulok szent napokon 

berendezem a lelkem felépülök 
hamar felépülök nézem a falat _ 
felépültem és néztem a falat dohogni kellett 
hintázni ez volt a színes gyerekkor 
ennyi nő istenem puha élvező szerkezetek 
Casanova terjeng a szagban miért nem ezt 
miért nem a szagot veszem figyelembe 

egy angyalt ahogy megállítja az ajtót 
és szárnycsapásokkal élénkíti őt 
gyerekkori lefakadt fejét a gyerekkorból 
már elég! 
már körbekarikáztuk e frontszákaszt 
fölbolydult valóban (hát bennem is van szobor?) 
(bensőséges a leköpés?) 

ha erre gondolok mélyen hörgők 
Akkor egy ilyen bevágás 
Valamivel később igen ez nem igazán esztéta-illat 
valamivel később volt a szabadságharc 
szavazz a lakótársra 



vignettát eldobni tilos 
befutott a villamosság magyaráztam apásan 

magyaráztam apucinak ez már a munkáslét 
csak őket nem érdekli a százalék mert bécsiek 
bécsi lét füllednek egy hegyen 
a munkáséletről mint aki hipp-hopp magyaráztam 
apásan (itt tetszik miközben gépeli) 
le lehet feküdni kezdett beindulni a koszt 
van ilyen önmozgás a melodrámán 

van önmozgás? valamit hallani? 
minden: megrendülés? én érzelmi vagyok? 
miért mozogsz? és eleven aki 
kimutatja az érzelmeit? és civil az? 
én kimutatom? 
civil vagyok? kontúr? 
maró? 

miért győzök és miért fogyatkozok? 
Most a felesleges dolgok kimúlnak 
Most misztikusan rádgondolok 
ölelve húzod le a zaccot 
álmodozom a rózsa még csak lecsúszik 
így álmodozom 
ez volna a gyöngeség 



TEMESI FERENC 

Por 
H 

ha 

~ a Tisza nem mossa el 265 kivételével Porlód hatezer házát nagy» 
anyámnak kereke lett volna, nyilván omnibusz lett volna), még ma is olyan 
kesze-kusza lenne, mint a többi alföldi porfészek. A víz ugyanis csak a falut 
vitte el Porlódból, a város megmaradt belőle. 

A hajléktalanoknak mindez kevés vigasszal szolgált március 15-én 
(-»- ünnep) a mentés harmadik, s egyben utolsó napján. A legfőbb gond ekkor 
a viszonylag épen maradt Palánkban, aztán a Szent György iskolában, a mino-
riták zárdájában, a Felmayer-féle kékfestő üzemben, az árvaházban, a fő-
reáliskolában és a többi megmaradt épületben rekedtek élelemmel való ellátása 
volt. De azért akadt még menteni való is bőven. 

Egy Kosztka Mihály Tivadar nevű Pestről érkezett önkéntes (addigra már 
több százan jöttek menteni) például egy úszó bölcsőt fedezett fel, amelyben 
csodálatos módon egy még élő csecsemő csónakázott. 

Happacuca, cuca, cuca!, vette ki mindjárt a kezéből a rívó kisdedet egy 
frissen mentett asszonyka. Ez a jelenet az úszó bölcsővel Jókai Mórt ( -»• freno-
lógia) egy huszonhárom versszakos költemény megírására ihlette, ami nem kis 
dolog egy prózaírótól. (Kende Kanut meg egyenesen örökbe fogadta Gergelyt, 
mert fiú volt a bölcsőben hajózó.) Kosztkát most sokkal inkább lekötötte az az 
ismerős szag, amelyet a Feketesas utca felől hozott a szél. Arrafelé evezett, s 
amikor a kékben, zöldben, vörösben játszó vizet meglátta, mindjárt tudta, hogy 
egy patika került itt víz alá. Okleveles gyógyszerész volt ugyanis. A környék 
tele volt a kacsák, libák, tetemeivel, de még a háztetőkre húzódott macskák és 
kutyák is mind elpusztultak. Kovács Albert gyógyszertára (-»- gyanú) már úgy-
sem gyógyíthatott meg senkit e víz alatti Velencében. 

Szótárírón kívül kevesen tudják, hogy ez a bizonyos Kosztka volt az ál-
landó egészségügyi felügyelet alatt álló leányok megmentője is. Nős ember, 
még ~ a legbátrabb is volt, nem vállalkozhatott ilyesmire, ez nyilvánvaló. 
Kosztka Mihály Tivadar azonban nemcsak idegen, hanem agglegény is volt: 
neki köszönheti a Török Fő mögötti Völgy utcába menekült háromtucat jajve-
székelő „utcakata" meg „bakasári" az életét. Ök azon szerencsés kevesek közé 
tartoztak, akiknek már születésükkel szakma van a kezükben; szemben például 
megmentőjükkel, aki, ^ a mentéskor nem szerez egy alapos meghűlést is, ki 
tudja, vajon meghallja-e azokat a természetfölötti hangokat, amelyek nem sok-
kal később azt közölték vele, hogy — Csontváry néven — ő lesz a világ leg-
nagyobb festője, nagyobb Raffaelnél is. ( — Hunyadi János.) 

halál 

Szótáríró először akkor találkozott a ~-lal, amikor első szerelme kirúgta 
őt. Félreértésre ne essék: látott már embert temetni addig is, hát persze, hogy 
látott. Még gyerek volt, midőn egy csecsszopó temetését megleste a rókusi te-
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metőben (•— gyíkok). Nyitott koporsó volt, mit öregasszonyok álltak körül, és 
a gyermek ném lehetett több egyévesnél. A családban is történtek ~ esetek, 
sőt a barátai (-*- szám) tanítói ( hegedű 2.) közül is elment egy-egy olykor: 
döbbent a göröngy a koporsón. 

Akkor, bár már érteni vélte az anyagmegmaradás törvényét, nem tudta 
még, hogy — jóllehet aminek kezdete van, annak vége is kell hogy legyen — 
MEGHALNI ÜGYSZÓLVÁN LEHETETLEN; csakis egy mód van kilépni a kör-
forgásból. Nem tudta, hogy a halál nem más, mint embermivoltunk lényegének 
felfogása — nem nyitott koporsó, tömjén, sírás, gyászzene, fekete leplek. 

A ~ az, amikor az ember szembenéz azzal a képességével, hogy véges. Szó-
táríró azt mondta magában, hogy ha egy olyan öröknagy szerelem is véget ér-
het, mint az övék, akkor minden véget érhet a földön. Amikor az ember meg-
érti ezt az érzést, akkor van vége a fiatalságnak. 

Van aki úgy hal meg, hogy ezt át sem éli. A ~ - t magát pedig — miként 
az köztudott — már úgysem lehet átélni. Rossz regényírók írják, hogy az em-
bernek, ~ - a előtt végigpereg élete filmje. Ordenáré hazugság ez, kedveseim. 
Szótáríró tudja, mert már volt kiterítve. („And as he lay dying.. .") 

Amikor valóban jött a nem volt filmvetítés. 
A legfőbb ember úgy hal meg, hogy a múlandóság épp csak megérinti. 

A ^ számukra olyasvalami, ami mindig mással történik meg. Ezért látni a leg-
több halott arcán meglepetést. Hát velem is megeshet ez az igazságtalanság? 
Az emberek az utolsó, pillanatig igyekszenek becsapni magukat, megfeledkezni 
a dologról (-»- aforizma), miként egy rossz adós. Nem tudják, hogy valójában 
egész életünk csak készülődés erre, hogy életünk értelme a ~-ban van 
(-*• zsoltár). 

Mindezeket persze hiába is magyaráztam volna azoknak a holtaknak, akik 
a Vizet követő napokban az újporlódi halottaskamrában már el sem fértek. 
Nem mintha többen lettek volna 134-nél. Ezeknek is csak kevesebb mint a fele 
volt valódi vízbefúlt (szám szerint 53), a többit a fagyás, a vörheny, a „ron-
csoló toroklob" vitte el, vagy egész egyszerűen „közönséges halottaknak" minő-
sültek. Még egy öngyilkos is akadt. Hiába, a Tisza partján megtanul az ember 
úszni. Mindenesetre egy új, nagyobb deszkabódét, barakkot kellett építeni a 
holtak számára, melyet a porlódiak, akik a halottak azonosítása végett mentek 
át a Tisza túlpartjára 

halottbaráka 

-nak neveztek el. Ki tudja aztán, hogy a rémület, hűlés, koraszülés vagy túl-
erőltetés valójában mennyi embert vitt később a sírba; s hányan pusztultak 
bele a nyomorúságba, a bánatba, a boldogtalanságba? 

A ~ - t főként a rókusiak, móravárosiak, fölsővárosiak látogatták. A róku-
siaknak ( -*- Kukoricaváros) szinte semmijük se maradt a puszta életükön kívül,. 
hisz arról támadott a víz; a móravárosiak se igen tudtak mást kimenteni omló 
házaikból, mint némi fehérneműt. Fölsőváros népe a család büszkeségét, a ru-
ganyos rekamiékat, a festett bútorokat mentette leginkább. 

Mindannyian lenézték természetesen a Palánkbélieket, akik „csak lábvizet 
vettek": nyilvánvaló, hogy akinek a szerencsétlensége nagyobb, nagyobb a fö-
lénye is. 

Az alsóvárosiaknak bezzeg nemigen volt idejük a holtakat szemlélni. Ók 
— bár vályogházaikból hírmondó se maradt — annyi sonkát, szalonnát, babot, 
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vajat, tojást, sajtot, paprikát, csöves kukoricát, gabonát mentettek meg a biz-
tonságot nyújtó subán kívül, hogy azonnal piacot is nyitottak a gőzfürdő előtt, 
de még az. Oskola és Oroszlán utcák sarkán is. Minden szárazon maradt kapu-
aljért megindult a Palánkban a versengés: pék, órás, rőfös, kalapos, csizmadia 
egy gyékéenyen árult a kofákkal. . -.-' í • 

A kormány is intézkedett: 50 bála szűzdohányt kínáltak eladásra, igen mél-
tányos áron, csomóját egy krajcárért. Kende Kanut kormánybiztos meg 
(-»• gyanú) 60 hektoliter pálinkát szerzett. Volt mit felejteni: Porlód kára körül-
belül 12 millió forintra rúgott. 

halászlé 

A Víz utáni ötödik napon nagy úr látogatta meg a nála is nagyobb urat, 
a Tiszát. Neve és foglalkozása is kettős volt: Ferenc József császár és király. 
A név- és álláshalmozó vasúton érkezett, és magyar lovastábornoki egyenruhát 
viselt. Öt is az hozta ide, mint a többi urat: a kíváncsiság. A borzalmak, a hor-
ror iránti vonzódás csöppet sem huszadik századi jellemvonás. 

Mióta lakik itt?, kérdezte Pálfy Ferenc polgármestert, mielőtt beszállt a 
katonai pontonba,. hogy körutat tegyen a városban, pontosabban a helyén el-
terülő tavon. 

Ezer éve felség, válaszolta csöndesen az ősz férfiú. 
Fölsővárosra mentek, ahol voltak még utcák itt-ott, a háztetőkön emberek 

éltek, és hordókra fektetett létrákon közlekedtek egyik tetőről a másikra. 
Mit csinál itt?, kérdezte az egyik magyart a császár, úgy is mint király. 
Lakok, nagyságos úr, mondta az illető önérzettel, és körbemutatott a fához 

kötözött házfödélen. Asztala, széke is volt, Az asztalon macskák enyelegtek 
éppen. 

Ez itt a felséges király!, feddte meg Tisza Kálmán miniszterelnök a nyo-
morultat. ö , aki a kisujját se volt hajlandó mozdítani névrokona megfékezé-
sére annak idején. 

Nem kell azt mindenkinek tudni, dohogott a felséges. Figyelmét egy ablak 
foglalta le épp, amely mintha maga tartotta volna a tetőt, hiányoztak mellőle 
a falak, de két cserép muskátli meg egy galamb ültek a párkányán. 

Minő csendélet!, mondta a cs. és kir. Megnyílt padlások mellett haladtak 
el, a szarufákon lisztes- és tarhonyászsákok, mindenféle füstölt húsok, karnyi 
szalonnák lógtak. A vizet itt teljesen elborították a kukoricacsövek, köztük egy 
temetői kereszt úszott szelíden. Az egyik nádtető kiterült, mint egy nyitott 
könyv. Aztán már olyan helyre jutottak, ahol a házfödelek a víz tükre alatt 
voltak. 

A felség meglátogatta a Szent György iskolába menekült embereket (ahol 
annak idején Dugonics András [ — fölállítás] édesanyja boszorkányi minőségben 
tartatott fogva) elbeszélgetett a vár tetején tanyázókkal; a városházába azon-
ban ném ment be, mert le kellett volna feküdnie, hogy a csónak beférjen a 
kapuboltozat alatt. 

A Felső Tisza-parton bográcsban főztek valamit az emberek. A felséges úr 
különösnek találta, hogy a tüzet nem a szolgafáról lógó vasedény alá, hanem 
köréje, karikába rakták. Kikötöttek. 

~ készül?, kérdezte a szolgafánál sürgő fiatal férfit, aki épp a halié szent-
háromságát, a megsózott potykát, harcsát meg kecsegét szeletelte a már apróbb 
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halak, na meg paprika, hagyma megízesítette lébe. Azoknak is először a fejét, 
aztán a testét, aztán a szárnyait, majd a farkát ; 

~ akkó vóná, ha a halász főne benne, fölségös uram, szólt Csaj.kás Bódog. 
Mi csak paprikáshalnak híjjuk. 

A felség itt aztán alaposan kikérdezte a népet, néhány nevet felíratott a 
szárnysegédj ével, és biztató szavakat mondott. Láthatóan meg volt rendülve a 
nyomorúság láttán, de azért odaszólt Csajkás Bódoghoz: 

Nem kavarja meg? 
Nem politika ez felség, kottyantotta közbe a polgármester merészen. 
Itt mindönnek a helyin kő maradnia, mondta Csajkás Bódog, és megriszálta 

a bográcsot a fülénél. 
A császár és király ezután csónakba szállt, és egyenesen az állomásra ment. 

Mielőtt felszállt volna a szalonkocsiba, kezet nyújtott a polgármesternek, és azt 
mondta: 

Porlód nem volt, hanem nincs! 
Pálfy Ferencnek a szeme se rebbent, úgy folytatta: 
Én pedig azt reménylem, hogy felséges urunk átyai gondoskodása mel-

lett lesz! 
Még pedig szebb lesz!, ígérte meg fennhangon a császár meg a király, 

mert közben rájött, mekkora marhaságot mondott az imént. (A magyar külön-
ben se volt az erőssége: amikor négy és fél év múlva ismét látogatásával sze-
rencsélteti meg Porlódot, azt mondja majd a szoboravatón: Hulljon le a-pel! 
Mert mi a fenének kéne kétszer mondani egymás után azt, hogy „le"?) 

Mindenesetre ennek a kijelentésének is köszönhette Porlód, hogy újjáépí-
tése szinte amerikai tempóban indult meg. 

hány 

A kétségbeesést lassan a tenniakarás kezdte felváltani a torony alatt, vagyis 
a városházán, amikor leirat érkezett a földművelésügyi minisztériumból. Lehet, 
hogy a posta késése — pontosabban hiánya — okozta, hogy csak most ért 
Porlódra, mindenesetre a város vezetői szemében kegyetlen tréfának tűnhetett. 

A leirat ugyanis arra utasította őket, tegyenek sürgősen jelentést arról, 
~ gyümölcsfa van szám szerint Porlódon; azok milyen fajúak és ~ évesek. 
Nevetni senkinek sem támadt kedve: ötszáz ember öt hónap alatt se győzte 
volna összeszámlálni a fákat, normális körülmények között. De most? 

Vajon a víz előttit, vagy a víz utánit tudakolják? Zombory Antal, a víz-
ügyi tanácsnok a kezeit tördelte. ( h í d ) 

Tascler főkapitány (-»- gondviselés), akit higgadtsága mellett humoráról ös-
mertek, szólásra emelkedett: 

Kérlek, barátaim, bízzátok rám a dolgot! 
Maga mellé vette Wisinger jegyzőt ( gyászjelentés), akinek gyávasága 

megmentette Fölsőváros és Rókus lakóinak életét. 
Na, írjad, öcsém, ahogy diktálom.;. A városban és határában van először 

25 920 almafa, ebből 72 darab szerecsika, 2160 bőralma, 6724 Masánszky-fajta, 
2131 pogácsa alma. . . 

És csak mondta, mondta a fajtákat. 
No aztán, folytatta a főkapitány, az almafák közül 1—3 éves csemete 1833, 

3—8 éves 11 848, 8—12 éves 1973 . . . 
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Az egész gyümölcsfa-statisztika kész volt fél óra alatt. 
Két hónap múlva, egy újabb minisztériumi leirat megdicsérte Porlód város 

tanácsát „gyors, pontos és kiválóan lelkiismeretes munkájáért". 

harang 

Dédanyámék a váron felállított sátrak egyikében fagyoskodtak még min-
dig, amikor ^szót hozott által a szél a vízen — temették a holtakat Űj-
Porlódon. 

Nyugalomra ~-oznák, szólott dédöregapám, aki kedves szivarja helyett egy 
kurta szárú pipát szortyogtatott éppen. 

A városháza ~- ja ma sé dicsérte a delet, mondta erre dédanyám, a pipa-
füstöt hessegetve. 

Ammán igaz, mondta dédapám, akit kicsit bosszantott, hogy nem ő vette 
észre a dolgot. 

A városháza öreg ^- ja a víz betörtéig minden áldott délben megszólalt 
pedig, miként a pápa rendeletére a katolikus templomok ~-jai szerte az Európa 
nevű földrészen, hirdetvén Hunyadi János (-» 1456-os nándorfehérvári (Beog-
rad) győzelmét a török fölött. A derék európaiaknak ugyan fáradt fogalmuk se 
volt arról, hogy épp Porlódról indult az a népfölkelő had, amely a fent említett 
csatában úgy meg találta verni II. Mehmed (Mohamed — kinek, mi tetszik) 
Európa elfoglalására készülő seregét, hogy az európaiak újabb ötven évig há-
borítatlanul szövögethették üzleti vállalkozásaik mind ravaszabb hálóját. 

Dédöregapám, Balogh István, nem azért próbált annyi mesterséget, hogy 
bármilyen eseményre ne talált volna azonnal magyarázatot. 

Amikó begyütt a víz, a kongatás annyira fájt a ~-nak, hogy fájdalmában 
mögrepett a szíve szögénynek, mondta. 

A valóság csupán annyi volt, hogy a városháza ~-ozója félt, hogy összedől 
a torony a ^szótól. Pálfy polgármester pedig, aki nem először cenzúrázta meg 
a ~szót, (-+• eshetőség) beleegyezett, hogy néma maradjon a 

Van, hogy a valóság silányabb a képzeletnél. 

Harmadik Világ 

Apolló ( — gitár) egy fokkal sem volt szebb az ördögnél: fekete bozontjá-
val, nagyra szabott szájával, görbe orrával, rángatózó szemesarkával olyan volt, 
mint egy szeretetre méltó bohóc, amikor ijesztgetni akarja a gyerekeket. Ott 
ült a zongoránál, a „Palánk" nevű, harmadosztályú lebujban, és rekedtes orr-
hangján épp azt énekelte a mikrofonba, hogy: 

Itt a két tököm, ez van neköm, tudod jól, ezt adom, ez mind önöm! 
Rajta kívül csak hárman ültünk a helyiségben, a zenészasztalnál: Apolló 

babája, akit Borszeműnek hívott, mert világos szeme úgy csillogott, mint egy 
nap felé tartott pohár bor, rajongó édesanyja, aki ezt az isteni keresztnevet 
adta egyszülött fiának; meg én. Elzúgtak már a beatidők, de Apolló édesanyja 
rendíthetetlenül követte fiát mindenhová. A családhoz még Apolló ~ nevű ku-
tyája tartozott. 

Miért hívod így?, kérdeztem, amikor egyszer valami kottáért mentem 
hozzájuk. 

Egyrészt mert aránylag a harmadik kutyám, meg folyton éhes aránylag. 
Harmadik, gyere ide!, szólt be Apolló a zongora alá. 
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Ez nem vicc, a világon naponta negyvenezer ember hal éhen! — mondtam 
felháborodva, és épp rövid előadást készültem rögtönözni arról, hogy miért 
éhezik gyakorlatilag minden negyedik ember, s hogy miért nő ezeknek a száma 
a Földön, amikor egy földszintes, szőrmók korcs, kijött a zongora alól, és 
se szó, se beszéd, a cipőmön keresztül beleharapott a nagyujjamba. 

A cipőm még most is lyukas volt, ahogy ott ültem a zenészasztalnál, és 
néztem Apollót a beszűrődő, délutáni fényben, amikor egy csapat munkásember 
tódult be a helyiségbe. Látszott rajtuk, hogy ittak már valahol, összetoltak öt-
hat széknagyságú presszóasztalt, és sört meg cseresznyét rendeltek. 

Apolló rögtön munkához látott: ha akart, egymaga olyan hangulatot tudott 
csinálni, mint egy zenekar. Hívták is annak idején Pestre meghallgatásra, egy 
közepesen menő zenekarhoz, de leragadt egy rég látott haverjával a Nyugati 
pályaudvar restijében; berúgott, aztán felült a hazafelé tartó vonatra. 

Az egyik idősebb melós, talán a brigádvezető, odaimbolygott a zongorához, 
megköpött egy százast és Apolló homlokára ragasztotta. 

Mi szalámigyári gyerökök vagyunk értőd. Szocialista brigád. Nekünk ré-
gieket játsszál, értőd. 

Aranylag, mondta Apolló, és kétségbeesett pillantást küldött felém. A re-
pertoárja a vacak tánczenétől a legszínvonalasabb rockszámokig terjedt, de 
csak a hatvanas évektől kezdve. Odamentem hozzá. 

Te, ezek aránylag tele vannak dohánnyal. Valami brigádversenyt nyertek 
meg, vagy mi. De a táncdalfesztiválos számokból már kifogytam. 

Na, add csak ide a mikrofont, Ápoló, mondtam. Gyerekkorom óta minden 
számot fejből tudtam, amit valaha is hallottam a rádióban. 

És elkezdtük, úgy mint régen, csak most orgona helyett zongora szólt, 
nem ült a dobnál Lajoska, és a „Ne hagyd el soha azt, ki téged szívből imád"-
dal nyitottunk, aztán a „Járom az utam" következett az ötvenes évek stílusá-
ban. Apolló a kíséretet azonnal, leblattolta, a dallamokra emlékezett, csak a szö-
vegre nem. 

A szakik belemelegedtek, csak gyűrték a húszasokat, ötveneseket a zse-
bünkbe, ingünkbe, mi meg ittuk az általuk deciszám rendelt konyakok helyett 
a „kamut", vagyis a grúz teát. Kellett is nekünk ital: attól voltunk mámoro-
sak, hogy újra együtt játszhattunk. 

Záráskor Apolló odaadott még egy százast a magáéból, és azt mondta: 
Ezt Harmadik küldi, hogy vegyél egy aránylag új cipőt. 

halárváros 

Porlód, s az a magja, amelynek neve sem maradt fönn, ezer (s ha egyes 
nyugat-európai, arab, görög forrásoknak és az orosz őskrónikáknak hihetünk 
— és miért ne tennénk — a 680 táján lezajlott első magyar honfoglalás óta 
több mint ezerkétszáz) éve megszokta, hogy az ország közepén terüljön el. 
Ezért meglepetésként érte, hogy az első (minden eddiginél gyűlöletesebb (vi-
lágháborút követően ~ lett. Miután a magyarok a második (minden eddiginél 
gyűlöletesebb) világháborút is, ugyancsak nem teljesen a saját jószántukból, 
de megint a vesztes oldalon harcolták — „úri becsületnek" nevezett történel-
mi balekságból — végig, Porlód ^ - i státusa megerősíttetett. 

Mindezt tudnunk kell, ahhoz, hogy megértsük: Matyica (— eredmény, aki 
egyszerűen egy csóró Tündér utcai cigány volt, miért vágott neki 1954-ben a 
jugoszláv határnak. Matyica, becsületes nevén Gondi Mátyás, akinek nagy, me-
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leg szeme és szíve volt, és csak végszükség esetén kapta elő a borotvapengét, 
nem bírta elviselni, hogy a Kábelgyárban történt — akkoriban meglehetősen, 
gyakori — lopások egyikével őt vádolják. Csak azért, mert ő cigány. Mert an-
nak vérében van a lopás. Matyicának már a szépapja is rendes iszkábáscigány 
volt; a legkeményebb, átlósan meghajlított, négyszögletű, hegyes végű vaskap-
csokat készítette egész Porlódon, a hajóácsok legnagyobb megelégedésére. Ma-
tyica választhatott a börtön vagy az öngyilkosság között. Mivel annyi esze ne-
ki is volt, hogy az utóbbival mintegy elismerné bűnösségét; a börtönt meg 
nem az ő déli vérmérsékletének, láncot nem ismert lelkének találták ki; a 
harmadik megoldást választotta. 

Már csak a koporsóját láthattuk vistont. Nem engedték nyitott koporsó-
ban temetni: a Koós Sanyi (-» gyár) géppisztolysorozata a fejét is érte. A csa-
ládnak azt kellett mondania, hogy már a határsávban elfogták, és az őrszobán 
ciánt ivott. Ugyan hol szerzett volna egy kábelgyári segédmunkás ciánt? De 
az ilyen apróságokkal az akkori határávósok nem sokat törődtek. 

Még Matyica családja sem érzett gyűlöletet vagy megvetést a Koós Sa-
nyi iránt: tudták jól, hogy ő mint határőr csak két dolog, a hadbíróság és a 
lövés között választhatott. 

Hatcsöcsű 

Piszkos pincehelyiség volt, egy köpésre a „Bárkától". Rókus (-*-) vitt el 
oda, minden zugkimérések és bögrecsárdák avatott idegenvezetője, és főként 
fogyasztója. Szinte derékszögben meg kellett hajolnom, hogy beférjek az ala-
csony vasajtón (talán üzlethelyiség volt itt valamikor). Négy-öt lépcső vezetett 
lefelé, azután már a sötétben tapogatóztunk. 

Odabenn világosabb volt, de csak annyira, hogy látni lehessen a füstöt. 
Amikor megszokta a szemem a félhomályt, egy hosszú asztalt vettem észre a 
szoba közepén. A falak mentén székek. Mögöttük fejmagasságban az aprómin-
tás falvédő papír fél méter széles csíkja: a fejek helyén zsírglóriák övezte ko-
pásfoltok jelezték, nem mindig ilyen kihalt ez a hely. Most egy öregember 
volt rajtunk kívül a helyiségben; kérdezősködés helyett elébünk tett két korsó 
bort. Az asztalon kisfejű, tömzsi szódásüvegek álltak. 

A Tóni bá csak törzsvendég itt, magyarázta Rókus A Lidi néni már biztos 
bekapott, ilyenkor a benyílóban alszik. 

Meghúztuk a korsókat. Kezdtem érteni, miért mankózik át ide a Bárka 
elől a fél lábú kerékpárőr is: igazi termelői bor volt. 

És miért hívják ~-nek?, okvetetlenkedtem, a „Mindent tudni akarok" 
szovjet rajzfilmsorozat elsöprő modorában. 

Mert a Lidi néni két nővérével élt itt, mondta Rókus. És „három pina, hat 
csöcs, jaj de jó a nagyfröccs". 

Ezzel a magyarázat befejeződött. 
Kifelé menet, megfeledkezve az alacsony ajtóról, bevertem a homlokom. 

Mintha nem szédültem volna a bortól és az oxigénhiánytól eléggé. 
Eleinte én is mindig bevertem a fejem, csapott a vállamra Rókus, aki 

igencsak kipirosodott az italtól. Majd megszokod! (— holdkomp.) 

hátulról 

Gall már kinn verekszik az újporlódi Tóth vendéglő előtt: épp az imént 
zsidózta le egy himlőhelyes suttyó a vécében. Vagy nem találta elég kéknek 
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Gall olajosbarna szemét. Mindegy. (Nem mindennapos eset, de néha megeshet 
az emberrel, ha történetesen zsidónak születik, hogy erre nyomatékosan fel-
hívják a figyelmét.) Én biztosítéknak vagyok itt: nehogy a srác haverjának 
eszébe jusson közbeavatkozni. Gallal nagyjából egyformán adnak-kapnak; a 
himlőhelyes odakiált a haverjának: 

Csapjál, Vili! 
A hidegszemű, divatos csizmát viselő srác már üt is, lerepül a szemüve-

gem. Minden szemüveges bepörög erre, pedig még egyetlen emberrel nem ta-
lálkoztam, aki azt mondta volna: „öreg, vedd le szemüvegedet, mert ütni fo-
gok!" A srác kap egy olyan jobbhorgot, hogy elkezd tisztelni; csak távolról 
szurkál, de nem nagyon ér el — hosszabbak a karjaim. Ö is gyors mozgású, én 
is. Csak árnyékolunk; érezni, hogy nem lesz ebből már semmi. Szinte kezdem 
élvezni a játékot, amikor Gall kap egy nagyot, és futni kezd a híd irányába. 

Na elég, mondom a hidegszeműnek. Nincs nekem veled semmi bajom. 
A szemüvegért meg megkaptad, ami járt. Otthagyom, és felveszem a földről 
a szemüvegemet. Kicsit elgörbült, de ép. Lassú léptekkel indulok Gall után, 
ahogy a filmekben láttam. 

Az uszoda előtti csatornalefolyó rácsából gőzfelhő tőr fel; a porlódiak még 
a Tiszába eresztik a termálvizet. Nézem a gőzformázta, szeszélyes alakzatokat, 
amikor gyors lépteket hallok magam mögött. Mire megfordulnék, már meg is 
kínált ~ a srác. A nyakszirtemre mért ütés nem fáj, még kellemes is; de 
esés közben arra gondolok tompán, hogy azonnal fel kell állni. Ez nem a Tün-
dér utca, ahol megvárják, hogy a földön fekvő fel tud-e tápászkodni. Ahogy 
a földet érek, az újporlódi fiú nem rúg belém; ha nem ~ ütött volna le, azt 
mondanám rá, hogy úriember. Már talpon is vagyok: eliszkol a Közép-Kikötő 
soron. 

Fájt?, kérdezi Gall a hídon. Vérzik az orra. 
Áh, dehogy, mondom. 
Csányi Pista jön szembe. 
Mi volt? 
Gall mondja, hogy mi. Pista megkettőzi lépteit. 
A himlőhelyes, mint egy győztes kakas, még mindig nem hagyta el sikere 

színhelyét, és ez a veszte. Visszanézve látom, hogy már Csányi Pistával szó-
lóznak. Az újporlódi fiú egyszercsak megfekszik a járdán. 

Jó, hogy nem mentél be a Csumáért, mondja Gall. Zsebkendővel törölgeti 
az orrát. 

Csuma is vendéglátózik a hétvégeken; épp a „Tóthban" basszusozik. 
Még félholtra verte volna őket, bólogatok. 
C -»- verekedés.) 

69 

„On a soif, qui mai y pense", kiáltok fel hamisan, de franciául III. Ed-
wárd angol királlyal, mert szomjas az, ki az ángliusul sixtynine, francuzul 
soixanteneuf néven ismeretes fordított szerelmi aktusra gondol, amelyben a 
szájaknak jut a legnagyobb szerep. Nem, nem! Egy közönséges évről van szó: 
19~-ről. 

A 68-as varsói, prágai, párizsi — meteorológiai előrejelzéseket megcáfolóan 
heves — tavaszokra hosszú, hideg ősz jött igaz; de még vitte a lendület, a te-
hetetlenségi erő ezt a színes álmokkal telepingált kocsit; állt Buda, volt Beat-
les meg Illés zenekar is; és akár biztató jelnek is vélhette valaki, hogy eltűn-
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tek a villamosokról és a buszokról a kalauzok; Újvidéken megkezdte munká-
ját a Hungarológiai Intézet, Pozsonyban a Madách, Bukarestben a Kriterion 
könyvkiadó, Beregszászon pedig népszínházzá nyilvánították a magyar színját-
szó csoportot. 

Július 21-én, az első ember, akit történetesen Neil Armtrongnak, vagyis 
Erőskarú Neilnek hívtak, a Hold felszínére lép; augusztus 21-én pedig — egy 
éve, hogy a rádiók keresőgombjait csavargattuk itt. Közép-Európában — 
400 000 fiatal gyűlt össze a New York államhoz közeli Woodstock nevű falu 
mellett, hogy három napon át, többek között olyan előadókat hallgasson, mint 
Crosby, Stills, Nash és Young, akik be voltak szarva, mert ez volt a második 
nyilvános fellépésük ilyen összeállításban, de legalább nem kellett MÉG éne-
kelniük az ohiói diáklázadás négy halottjáról; mennyi ember, és milyen béké-
sek!, csodálkoztak a zsaruk, pedig Country Joe McDonald az USA vietnami há-
borúja ellen uszított; mi pedig meglepődtünk, amikor az első farmert (—• viselő 
ellenőrök feltűntek a buszokon, villamosokon; DE MÉG LEHETETT HASZ-
NÁLNI A TÖBBES SZÁM ELSŐ SZEMÉLYT; találkozott egy Marietta nevű 
lány és egy András nevű fiú; jó idő volt. a felhőátvonulások átmenetiek vol-
tak; ÉS TI SE KEZDTÉTEK MÉG MEG HOSSZÚ MENETELÉSTEKET AZ 
INTÉZMÉNYEK SIVATAGAIN ÁT; még az igazságot szomjúhoztátok, s lenéz-
tétek az első nemzedék, a rock and roll régi lázadóit, akik már — túl a har-
mincon — csak éhesek voltak, szomjasak nem; pénzt akartak, lakást, családot; 
és hallani se kívántak holmi kommunákról, miként pár év múltán MÁR TI 
SEM. De ki tudta ezt KÖZÜLÜNK ~-ben? 

ház 

Igaz, hogy Balogh dédapám Gazdagék utcájabéli ~ -á t (félreértés ne essék: 
a hajdani fölsővárosi utca egy családról kapta a nevét) elvitte a víz, de hozott 
helyette valamit. Az irigy alsóvárosi rokonság szerint egy ládikát. 

Hogy mi volt a telekre sodort ládikában, mi nem; nem tudni, de tény, 
hogy az egész rokonságból dédapám építette először újjá a ^-át , mégpedig 
anélkül, hogy kölcsönt vett volna fel, amit ez idő tájt nála sokkal módosabb 
emberek is megtettek (-*• húzódozás). Tény az is, hogy a Kispéterekkel sem 
állt többé szóba soha. 

házirend 

Derékig benne jártunk az őszben, amikor Ritter-Rittersporn Tamás Béla 
Gusztávnak (-» babér), a réteges öltözködés nagy magyar úttörőjének, aki fö-
löttünk járt eggyel a bölcsészkaron, sikerült végre egy elfogadható albérletet 
találni, özvegy Németh Jenőné, a Retek utcai bérlemény tulajdonosa a beköl-
tözéskor váratlanul egy 17 (tizenhét) pontos ^ - e t nyújtott át a lengő, anar-
chista szakállú fiatalembernek, aki meglepetésében kis híján lenyelte a szája 
sarkában tartózkodó import ébenfa fogpiszkálót. 

A ~ első két pontja így hangzott: 
„1. Tilos a szobában hölgylátogatókat fogadni. 
2. Általában bárkit." 
Ritter rezzenéstelen arccal végigolvasta a többit is, aztán bólintott. 
Kapcsolatuk özv. Németh Jenőnével az előjelek ellenére szilárdnak bizo-

nyult, és töretlenül tartott egészen 1970 késő októberéig, amikor is egy Nguyen-
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nel ( — értelmező) átivott „Nájlon"-beli eszmecserék után (nyolc liter bor és 
némi pálinka — az ázsiaiak hamar felöntenek a garatra) hazatérve Ritter pe-
dánsan fel akarta akasztani a viharkabátját. (Mert azt talán mondanom sem 
kell: kínosan ügyelt arra, nehogy jobban legyen öltözve, mint egy éjjeliőr.) 
A mozdulat hevességére jellemző, hogy meg kellett hogy fogódzkodjék a vihar-
kabátban; minek folytán az előszobafal szép csendesen rádűlt. Ritter önfeled-
ten magára húzta, mint egy paplant. Ott hortyogott békésen az előszobában, 
amikor özv. Németh Jenőné hajnalban kieresztette a macskáit (— japán). 

hegedű 
1. ÜJ HULLÁM 
Nem hiszem, hogy akadna még egy cigány Európában, akinek emlékére 

márványszobrot emeltek. Dankó Istvánnal, a Hangász utcában, vagyis a fölső-
városi cigánysoron született porlódi fiúval mindez megesett. így volt ez rend-
jén: egy királynak jár a márványszobor. Ö pedig a magyar nóta, vagyis a né-
pies (olykor csak népieskedő) műdal fejedelme volt. 

Pályája szabályosan indult: az apja az árokparton megtanította a ~ alap-
fogásaira, aztán meghalt. Nem akasztófán ugyan, pedig köztudottan annak a 
fájából készített ~ szól a cigány kezében a legszebben. Erdélyi Náci, a kor 
elismerten legjobb porlódi prímása vette kezelésbe a fiút, megpróbált rendes 
cigányt faragni belőle. Dankó István azonban inkább a magaformájú kama-
szokból szervezett zenekart magának, és kihúzódott velük a Zsótérék tanyájára 
( képregény), vagyis egy tanyai malacbanda kutyúprímása lett. A biztos nyo-
mort választotta a kávéházi cigánykodás helyett, mert a parasztlakodalmak-
ban, szüreti bálakban nagyobb esélye volt, hogy a saját zenéjét játszhassa. 
Erdélyi Náci nem túlzottan búsongott utána, mert bizony muzsikusnak, azaz 
előadónak elég gyönge volt a prímások későbbi királya, Dankó. A new wawe, 
a mindenkori újonnan rajzottak, új hullámosok keserűsége és elszántsága jelle-
mezte játékát, amely itt, a parasztok között vált igazán magyarrá. Jószerivel 
csak a Petrovics vendéglős fiával, Petőfivel esett meg, hogy dalaiból a nép 
sokat ajkára vett, azaz magáénak elfogadott. A „Nem fúj a szél, nem forog a 
dorozsmai szélmalom", a „Még azt mondják", vagy az „Eltörött a ~-m" szinte 
napok alatt népdal lett. Dankó igazi nótafa volt: sorjáztak belőle a dallamok, 
mint fán a levél. 

Tudom is én, hogy . . . Olyan, mintha a fülembe fütyülné valaki. Én mög 
eljátszom felelte a kérdezősködőknek munkamódszeréről. De azért nem ő, 
hanem Erdélyi Náci játszotta a Dankó-nótákat Ferenc Jóska előtt, 1884-ben, 
amikor a felséges úr meglátogatta az újjáépülésnek indult Porlódot. 

Ez is bánthatta a fiatal dalköltőt; meg elunhatta, hogy a szatymazi ta-
nyákra ki-kijáró urak zavarásszák föl az öreg eperfára bandástul; onnan húzza 
a honfibútól és bortól ázott magyarok nótáját. Meg aztán a széplelkek véleke-
désével szemben, a madarak nem azért élnek, hogy énekeljenek, hanem azért 
énekelnek, hogy élhessenek. 

Vagyis a pénz is szerepet játszott abban, hogy avantgarde korszakának 
hátat fordított, és rövidesen Dankó Pista lett belőle, az ország első számú, ma 
úgy mondanánk — slágerszerzője, aki Nagyváradon Ady -»-) párbajsegédje le-
hetett egyszér; majd néhány holdas birtokot vett az Alföldön, és odáig me-
részkedett, hogy népszínműveket kezdett írni. Istenverte tehetség volt, de azért 
a színműírást nem neki találták ki. Az utolsó számának azonban — a szokástól 
eltérően — nem Gárdonyi és Pósa bácsik, hanem ő, maga írta a szövegét: 

21 



„Most van a nap lemenőbe. 
Kimegyek a temetőbe; 
A holdvilágtól kérdezem, 
Nem látta-é a kedvesem? 
Azt mondja, hogy látta, látta 
Egy mély sír magába zárta." 

A napja bizony elég gyorsan leáldozott neki is: negyvenhárom se volt, 
mikor elvitte a tüdőbaj. A betegségre még sihederkorában tett szert, midőn 
ólakban, csűrökben kellett éjszakáznia: az anyja ugyanis mindig megverte, ha 
kevesellte a keresményét. A porlódi „Kultúrpalotából" temették. Száznál több 
cigány húzta neki a szárazfán a búcsúztatót. 

2. AZ ÁGY LÁBA 
Érettségi bankett volt, kapatosak voltunk mind, akik még Bélával (-»-

egzisztencia) maradtunk. 
Gyertek föl hozzám, mondta Béla, a feleségem elutazott. 
Nem kellett kétszer mondania. 
Na, mi a kedvenc nótád?, kérdezte Gábortól hajnaltájt, aki épp egy boros-

üveg dugójával bajlódott. 
Olyan nekem nincs, mondta Gábor (-• filozófia), aki akkoriban már/még 

Mao Ce-tung arcmását viselte a zakója hajtókáján, a „Nagy Kormányosét", 
akinek kis híján sikerült zátonyra vinnie egymilliárd kínai dzsunkáit. Az Inter-
nacionálét, azt szívesen elénekelném. Az Internacionálé után munkásmozgalmi 
dalok következtek, azután — ironikus felhanggal — úttörődalok; majd nép-
dalok, magyarnóták vegyesen. Beatszámokat tapintatból nem énekeltünk. 

Béla ördöngösen játszott a — most vettem csak észre — három húron. Ját-
szottam én már kettőn is, mondta, és én kezdtem megérteni, hogy Nagy Timót, 
az iskolaigazgatónk miért tűri meg még mindig Bélát a tantestületben. Gyak-
ran voltak tantestületi murik, ahol Nagy Timót végre igazából kiereszthette 
valóban nem mindennapi hangját. A Béla meg kísérte. A Béla, aki ötvenhatig 
az egyetemen oktatott, aztán egy darabig zárt levegőn volt; majd a Tiszavirág-
ban bukkant fel mint prímás, hogy inasgyerekek ragasszák nyálukkal a húsza-
sokat a homlokára. „Mindd meg, hogy imádom a pesti nőket, ha arra jársz!", 
énekelte most ki tudja hányadszor. Mindig ezt játszotta, ha valakinek nem 
volt kívánsága. Csak néztem őt. Próbáltam megfejteni a titkot: hogy lehet 
valaki egyszerre ilyen felszínes s egyszersmind olyan mély, mint azokban az 
éjszakába nyúló beszélgetésekben. A szellem és az ösztönök világa külön re-
keszben van; hisz egész neveltetésünk erről szól! S akkor most hogy a fenébe, 
mégis?! 

Amikor visszajöttem a vécéről, otthonosan a kerevetre vetettem magam. 
Az egyik lába kibicsaklott. Béla szép, még fiatal cigányarcából kifutott a vér. 

Most hogy fogom ezt megmagyarázni a feleségemnek?! 
Reggelig az ágy lábának kijavításával bíbelődtünk. 
Na, hagyjátok!, mondta Béla. Kitöltötte a maradék bort. Az a baj, hogy 

túl korán jöttünk az élet, és túl későn az istenek számára! Legalábbis valami 
ilyesmit írt Heidegger tanár, tette hozzá, s már megint gunyoros kis tüzek ége-
tek a szemében. Elindultunk a Tiszavirágba. 

Tüntesd el, mondta, és mielőtt kiléptünk a lakásból, a zsebembe gyömöszölt 
egy kék bugyit. 
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A legvégső lehetőség pedig úgyis az ember saját halála! Kifújta a füstöt, és 
rendelt négy sört (a másnaposságra) meg négy törkölyt (mert az megfehére-
dik, ha vizezik), és átült egy másik asztalhoz, ahonnét egy ragyogó fiatal lány 
— egy tanárjelölt — fikszírozta belépésünk óta. Randevújuk volt, ez nyil-
vánvaló. 

Minden nőt nem lehet megkapni, de törekedni kell, visszhangozta Furcsa 
(-*- dobos 3.) Béla egyik mondását. Ő még Béla osztályában végzett, a „gimná-
zium utolsó tiszta fiúosztályában" (— szám). 

Hát ő törekszik is, mondta irigyen Gábor, aki szűz volt még, mint én. 
Mindez eszünkbe jutott évekkel később, ahogy ott álltunk Gáborral a 

csontvágó, januári szélben, a belvárosi temető egy félreeső zugában, Béla sírja 
fölött. Zsebre dugott kézzel, szótlanul, talpig ~-szóban. 

híd 

1. AZ tJJ KALAP 
A királyi biztossággal i — hisz) Porlódra érkezett szakemberek műszaki fő-

nöke Lechner Lajos építészmérnök volt. Addigra már 33 millió köbméter bű-
zös, megzöldült vizet adtak vissza jogos tulajdonosának, a Tiszának, a sebtiben 
ideszállított legmodernebb angol és német gőzszivattyúk segítségével. 

A reáliskolában (a későbbi Kúriában, a még későbbi központi egyetemi 
épületben) fészket vert Lechner (egyes források szerint négy, mások szerint 
tizennégy mérnök és rajzolók hada dolgozott a keze alatt) a pesti Sugár — 
majd Andrássy, — ezt követően Sztálin — ezt követően Magyar Ifjúság — 
majd ezt is követően Népköztársaság útja (remélem nem hagytam ki semmit) 
megtervezésével tette ismertté nevét. Példaképe a francia Haussmann volt, 
aki III. Napóleon kívánságára széles, egyenes sugárutakat vágott Párizs testébe 
(Champs-Elysées), hogy ezzel csökkentse a barikádok, és növelje a paloták épí-
tésének lehetőségét. Lechnert azonban, a szó szoros értelmében semmi sem 
akadályozta Porlódon, hogy körzőjét zavartalanul forgathassa: kanyarított is 
olyan szabályos, eklektikus kis-nagyvárost, hogy csuda. Egy nagyobb és egy 
kisebb körutat tervezett, melyek a Tiszára szolgáltak. Négy nagy és három kis 
sugárút küllői kötötték össze eme fél kereket, amelyből már csak a kerékagy, 
az Újporlódra vezető ~ hiányzott. 

A vas~ építésére kitűzött pályázatot — mit ad Isten — egy Eiffel nevű 
francia mérnök nyerte meg, aki tíz évvel később egy monumentális giccset, 
egy 300 méter magas vastornyot emel Párizs közepén, a francia építészet na-
gyobb dicsőségére. A terv jó is volt, szép is volt, és így csak két és fél millió 
forintra rúgott a ^ összköltsége. (A Japántól Egyiptomon át Argentínáig az 
egész világról összegyűlt adományok — akkor még felfigyeltek 151 ember ha-
lálára, egy város pusztulására — pontosan 2 650 242 forint és 23 krajcárt tettek 
ki.) Egyetlen szépséghibája csak az volt a tervnek; hogy nem Eiffel, hanem Fe-
keteházy János, egy magyar senki készítette, aki — miután tervével együtt 
kidobták — eladta azt a franciának, hogy némi pénzhez jusson. De bánta is 
ezt Zombory Antal ( -*- eddig), aki vadonatúj kalapjában azt dörmögte oda a 
~ avató beszéd alatt a kurtanyakú polgármester, a galambősz Pálfy Ferenc 
fülébe: 

Én mán csak aszondom, száz szónokkal fölér éggy adószödő! 
2. NETALÁN 
Nem sokkal azután, hogy felépült a már a halálos ítélete is készen 
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volt. Szigethy Vilmos, Porlód éles tollú levéltárosa őrizgette a szigorúan bizal-
mas iratok között a belügyminiszter rendeletét, amely „a közlekedésnek a há-
ború esetén netalán szükségessé váló hatásos megszakításáról" szólt. A jó porló-
diak honnan is sejthették volna, hogy 1888-tól a ~ testébe épített „állandó 
robbanású aknakészülékek" fölött jönnek-mennek, amelynek három szerelvény-
ládáját a bal oldali vámházban őrizték. 

1944 októberében mégis ekrazittal robbantották föl a ~-at , méghozzá nem 
is a németek, hanem egy Mészáros nevű százados. Felsőbb utasításra, persze. 
Akkorra már a karcsú vasúti ~ - a t az éjszakázást kedvelő angol és a nappal 
idelátogató amerikai bombázók elintézték. (Igaz, csak a hatodik próbálkozásra 
sikerült; de meg kellett csinálni: nehogy a németek a keleti frontról a nyuga-
tira csoportosíthassák erőiket. A normandiai partraszállás így függ össze Porlód 
146 polgári áldozatával. Ezek az életüket adták az amerikai—angol invázióért, 
anélkül, hogy tudtak volna róla.) 

3. NA, MI LESZ? 
A felszabadulás után a régi ^ helyén épült meg az új. Még a két vám-

házat is meghagyták (egy darabig). És persze Gerő avatta fel, egy baljósan 
borús őszi napon, 1952-ben. Gerő a és eszmeverő. „Rákosi Mátyás" lett az 
új ~ neve. Az akkori névadóknak egyszerűen nem jutott más név az eszükbe: 
lett légyen szó üzemről, áruházról, brigádról, magtárról. Talán csak fodrászato-
kat nem neveztek el a kisnagyemberről, aki sokoldalúan kopasz volt. Bár ak-
koriban talán ez se volt lehetetlen. Az ötvenes évekkel a lehetőségek ideje jött 
el: minden megtörténhetett az emberrel akkoriban. 

De minket, a hatvanasok konok kamaszait mindeme daliás idők hidegen 
hagytak. Köztünk például csak az számított, hogy ki tud átmenni az ósztáli-
nista stílusban épült, randa ~ szegecsekkel kivert, szédítően magas ívén Űj-
porlódról Porlódra. Sose fordítva: mert az újporlódi Vigadóban, vagy a Tóth-
nál (— hátulról) szedtünk magunkba annyi merszet, hogy ezt megtegyük. 

Gyere utánam, mondta Csuma (-»-), és a részegek magabiztosságával el-
indult fölfelé a körülbelül fél méter széles csíkon. 

Túl voltam már az első próbán: még alig serdült legénykeként átúsztam 
a Sárgánál (a Maros-toroknál) a majd Duna-széles, ám elmondhatatlanul gyor-
sabb Tiszát — de most tétováztam. 

Na, mi lesz?, mondta Csuma, aki közben felért az ív tetejére és ott megállt. 
Az is eszembe jutott, hogy megcsalt szeretők szokták innen magukat le-

vetni, meg az is, hogy mindig szédültem a körhintán. De nem volt több időm 
a töprengésre. Menni kellett. 

himnuszbácsi 

Nemcsak sugár- és körutakat rajzolt Lechner célirányos ceruzája: hagyott 
ő helyet a tereknek is. A Széchenyi teret meg kiköveztette Pálfy polgármester 
kedvéért, akiben a régi, büszke fejű, a tanácskozásokon még kardosan meg-
jelenő porlódi polgárok ivadékát tisztelte. Hamarosan székek is kerültek az 
újonnan ültetett fasorok alá; és már kész is volt az új porlódi korzó. 

A székek őre Kornél bácsi lett, akiről szokatlan keresztnevén kívül nem 
sokat tudtak a korzózok. Néhányan tudni vélték, hogy valamikor tengerész 
volt; legalábbis eléggé élethűen le tudja írni a Földközi-tenger legfontosabb 
bordélyait. Mások szerint Titelnél (vagyis ahol a Tisza a Dunába szolgál), nem 
jutott messzebb. 
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Mindenesetre ha az ember vastag nyakára, széles vállára, még korosán is 
szálfaegyenes termetére tekintett, örült, hogy Kornél bácsi a város cselédje 
lett, és nem útonálló. 

Aztán lassan a keresztneve is feledésbe merült. A székek használatáért 
fizetni kellett, ezért sokan, ahogy meglátták az öreget közeledni, felálltak a he-
lyükről, akárha a Himnuszt hallanák. így lett Kornél bácsiból aki sze-
líden tűrte a fukarabb korzózok eme praktikáit, de megvesztegetni nem hagyta 
magát még egy szivarvéggel se soha. 

hírek 

1. Porlódi Híradó 1975. január 17. 

„Pillich Kálmán ügyvéd úr, a polgári iskola állatgyűjteményének újabban 
egy hölgy meny étet, Ferenc János belvárosi tanító úr ugyanennek az intézetnek, 
a »Természettudományi Társulat« folyó iratának két évi füzeteit (10 frt érték-
ben), Csokonai Károly úr, a sétatéri sörcsarnok vendéglőse amerikai tököt és 
kókuszdiót, továbbá egy páncélost (teknőcöt), Varga Sándor úr két darab régi 
pénzt, Keméndy Nándor úr öt forintot, Reidlich Fülöp úr öt példány könyvet 
ajándékoztak az iskola könyvtárának." 

2. Porlódi Napló, 1879. május 23. 
„Vízi csárda Rókuson 

Hát ez a csárda bizony elég kényelmetlen hely, és valaha csak egyszerű 
házfödél volt; de Porlódon annyira felvitte az Isten a házfödelek dolgát, hogy 
kirúgatván alóluk a házat, megtette őket földszinti (vagy inkább vízszinti) he-
lyiségnek. A házfödél leült a vízre, és német flegmával várta, mi fog történni. 
Hát az történt, hogy Janik uram kivette árendába. Lápokat ácsolt köréjük, oda-
erősítette őket a fákhoz; asztalokat rakott a lápokra, és megvolt a vízi csárda." 

„Csütörtökön egyik polgártársunk Szatymazon levő szőlőjét tekintvén meg, 
szemtanúja volt annak, hogy ott a horgászat még jó kereset forrásul is szol-
gálhat; álig egy órai időzés után hét-nyolc fontos potykákat fogdosnak ki a 
vízből. E körülmény remélhetőleg alább szállítandja a halászok indokolatlanul 
drága árait." 

3. Porlódi Hírmondó 1887. április 4. 
„Minapában a „Porlódi Híradó" gúnyoros irályú tárcában támadta „Kifu-

tott a porlódi gyorsvonat Máramarosszigeten" című cikkünket, mondván, minő 
hír ez, hiszen nem is jár vonat Porlódról Máramarosszigetre? A hír valóban 
eltúlzottnak mondható, de mégsem nélkülöz minden realitást. Fiatál kollégánk 
ugyanis úgy gondolta, ha valaki felül a Porlódról induló gyorsvonatra és elér 
minden csatlakozást, éppen azon a vonaton ülhetett volna, amely Máramaros-
szigetnél olyan szerencsétlenül kisiklott volt. 

A Szerkesztőség" 

4. Porlódi Magyar Közöny 1900. február 9. 
„Vonatkésés 

„Kisteleken tegnap két embert megöltek, és a vonat elé tették őket, ami 
miatt a vonat két órás késést szenvedett." 
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5. Pőrlődi Napló, 1914. március 11. 
„Bácskában az év első két hónapjában 1300 útlevelet adtak ki. Ez a. 

szám 2 ezer lelket takar, akik elhagyják a bácskai Kánaánt, mert Ameri-
kában látják biztosítva a jövőjüket. Föld itthon nincs számukra." 

„A politikai életből. — A fölsővárosi polgári párt közgyűlésén Tömör-
kény István, országos nevű írót a párt egyhangúlag díszelnöknek választotta." 

„Korzó Mozi. — Egy asszony, aki mindenkié. Társadalmi dráma 5 fel-
vonásban. Csak 20 éven felülieknek." 

„Színház. — Nemtudomka. Operett. Nagy siker!" 

6. Porlódi Napló, 1914. július 25. 
„ R E N D K Í V Ü L I K I A D Á S ára 2 fill. 
I t t a h á b o r ú . 

A szerb kormány megbízottja három órakor adta Szerbia válaszát, amely 
nem kielégítő. 

Eiessl báró 6 óra előtt 10 perccel elhagyta Belgrádot." 

7. Porlódi Napló, 1916. augusztus 26. 
„A Stolz Mihály-féle „Kossuth Lajoshoz" címzett vendéglő Lajos napi 

asztaltársasága 20 koronát adományozott a vak katonáknak." 
„Csöndben kell várni a lisztre. Révész Józsefnét és Fekete Mihálynét 

a rendőrségre vitték, mert nem tudtak a szájuknak parancsolni." 

8. Porlód és Vidéke. 1944. április 7. 
„A Budapesti Közlöny 7-ik számában megjelent rendelettel a zsidók 

rádióengedélye megszűnik. Kötelesek rádióantennájukat leszereltetni. A rádió 
vevőkészülékekre külön rendelet fog megjelenni." 

9. Porlód és Vidéke, 1944. április 16. 
„A Törvényhatósági Bizottság ülésén Dr. Pálfy József polgármester be-

jelentette, hogy 43 évi szolgálat után nyugdíjba vonul. A közgyűlés utolsó 
tárgyaként Kispéter Lőrinc indítványára a közgyűlés kimondotta, hogy a 
porlódi fűszerpaprika minőségének és a termelők érdekeinek megvédése ér-
dekében feliratot intéz az illetékes minisztériumhoz." 

10. Porlódi Népakarat, 1944. december 3. 
„A rendőrség elkezdte a tisztogatást 
Sztanykovszky Tibor, november 3-án vette át a közrendészet vezetését. 

22 személyt internáltak. November 23-án olyan kijelentést tett, hogy „Leg-
okosabb volna egész Porlódot egy hatalmas drótkerítéssel körülvenni, és 
mindenkit igazoltatni." A Kommunista Párt vezetősége nem azonosítja magát 
Sztanykovszky Tibor elgondolásával." 

11. Porlód és Vidéke, 1945. január 6. 
„Élesztő van. 1 dkg 42 fillér." 

12. Porlódi Kis Üjság. 1946. március 3. 
„Példa nélküli eset 
Németh László jelenlegi irodalmat tanít a szomszédos hódmezővásárhelyi 

gimnáziumban. „A magyar pedagógia történetében példa nélkül való, hogy 
tanári diplomával nem rendelkező embert beengedjenek a középiskolába", ír-
ja a »Porlód és Vidéke«. Amikor azt tapasztaljuk, hogy milyen derekasan 
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megállják a volt cipészipari munkások, kőművesek a rendőrségnél, egykori 
ügynök az alispáni pozícióban a helyüket, akkor talán mégsem olyan ag-
gasztó jelenség, ha egy író tanít — irodalmat." 

13. Porlód és Vidéke. 1957. december 13. 
„A PEOPLE című londoni hetilap az »Észázad díja« címen ötvenezer 

fontot ígér annak, aki elsőnek jut el a Holdra és onnan vissza is tér. A díj 
elnyerésének feltételek szerint nem kell a Holdon kiszállni, elegendő csak kö-
rözni felette, mert a tudomány mai állása szerint ez már lehetséges." 

„A marxizmus—leninizmus kérdései"-tanfolyam propagandistáinak ma, 
pénteken délután három órakor a Kálvin téri pártházban tartják az előké-
szítő megbeszélést a soron következő anyagból." 

„Diákok részére össztánc Iminden vasárnap du. fél 5 órától a Zászló u. 2. 
szám alatt. Kitűnő zenei" 

„A karinthiai népszavazás emlékére kiadott osztrák bélyegen a gyűjtők 
hibát fedeztek fel Karinthia címerén. Ugyanis a címeren szereplő lant bal 
oldalán 15 fekete és jobb oldalán 15 piros falevél szerepel eredetileg. A 
gyűjtők sasszeme megállapította, hogy a megjelent bélyegeken a vonalak 
színe fordított: bálról helyezkednek el a piros vonalak, jobbról a feketék. 
Sok gyűjtőnek titkos reménye volt, hogy a bélyegek helyesbített színekkel 
is megjelennek, de ez nem történt meg." 

(a Volkstimme-ből) 
„SVEJK című regényünk folytatása mai számunkból anyagtorlódás miatt 

kimaradt." 

hit 

Tisza Lajossal, a város újjáépítésével megbízott királyi biztossal úgy vol-
tak a jó porlódiak, mint két elődjével, Rádayval és Kende Kanuttal: nem 
~-ték, hogy jót jelent a jövetelük. Mindent ~-ni, vagy semmit, egyazon 
gyarlóság; mindazonáltal a porlódiak úgy gondolták, nekik elég volt már 
Tiszából kettő is: a folyó meg a miniszterelnök. A harmadikból, köszönik 
szépen, de nem kérnek. 

Része volt ebben talán annak is, hogy demokráciának (ha volt ilyen va-
laha is Magyarországon) Porlód volt a fő fészke. Egy olyan városban, amely-
ben sohasem fogadtak el egy egyetlen nagyurat sem, ahol az idevetődött 
néhány nemes mihamarább igyekezett cívissé lenni, ahol a legkisebb polgár 
is egyenlőnek tartotta magát a legelsővel; ahol az iparoselem vitte a köz-
ügyeket is; az volt a vélemény: egy úr inkább párbajozzék, járjon róka-
vadászatokra, lóversenyre meg a szoknyák után, még ha „valóságos belső 
titkos tanácsos" és a miniszterelnök öccse is. De hagyjon minket békén. 

A harmadik Tisza, nevének jelentésén el sem gondolkozván, egy júniusi 
napon nagy nyugalommal és még nagyobb kísérettel költözött be a Zsótér-
palotába; abba a házba, amelyben valaha a menekülő országgyűlés ülésezett 
volt, ama szomorú időkben, amikor Porlód vágya, hogy végre az ország fő-
városa legyen, ha rövid időre is, de teljesült. (Ez volt különben az a ház is, 
ahol Kossuth és a román Bálcescu, ha megkésve is, de kezet fogtak.) Tisza 
Lajos, mindezzel keveset törődött; ő rögtön szemlét akart tenni a városban. 

Fölsővárosba érve, a Gazdagék utcájában, a vizet szerencsésen átélt Bun-
dás kutya, dédapám bozontos, ordas színű, vörös fülű házőrzője mindeneset-
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re olyan vadul megugatta, hogy a királyi biztos egyik sastollas süvegű hu-
szárja nem állta meg szó nélkül. 

Igencsak dühös kutyája van kendnek!, mondta dédapámnak. 
Dühös ez, miúta rágott étellel él, mondta a telken szorgoskodó Balogh 

István, aki — szerencséjére — a huszárt vélte a legnagyobb úrnak a soka-
dalomból, lévén annak a ruháján a legtöbb zsinór. 

Aztán ki rágja meg neki az ételt?, kérdezte a nagyúr szolgája. 
Ü maga, felelte mogorván dédapám. 
Tisza Lajos nemigen észlelte a körülötte hullámzó ellenszenvet. Ügy hó-

dította meg a porlódiakat, hogy távol tartotta magát tőlük. ígérni semmit se 
ígért, mégis többet tett, mint a nép ~-te volna. Pedáns, szorgalmas, ötkor 
kelő, estére csak egy teát ivó ember volt, és nagyobb hatalommal bírt, mint 
egy miniszter. Nem csoda hát, hogy a felséges úr érkeztére Porlód kezdett 
olyan külsőt ölteni, mint ahogy az egy rendes, eklektikus, barokk alapokra 
épült, de romantikusan neoklasszicista európai város kinéz. 

Legelőször persze a honvédkaszárnya épült fel (a vár tégláiból), aztán 
a tiszti lak, melyet franciásan „Pavilonnak" neveztek, majd a posta épülete, 
és az államépítészeti és folyammérnöki hivatal. (Mert minden szentnek azért 
van a keze, hogy maga felé hajoljon.) Aztán elkészült a „fináncia", azaz a 
pénzügyi hatóságok épülete, ezt követően a törvényszék; s a logikai sor-
rendet betartva a híres Csillag-börtön. (Hisz egész földi létünk se más!) 
Ezután sor kerülhetett a várost gyűrűbe foglaló körtöltés megépítésére is, 
majd jöhettek a kevésbé fontos épületek, mint például a Kultúrpalota. Mind-
ez 33 milló forintba került. 

Senki se ~ - t e volna Tisza Lajos érkeztekor, hogy Porlód városa vala-
mikor még szobrot fog neki emelni. Pedig ez történt. A porlódiak azonban 
nem lettek volna porlódiak, ha nem is nevezték volna el mindjárt ,,az igaz-
ság szobrának". A Lencse István (pardon Péter) is megörökítette szobor 
ugyanis ( -*• ciklus) három küszködő kubikost ábrázol, akiket felülről, nagy 
nyugalommal szemlél egy úr. 

hitel 

Hárman ülnek a még ifjú, gyönge karjaikkal kevés árnyat adó fácskák 
alatt a korzón: Kováts István ( foglaló) aki a város egyik legfoglalkozta-
tottabb építőmestere immár. Azt beszélik róla, hogy a vár lebontásakor ő 
mentette meg a régi Porlód középkori köveit — mert csak kövek maradtak 
itt is a középkori templomokból, miként Magyarország-szerte —, szóval ki-
csit hóbortos ember. Mellette Gábriel János ül; szikár aggastyán, aki jó-
szerivel felhagyott az igazi üzlettel: csak a hídvámot bérli,, és kölcsönöket 
ad. A másik „Hansinak", Götznek csak a fia van itt: idősebb Götz János 
még a Víz előtt biztos nyughelyre tért, a Búzaszentelő utcából. 

Vagy vegyük a közlekedést. Ifjabb Götz, aki átvette atyja szappanfőző-
mesterségét, és megtoldotta a kereskedői hivatás világboldogító tevékenysé-
gével, nagy hévvel gesztikulál. Ha valaki innen Bécsbe akart menni, mond-
juk 1833-ban, tíz nap kellett hozzá. Ma mindezt nem sokkal több mint egy 
nap alatt megteheti oda-vissza! Nemcsak az üzletembereknek fontos ez, ha-
dászati szempontból is. 

Gábriel János, az ifjú keresztapja szólal meg: 

28 



Ha kivágják mind az erdőket, és a szénbányák is kimerülnek, mivel fű-
tünk és főzünk? 

A nyugotiak már gondolkoznak ezen, mondja az ifjabb Götz, kinek ru-
házata is „nyugoti". Lehetséges, hogy a mozdonyokat légnyomás hajtja majd. 
Az lesz csak a szép világ! Még a Szaharába is vasút visz, arról vadásszák 
majd a tigriseket. 

A két öreg csak hallgat. A Götz fiú ezt biztatásnak veszi. 
És a sürgöny?, mondja. Egy óra alatt beszélhetek egy száz mérföldre 

levő üzlettársammal. Vagy itt van a léghajó! Igaz, a kormányozhatósága 
még nem tökéletes, de már elvisz öt embert. És az angolok, amerikaiak, 
franciák versengenek azon, ki találja fel először a kormányozható léghajót. 
Akkor aztán minő kényelmes lesz a bombát ledobni az ellenre! Miért nem 
örülnek bátyámék a haladásnak? 

Tudod, az a baj öcsém, hogy többnyire mások találják föl az efféle 
eszközöket, mondja az öreg Gábriel. Az igaz, hogy idővel jó pénzért eladják 
nekünk, de előtte mögvernek és kizsarolnak vele. 

Az ifjabb Götz már kész a válasszal, de most Kováts is megszólal, aki 
nemcsak építőmesterségéről híres: ötezer kötetes könyvtára van, és a Porlódi 
Polgári dalárdát is ő dirigálja (-»- ilyen). 

Ezöket a té általad dicsőített dolgokat fiam, a régiek már többnyire 
tudták. Gondolj csak a Bábel tornyára: micsoda gépek köllöttek annak a 
mögépítéséhöz! A szövést, a gyémántcsiszolást a hollandusok Japánbul hozták 
Európába, miként az angolok a tust Indiából. A kínaiak már több mint ezör 
éve ismerték a papirost, a könyvnyomtatást, a papírpénzt mög a puskaport, 
még sé csaptak olyan nagy szelet vele, mint itt a szomszédban. Az építőmes-
ter megsimogatja már ugyancsak őszbe fordult Kossuth-szakállát. Amondó 
vagyok, hogy sémmi sé új ezön a földön, csak más ruhát vösz. 

Ezt a bölcsességet már hallottam, szúrja közbe csöndesen a fiatal Götz. 
Ahogy az eszközök, anyagok fölismerésében előrehaladtak, úgy kéne az 

erkölcsökben, a testi erőben is gyarapodniok az emböröknek, folytatja za-
vartalanul Kováts. De azt látom, hogy épp a legműveltebbek a leglazább 
erkölcsűek, a legsatnyábbak. 

Szóval Pista bátyám ellensége a haladásnak?, veti közbe az ifjú. 
Haladás? Szomorú haladásnak látom én azt, ami a nyugoti nagyvárosok-

ban, mint Londonban is van. Ahol annak a sok fénynek annyi nyomor az 
ára. 

És mi ennek az oka? —, kérdi inkább gúnnyal, mint kíváncsian a ha-
ladás bajnoka. 

Talán a társadalmi rendszer, amely túlkapásba engedi a hatalmasokat, 
az élelmetösebbeket, míg a szögényök, a kevésbé mögélhetősök hátramarad-
nak. De azért van itthon is haladás, barátaim! Van bizony. Még pedig az 
adósságcsinálásban. Abban nagyot haladtunk. Midőn ötven évvel ezelőtt azt 
olvastam, hogy Angliának annyi adóssága van, hogy Európát be lőhetne bur-
kolni vele, ha ezüsttallérokra váltanánk, elszörnyülködtem. Hogyan szabad a 
múltnak a jövőt ennyire mögterhelni?! 

Most mán mind az öt világrészt, de tán még a tengöröket is be lőhetne 
burkolni adósságokkal; nemcsak az államaikkal, de az éggyös polgárokéval is!, 
teszi hozzá Gábriel, aki mind nehezebben tudja kihelyezett pénzei kamatát 
behajtani. 
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Már pedig én azt mondom, hogy a ~ az . üzlet lendítőkereke!, indulatos-
kodik az ifjú Götz. 

Gazdagsággal kérködünk, aztán tele a padlás adóssággal! Ez a város is 
mibül épül újjá? (A kérdés szónoki, Kováts uram aztán igazán tudhatja, 
miből.) Még a gyerökeik is fizetni fogják a tartozást. S vajon el löhet-é 
adni ezöket a házakat? Talán égy-kettőt. De mi lönne, ha égyszörre mind-
égyikön az állna, hogy „eladó"? Kiderülne, hogy az értékük csak éggy köny-
velési szám. aminek a valóság nyelvén semmi értelme. A jólétöt mög a cső-
döt csak éggy kesköny sáv választja el egymástul: úgy hívják 

Itt a beszélgetés megszakad, mert közeledik Kornél, a korzói székek díj-
beszedője (— himnuszbácsi), és a vitatkozók inkább sétálni indulnak. 

holdkomp 

Szeptemberben Péter ( b u k ó s i s a k ) megjött a szokásos utóvizsgát le-
tenni. Mind sikerült. Elmentünk egy zugkimérésbe a Dóm mögött, amelyet 
Péter, talán a konyhában előttünk zajló családi élet miatt „Thénardier"-nak 
keresztelt el. Kikértünk két deci törkölyt. (Pálinkát csak különvizsga letétele 
után adtak a tulajék, mert arra aztán egyáltalán nem volt engedélyük, bár 
Péter szerint bormérésre se. Az én vizsgakérdésem az volt, miután megmond-
tam, hogy Tündér utcai vagyok: „Hol van az Ördögh pék üzlete?" Az Ősz 
utca közepén volt, mondtam, de már visszaadta az ipart az öreg. Erre persze 
előkerült a pálinkásdemizson a szennyes ruhák ládájából.) 

Péter keserű lett a pálinkától, pedig minden oka megvolt az örömre. A 
harmadik kör után váratlanul így szólt: 

Mielőtt a ^ kikötött volna Armstrongékkal a Holdon, nyolcvan forint 
volt a téliszalámi kilója, most meg százhúsz. Mit szólsz ehhez, bameg? 

Azt, hogy olyan lettél, mint egy vénasszony, mondtam. Különben lesz 
még drágább is, őrültkém. 

Hihetetlen, de talán ez a beszélgetés okozta, hogy kerülni kezdtük egy-
mást. 

homály 

Már a vicinálisra is balsejtelmekkel ültem fel: nem tudom, miért, de az 
én szótáramban gyerekkorom óta mindig rosszat jelentett Hódmezővásárhely. 
Talán mert egyszer harmadik lettem ott egy úszóversenyen. (Hárman indul-
tunk.) A vonat minden görbe fánál megállt, mi meg, a Porlódi Bőrösök SK 
kosárlabda-csapatának ifistái viccekkel csapták agyon az időt. Hogy Arisztid 
aszondja Taszilónak, hogy két székely, két zsidó, stb. utazik a vonaton/ha-
jón/repülőn, meg Jean meg Móricka meg a többiek mind, egész a fanyar 
faviccekig. 

Az állomásról kijövet egy lepedőnyi hányás fogadott a járdán; nem, in-
kább mint egy mintás asztalterítő. Mégis nyertünk a Bethlen Gimnázium 
csapata ellen. Pedig cserénk se volt. Öten alkottuk csupán a Bőrösök ifi-
csapatát. A felnőtt csapatnak nem volt érdeke, hogy feljusson az NB I-be 
(anyagi okok miatt), ezért menetrendszerűen a második vagy harmadik he-
lyet szerezte meg az NB II idevágó csoportjában, és eszükbe se jutott, hogy 
utánpótlást neveljenek. Egy csapat, amely az öreg játékosok temetője. Ed-
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zéseken például néha fociznunk kellett felnőttekkel, bár mi inkább a dobá-
sokat gyakoroltuk volna. 

Már az anyáink csomagolta tízórait faltuk, amikor bejött az öltözőbe 
Cini bácsi, az edző. 

Srácok, még egy meccs van. A MEDOSZ ellen. 
Az nem lehet, mondta Láng Jenci, a centerünk. Kihajtottuk magunkat, 

Cini bácsi. 
Már megállapodtam velük. Legalább nem kell még egyszer idebumliz-

notok a személlyel. 
Az első húsz percben levegőt is alig kaptam a tízórai miatt. De azért 

nem álltunk rosszul. Egy pont előnnyel fordultunk. 
A center igazolásának utána kéne nézni, lihegtem a szünetben Cini bá-

csinak. Az ellenfél centere kétméteres fickó volt, de nem vékony kamasz 
ám, hanem mozdíthatatlan, mint egy gerenda. 

A MEDOSZ vízilabdacsapatának a centere, mondta Cini bácsi. De a 
papírjai rendben. 

Félelmem nem volt alaptalan: valóban ez a srác döntötte el a meccset. 
Hiába mentem fel vele, ha tempót dobott, hiába löktem meg hüvelykujjal 
hátulról úgy, ahogy Cini bácsi tanította (Cini bácsi egyszeres válogatott 
volt), nem tudtam kimozdítani az egyensúlyából. Nehezen fordult, mint egy 
fáradt szódásló, de ha a palánkra tört, be is dobta. Rendíthetetlenül masszív 
volt, és több csibészséget tudott, mint mi együttesen. Mégis, a mérkőzés le-
fújásakor csak egy pont előnyük volt a vásárhelyieknek, és volt két időn túli 
büntetőnk. Láng Jenci már készülődött is a dobáshoz, biztos csuklójú, nyu-
godt fiú. Ha bedobja, nyertünk. Tudtam, hogy így lesz, bár a bírók feltűnően 
ellenünk fújtak: négyen kellett hogy befejezzük a meccset. Jenci még nem 
hibázott büntetőt. 

Láng Jenci első dobása kipördült a gyűrűből, mert az ellenfél irdatlanul 
nagy centere (szabadtéren, a gimnázium kosárpályáján játszottunk) elkezdte 
rázni a palánkot tartó vasállványzatot. Mint Sámson a márványoszlopokat. 
A bírókhoz rohantunk, de ők mutatták, hogy a következő dobás jön. A behe-
mót, ha lehet, még jobban rázta a palánkot: lehetetlen, hogy a bírók ne látták 
volna. A dobás sem a gyűrűt, sem a palánkot nem érte: kosarasnyelven „~" 
volt. 

Most már a bírókat rángattuk, de ők mosolyogva széttárták a karjukat. 
Akkor, ott elhatároztam, hogy sem bíró, sem játékos nem leszek. Nem tar-
tom be a szabályokat, ha az ellenfél és a bírók is csalnak. 

Különös, de pontosan ezért akarták agyonverni Lakatot (-*• földrengés) 
is, aki a porlódi vízilabdacsapat balszélsője volt. A búcsúmérkőzésén, az utol-
só percben kapott egy indítást, és felúszott; egy az egyben a kapussal, csi-
nált egy cselt, a kapus kitaposta magát a vízből. Lakat letette a vízre a 
labdát, és orrba vágta a vásárhelyi kapust. Fogadok, hogy megvolt rá az 
oka. Meg a lehetősége is: egy visszavonult játékost hiába tiltanak el. (-»- jog) 

homokos 

1. SPANGLI 
Még egészen kis srác voltam, de már tudtam, hogy a ~ az „homosze-

xuálist" jelent. Igaz, hogy mi csak „buzinak" hívtuk. 
Az egész környéken csak egy volt belőle, egy sofőrsapkás tökmagjankó. 
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Könkeinek hívták. Néha megzavart bennünket a „Pockos Moziból" kijövet, 
vagy a gőzfürdőben, de az SZTK épülete körül is vadászott. (A „Pockos 
Mozi"-ban időnként tényleg pockok iszkoltak végig a sorok között; néhány 
nő felsikoltott, de a többség csak automatikusan felemelte a lábát.) A Kőn-
kéi egyszer engem is megkergetett. Azt kiabálta: 

Né szalaggy úgy, van nálad jobb is! 
De én szaladtam, mert: 1. nem nagyon tudtam, mi is az a „spangli", 

amit ő meg akar nézni rajtam (hogy nem cigarettára gondol, mert azt a 
Pördi meg a Dezső öcsi is így hívták, abban azért biztos voltam). 2. Az a 
híre járta, hogy bár kicsi és gyenge, de épp ezért pengét hord, és köny-
nyen „megigazíthatja valakinek a száját körmosolygósra" ha ellenkezik. 3. 
egyáltalán nem tudtam, mit csinálnak a buzik egymás közt, csak rémisz-
tett a Könkei szeméből kicsapó vágy torz fénye. 

Végül aztán csak elkapott egy kisfiút, s egy ideig egy kriptában tar-
totta bezárva. Mire rátaláltak, a kisfiú már ősz volt. Kőnkéit igen kemény 
börtönnel sújtották, ami nem lehetett újdonság számára, mert többször volt 
már a rács mögött. 

Mégis egy nap, az a hír járta be a környéket, hogy felakasztotta ma-
gát a cellájában. Lehet, hogy a benti ~-ok kiközösítették, vagy tényleg meg-
bánta, amit tett. Ilyen bűnös is akad. 

2. KÖCSÖG 
Hogy Könkei „köcsög" volt, vagyis a ^ -ok között a lány szerepet ját-

szotta, ezt már csak akkor tudtam meg, amikor Bóka ( — kitilt) elcipelt 
Nagy Istvánhoz, akit a világhírű operaénekesnő után mindenki csak „Maria 
Callasnak" hívott a Porlódi Nemzeti Színházban. Bóka teljesen normális 
volt ami a nemiséget illeti, de szerette kifaggatni, heccelni a ~-okat. Callas, 
aki Csányi Pista kedvese volt, és tudta, hogy ezt mi is tudjuk; egy alka-
lommal felhívott bennünket a szobájába a Színész szállóba. Egy bárgyú 
mosolyú izompacsirta fürdőnadrágos képe volt színesben a falon. 

ö volt az első szerelmem, sóhajtotta epekedve Callas, és megsimogatta 
bodorított haját. Cirkuszi erőművész volt a Józsi. 

Hidegtálakat hozott be, különböző majonézes salátákat, szendvicseket. 
Ezt mind én csináltam, fiúk, bizony, mondta a hétköznapinál valami-

vel most vékonyabb hangon. 
Ahogy ránéztem a majonézre, összerándult a gyomrom. Bóka elkapta 

a pillantásomat. 
Na, vegyél egy szendvicset, aztán megyünk, Andris, mondta. 
Szerencsénkre befutott Csányi Pista is, de én még évekig rá se tudtam 

nézni a majonézre. 

horoszkóp 

Amikor Attila (-»• grafológus) asztrológiával kezdett foglalkozni, András 
sejtette már, hogy sorsát el nem kerülheti: a kezdő csillagjós hamarosan 
rajta próbálta ki tudományát. Nem is tévedett. Egy nap Attila így szólt hoz-
zá a „Sárkányban", egy ablak melletti asztalnál: 

Mikor is születtél, te András? 
Ha tudni akarod, a Nyilas jegyében. Novemberi gyerek vagyok, no-

vemberben születtem!.. . András hülyéskedve magyarnótára váltott. 
A legtöbb ember azt hiszi, amit te. Hogy a hónap és a nap határozza 
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meg a ~-ját. Holott nekem csak a legfontosabb adatokra van szükségem. 
A születési helyre, az évre, hónapra, napra, de főként az órára, meg a 
percre. 

De minek? András mulatságosnak tartotta, ahogy a fény átszűrődött At-
tila ritkás hajzatán. 

Mert a születés pillanatát kell rekonstruálnom, mondta a szenvedélytől 
lobogva Attila. A kozmosz és a mikrokozmosz a születéskor olyanok, mint 
a tárgy és tükörképe. Minden akkor dől el. 

András, csakhogy megnyugtassa barátját, megadta az adatokat, aztán 
megfeledkezett az egészről. 

Egy vizsgaidőszakbeli, lelkiismeretfurdalást oldó, azaz tanulás helyetti id-
dogálás alkalmával Attila egy papírlapot húzott elő a szüttyőjéből. Táskát 
vagy mappát sose lehetett látni nála. A lapon egy kör volt látható, rovátkáz-
va, mint egy óra. Különböző átlókat látott András. 

Látom, ki is színezted, mint a grafológus (-*-), mondta gúnyosan. 
Elég a hülyélkedésből, mondta komoran Attila. Ez itt a születési ~-od. 

A lényeg az aszcendensben, a felemelkedési pontban van, vagyis az eklipti-
kának a horizonttal való metszéspontjában, továbbá a Médium Coeliben, az 
„ég közepében", a látóhatár feletti metszéspontban. Na és hogy a bolygók 
miként állnak az egyes házakban. 

Minden világos. Téged is, engem is el fognak húzni a vizsgán. 
Az aszcendensed szerint, folytatta zavartalanul Attila, Mérleg vagy. A 

Médium Coeli-d, az M. C.-d szerint pedig Oroszlán. 
Nem igaz, mert teve vagyok. Egy szomjas teve. 
Akkor rendelj egy liter bort, szódával, mert hosszú lesz. Attila fel sem 

nézett a papírból. Persze, mindez csak akkor igaz, ha az időpont, amit meg-
adtál jó. Fél órával később ugyanis átlépsz a Skorpióba. i 

Vagy a „Mátyásba", mondta mosolyogva András. Ha még addigra se 
fejezed be. 

Na, szóval, kezdte Attila, a szülött aszcendense szerint Mérleg, de az 
egyes ház nagyobb része a Skorpióban van. Megköszörülte a torkát. Ez is 
belejátszik, ezért vegyes ház. A Mérleg levegős, kardinális jegy. Pozitív; 
uralkodója a Vénusz. Vagyis a szépség megszállottja az illető. 

András elvigyorodott, a pincér meghozta a bort. 
Attila: Művészi hajlamok jellemzik. Élete középpontjában az esztétikum 

áll, mindig az egyensúlyra, harmóniára törekszik. 
András: Kezd érdekelni. 
Attila: Majd ez aztán később változik. Ez az alap. A szülött képletében 

az aszcendens két rossz fényszöget kap. 
András: Mármint én. 
Attila: Mármint te. Kapsz egy rossz fényszöget a Vénusztól és kapsz 

egy rossz fényszöget a Jupitertől. Eszerint könnyen kilendülsz az egyen-
súlyodból. Keresed a feltűnést, sokszor a látszatra is adsz. öngyilkossági 
gondolatok se kizártak. 

András: Most így akarsz cikizni? Enélkül is megteheted. (András Attila 
felé tolja a tele poharat.) 

Attila: Ripityom. (Iszik.) Egy fenét. Csak ezt mutatja a képlet. . . Kü-
lönben sem kell ezt olyan komolyan venni! 

András: Pedig egy csomó igaz belőle. De az ellenkezője is. :> 

Attila: Na szóval. Miután a Vénusz és a Jupiter a hármas házban áll, 
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ez jó kifejezőkészséget, íráskészséget mutat. Mindez némiképp ütközik az 
énnel. Vagyis nehezen, küszködve, szenvedve alkot. Mármint a szülött. 

András: Mármint én. 
Attila: Mármint te. Na most a szülött személyiségében a Skorpió is 

szerepet kap, vagyis belső ellentmondásosság, a dolgok mélyébe hatolás igé-
nye, az oknyomozó képesség, a kiváló memória, óriási birtoklásvágy jelle-
mezik. 

András: Ez mi? 
Attila: Például a szülött társát legszívesebben bezárva, Solvejgként tar-

taná. . . Apám, ez így tűnt nekem! Ezenközben jellemzi a függetlenségre 
való abszolút törekvés. 

András: Te jó ég! Ha ezt Marietta hallaná.. . 
Attila (tölt magának, Andrásnak is): Nem fogja hallani. Na most a vo-

nalak . . . Az egyes uralkodója a Mérleg, tehát a Vénusz. De miután Skorpió 
is vagy, a társuralkodó a Plútó és a Vénusz. Bocsánat! A Plútó és a Mars. 
A Plútó a tízes házban áll, ez pedig a hivatás háza. 

András: Hadd nézzem én is! 
Attila: Tessék. A tízes az, ahova az ember eljut életében. A csúcs. A Mé-

dium Coeli, a nap delelője. Ez az Oroszlánban van. (Iszik.) Az Oroszlánban 
azt jelzi a Plútó, hogy a szülött életében hatalmas változások: forradalom, 
technikai mutáció . . . 

András: Nem technikai fejlődés? 
Attila: Olyan nincs. Szóval ilyenek nagy szerepet fognak játszani. A szü-

lött nagy dimenziókban, szélsőségekben gondolkodik. Hatalmas energiával ve-
ti magát adandó alkalommal a társadalmi, művészeti mozgalmakba. Azt én 
előre nem tudhatom, melyikbe, tudod? 

András: Aha. 
Attila: A tömegekre nagy hatással lesz . . . 
András: Tényleg? Fel vagyok dobva! 
Attila: . . . az amit csinál, de személyiségénél fogva ez a dolog úgy fest, 

hogy inkább a dolgait fogják kedvelni, mint őt magát. 
András: Egészen letörtem. 
Attila: A Mars is rosszul áll. Most áttérünk a tizenegyes házra, amely 

a barátok, a beteljesült vágyak, illetve az öregkori élet háza.. . 
András: Ezzel is szarul állok, nem,? 
Attila: Ez kifejezetten rossz. Itt a Mars együtt áll a Szaturnusszal. Ez 

az egyik legrosszabb része a képletnek. Méghozzá a Szűzben állnak együtt. 
Látod? Vagyis sokat fogsz csalódni barátaidban. 

András: Benned is? 
Attila: Te ló. Hanem titkos ellenségeid megpróbálnak gátolni. A bará-

taid irigysége, árulása is bajba juttathat. Nem kizárt a magány. . . . Aztán a 
Neptun a tizenkettes házban jelzi egy idegösszeomlás lehetőségét is. De a 
szülött közszereplési hajlandósága is ide juttathatja, ebbe a magányba . . . Hát 
ezt nem tudhatjuk .. . Szóval, látod itt ez a fény szög a Plútó és a Neptun 
között,. .. 

András: Szóval börtönre gondolsz? 
Attila: Vagy elmegyógyintézetre. 
András: Előfordult már, hogy közszereplések egyikkel vagy másikkal 

jártak! (Nevet.) 
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Attila: Na jó, ennyit erről. Idáig jutottam tegnap, mert nem volt több 
időm. Most megnézem még a kettes házat, ami az anyagiak háza. 

András: Csóró leszek? 
Attila: Egy fenét. Nagyon jól áll a kettes házad. A Nyilasban a Nap 

és a Merkúr együtt áll, ami azt jelenti, hogy az eszeddel fogod keresni a 
kenyered, és nem fogsz nélkülözni... Ez itt a hármas ház, a Vénusz, ez mu-
tatja az írásra való hajlandóságot. A Bakban áll. Ez jó jegy: kitartó, szilárd. 
A Bak ember diadalra viszi a dolgait! 

András: És a vak ember? (Odamutat a háttérben csöndesen muzsikáló 
sötét szemüveges öreg zongorostára.) 

Attila: Most ne poénkodj! Ez komoly. Szikár, aszkéta típust mutat a 
hármas. Tehát te az írásban is szikár, aszkéta, kitartó vagy. A Bak az fa-
natikus ! 

András: Ezt örömmel hallom. 
Attila: Na még ezt az egy fényszöget!... Tehát a Hold a hatos házban 

és az Uránusz a kilences házban. Hát ez nem jó! Ez érdekes. A hatos a 
betegségek, a munka háza. A kilences a magasabb tudományok és a nagy 
utazások háza. 

András: Lefogadom, szarul állok mind a kettőben! 
Attila: Na most nézd meg. Itt van egy derékszög. Ügy hívják, hogy 

quadrát, azaz negyedfény. A legrosszabb fényszög. Nem ígér sok jót. Fe-
szültség, hirtelen változások a munkában .. . Heves lefolyású betegségek . . . 
De ez még hagyján. Ööö, meg kell hogy mondjam, ööö, hogy van itt va-
lami . . . I 

András: Na mi? 
Attila: . . .Szóval egy repülőgép-katasztrófa. Erre utal. Nem biztos, de 

elképzelhető. 
András: És az autó? Inkább az autót nézd! 
Attila: Az autót a Mars mutatja. Vagy a Szaturnusz. Sajnos, az sem va-

lami jó. De többet nem mondhatok. Egy becsületes asztrológus nem közli 
az illetővel a halála dátumát. Meg aztán én nem is vagyok asztrológus, 
csak egy kezdő. 

András: (Könnyedén.) Legföljebb nem ülök repülőre. 
Attila: Na és végül a tengelyek szerinti értékelés. Neked ezek szerint 

abszolút nehéz az életed. 
András: Nekem mondod?! 
Attila: Tehát az aszcendens-deszcendens tengelyed majdnem 90 fokban 

áll egész pontosan. Ami azt jelenti, hogy minden kutyaszarért meg k^U 
küzdened keményen. A legkisebb sikerért is meg kell szenvedned... Kar-
dinális és fix tengelyeid vannak. A kardinális szerint tevékeny, lendületes, 
érvényesülési vágya fokozott, függetlenségre törekvő, olykor erőszakos. Ki-
tartó a küzdelemben. Sőt, ha az események úgy hozzák, akkor bosszúálló, 
kíméletlen és végletes. 

András: Naná, majd hagyom magam! 
Attila: Na most a fix tengely szerint szívós, megbízható, kitartó a szü-

lött. Csökönyösség, makacsság jellemzi, őrzi a sérelmeket, esetenként meg is 
torolja őket . . . Hát körülbelül e z . . . 

András: És mit mondanál, ha én becsaptalak volna, és egy más időt 
adtam meg, mert a ~ -o t az értelmiség cigánykártyájának tartom? 

Attila: Azt, hogy akkor magadat csaptad be, nem engem. Én sem hi-
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szem, hogy a csillagok irányítják a sorsunkat, hogy bábok vagyunk. Arról 
viszont meg vagyok győződve, hogy mi magunk halmoztuk fel a bennünk 
érvényesülő hatásokat. Ha egy ~-ban sok rossz csillaghatás van, mint a 
tiédben is, az hajtóerőt adhat. Nem letörni kell tőle, hanem legyőzni a 
rossz erőket. A jónak és a rossznak az egyetemesség törvénye, az igazi böl-
csesség szempontjából különben sincsen semmi értelme. 

András: Ámen. Itt hagyjuk abba. 

hosszabbít 

Nem tudom szépapám, Kispéter Lőrinc ( Aranyos Rozál) horoszkópja 
mit mutatott 1882. december havában, de hogy a „vízibetegség" utána vitte 
szépanyámnak (-»- gyásznép), az való. Egész életében kerülte pedig a vizet 
őkelme. Már az is csoda volt, hogy ez a szívbajjal járó vizenyősség — éhom-
ra ivott ágyaspálinkába ( -»•) áztatott petrezselyemgyökér ide vagy oda — 
nyolcvanhárom évig hagyta e világon. Szépapám akkor született még, ami-
kor a XVIII. század fordulni készült, hogy XIX. legyen belőle. 

Még egy napja, hogy a „Szépasszony köpködésire" vagyishogy náthára 
panaszkodott a szomszédnak, aki csak annyit mondott neki védekezésül: 

A mi kemöncénk is abba repett mög! 
Szépapám másnapra halott volt. 
Ijjen hosszú éggy koporsót, súgta az egyik siratóasszony a másiknak az 

alsóvárosi temető ravatalozójában. 
A Kispétöröknek mindég mög köllött ~-ani a deszkát a ravatalon, súgta 

vissza a mindentudó Géra Veron. Ojjan is vót, améknek kilógott a lába a 
ravatalozóbú, toldotta meg, még nagyobb ámulásra késztetve a másikat. 

Az alsóvárosi népek nem éppen a magasságukról voltak nevezetesek. 
Szép, derék embör vót, mondta az egyik öregasszony, s ennél szebb 

halotti beszédet egyetlen férfi se kívánhat magának. 

hozzátartozó 

Már egy hete ittak Zölleivel ( -*• értelmező), másfél-két órás, szemhu-
nyásnyi megszakításokkal. „Emléktúrának" nevezték, annak ellenére, hogy 
valamikor, ismeretségük kezdetén két hétig is bírták egyfolytában. András 
mind nyugtalanabbul figyelte barátját: szótlan lett, sokáig mozdulatlanul ült, 
csak a felső testét himbálta olykor, mint a gorillák a ketrecben. Andrásnak 
volt oka az ivásra — úgymond —: nemrég rúgta ki Marietta és Medve 
adjunktus is nyelvtörténet). Zölleinek is meg lehetett az oka, mert egy 
napon, a folyton magával cipelt Ady-kötetből kitépett egy verset, és egy 
borítékban postára adta. András szégyellte volna megkérdezni, kinek. De 
ettől kezdve még jobban rajta tartotta a szemét. 

Zöllei ritkán szólt, akkor is az öngyilkosságról mint az egyedül ember-
hez méltó cselekedetről, az ember szabadságának eme cáfolhatatlan bizonyí-
tékáról tartott értekezést. A szeméből idegen fény sütött. A mozdulatai, 
gondolta András. A mozdulatai változtak meg a legjobban. Züllő mackós, 
talpas járásából valami suta, szögletes mozdulatsor lett. Esetlen, összetört és 
lemondó. András megpróbálta lányokkal összehozni, de Züllő közönyé mind-
egyiket menekvésre késztette. 

Az „emléktúra" végén égy éjszaka alig akarták őket beengedni Züllő 
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lakásába. Egy. hét alatt úgy elszaporodtak az ismerősök, haverok, ágyra-
járók, mint a tetvek. Még a fürdőkádban, meg a beépített szekrényben is 
szeretkeztek. 

Kik vagytok? Miért nem hoztatok nőket?, kérdezte a sötétből egy zseb-
lámpafény-éles hang. 

András ekkor felgyújtotta az összes villanyt, és fél óra alatt kirámolta 
az ifjú párokat. Züllő mindezt közönyösen, már-már bambán szemlélte. Vagy 
ötvenedszer tekerte vissza a Byrds-együttes egyik számát. „To everyting — 
turn-turn-turn —, There is a season — turn-turn-turn..." 

András nem volt biztos benne, hogy Züllő hallgatja is a számot. Már 
aludni készült, amikor látta, hogy barátja lomhán kioldalog a fürdőszobába. 
Felkelt, és utánament. A borotvát még sikerült kicsavarnia a kezéből. 

Reggel felhívta Bóka ( -»- jog) bátyját, Sityut, aki történetesen Porlód 
legemberibb pszichiátere volt. Neki épp egy konferenciára kellett utaznia, 
de megadott egy számot a Pultz utcai idegklinikán, ahol a zártosztály is 
volt. Szegény Pultz tábornok: aligha gondolhatta, amikor utászaival az öreg 
Porlódot védte, hogy egykoron a bolondok házával jelent egyet a neve.) 

Délután kettőre voltak berendelve. Már egy fél órája ültek a zöldes-
szürke folyosón, amikor kinyílt az ajtó, és egy orvosnő lépett ki rajta. Vé-
gigmérte Zölleit és Andrást. Egy pillanatig habozni látszott. Az egyhetes 
ivászat és álmatlanság András arcán is megtették a magukét, de neki most 
ez eszébe sem jutott. 

A ~ - t kérem, hogy jöjjön be elsőnek, mondta diplomatikusan a nő, és 
nem lepődött volna meg, ha Zöllei áll fel. 

Mindenféle személyes apróságról kérdezgette Andrást odabenn. A dolog 
legkellemetlenebb része azonban akkor következett be, amikor Zöllei versei-
re terelődött a szó. 

És mondja, maga szerint tehetséges, vagy csak afféle reménytelen sze-
relem ez az irodalom iránt benne?; kérdezte kertelés nélkül a nő. 

Jó kérdés, gondolta András. És a legjobb helyen esik. Egy pillanatig 
habozott, aztán kimondta: Azt hiszem van tehetsége a versíráshoz. 

Rendben is volnánk, küldje be legyen szíves, mondta a nő. 
András megkönnyebbülten ment Zoliéiért. 
Kész röhej! Egy tébolydában ítélkezni barátunk felett, gondolta oda-

kinn á padon. Egy tébolydában, ahol Juhász Gyula is lakott. 
Zöllei betegsége nem egyszerű „exhaustio", azaz kimerültség volt, mi-

ként azt András is sejtette. „Fiatalkori tudathasadásosai benn fogták Züllőt 
egy időre. András szorgosan hordta neki a nyalánkságot, élelmet, újságokat; 
megfeledkezve arról az egyszerű, ám cáfolhatatlan igazságról, hogy ha az 
ember megmenti a barátja életét, sok mindent, csak éppen szeretetet nem 
kaphat érte cserébe. 

. Gyanútlan volt még, és — helyzete ellenére — bizakodó (— huszárgye-
rek). 

hullák 

Ernő bácsi, Marietta nevelőapja, a társprofesszora Jaguárja mellé tá-
masztja háború előtti férfikerékpárját. Biciklin jár a munkába, és még az 
előadásait is csak „őző" ( őzés) nyelvjárásban hajlandó tartani. (Állítólag 
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egyszer New Yorkban fültanúja volt, hogy egy ruhaüzlet kirakata előtt egy 
néger imígyen szól a társához: „Mögvögyük, komám?") 

Ernő bácsi szelíd, mosolygós, alacsony ember, a humora mint a naspolya 
íze — vásárhelyi lévén, még a porlódiaknál is jobban „őzik". András csak 
egyszer látta dühöngeni: egy kollégája telefonon protekciót merészelt kérni 
a fia számára a kórbonctanvizsga előtt. „Mé köllött fő'hívni rá a figyelmet, 
hogy hülye a gyerök! Most úgy mögforgatom, hogy mögemlögeti." 

Na mönj csak lé a boncterömbe, mondja hunyorogva Andrásnak. A Zsiga 
bácsi már tud rólad. Megigazítja vékony, fémkeretes szemüvegét, előre tes-
sékeli Andrást. 

A fiú már a kórbonctani intézet alagsorba vezető lépcsőin szeretne visz-
szafordulni. Már a folyosón érezni azt az elmondhatatlanul édeskés szagot. 
Benyit, rögtön a boncmesterre esik a tekintete (nem, nem igaz: csak nem 
akar mást meglátni); az öreg az ablakpárkányon ül, és reggelizik. Szalon-
nát kanyarít, s ugyanazzal a mozdulattal egy darabka kenyeret hozzá. Az 
erős paprikát harapja. 

Jó napot, mondja András. 
Adjon az Isten, mondja az öreg. Gyűjjön bejjebb. 
Most már körül kell nézni. Az asztalokon körben különböző korú 

meztelen emberek. Nézi az arcokat: semmilyen érzelmet nem lehet már le-
olvasni róluk. Se fájdalmat, se dühöt, se erőlködést, se borzalmat. Ezek 
már csak meztelen testek, nyugtatgatja magát András. Igyekszik a száján át 
venni a levegőt, de nem feltűnően. A buldózerrel eltakarított auschwitzi hul-
lahegyek filmje villan az eszébe. De ez itt nem film. Ez a szürkés színű, fony-
nyadt mellű öregasszony, ritkás szeméremszőrzetével, a hegyesen előreálló 
szem éremcsont jávai, a vastag, sárgás körmökkel a lábujjain. A jobb keze 
mintha Andrásra mutatna. Vajon hány gyereket hozhatott a világra? Az asz-
tal végéhez márványvájú illeszkedik, csappal. vagyunk, némi nemzési 
haladékkal", tolakodik András agyába Pessoa egy sora. 

A frissebbek hátrább vannak, mondja Zsiga bá. 
András lassan arra indul, a szeme mint egy kamera. Most nem érez 

semmit. Aztán meglátja a fiatal férfitestet. Ö már nem esetlegesen fekszik: a 
két karja hátra téve, mint a jó tanulóknak az iskolában. Jókora hímvesszeje 
van; a testén semmi karcolás, csak az orrlyukai sötétlenek a vértől. A feje 
faékkel feltámasztva, és kopaszra borotválva. Zsigabá most odalép, és kezébe 
veszi a fűrészt. 

András már fut kifelé a levegőre. 

Hunyadi János 

A krónikások szerint csupán egyszer járt ~ Porlódon ( harang). A kró-
nikások — megfigyeltem már — krónikus tévedők. 

Magam jól ismertem ~-t , és pontosan tudtam, mire készül. Hát nem a 
török ellen, az egyszer biztos. Hálátlan szerep, különben is bebizonyosodott. 
Az ember mindenféle tífuszokat szed össze a katonai táborokban járkálván, 
és abba aránylag elég gyakran bele is lehet halni. Meg aztán nem kellett 
már megvédeni a töröktől a vitéz nyugat-európaikat: maguk hívogatták be 
az országaikba őket a hatvanas években, hogy elvégeztessék velük azokat a 
legpiszkosabb munkákat, melyekre a leg'csóróbb nyugat-európai munkanélküli 
sem volt kapható. 
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A mi ~-nk a festészet meghódítására készült, ami nagyobb birodalom 
még Nyugat- meg Kelet-Európánál is. De talán azt se túlzás állítani, hogy az 
Észak-Amerikai Egyesült Államok meg Kína is elbújhat mellette. ~ ugyanis 
úgy akarta meghódítani a festészetet, mint Csontváry-Kosztka Mihály Tiva-
dar ( ha), aki, akár hiszitek, akár nem, végül tényleg nagyobb festő lett 
még Raffaellónál is. Vagyis újra fel akarta fedezni. Mármint a festészetet. 
Akár egy ősember. 

Ezért csak meglehetősen ritkán látogatta a tanárképző főiskola rajz tan-
székének óráit. Annál inkább forgolódott az emberek között, akik nehezen 
viselték szürkés, ám mégis mélyreható tekintetét. Művészke, mondták neki 
az újságcsomagokat kiadó lányok hajnalonta (mert ~ újságkihordással és 
egyéb alkalmi munkákkal kereste meg az albérleti lyukra, festékre, cigaret-
tára, kenyérre és sörre valót), ne nézzen már így! De ha csak így tudok!, 
mondta szelíd értetlenséggel, muzsik szakállas, prolikék munkászubbonyt, nad-
rágot viselő Jánosnak, akinek bakancsainál csak a Van Goghé volt kopot-
tabb. 

Az újságkihordást is tulajdonképpen arra használta fel, hogy mind be-
hatóbban megtudhassa, mi rejlik az emberek lelkében. Ezért aztán nem volt 
ám olyan egyszerű újsághoz jutni az ő körzetében, szaknyelven szólva „já-
ratán". A gyanútlan polgár azt hihette, elég, ha befizeti az előfizetési dí-
jat, és már jön is a lap. Egy füttyögős fittyfenét, barátaim! Először jött a 
Hunyadi-féle hármas próba. Az első héten egész egyszerűen a kukába dobta 
az új előfizető lapját hadvezérünk. A második héten — ha az első hét után 
nem jelentette fel fel az illető a központban — már a földszinti leveles-
ládába gyűrte. Ha ezt a hetet is szó nélkül kibírta a delikvens, akkor már 
felvitte az emeletre — szaknyelven „kilincsre" — a sajtóterméket, csak kicsit 
megtépte itt-ott. Ha ezt az utolsó heti próbát is kiállta a betűfaló, beléphe-
tett a rendes előfizetők sorába. Azért ezek közé tartozni sem volt életbizto-
sítás ~ járatán! Gyakran megesett, hogy sürgős festenivalója akadt. Ilyenkor 
csak beszaladt a kétemeletes bérház udvarának közepére és elrikkantotta 
magát: 

Emberek, megjött az újság! Lehet lejönni! 
És pontosan annyi újságot helyezett a poroló mellé, amennyi a háznak 

járt. 
Talán ezeknek az akcióknak volt tulajdonítható, hogy vezérünk nem 

vert gyökeret a lapkihordói pályán. Bánta is ő! Annál több idő maradt a 
képekre. Egyszer jártam az albérletében: minden felület tele volt aggatva ké-
pekkel. Nekem legjobban az önarckép tetszett: tűzpiros háttérből tűzpiros 
arc néz vissza, a szeme engesztelhetetlenül, már-már eszelősen fekete, mint 
maga az alak; a hatalmas kézfej ujjai sejtetni engedik az iszonyatos erőt, 
és szenvedélyt, amely minden hajaszálában ott lobogott ennek az embernek. 

Csak az nem tetszett, hogy az egyedül üresen maradt helyekre a róla 
készült portréfotókat ragasztotta 

Űgyse néz rám senki, legalább én nézzem magamat, mondta, amikor a 
dolgot szóba hoztam. 

Nem telt bele sok idő, bámulták elegen. Egyenest a polgármester lánya sze-
relmesedett bele Jánosunkba, miként a mesékben. És ellentmondást nem tűrően 
ám, ahogy a királykisasszonyok már szokták. ^ csak kótyagos volt, ostoba nem, 
meg aztán szemrevaló is volt az a lány. Hát a kezét adta. Lett is egyszerre rajz-
tanári állás, négyszobás lakás meg minden, ami csak van az üveghegyen innen 
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és túl. A porlódi polgármesternek is tetszett a legény, aki a nemességgel fölérő 
állami gondozotti státusát vitte a házasságba, a tehetségén kívül. Nála százszáza-
lékosabb proligyereket keresve se lehetett találni Porlódon. 

Minden jó volt, csak szép nem. A képek valahogy nem akartak megterem-
tődni a négyszobás, vadonatúj lakásban. Három hónap múlva a legnagyobb 
csöndben elvált a polgármester lányától, és Pestre menekült a VIII. kerületi 
dzsumbuj sűrűjébe, egy üzlethelyiségbe. Ezt hagyta rá az édesanyja, akiről 
egyetlen képet sem festett, de a legnagyobb bajban most mégis megsegítette 
halálával az ő konok, simogatásra éhes fiát. Azóta is ott fest, ha meg nem halt. 

húsvét 

Ugyan mit tudhattak András és cimborái az ötvenes évek végén, a hatvana-
sok elején arról, hogyan lett a tavaszi tisztálkodás pogány ünnepéből Krisztus 
(eme mennyei kommunista, mindenesetre a Szentháromság legbaloldalibb beállí-
tottságú tagja) feltámadásának ünnepe? Hallottak is ők a jézuskeresésről, ve-
nyigeszentelésről, vagy akár a bárányról, aki nem volt más, mint az áldozat, 
Isten Báránya? Ugyan melyik férj vágta kétfelé a szentelt főtt tojást, s nyújtotta 
feleségének azzal a szándékkal, hogy ha eltévedne az élet sűrűjében, eszébe jus-
son, kivel is ette ő ama tojást, s visszataláljon társához? Magának a „ ~ " szónak 
sem volt meg az eredeti „hús vétel" értelme, miként a „húshagyónak" sem; a 
fiatalabb porlódiak, talán a nagypéntek kivételével, azt sem tudták, mi a böjt. 

Egyedül a ^hétfői locsolkodást őrizték még lelkesen eme legénykék: nem 
tartották még lenézendő, falusi szokásnak. Igaz, hogy a dolognak az asszonyi 
termékenységet szolgáló burkoltan erotikus jelentőségével nem voltak tisztában. 
Annál inkább azonban azzal, hogy ez számukra a pénzkereset napja. 

Voltak olyan locsolkodók, akik elosztották egymás közt az utca két oldalát: 
itt is, ott is leesett ötven fillér, egy forint, két forint. András sose csinált ilyesmit, 
bár keresményével szeretett ő is eldicsekedni az idegen házak leányait is vadul 
megöntözőknek, akik éppen a kölnisüveg tartalmát pótolták a sarki kútnál. Neki 
határozott útvonala volt, amely a szomszédoktól, a rokonokon át a titkos szerel-
mekig vezetett. így is megkeresett az ötvenes években akár harminc forintot 
is, ami hallatlan összegnek tűnt számára. És bizony szép summa is volt. Mindez 
persze eltörpült ama szerencse mellett, amely akkor érte, ha néhány percre egye-
dül maradhatott egy ismerős építőmester, vagy a nővére keresztapjának lányá-
val, míg megjött a következő locsoló. Igaz, hogy egy szót se tudott kinyögni, de 
velük hallgatni is szép volt. Egész évben aztán arra várt, hogy mindez meg-
ismétlődjék, ezért aggodalmasan leste az eget minden ~ vasárnapján. 

Kamaszodván aztán mindinkább az ivászat és a virtuskodás napja lett ez; 
cigarettára gyújtott, szégyellte már elfogadni a pénzt, s ha jó idő volt, mezte-
lenre vetkőztek, és megfürödtek a többiekkel a Tiszában, amely — mondanom 
sem kell — kijózanítóan hideg volt. így lett a ~-ból újra pogány, tisztálkodási 
ünnep, míg aztán ez a szokás is lassan el nem enyészett. 

huszárgyerek 

Hacsörgeti haddcsörgesse 
Pengjen sarkantyúja, 
KossuthLajos verbunkja 
A muzsikáltató ja." 

Szereti a táncot, 
Azoldalán azoldalán 
Csörgetia kardot! 
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Hogy mi volt az a „verbunk", meg mi lehetett az a „muzsikáltató", azt még 
egyáltalán nem tudtam, lévén még csak óvodás, ötéves ember. Mindenesetre ez-
zel kezdődött meg igazán szólóénekesi karrierem (-*-. gitár). Az anyai hiúság 
tette persze, hogy nemzetiszín szalagos, árvalányhajas, legényesen félrecsapott 
kalpagban, pitykés lajbiban, feszes, vitézkötéses nadrágban, csizmásan, én éne-
keltem a szólót a „Pockos mozi" színpadán, és nem anya valamelyik tanítványa. 
A táncot már nem tanították be: igencsak figyelnem kellett, hogyan szedik a 
lábukat a többiek az éneket követő körtáncban. Az én ^-em nem nagyon „sze-
rette a táncot". Szerencsére kardcsörtetni se kellett. 

Zölleivel ( hozzátartozó) is itt találkoztam először. Egymondatos szerepe 
volt egy jelenetben. „Táncoljon hát az udvari bolond!" Máig emlékszem, ez volt 
a szövege. Ahogy kitolták a színpadra, csak ámult a reflektor fényében, és a fé-
lelemtől egy szót sem tudott kinyögni. Kínos szünet támadt, amit a mind erő-
sebbé váló kakaszag tett igazán kellemetlenné. Végül Zölleit az egyik rendező 
lerángatta a színpadról. Ma se felejtem azt a meglepett, kifosztott gyerekarcot. 

Értettem őt: hiszen nekem is reszketett a lábam a félelemtől, odafönn, a 
nem kért fényben. 

húzódozik 

Senki se tudta előre, hogy a büszke porlódi nép milyen mértékben veszi 
majd igénybe az állami kölcsönöket. Márpedig kevés olyan polgár akadt, aki 
saját pénzből újjá tudta volna építeni a házát. Ha sémmink sincs, kúdúsok azé 
nem vagyunk! Ez volt a porlódi álláspont. 

Ráadásul „újjáépítésről" szó sem lehetett. Lechner Lajos ( -*- híd), ez az ár-
tatlannak látszó, kék szemű, pápaszemes mérnök keresztül tudta verekedni, hogy 
például az első kerületben, vagyis a Kiskörúton belül, csakis kőből legyen szabad 
építkezni. A második, harmadik kerületben is legalább a Tisza szintje fölött 
nyolc méterig kőből kellett, hogy álljanak a házak. A szegényebbeknek húszféle 
típustervet is kínált Lechner. 

Ö győzött, pedig olyan emberek is beleszóltak a város újjáépítésébe, mint 
Kossuth Lajos, aki torinói száműzetésében egy angolos-franciás, villasoros kert-
városnak képzelte el Porlódot, Bakay Nándorhoz, a kötélgyároshoz és ország-
gyűlési képviselőhöz írott levelében (-*- kötél). 

Hiába ~-tak; a porlódiaknak nem volt más választásuk, mint az eladósodás. 
Máskülönben becitálták őket a királyi biztosságra, és megfenyegették, hogy 
elveszik a házhelyüket, há azonnal nem kezdik meg az építkezést, s azoknak ad-
ják, akik építkezni akarnak. Pedig igen kemény feltételek mellett adta csak a 
pénzt az állam, a téglát se ingyen: 26 forintért 1000 darabot, s mindössze tizenöt 
év adómentességet ígért. Nem véletlen, hogy rövidesen a házát eladásra kínáló 
„Kőcsönös Rókus" lett a legnépszerűbb figurája a porlódi vicclapnak. Sokan be 
se tudták fejezni az építkezést, a vakolatlan házak messzire kiáltották a nyomo-
rúságot. Volt, aki ingyen is kínálta a házát, csak az államkölcsön törlesztését 
vegye át tőle valaki. De olyan bolond Porlódon kevés akadt. Akinek sikerült 
megszabadulnia a házától, kivirult, mint aki nagy betegségből gyógyult meg. 
Olyan is volt, aki megszökött. Most már nem a vízben, az adósságban úsztak 
nyakig, de szinte mindannyian. 

Kevés embernek táncolt az. eszébe olyasmi, hogy kétszintes házat építsen 
— jórészt hitelbe —, mint Stolz Mihály mészárosnak (-»• 1873) és Kispéter Vero-
nika vendéglősnek. (Nagyobbat különben Lechner — igen helyesen — nem en-
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gedélyezett.) Kispéter Veronika ( — nagynéni) m á r két f é r j e t elszaggatván, úgy 
döntött, ez a legalkalmasabb idő arra, hogy tisztes csöndességben ehhez a 
„gyüt tmönthöz" kösse az életét, aki mellesleg szintén el temetet t má r egy asz-
szonyt. Érdekházasság volt ez a javából: Kispéter Veronika a fér je i tő l megörö-
költ vagyont, a vendéglős őseitől örökölt tudományt, Stolz Mihály a mészáros-
mesterséget, meg az erejét , a szorgalmát vitte a házasságba. Vendéglős — m é -
száros: illettek is egymáshoz szépen. A millenniumra m á r a Kiskörút és Buda -
pesti (volt Budai) ú t sarkán levő, természetesen „Kossuth Lajoshoz" címzett 
vendégfogadó jövedelméből az utolsó krajcárig törlesztették a kölcsönt, amely-
lyel a legtöbb porlódit vagy harminc évre megnyomorított az állam. Nem hiába 
ásta hát el Kispéter Veronika a radnai búcsúból ( — csoda) való faszi lánkot a 
küszöb alá. 

Ha ilyen keserves áron is, de kőváros lett addigra a vályogból vert helyén. 
Természetes hát, hogy az egykori ellenzéki újságíróból a kormánypár t i , koszorús 
íróvá vált Mikszáth Kálmán (— garantálni) így írt a megúju l t Porlódról, midőn 
régi híveihez a fővárosból lelátogatott. 

„Keresem a várost, de az nincsen, ezeken az utcákon én sose jártam." 

AZ ALFÖLDI GALÉRIA EGYIK TERME 
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Háy János és Kurdi Fehér János versei elé 

Üjabb két fiatal ember, némiképp elfogódottan, persze kellő önbizalom-
mal és elhivatottsággal — állnak a kapu előtt, várják, valaki fogja őket ké-
zen, vezesse be a Nagy Irodalmi Szentélybe. (Ha lenne ilyen szentély, termé-
szetesen. Meg, természetesen, ha engednék megfogni a kezüket, hagynák ma-
gukat általunk vezetni. Meg, ha nem tudnák, hogy minőség szempontjából 
egyébként haszontalan bent vagy kint lenni, hiszen az opus létezése a fon-
tos, az opus létezik — vagy kint, vagy bent —, a mű, az alkotás, a vers, a 
szöveg, a montázs, az egy-, két-, négy-, hat-, nyolc-, tizenkét- vagy végtelen-
soros mű.) Mindketten a szövegalakítás modernebb, újabb megoldásai közül 
válogatnak törekvéseikhez. „Divatolnak", mondhatják rájuk az újításhoz, kí-
sérletezéshez (kockázathoz) sohasem elég bátor, őszinte vagy vállalkozó kedvű 
urak és szépleányok, költők vagy magukat annak gondolok; „epigonok", süt-
hetik bátran rájuk a megátalkodottan nem-emlékezők, kik hitük szerint már 
indulásukkor originális, összetéveszthetetlen hangon szólaltak meg, tudtak 
megszólalni, pofázni, hadoválni. 

E Jánosok egyike sem ír még olyan verseket, melyek belátható terén túl, 
a mögött ne érezhetnénk meg a nagy (vagy annak hitt) elődök, a fel- és el-
vállalt irányok legjobbjainak hangját. Ennél mi sem természetesebb. Az induló 
költő, ha komolyan veszi magát és a költészetét, olyan, mint a szivacs. Min-
denkitől felszív mindent, amire szüksége van, elszív, elrabol, elkunyerál, meg-
erőszakol, megveszteget, leszúr, megbecstelenít, kifoszt, kibelez, feléget, meg-
hamisít; a fiatal költő, ha valóban fiatal és akar valamit magától, a költé-
szettől, állandóan bűnözik és megtisztul, paráználkodik és áldozatokat mutat 
be, hogy felragyoghasson majd egyszer első puritán, magányos gyönyörében. 
Tiszta tekintettel, gyalázatosan sárosan, elvetemülten, menthetetlenül. 

A költővé válás szünet nélküli asszimiláció, befogadási folyamat. 
A költővé levés az elkülönülés, elszakadás, elmagányosodás kevésbé látvá-

nyos, annál több kínlódást, kudarcot, szenvedést kínáló korszaka. Mikor már 
nem akar senkihez tartozni a költő . . . 

Üdítően fiatal évjáratú szóművészeink e kétfázisú út első szakaszát jár-
ják mostani verseik írásakor. Háy János flegmatikus, mintha neki a világ, 
költészet, létezés mindegy lenne, elfogadja, hogy a jelenségeket szinte csak iro-
nikus távolságtartással lehet méltósággal, vereségélmény, megalázódás nélkül 
szemlélni, at- és túlélni. Verseinek mögöttes világában talán gyöngéd, talán 
kissé tanácstalan, kissé elárvult, kicsit reménytelen. Lenne, lehetne érzelme-
sebb is — talán. Ki fog derülni, hamarosan. Kiugró teljesítményének — a 
legyen helye a versnek — első fele a legjobbak teljesítményét (is) megillető 
figyelemmel olvasandó: 

legyen helye a versnek 
egy napot fölém 
e9V földet alám 
egy holdat fölém 
egy kis szél szemből 
mindez négy falban 
vagy tükörben 
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Kurdi Fehér János szertelenebb, kalandozóbb kedvű költő. Túl sokat akar 
a költészettől, túl sokat a költészettel. E sokat- (és nem nagyot) akarás miatt 
többet beszél még műveiben, mint a pontossághoz kellene és illenék; több 
dolgot igyekszik elmondani, mint amennyihez jelenlegi eszköztára és hasznos 
energiái elegendőek. Űtja, sorsválasztása Párizs és Budapest, szövegkritikus-
és vizuális költészet vagy egy tágabb értelemben vett avantgarde elkötelezett-
ség, szövegkezelés, magatartás és stíluseszmény között egyelőre nem eldöntött, 
nyitott, bizonytalan. Sok és könnyű kísértések között bolyong máris, válasz-
tásának helyessége költői erejének, egyben művészi érvényességének, etiká-
jának lesz a főpróbája. 

Két újabb költőt indít el útjára ismét a Tiszatáj, nem sokkal A hazatérés 
lehetőségei antológia költőinek avatása után. Örömteli, tiszteletet parancsoló 
következetesség! A most bemutatottak fiatalsága, bátorsága, emberi és költői 
őszintesége és esendősége részben garancia további fejlődésükhöz. De ne ha-
zudjuk magunknak azt — a kapun már bentebb levők —, hogy mostantól 
kezdve minden csak rajtuk fog múlni. Mert szükségük lesz a Tiszatáj további 
támogatására, az idősebb vagy idős pályatársak figyelmére, szeretetére (de leg-
alább jóindulatára!), a folyóiratok — már nem is annyira előlegezett —r bi-
zalmára. 
— Tisztelettel és tiszta szívvel ajánlom Őket a magyar irodalom, a magyar 
olvasók figyelmébe. 

ZALÁN TIBOR 

HÁYJÁNOS 

vigyáztál rám 
(méhes mariettának) 

önkéntes óvás volt 
a villamoson a buszon 
a metrón a héven 
vigyáztál rám 
mafla szemeid mint 
futball-labda gurultak 
utánam 

tudok rólad 
megölelted hangszereim 
játék közben 
karcsú kezeid 
a hangok közé nyúltak 
cirkuszi mutatvány volt 
a húrokon egyensúlyoznod 
a hegedűmbe a gitáromba 
a citerámba bújnod 
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látod mégis szomorú vagyok 
(egészen szomorú) 
mit sem segít 
önkéntes óvásod 
a buszon a villamoson 
a metrón a héven 
hiába vigyázol 

hiába védsz meg 
nem tudhatod előre 
én trolibuszon is utazni fogok 
meg a TROLIBUSZPÓTLÓ 
buszpótló TROLIBUSZON 
és repülőgépen 
ne haragudj fel kell 
most szállnom 

narancsszív 
hiába nézel be 
kitört szemeimen 
hiába keresed ott 
a narancsszívet 
a narancsszívet 
a narancsnak nincs szíve 

nincs szíve 
a szem mögött csak 
ártatlan sötétség 
van édesem 
csak csontkemény 
vakság 

— üljünk asztalhoz — 
nekem fáj a hasam 
te meg nem szereted 
a békalencsefőzeléket 

legyen helye a versnek 
legyen helye a versnek 
egy napot fölém 
egy földet alám 



egy holdat mögém 
egy kis szél szemből 
mindez négy falban 
vagy tükörben 

ha minden megvan 
kezdődik a vers: 
— hányingerem van 
a te bugyidtól is — 
akkor kész is lennénk 
kellékesek ide 
mindent kivihettek 
(lassan én is megyek) 

KURDI FEHÉR JÁNOS 

Sétalovaglás és az első számú pihenőhely 
nyüszített a szökőkút mint a tavaszi bimbó neked 
a hangulathoz kellett ahogy énekeltél ágyékomhoz 
simult a hangod elefántcsontnyakad tündöklött 

semmi arany és ezüst pont erről beszélgettünk 
T-vel hónapokkal ezelőtt hogy a fehértestű nők 
az egyetlenek akik combjuk között képesek megóvni a 
délutánokat aztán tőlem valamit hallottál mikor 
zakatolt a vonat arcodat rázta az ablak és 
újra erotikus jazz akár menekülők egy város 
éjszakai bárjában úgy néztük azt a rohadt kutat 

de csak vinnyogott és mi beültünk blúzod 
ráncaiba melegedni 

Látod anya én már csak ilyen vagyok 
járom a város márványkockáit 
s közben csak rád gondolok 
fölmászok a legközelebbi csillagra 
a melledre hajtom fejem 

Benti mezőn az orgonahang 
(Bállá Zsófia) 
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nézem 
lassan gyűrődő kezed 
elképzelem milyen tisztának hiszed 
ezeket a vacak szobrokat 
ki sejtené 
hogy azon a buszon amin majd utazni fogunk 
csak mi tudjuk 
valójában hová is megyünk 
egyre közelebb egymáshoz 
svégül 
a 74. és 73. széken hallgatjuk az idegenvezetőt 
Neked addigra már elmesélem 
városomat üvegkalitkába zárták 
és puszta érzékcsalódás ez a kirándulás 
olyan melegünk lesz 
hogy megkéred vegyem le a pulóverem 
és nevetve megcsodáljuk 
a kisuvickolt köztéri szobrokat 
azután 
nagyot döccenve a kopott márványkockákon 
kiérünk a város határába 
e kihűlt sötétségben 
létrát támasztanak nekünk az éji madarak 

Mi történt a sötétzöld tengeralattjáróval? 

Kérdezhetnéd mi történt itt 
Amíg én távol voltam 
Kutattam kerestem a kavicsot 
Amit ha bedobunk a tóba 
Zöldlevelek simulnak a víziváros falára 

Látod, megérkeztem a nagy utazásból. 
Pedig a végére majdnem mindketten 
elveszítettük a reményt, hogy mi 
lesz velem, hogy elsüllyedek ebben 
az új, ismeretlen világban. 
Ellenségeim kicseleznek vagy 
sarokba szorítanak. 
Mint a parancs nélküli sötétzöld 
tengeralattjáró megfeneklek az 
iszapban, távol a szikla melletti 
csillogó víztől, ahonnan a hullámok 
mindig újra indulnak. 
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Hajnalban úsznak az új hajók a vízen, 
írtadz Sietve szaladtam, ahogy csak 
lábam bírta az iramot, és tényleg, 
az újságosnál mohón olvastam, 
ITT VANNAK A SÖTÉTZÖLD TENGERALATTJÁRÓK, 
körbevették a lakótelepet, veszélyeztetik 
a gyárba és a hivatalba járást. 
Otthon kell ülni, mint a nagy viharok 
idején, és rágni a vasárnapi száraz 
süteményeket. Olvastam, ugráltam 
és nem kértem vissza az öt forintból. 

Holnap meglepetés van, firkáltam csak 
úgy, sután a papírra, mint azt, hogy 
evésvan vagy dologvan. Nyugodtan adtam 
fel a levelet, úgyis csak te értheted, 
hogy itt, távol a régiektől ilyen 
üzeneteket küldök neked, mint Szőcs 
vakondja a túlvilágról, nyakán 
a kis metaszonett. 

De nincs mit tenni, eljött a nap. 
Tálán most nálatok is friss a tengeri 
szél, és tejet hozol a parti majorból. 
Látod apát az indián asszonnyal 
fürödni, a harmatos fű csak enyhe 
fűszerkeverék ehhez. 
Elindulnak a hullámok, a szikláról 
még látni a távolban mélybe bukó 
tengeralattjárót. 
A víz alatt a város falára simulnák 
a zöld levelek. 
Benézünk a kavicsütötte seben, 
ott vagyunk, mint egymáshoz simuló 
ide-oda tengeralattjárók. 
Látod, itt vagyok, pedig kérdezhetnéd, 
mi történt velem. 

Mártikának, 1985. május 12. 



Péter László hatvanéves 
Bármennyire hihetetlen is: Péter László hatvan éve, 1926. január 21-én 

született Jánoshalmán. Nevéről barátai, hívei, tisztelő és vitapartnerei még-
sem szülőhelyére asszociálnak, hanem Szegedre; művei kimeríthetetlen for-
rására, a Somogyi-könyvtárra, amelynek 1961 óta tudományos tanácsadója, és 
lapjára, a negyedszázada fennálló Somogyi (1985-től: Szegedi) Könyvtári Mű-
helyre. Jellezmő, hogy válogatott tanulmányait is Szegedi örökség címmel 
gyűjtötte kötetbe. 

A negyvenedik évfolyamát jegyző Tiszatájnak Péter László az egyik ala-
pítója volt, neve rövid ideig a főmunkatársak névsorában is szerepelt. Az 1947 
márciusában kiadott számban Péter László tollából híradást találunk A Kál-
mán-y Lajos Körről. Itt olvastam a kör programját: „a népi irodalmon nevelő-
dött szegedi egyetemi és főiskolai hallgatók nagy együttes alföldi néptudomá-
nyi kutatásra, a népi gondolatnak előadásokkal, kiadványokkal való terjesz-
tésére és népi szellemű diákközösségi élet teremtésére való tömörülése." Még 
egy félmondat a szegedi hagyományt felvállaló és folytatását ígérő cikkből: 
„a nagy eszmék kis dolgokban váló szolgálata". Ez akár Péter László életmű-
vének mottója is lehetne. 

A huszonegy éves, de már bölcsészdoktor fiatalember, a szegedi egyetem 
Magyar Nyelvtudományi Intézetének munkatársa idézett írásához kapcsolódva 
a Tiszatáj 1947/4. számában Scheiber Sándor — a szegedi egyetem későbbi 
díszdoktora — közzéteszi Kálmány Lajos Löw Immánuelhez írott leveleit. 

A párhuzam ezúttal valóban önként adódik. Az elmúlt másfél évtizedben 
ha elakadtam irodalomtörténeti kutatómunkámban, vagy mások fordultak 
hozzám gyors tájékoztatást remélve ismereteimet meghaladó kérdéssel: Schei-
ber Sándorhoz vagy/és Péter Lászlóhoz fordultam. Az esetek többségében azon-
nal vagy néhány órán belül megkaptam a pontos választ és a kért adat bib-
liográfiáját. 

Hadd idézzek most Péter László legutóbbi, a Tiszatáj 1985 októberi szá-
mában olvasható tanulmányából. Bauer Hilda — Balázs Béla húga — és Lu-
kács György kapcsolatát elemzi itt, a Luk ács-Archívum kiadványai alapján. 
Bauer Hilda memoárjainak sajtó alá rendezője — írja — sokfelé tájékozódott. 
„Annak idején tőlem szintén kérdezett két dolgot is, és sajnálom, hogy egyikre 
sem tudtam neki érdemi választ adni. Kár viszont, hogy nem kérdezett többet, 
hisz számos utalás megfejtésében, megmagyarázásában kezére tudtam volna 
járni." (Ezután másfél nyomtatott oldalon mikrofilológiai alaposságú kiegészí-
tés és helyreigazítás következik.) 

Még nem szólottam a filológusnak, irodalomtörténésznek és helytörté-
nésznek egyaránt kiváló Péter László munkásságáról. József Attiláról és Ju-
hász Gyuláról kevesen tudnak nála többet. Nem véletlen, hogy ő szerkeszti 
Juhász Gyula összes művei eddig kilenc kötetben összegyűjtött kritikai kiadá-
sát és József Attila összes versei új kritikai kiadásának is ő lett a hivatott 
lektora! Könyvei, tanulmányai, a napilapokban és más periodikumokban pá-
ratlan gazdagsággal folyamatosan megjelenő cikkei bibliográfiája — úgy tu-
dom — megjelenés előtt áll. (1985 őszén a televízió József Attila kortársai 
című emlékezéssorozatát látja el tárgyilagos kommentárokkal.) Egy korábbi 
kötete — Annák, szerelmek, 1983 — kapcsán nem alaptalanul írtam, hogy 
tőle várhatjuk az oly nagyon hiányzó Juhász Gyula-biográfiát. Időközben 
azonban módosítottam elvárásaimat. Péter Lászlóra, amint a Tiszatáj legelső 
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számában megfogalmazta, a legjellemzőbb „a nagy eszmék kis dolgokban való 
szolgálata". Ezt a munkát végzi negyven esztendeje könyveivel, cikkeivel, p á -
lyatársainak adott önzetlen segítségével. Alkotókedve töretlen, munkab í r á sa 
szinte ha tár ta lan; bizonyára így lesz a jövőben is. 

Kedves Laci, hatvanadik születésnapod alkalmával hálával és ba rá t i sze-
retettel köszöntelek! 

TASI J Ó Z S E F 

PÁSZTOR JÁNOS SZOBRA AZ ALFÖLDI GALÉRIÁBAN 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

70. 

AZ UTOLSÓ POHÁR 
Pap Miklós pincemúzeumában. 
— Hányféle bor van? 
— Minőségre kétféle. Rossz meg jó. 
Színre fehér és vörös, az összes árnyalatával. 
A rossz borok eleje a háromemberes. Azaz kettőnek fogni kell a harmadi-

kat, hogy el ne szaladjon a rossztól. De van kerítésszaggató, bicskanyitogató, 
kerti, buckái, vízzel rontott, bornyús, nyúlós, ecetes, dohos, kénes, zavaros, és 
száz aláértékelő jelzőt érdemlő. 

A franciák 1930 körül a borok „Gothai almanachjában" 3500-féle bort je-
gyeztek be. Azóta a szőlőfajok is, a borok is szaporodtak, ahogy mennyiségi-
leg szintén. Az 1950-es évek elején 180 millió hektó volt a világ össztermelése. 

1970-ben már 368 millió. 
A Nemzetközi Borászati Hivatal 43 bortermelő országot ügyel. Ebből 17 

ország a félmillió hektolitert is alig éri el. Évi 5—6 millió hektós termelésünk-
kel mi Görögországgal, Jugoszláviával a mennyiségi termelés listájának 8., 9., 
10. helyén mozgunk. Tokaj a magyar szőlőtermő területek tekintetében jó he-
lyen áll, illetve ingadozik. A magyar bortermelés elég változékony termés-
hozamokat produkál. A világélvonalhoz képest kisebbek a hozamaik. Hektá-
ronként legalább egy tonnával. Aminek sokféle magyarázata él a szakemberek 
tudatában. 

Tokaj-hegyalja a borszőlőfajták tekintetében egységes. A területe kéthar-
madán furmint terem, 2000 hektáron hárslevelű, és egészen kicsi területen a 
sárga muskotály. 

A tokaji borok teremtésének módját a MÉM egyik nemrégi rendelete sza-
bályozza. Ennek értelmében tokaji borkülönlegességeket, szomorodni, máslás, 
fordítás, aszú, csak állami ellenőrző jeggyel szabad forgalmazni. 

A fölsoroltak mind világmárkát jelentenek. Mondjuk ezt anélkül, hogy a 
mai magyar borokat az árokpartra akarnánk taszítani. Minden mai borvidék-
nek megvan a maga jogosan híressé vált bora. Azok tükrében csillanhat meg 
a tokaji mivolta. 

Bács-Kiskunban terem a legtöbb alföldi ezerjó, de sok az olaszrizling, a 
kövidinka, a szlankamenka, a sárfehér, a muskotályos. Kedves, friss, fiatalos 
borok. 

A nagy területen termelt kadarka színe szerint siller bornak is beillik. 
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A bajaiak 16 000 hektáron szűrik a kékfrankost, a nagyburgundit, a medoc 
noirt. Eredményeik, sikereik lassan utolérik a történelmi borvidékek produk-
tumait. A halasiak is hírre vergődtek a veltelinij ükkel, de a csongrádi kadar-
káról, a cabernetről sem szabad elfeledkezni. Jóízű, kedves, fiatal bort piacol. 

Régtől kezdve híres borokat termel a Balatonmellék. Olaszrizlingje száraz, 
lágy, tüzes italú, rezeda illatú. Termő területe leszalad Pécsig a furmint, fehér 
burgundi, cirfandli fajtákkal. Közben Balatonakaii bora muskotályos, a cso-
paki, badacsonyi savakban gazdagon fiatal, elegáns bort ad. A füredi lágy, si-
ma italú. A zöldszilváni is legényes bor. Illata, zamattartalma gazdag, ettől 
testes, tüzes. Egyetlen kortyintásában sok illat sűrűsödik össze. Szegfűszeg, 
ánizs. Színére sárga, összízére száraz, tehát nem édes, lágy italú, de gömbölyű, 
azaz egységes hatású, nehéz bor. 

A szürkebarát a legmárkásabb mégis. Mintha a balatoni napfény áradna 
belőle, amikor ízlelés közben lágyságát, megnyerő édességét ínyünkre köszönti. 
A sok fajta tovább tarkul ezen a vidéken. Szinte pincénként, szőlőhegyenként 
más aromákat kínál ugyanaz a szőlőbor. De ettől nem kevésbé közkedvelt a 
badacsonyi kéknyelű! Nagynevű ital a dörgicsei. 

Mór, amennyivel később kezdett szőlészkedni, annyival hamarébb hírre 
kapott a bora. A külföldiek ízlésdivatját messzemenően kielégíti markáns, ke-
mény, testes, gerinces férfias jellegével. 

Somlón Mátyás királynak is volt szőlőföldje, s itatta fekete seregeivel. De 
nem attól híres a somlói, hanem Mátyás is azért birtokolt ott pincét, mert tudta 
mi a jó. Európában ma is gyógybornak tartják. Kimondottan óbornak való. 
4—6 év alatt éri el legjobb tulajdonságainak virágkorát. 

Villányban Skutariból, azaz Skodrából származó kadarkát termesztenek a 
törökök óta. Mellette megemberesedett a kékfrankos, az oportó. Amíg a ka-
darka rubintvörös, illatos, bársonyos italú nedű, az előbbi sötétvörös, savak-
ban. gazdag kemény bornak minősül. Ezek sorában virul a pinot noir, amely 
szép rubintos, tüzes testű bort csurrant. Ide kucorodott a franciáktól a ca-
bernet franc, amely sokaknak kedves bora itthon és idegenben. A szekszárdi 
kadarka mesélésre fakasztotta Háry Jánost. De fehér borait is számon tartjuk. 

Sopron a legrégibb borvidék, a kékfrankos hazája. Ugyan kellemes a fe-
hér tramini, de Európa a mélyvörös színű boráért becsüli leginkább. A mát-
rai borok hazája, mint szomszéd kalapol át a tokaji hegyeknek. Gyöngyös, 
Abasár, Domoszló, Verpelét, Feldebrő világos zöldessárga hárslevelű borában 
fűszeres illatok, fölséges zamatok tanyáznak. Az egri bikavér, egri leányka 
nagy hírnevet szerzett a városnak. 

Végül Tokaj minden borok fölött. De azért tévhit lenne azt tartani, hogy 
itt csak szedni kell a termést, vidám szüreten kitaposni, hordókba rakni, s 
inni. Először is reszketve telepíteni, azt dajkálni, talaját jó előkészíteni, met-
szeni, kötözni, permetezni, kaccsazni. Reszketni jó időkért, esőért, melegért, jó 
piaci kelendőségért, békességes évekért. S ha mindez valahány évben összejön, 
akkor sem csak szedjed, babám, szedjed! Rontják, lemossák a termőtalajt a kí-
vántnál nagyobb esők. Háti puttonyokban cipelik vissza a termelők a tetthely-
re. Rontják borulatok, szőlőbetegségek. Valamikor a filoxéra. Rontották ha-
dak, háborúk, rablások, rossz törvények, földesúri kapzsiságok, örökösödési 
jogtalanságok, jobbágynyomorítások, gazdasági válságok. 

Tokaj is egyszer hopp, máskor kopp. 
Régi följegyzések tanúsítják, milyen jó évjáratok sarkát hogyan taposták 

egész sor rossz évtizedek. Híres bortermő esztendők voltak: 1608, 1768, 1788, 
.1811, 1821, 1834, 1864, 1889, 1924, 1934. Volt idébb is, de közben háborús el-
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árvulások, átszervezések következtek, s azok ájulatából most ocsúdik a bor-
vidék. 

A számsorból kiolvasható, hogy olykor 20—30 év is elszalad jelesebb 
mennyiségi, minőségi hozam nélkül. Az aranysugárzatú tokaji bor miben-
léte elsősorban a földrajzi termőhelyében gyökeredzik. Nyugaton a Szerencs-
patak, Keleten a Bodrog, Délen a Tisza víztükre veri vissza a vulkáni ere-
detű talajon viruló szőlőnövényre, a november végéig kint alvó termésre a nap 
lecsurgó sugarait. A hosszú érési idő alatt a töppedésre hajlamos furmint és 
hárslevelűben megjelenik a nemes rothadás, amely a túlérett szőlő héját meg-: 
repeszti, a víz elpárolgását elősegíti, fokozza a cukor- és savtartalom sűrűsö-
dését. Miközben utolérhetetlenül finom, nemes zamatanyagok gyűlnek benne. 
Ettől nektárteremtő a tokaji hegy. 

A leszedett fürtökből különválasztják a töppedt szemeket, s a csapos dé-
zsából, minden beavatkozás nélkül, a bogyók önsúlyától kicsordul a must. Ezt 
nevezik esszenciának. Literenként 250 gramm természetes cukor csillog benne. 

Egy puttony 28—30 liter aszúszemet tartalmaz, amiből másfél liter esszen-
cia gyűlik össze. Ez a lelke az aszúborkészítésnek. A nemes rothadáson át-
esett szemeket addig zúzzák, tapossák, míg a szőlőmag megsértése nélkül, a 
héj is elpépesedik, tésztaszerűvé válik. A tésztára egy gönci hordó, 136 liter mus-
tot öntenek. Az aszúbor minősítése ebből következik. Létezik két-, három-, 
négy-, ötputtonyos aszú. Kivételesen készítenek hatputtonyost is. Leggyakoribb 
a 3, 4, 5 puttonyos. 

Tehát, ha egy gönci hordónyi must alá egy puttony aszúszemből készült 
tésztát tesznek, az egyputtonyos bort jelent. A betöltött hordót az erjedésnek 
adják. Többszöri, kellő idejű átfejtéssel, ászkolással, szellőztetéssel kormá-
nyozzák gyakorlott pincemesterek az öntörvényei szerint mozgó, százféle ösz-
szetevő révén is elevenen élő istenek ajándékát. 

A hűvös tokaji pincékben a magas cukorfokú bor lassan, 4, 8 év alatt adja 
elő összes, rá jellemző tulajdonságait, amiben az is benne lakik, hogy akár év-
századon át is bor tud lenni! A borászat szakirodalma magas korú borokat 
ismer. A varsói Fukier nagykereskedő pincéjében a II. világháborút megelőző 
években több mint 300 üveg 1606-os tokaji aszút őriztek. Esterházy herceg kis-
martoni pincéjében a millennium idején még 1680-as évjáratú asszúval koc-
cintgattak. Frigyes Ágost bajor király 1822-ben 120 éves tokaji aszúval kí-
nálgatta koronás vendégeit. A budafoki állami pincészet 1938-ban, más óbo-
rokkal együtt 1875-ös évjáratú tokaji aszút is dobra ütött, félliteres üvegen-
ként 38 aranypengős áron. 

Az ínyencek, akik foguk sörényére, ínyük utcáiba ereszthették ezeket a 
borokat, úgy nyilatkoztak, hogy a nagykorú nagyborok állandóan változva 
ugyan, de megőrizték vanília, eper, kakaó, fűszerszagú illataikat, tüzük alig 
lohadt. A túlkorosodott borok hanyatlásának előjönnek az ismert tünetei. 
Az elöregedett borok jellege eltorzul, cukorfoka átalakul, kellemetlen gyógy-
szerízek uralkodnak benne. Színe megtörik, bebarnul, élvezeti értéke elsilá-
nyul. 

Hamis legendák is keletkeznek, hogy létezik olyan aszú, amit csak késsel 
lehet falatokra, kortyokra vágni. Ilyen bor nincs. Olyan óbor, amit késsel fala-
tokra vágva lehet fogyasztani, nem létezik csak a mesékben. 

1811-ben megközelítette földünket a máig nevesincs üstökös, amely 500-
nál több napon keresztül, a világ vége feszültségével mutatta magát Magyar-
országon is. Bőven termő esztendőként tartja számon a gazdaságtörténet. 
Az akkor készített aszúbort Üstökös aszú néven hozták forgalomba. 1977-ben, 
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amikor a bor 160 éves is elmúlt, az egyik londoni árverésen üvegenként 220 
angol fontért kelt el. 

De hát az itt felsoroltak fölfoghatók kuriózumoknak is. Ám mi a miben-
létének jellemzéséül emlegetjük. A mindenki számára elérhető tokaji tömege-
sebb mennyiségben csordul, s annak megteremtése csak annyiban különbözik 
akármely bor világra hozásától, hogy értékének megfelelően lassabban érik 
meg, miközben a bormesterek művészi szinten dajkálják, hogy a maga mél-
tóságát adja minden pohárban. A tömegesen előállítható másik nagy különle-
gessége Tokajnak a szamorodni. Készítése során a fürtökből a töppedt sze-
meket nem szedik ki, hanem a nemes rothadás nélküliekkel együtt tapossák, 
sutulják. A must cukorfokán múlik, hogy száraz vagy édes szamorodni szü-
letik belőle. Szépséges sárgásbarna színe, finom, hosszú illata, melegítő tüze 
teszik kívánatossá, keresetté. Az „örökállandóságú" tokaji borok állandó ázsió-
ját a kiállításokon értékelik. 

1857-ben az első Általános Mezőgazdasági Kiállításon 1927 magyar bort 
osztályoztak a szakemberek. Hat év múlva a hamburgi kiállításon a tokaji 
aszú világelsőségét elismerték. Napjainkban 2—3 ezer bort minősítenek a kós-
tolók. Munkájuk már-már tudomány. A minősítés kifejezései szótárat alkot-
nak. A leggyakoribbak: 

Avas, bársonyos, brodig (kenyérízű), diszharmonikus, elegáns, fanyar, fá-
radt, fátyolos, friss, gazdag, gömbölyű, hosszú, húzós, kemény, könnyű, kövér, 
nyújtott, olajos, opálos, poros, rövid, sima, szúrós, testes, törött, tükrös, üres, 
vékony. 

Bornemissza létemre addig öntögetem a borról szóló bort, tán magam is 
megkívánom, ahogy gondolom a sorok közé tévedő olvasó. S a tokajiak ven-
dégszeretete révén magam is borral mosdom, kolbásszal törülközöm. De azért 
nem a bor beszél belőlem, nem az mondatja velem, hogy az az aranyat te-
remtő Tokaj falu, na, jó, nagyközség, valamiképpen miért nem részesedik 
jobban a megtermelt értékekből. Csak nem ráfizetéses talán? Ahogy futó fel-
hőként átsuhantunk történelme fölött, mintha az tűnne szemembe, hogy egy-
re jobban elkaparódik alóla a juss, a megtermettből neki járó részesedés! 
Nemcsak világhírnevünket szidolozó borát becsülnénk benne, hanem a drága 
kicsi haza önbecsülése is benne csillogna borában. S böcsülnénk örökösen 
megújulni tudó munkakedvét, teremtő erejét. A prózában költögető író köny-
nyen foglalja szavai aranyába őket, de ennél sokkal több kellene nekik, de 
hamar, de mindjárt, mintha tegnap is későn lett volna, ahogy átokházi Galiba 
sógorom áhítozza a hamar-hamart. Nehogy legközelebbi vendégeskedésemkor 
társközségi mivoltában netán Tállyán találjam Tokajt! 
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ZIMONYI ZOLTÁN 

,,Lobogó tüzű igehirdető" 

FÉJA GÉZÁRÓL, A MAGYAR HALÁLTÁNC 
MEGJELENÉSE ALKALMÁBÓL 

Féja Géza posztumusz műve, bár egy letűnt világot dokumentál, olyan 
felzaklató ma is, mint amilyen felzaklató volt egykor az ujjait sebekbe dugó, 
az országot gyalog, szekéren bejáró „fanatikus igehirdető", Féja Géza maga. 
A könyv úgy mutatja őt, ahogyan a Márciusi Front, a Viharsarok, a Régi ma-
gyarság bűvöletében felnőtt nemzedékek látták. Az elmúlt húsz-huszonöt év-
ben ezt a jellegzetes arcot jószerivel csak a Viharsarok közvetítette; a könyv-
kiadás, miután Féja Géza 1957-ben visszatért a szellemi életbe, szabályos szép-
írót faragott belőle, túlsúllyal munkássága másodlagos elemei jelentek meg, 
ifjúsági regények, versek és elbeszélések például, úgyhogy az újabb nemzedé-
kekben jószerivel már csak mint költő, szépíró, esszéista élt, legfeljebb a „dali-
ás" idők egykönyves írójaként, a Viharsarok szociográfusaként. Pedig Féja 
Géza fölkavaró egyéniség volt, a mozgalom embere, „magyarázó", „lobogó 
tüzű igehirdető", „az első őrjáratok vezetője", „hatalmas gége" stb., ahogy a 
kortársak visszaemlékeztek rá, illetve megörökítették. 

A most megjelent első (igen megkésett s így ugyancsak időszerű) válogatás 
Féja Géza publicisztikájából helyreigazítja az elrajzolódott képet. Mégsem 
„perújrafelvétel" a Féja-ügyben, ha létezik egyáltalán ilyen, hanem tárgyila-
gos és elgondolkodtató hang és érv. Az író jellegzetes arcát mutatja meg. 
Ilyenformán kihívás a gondolatok, vélemények cserebomlását elutasító Féja 
körüli meddőségben, s arra ösztönöz, hogy termékeny szempontot keressünk 
a pályakép megközelítéséhez, hogy lépjünk ki végre a kortársi emlékezések 
sérelmi szemléletéből. Eddig ugyanis ezek uralták a terepet. Ez magyarázza, 
hogy a szellemi élet aligha nyelt el és eresztett át magán emésztetlenül több, 
egymásnak homlokegyenest ellentmondó véleményt, mint amit Féja Gézáról 
számon tartanak. Szerencsére az utóbbi években megjelent tudományos szak-
munkák (Lackó Miklós, Juhász Gyula, Némedi Dénes, Salamon Konrád és 
Agárdi Péter [Fejtől könyve például) tárgyszerűségükkel javítottak az áldat-
lan helyzeten: e kisebb nyilvánosságú dolgozatok szelleme azonban egyelőre 
kevéssé járta át a közvéleményt, amelyben a sarkítottan ellentmondó vélemé-
nyek továbbra is anélkül keringenek, hogy a különféle Féja-képek egymásra 
vetítődnének, egységes fejlődésképbe foglalódna a pálya, látnánk Féja erénye-
it és hibáit, tudnánk, hol tévesztett utat, tanulnánk botlásaiból s az értékeit 
örökséggé téve helyeződnék el végre gyötrelmekkel, tévedésekkel és hősiesség-
gel teli huszadik századi szellemi-irodalmi életünkben. 
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A komolyabb ellenvetések Féja munkásságában általában társadalomké-
pének a szilárdságát, műfajainak (szociográfia, történeti, irodalomtörténeti 
esszé) felszínességét, riportszerűségét, retorikus stílusát, indulati színezését, 
végső soron a hiányzó tudományosságát kifogásolják. Erdei Ferenccel szem-
beállítva meg szokták állapítani róla, hogy nincs összefoglaló társadalomszem-
lélete. Fülünkbe csengenek Móricz Zsigmond szavai is, ő a Viharsarokból a 
szónokot hallotta ki elsősorban, a stílus lángolása perzselte meg. Több, Féjá-
ról rajzolt kortársi emlékezésből tapintatosan bár, de félreérthetetlenül a „hor-
dószónok" alakja kerekedik ki. Különös képességeit mindenki elismerte: élő-
szóban és írásban egyaránt hatott a tömegekre: a legtöbben azonban rögvest 
hozzáteszik, hogy csak alaptételeket mondott ki. „vájt füleknek közhelyeket" 
(Illyés), szimplifikált, több volt benne a „gőz", mint a „megfontolás" (Németh 
László). 

Féja Géza sok tekintetben kora gyermeke volt. A rá annyira jellemző 
szellemi magatartás megjelölte egészen más világnézetű és egyéniségű pálya-
társait is, azok közül természetesen, akik hittek az írás közösségi-politikai 
funkciójában. Születése 100. évfordulója, illetve a Lukács-centenárium irányí-
totta rá például a figyelmet Rudas László szerepére, illetve egy kor jelenségre, 
a húszas évektől egyre jellegzetesebbé váló (kommunista) debatter attitűdre, 
amelyet a tudós és tanító Rudas nemcsak felvállalt, hanem szinte azonosult is 
vele. A szereppé vált debatter önállósította az elutasítás attitűdjét, ám maga 
a vita, „mint el nem döntött alternatívák végiggondolási • és végigharcolási for-
mája", mint kritika háttérbe szorult benne. E jelenséget Mesterházi Miklós 
írta le Féjára is ráillő érzékletességgel: „Az önállósult debatter, a »csillogó«, a 
»szellemes« vitatkozó sajátos intellektuális beállítottságot jelent. Le kell győz-
nie az ellenfelet: szikár érveléssel, inkább csak logikai konstrukciókkal és lé-
pésekkel föl kell mutatnia az ellenfél álláspontjának abszurd voltát, következ-
ményeinek veszélyességét [. . . ] a debatter mindig döntő összecsapást vív, 
[ . . . ] ügyet szolgál, melynek híveket kell toboroznia, vagy a híveket legalább-
is megőrizni a kísértéstől; tehát a debatternek meg kell mutatnia a pokol fer-
telmes mélységeit és a mennyország gyönyörűségét, hogy a hívek lássák, mit 
választanak. El kell söpörnie az útból az ellenfél taktikázgatását, amellyel pa-
lástolni igyekszik valódi arcát; redukálnia kell az ellenfél érvelésének »ár-
nyalt« körmönfontságát a tiszta és nyilvánvaló hamisságra. Az olyan debatter 
[ . . . 1 aki [ . . . ] a kifinomult elméleti érvek szintjén marad, kerülve a sze-
mélyhez szóló (személy elleni) érvelést, aki tehát nem ellenfele gyöngéjét ke-
resi, hogy aztán azt megtalálva lehetőleg halálosan beledöfjön, nos, az nem 
debatter: tulajdonképpen fából vaskarika." (Mesterházi Miklós: Rudas László 
és a húszas évek Lukács-vitája. Magyar Filozófiai Szemle, 1984. 1—2. 
sz. 94—95. 1.) 

Fábry Zoltán szellemi tartásáról Koncsol László állapította meg, hogy a 
„pillanatok és helyzetek szorításában", az 1930-as években őrlő malomkövek 
között túlzottan szélsőségesen válaszolt az állapotok kihívásaira. Fábry ekkor 
„fényévekre sodródott a szellemi ember eszményi típusától, s egyoldalúságai-
val, dühödt szélsőségeivel, kései, szégyenkező önkorrekcióival inkább arra szol-
gáltatott példát, hogy miként nem szabad egy embernek egy szellemi pályán 
mozognia s a művészetről gondolkodnia, így tehát — kiélezett fogalmazásban 
— életműve megannyi tévedés meg pálfordulás, annak ellenére példája, ön-
ként vállalt magatartásmintája lehet egy közösség irodalmának, ön- és társa-
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dalomszemléletének". Koncsol Fábryt szónokként ábrázolja: „életművét rétor-
sága, az agórán (fórumon) való közszereplése, legnemesebb értelemben vett 
néptribunsága szülte olyanná, amilyen l . . . 1 írásainak pátosza, evidencia-
szintje, vitázó éle, demokratikus elkötelezettsége, nyelvének költői elemekkel 
kevert racionalizmusa, a pillanatérzék, a naprakész válaszok és ítéletek külön 
is, együttvéve is a szónokot és a műfajt jellemzik." (Koncsol László: Irodal-
munk hiteles képe — kívülről. Irodalmi Szemle, 1984. április, 369—370. 1.) 

A „féjizmus" — a harmincas években valóban forgalomba került ez a fo-
galom — a debatter és a rétor sajátos ötvözete, s mint ilyen, kor jelenség. E 
szerep jól illett Féja egyéniségének alapdiszpozícióihoz: gúny, ellenkezés, bi-
zonyos fölényesség és önérzet, kíméletlen, olykor durva támadókedv jellemez-
te; a debatter extrovertáltsága ugyanakkor Prokrusztesz-ágy is volt számára, 
lecsonkolta egyénisége gazdagabb és szélesebb, introvertált, intellektuálisabb 
részét. Eötvös-kollégista évfolyamtársai (Barta János például), úgy is emlékez-
nek rá, mint a modern költészet vájtfülű értőjére, Rilke hívére. 1945 utáni év-
tizednyi kényszerű békéscsabai „fenyvernyugvásakor" — a debatter szerep-
vesztésekor — vallásos elmélkedéseket és világirodalmi tanulmányokat írt (Egy 
hívő naplója, Európa emlékezete címmel), az idős Féja irodalomtörténeti, kriti-
kai „jóvátételei" is nyitottabbnak mutatják őt, mint amilyenné a húszas-har-
mincas évek vitáiban szikárodott. 

A „féjizmus", ez a „kereső, kutató, terveket kovácsoló, félig irodalmi, fé-
lig társadalom- és gazdaságpolitikai irány", ahogyan kortársa, Farkas Jenő 
jellemezte még a harmincas években, erős szociális érzékenységre, társadalmi 
és nemzeti felelősségérzetre alapozódott. Féja szinte vonzódott a társadalmi 
bajokhoz, éles szemmel vette észre a sérelmeket, az igazságtalanságokat, baj-
látó volt a szó legnemesebb értelmében, ehhez társult a tények elkiáltásának 
különös ereje, s a fentebb bemutatott hitvitázó-debatter készség. Érdemes 
megfigyelnünk, hogy a nyilvánosság előtt majd mindig a „pártember" anga-
zsált pozíciójában lépett fel, nyíltan kiállt politikusok és politikai irányzatok 
mellett, úgy, ahogyan azt írók nemigen teszik. Kérdés tehát, vajon jól köze-
ledünk-e magához a jelenséghez, midőn egzakt társadalomkutató módszert ké-
rünk számon Féja Gézán, s a szociográfia leértékelődését látjuk abban a vál-
tozatban, amivé a műfaj a kezén formálódott. Mi is a „féjizmus" igazán, tár-
sadalomkutatás, szépirodalom vagy publicisztika? A tudomány, a művészet 
avagy az újságírás valóságviszonyát, műfaji jellegzetességeit, stílusát helyes-e 
számon kérnünk rajta? A Magyar haláltáncról szólva, alighanem azt kell tisz-
táznunk elsősorban, hogy milyen szellemi magatartásforma érvényesül benne: 
a társadalmi jelenségeket sokoldalúan, tárgyszerűen vizsgáló tudósé, az önma-
gának, saját élményeinek, belső igazságainak elkötelezett íróé, illetve a politi-
kai eszmékhez és áramlatokhoz kötődő, tollát ügyek és mozgalmak szolgála-
tába állító publicistáé? (E szétválasztás nem szembeállítás, csupán megkülön-
böztetés. Szépirodalom és publicisztika - egymástól független, ám egyenrangú 
írásformák. Műfaji sajátosságaik, valóságviszonyuk, elkötelezettségük érvénye-
sítési módja, érdekeltségük a társadalmi jelenségek különböző övezeteiben jól 
elkülöníti őket; ugyanakkor mindkettő használ belletrisztikus elemeket; az iga-
zi publicisták magasrendű szépírói megjelenítő képességgel is rendelkeznek.) 

Féja maga szociográfizálásnak tekintette munkásságának szóban forgó 
vonulatát, egy nagy „munkaterv" részének, amely során felmérik majd az 
egész országot, hogy a reform, az alkotó politikai munka megindulhasson. 
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A szociográfia Lackó Miklós szavaival „metapolitikai" színezetben tűnt fel, 
így a műfaj megjelöl és védőpajzs volt, amely mögé el lehetett rejteni a pub-
licisztika kézenfekvő politikai kötődéseit. Féja Géza a harmincas évek végé-
ig ellenzéki újságíró volt. Az ellenzéki beállítottságban a rendszertől való 
függetlenség központi értékként jelenik meg, a szociográfia műfaja alkalmas 
a politikai szándék elrejtése mellett a hatalmi befolyásolás elhárítására is; em-
pirikussága (az egyedi és egyszeri tények cáfolhatatlansága) pedig védelmet 
is jelenthet a szerzőnek. Egyetérthetünk továbbá Némedi Dénes megállapítá-
sával, hogy akkoriban ,.a szociográfia sokfelé tartó törekvések gyűjtőmeden-
céje volt. Sokarcúságát meghatározta közéleti szerepéből származó sokfunk-
ciós volta: megismerő, megismertető, irodalmi és politikai műfaj volt", „egy-
szerre értekezés, röpirat és szépirodalom". (Némedi Dénes: A népi szociográ-
fia 1930—1938. 24., ill. 23. 1.) Úgyhogy a szociográfia korabeli fogalmába a 
publicisztika bizonyos válfaja éppenséggel befért, semmi sem zárja ki, hogy 
a szó klasszikus értelmében publicisztikának tekintsük, amit Féja Géza maga 
szociográfiának nevezett. Féja publicistaként lett ismert és jelentős alakja a 
két háború közötti kornak, első elismerését is ezért a tevékenységéért kapta: 
a székesfőváros Rákosi Jenő újságírói bizottsága a diját neki ítélte oda 1936-
ban. A Magyar haláltánc című gyűjteményben közzétett írások is a publicisz-
tika jelenségkörébe tartoznak. Vannak jelek rá, hogy Féja Géza már egyete-
mistaként újságírónak készült, mégis csak a pályakezdő — kevés sikert hozó 
és nem is színvonalas — költői kísérletek, továbbá néhány novella, műfordí-
tás, irodalomkritikák és tanulmányok után talált rá a maga legsajátabb mű-
fajára, tehetsége igazi természetére. Meglehetősen pontosan behatárolható po-
litikai újságírói színre lépése: egy Bajcsy-Zsilinszky Endre oldalán, Szabó Pál 
társaságában tett beregi útról számol be az Előőrsben, a választások előkészü-
leteként 1930-ban. Az igazi nyitány: az Országépítés vagy junkerpolitika? 
című cikke (Előőrs, 1931. február 1.), ebben hitet tett Zsilinszky pártprogram-
ja mellett. A Nemzeti Radikalizmus című brosúrát élete legfontosabb, útmu-
tató élményei közé sorolta, a magyar államalapító, társadalomszervező gondo-
lat reneszánszát fedezte fel benne. Számunkra most a hangnem a figyelemre-
méltó, a feltétlen elkötelezettség, a fenntartás nélküli azonosulás és csatlako-
zás. Azaz: a publicista attitűdje, a kitisztított, szinte sematizált képlet, az azo-
nosulás és elhatárolódás, az árnyalatok kerülése. E szerep logikája, hogy a 
szakításkor Bajcsy-Zsilinszky Endrétől is élesen határolódik majd el új poli-
tikai irányának, a Márciusi Fronthoz vezető útnak megfelelően. A későbbiek-
ből is ismerjük olyan cikkeit, amelyekben nyíltan kiállott politikai irányzatok, 
illetve személyiségek (például Teleki Pál) mellett. 

Sokak szemében az újságíró befolyásosabb személynek tűnik, mint egy-
egy miniszter. Meglehet, hogy nagyobb is a hatása a közvéleményre, s így 
közvetve maga is politikai tényező, helytelen lenne azonban a feje köré a po-
litikus nimbuszát szőni. A publicista nem alkotója, hanem közvetítője a poli-
tikának; a napi sajtóban felszánt toll, írói képesség találkozhat össze szeren-
csésen vagy szerencsétlenül valamilyen politikai programmal. A publicisztika 
színvonala ezért függvénye egy-egy kor politikai kultúrájának, annak, hogy 
léteznek-e életképes, világnézetileg is tisztázott célkitűzésű pártok, amelyek 
keretet és hátvédet adhatnak a magasra törő publicisták működésének. A két 
világháború közötti újságírás magas nívója egyenes következménye volt an-
nak, hogy létezhettek ellenzéki pártok és lapok, a harmincas évek második fe-
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léig legális a liberális szellemiség. S talán már sejtjük is, mennyire nem ve-
szélytelen, ha a szépírót, és a publicistát összekeverjük, egyetlen alkotón belül 
is akár. Elegendő csak a Féjával kapcsolatban sokat idézett Németh László-
mondatra gondolnunk: Féja óriási gége, amit beleszuggerálunk, mindnyájunk-
nál jobban eldörgi. (Homályból homályba, I. k. 495. 1.) E kétségkívül találó, 
ám kicsinylően használt minősítés a szépíróra valóban becsmérlő; alkalmassá-
got, rátermettséget sejtet, viszont egy pártnak, mozgalomnak való elkötelezett 
magatartás, a publicistahivatás szemszögéből. Németh László az írói független-
séget mindennél többre' becsülte, háttal akart állni korának, mint Tolsztoj, 
Féja viszont az idő tájt mozgalmi ember volt, a politikai izgalmak sűrűjében 
járt, hatni akart, és befolyásolta is a közvéleményt. Püski Sándor mondta egy 
szóbeli visszaemlékezésében: „Az ő szerepét én a népi mozgalomban elsősor-
ban éppen a publicisztikai és a szónoki tevékenységében láttam. Számítva ar-
ra, hogy a népi mozgalom politikai mozgalommá alakul előbb-utóbb, nagy 
szükségét éreztem annak, hogy egy ilyen jellegű ember, ilyen tehetségű em-
ber is legyen a mozgalomban. Ne csak szépíró vagy akár szociográfus, hanem 
aki tud a tömeg és közösség nyelvén szólani vagy írni. Erre Féja nagyon al-
kalmasnak látszott." 

Féja Géza újságírói pályáját Bajcsy-Zsilinszky Endre indította el. Az Elő-
őrstől kapott szabadjegy lehetővé tette, hogy a fiatal esztergomtábori tanár 
vasárnaponként beutazza az országot. Döntőbb volt azonban a politikai keret, 
Zsilinszky határozott egyénisége, jól körvonalazott programja, amely betájol-
ta Féja Géza tollát is. Féja az Ellőőrsben és a Szabadságban nőtt fel azzá a 
újságíróvá és közéleti. emberré, akivé a harmincas évek derekának forrongó 
mozgalmaiban lett. Ez idő tájt azonban, ha a Magyar haláltánc évgyűrűit is 
megkülönböztetjük — maga a könyv ugyanis tematikusan építkezik — még a 
lírai hevület emeli a cikkeit, e korszaka inkább kérdező, látleleteket rögzít, 
később gyógymódot is ad, válaszol. 

Amikor Féja Géza a gazdasági válság éveiben az „első őrjáratok" élén 
elindult a nép közé, a „történelmi halál" iszonytató képeit látta meg. A 
nagybirtok, s az ország egész politikai szerkezete akadályozta a paraszti fej-
lődést, a földnélküliek a koplalás, fázás és sűrű halál kegyetlenségében rá-
jöttek „a legborzalmasabb emberi önkívületre: a haláltáncra, a pusztulás 
mámorára". A gazdasági romlás belső eltorzulással járt, a szerencsétlenek 
szektákba menekültek, önfenntartó ösztönüket is odadobták. Az összeroppant 
lelkek vitustánca, haláltáncnak ez a válfaja borzalmasabb, gyötrőbb a 
túlérett, pusztulásra ítélt, letűnő, végét érző közösség tombolásánál, ahogyan 
Ady jelenítette meg a kiegyezés utáni emberöltőnyi dáridót: „Most már or-
gia és eszeveszett / Haláltánc már a nemes urak tánca." Borzalmasabb, mert 
egy feltörekvő osztály életereje bénult, mielőtt még történelemformáló erővé 
válhatott volna. „A parasztság emelkedő vágyait, friss előretörését vissza-
szorították, mesterségesen elhervasztották, végül pedig a nihilizmus párká-
nyára lökték." (Féja Géza: Magyar haláltánc, 9. 1.) 

„Ki fogja meg a kezüket? Ki fogja visszarántani őket?" Publicistaként 
Féja Géza e nihilizmus ellen kelt fel, „az eszmélkedésnek a kilombosodá-
sáért", hogy ne maradjanak kidalolatlan, rejtetten a néma kínszenvedések, 
ne vakság legyen a magyar vonás, „hályogot tépve" sokasodjanak az „új-látó" 
szemek. Szinte jelképe lehetne a „féjizmus" felé elindult, debatter-rétori sze-
repet felvállaló Féja Géza kételyeinek és indítékának a Magyar haláltánc 
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címképe, Müller Miklós expresszív foto-epigrammája. A borítón mindössze 
két kéz. Kifordított, üres tenyerek, az érzékeny negatívra a lencse egy osz-
tály és egy életsors jelképét rajzolta. Barázdák, árkok, gödrök — kétkezi 
munkás sorsvonala, olyasvalakié, akinek ez a két tenyér az egyetlen „szer-
száma", termelőeszköze, létét tengető vagyona. Olyan üres, hogy elvenni belő-
le már semmit sem lehet, ide csak adni szabad és adni kell. Megadó, enge-
delmes, mégis vádoló tenyerek. Nem ökölben, s nem is koldulásra; a meg-
nyomorított talán még mosolyogni is tud. Tiborc még csak panaszkodik, még 
kér, s nem vesz és ragad. Ökölbe szorul-e vagy kéregetésre alázkodik? „Nagy 
politikai hatóerőknek" lesz-e kovácsolója, vagy foszló reményekbe, omló part-
falakba, történelmi illúziókba kapaszkodik? Sorsa történelmi feladat vagy 
történelmi halál? „Történelmi halál", „történelmi munka", „történelmi fel-
adatok", „történelmi realizmus" — ezeket a fogalmakat szerette Féja Géza 
használni. Megérezte, hogy nagy átalakulások küszöbére ért a társadalom, 
s ilyenkor a szellem világában a „casus belli" — a változások előszele — 
a valóság felmérését követeli meg. „ [ . . . ] a valóság felmérése nem a letűnt 
realizmus irodalmi eszközeivel történik, hanem a ma élő s ható tényezőket, 
törvényeket és jelenségeket történelmi gyökerükig vezeti vagy érezteti visz-
sza. Nemcsak az életszemléletet és a társadalmi tudatot alakítja át, hanem 
a sorsszemléletet is. Történelmi események s letűnt történelmi korszakok visz-
szavarázslása helyett az írást mélyíti történelmi cselekedetté a történelmi 
realizmus [ . . . ] " (F. G.: Magyar haláltánc, 293. 1.) Az írást mélyíteni törté-
nelmi cselekedetté — ez volt Féja Géza szándéka is. Tudta és vallotta: poli-
tikai és gazdasági szervezettség nélkül a nép nem javíthat a sorsán. A 
gazdasági életben a szövetkezés, a társadalomban és a politikában pedig a 
szervezkedés a cél. Hivatásának érezte, hogy tollával elősegítse az „elhelye-
zetten szegénység" megszerveződését. Esztergomtábori tanár korában kezdte 
begyalogolni a környék bányatelepeit, nyomorult falvait, mint visszaemlékezé-
sében írta, ekkor már megérkezett a gazdasági válság, a bányászok jelentős ré-
szét szélnek eresztették, a falvak népe megkezdte az éhezést. Ekkor láttam, 
hogy ezért a népért alig történt valami, hát felmutattam sorsát". (Féja Géza: 
Lapszélre, Szépirodalmi, Bp. 1982. 16—17. 1.) 

Publicisztikájának válogatott kötete korrigálja a Féja Géza műhelyeiről 
belénkrögződött képet. Újságíróként az őt elindító Előőrs, majd Szabadság 
(Bajcsy-Zsilinszky Endre hetilapjai) után a Magyarország munkatársa volt, 
amelynek szerkesztői: Zilahy Lajos (1934—1936), később Mihályfi Ernő (1936— 
1939), majd, miután a kormány saját lappá alakította 1939-ben, Szvatkó Pál 
(1939—1944. március 19., ekkor a Gestapo letartóztatta), illetve Dernői Kocsis 
László (a nyilas puccsig). Eléggé elterjedt az a beállítás, hogy az Előőrs—Sza-
badság korszak után megtört Féja ígéretesen indult újságírói pályája, Bajcsy-
Zsilinszky Endrével szakítva lealacsonyodott a tolla. Ellentmond ennek, hogy 
a válogatott kötet 129 írásából közel száz a Magyarországból került a kötet-
be, 53 Zilahy, 42 Mihályfi szerkesztősködése idejéből, s mindössze 17 Zsilinsz-
ky lapjaiból. Ennek megfelelően a beválogatott írások zömmel 1934—1939 
között keletkeztek, Bajcsy-Zsilinszky Endre és Féja Géza kapcsolatának fel-
lazulása, illetve eltávolodásuk idejében. Féját Zsilinszky indította el, vezető 
publicista és érett újságíró azonban a Magyarországnál lett, ahol a Zilahy-
korszakban Bajcsy Zsilinszky Endrével párhuzamosan, felváltva írták a ve-
zércikkeket. Féjának — a pártnak és vezérének alárendelt, jellegzetesen pub-
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licista pozícióból — ekkorra már önálló politikai karaktere lett, ezzel függ össze 
eltávolodásuk elvi, s nem személyes indítéka. A Magyar haláltánc írásai osz-
latják azt a legendát, hogy Féja elárulta Zsilinszkyt és átállt Gömböshöz. Cik-
keinek radikális, progresszív hangja egészen mást bizonyít. Féja publicisztikája 
érettebbé válik, emelkedik ez időben, a feladatok és tennivalók tudatosabban 
kirajzolódnak, e korszakbeli publicisztikája mögött fölsejlik a polgári radikáli-
sok, például Jászi Oszkár politikai befolyása. 

Féja Géza publicisztikája a múlt századig visszanyúló, rétegzett magyar 
szociális mozgalom egyik fontos fejezete. A szociális mozgalmak klasszikus rá-
ismerése, hogy a társadalmi helyzet nem változtathatatlan viszonyokon nyug-
szik, hanem az uralkodó gazdasági körülményekben, amelyek átnyúlnak a po-
litikai jogok körébe is. így, bár a támadási pontjuk a fennálló társadalmi rend-
szer, a szociális mozgalom harcmodora és eszköztára igen változatos, beletarto-
zik a gazdasági és politikai elégedetlenség elemeinek felkutatása. Célja, hogy 
a nép minden sértett, öntudatos rétegében felkeltse a politikai leleplezés szen-
vedélyét. Bizalmatlanságot akar kelteni a hatalom részesei iránt, denunciálni 
próbálja a rendszer tüneteit. Leleplezni és bomlasztani. A politikai sajtó előse-
gíti az öntudatosodást, a saját problémákra ismerést, az egyedi gondok ösz-
szegzését, az általánosító erjedést. Annál hitelesebb, minél inkább benne él 
a népben, együttérez vele, megosztja reményét és félelmét, szeretetét és gyű-
löletét, örömét és bánatát; annál hatásosabb, minél konkrétabban bírál, s nem 
általában harcol „a" rendszer, a hatalmi elit ellen, hanem a helyi tapaszta-
latokat tanulmányozza, a részleteket, az apróságokat, a gyakorlatot, az igazi 
életet, s azt elemzi, hogy hol kinek és miért, milyen módszerekkel sikerült a 
roppant nyomor és pusztulás ellenére valóságos javulást elérnie. 

Az ellenzéki politikai sajtó e vonásai Féja publicisztikáját is jellemzik. 
A Magyar haláltánc riportjainak színhelyeiből egész magyar települési cím-
tárat lehetne összeállítani. E „leltár" a helyi sérelmeket országos szintre emelte, 
átfogó propaganda volt, amely mind szélesebb rétegekben keltette fel az ér-
deklődést a politika iránt, kollektivizálta a mindennapos létharc tipródásaiban 
szétesett embereket, tudatosította a sorsközösségüket. „ [ . . .] mindenféle szövet-
ségi kísérlet helyett kössünk végre szövetséget a parasztság legjavával, tobo-
rozzuk a földreform hadseregét, szellemi és politikai csapatait" — jelölte meg 
Féja a feladatokat. (F. G.: Magyar haláltánc, 270. 1.) „Nem kell félnünk az ön-
ismeret őszinte gyónásától" — hangoztatta másutt (uo. 313. 1.), megfogalmazása 
kísértetiesen emlékeztet Marx álláspontjára: „A szabad sajtó egy nép kímélet-
len gyónása önmaga előtt." (Marx—Engels—Lenin: A sajtóról, Kossuth, Bp. 
1974. 241. 1.) 

A Magyar haláltáncot bizonyos „kettősség" jellemzi. Az írások egyfelől 
rendszerbírálók, izgatnak, lelepleznek, felgyújtanak, követelőzőek, példaként 
állítják a népi autonómia alulról jövő politikai és gazdasági megnyilvánulásait. 
Másfelől viszont „lojálisak" az itt-ott tapasztalt „becsületes szociálpolitika", hu-
mánus szellemű közigazgatás iránt, hangjuk instanciázó (mezőgazdasági gépe-
ket beszerző szövetkezetek állami támogatásáért, a létminimum adómentessé-
géért, filléres tankönyvekért, népi kollégisták ösztöndíjáért stb.), a „felülről 
meginduló reformpolitika" iránti igény és bizalom fejeződik ki bennük. E „ket-
tősség" azonban nem kapkodás vagy ellentmondás, hiszen a szociális osztály-
küzdelmek tartalma és harcmodora kívánja meg e sokszínűséget. 

Az osztályharc az elnyomott, társadalmi függőségben élő, alárendelt osztá-
lyok sajátos érdekeinek érvényesítése a politikában, a gazdasági és társadalmi 
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életben. Felöleli tehát a szociális és politikai harc széles területeit és különféle 
eszközeit. Maga az osztályharc, de annak még politikai formája sem azonosít-
ható a polgárháborúval vagy forradalommal, amely annak csak egyik szélsősé-
ges (végső) eszköze. Az osztályharc nemcsak a nagy csapásra tesz előkészületet, 
nemcsak a forradalmi rohamkürt megfújása a hivatása; beletartozik minden 
apró lépés, minden választási szövetkezés vagy egyesülés, amely az adott érde-
keket előbbre segíti. Féja is igen változatos harcmodort alkalmazott, a kis lé-
pések, apró kérések-követelések taktikájától a forradalom politikai kalandor-
ságnak minősítésén (reform-hangulatkeltésen) át egészen a forradalmi út vá-
zolásáig. 

A válogatás érdeme, hogy láttatni engedi Féja munkásságának eddig rejtve 
maradt, belső összefüggéseit és összetettségét, megérezteti, hogy leghíresebb 
műve, a Viharsarok és a publicisztika egyetlen tömb, ha szabad az ismert ha-
sonlatot tovább koptatni, mint a jéghegy víz fölötti és tengerbe merülő része. 
A kiemelkedő Viharsarok víz alatti talapzata, minden kiálló résznek megfelelő 
hétnyolcadnyi rejtett törzs Féja Géza kiterjedt, monumentális publicisztikája. 
Féja munkásságának ez a talapzata mindeddig rejtve maradt, ezért a Vihar-
sarok szinte „libegett" az életműben. Szerencsés véletlennek, alkalmi telitalá-
latnak tűnt, talán ezért is fogalmazódhatott meg a kételkedőkben, hogy a Vi-
harsarok szervetlen, kivételes elem Féja munkái között. 

A Viharsarok és a publicisztika belső egysége ellenére sem véletlen azon-
ban, hogy a szociográfiája miatt került Féja Géza a vádlottak padjára, s a 
perben osztály elleni izgatással terhelték. E mű ugyanis „forradalmibb", mint 
Féja Géza publicisztikája általában. A cikkek, mint említettük, széles skálán 
szóródtak szét, a szociográfia viszont fókuszba gyűjtötte a táj társadalmi nyo-
morúságát, az anyag elrendezése szinte kiáltott a társadalmi felszabadulásért, 
így összegzésként Féjának be kellett látnia az evolúciós reformfolyamatok ki-
látástalanságát, a felülről adagolt újítások csődjét. Bemutatta, hogy a reform 
köpönyege alatt az uralkodó rétegek magukat melengetik, mentik — ezzel állí-
totta szembe a jövő perspektívájaként egy nagy szellemi és politikai mozgalom 
elsöprő erejét, a közösség tusakodását vállaló cselekvést a politikai szabadság-
jogok kivívásáért. A Magyar haláltáncnak a dolgok természete szerint nincs 
ilyen fókusza, ezért harcmodora és taktikája az osztályharc lehetséges fegy-
vereit váltogatja. Bizonyára sok olvasó számára reveláció a Magyar haláltánc 
reális parasztképe, továbbá az is, hogy a munkásrétegek is helyet kapnak Féja 
érdeklődésében. A válogató jól érzékelteti, hogy Féja népfogalma nem rurális, 
a munkásságot, sőt, általában a kétkezieket, köztük a kispolgári iparos rétege-
ket is ide sorolta; politikai értelemben volt csak népies, együttérzése minden-
kor kiterjedt a városi populációra is. 

Féja Géza publicisztikájának e kötetben olvasható része magas színvonalat 
jelez, meglátjuk azt a „lobogó tüzű igehirdetőt", „fanatikus propagandistát", 
akit Fejtő Ferenc, József Attila, Révai József is megbecsült. Megsejteti a rend-
kívüli tömeghatást, amelyet Féja tolla a harmincas években kiváltott. A Ma-
gyar haláltánc publicisztikánk csúcsteljesítményeihez tartozik. Pontosan körvo-
nalazott általános program (a szociális harc) szolgálatában áll, mondanivalóját 
racionális érvekkel és tényekkel támasztja alá, érzelmileg is mozgósít, felzak-
lató, nagy hatású retorikus eszközökkel, zsurnálfogásokkal hoz izgalomba, pen-
gére állítja a kérdéseket, nyílt és egyenes válaszokat ad rá, állásfoglalásra kész-
tet és állást foglal maga is, mindig írói igénnyel, belletrisztikusan. Ars publi-
cisticáját a konkrétságigény jellemzi. Egy 1935 júniusában megjelent cikkében 
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írta: „A »népi politika« ma jelszó lett, s ha megvakarjuk, még bizonytalanság 
és üresség lappang alatta. Lehetetlenség, hogy fiatalságunkat ilyen űrhöz kös-
sük. Konkrét programra van szükségünk, elsősorban nekünk, kik a publicisz-
tika útján járunk és minden ítéletünket, minden állásfoglalásunkat ehhez a 
konkrét programhoz kell mérnünk." (F. G.: Magyar haláltánc, 268. 1.) Féja po-
litikai elve „magyarság és szocializmus találkozása", „országunk és életformánk 
függetlensége", „népi politika", azaz az élet összes sorompójának felnyitása a 
dolgozó osztályok előtt, új honfoglalás széles körű politikai szabadságjogok 
alapján; általános, titkos választójog, önkormányzó népi tevékenység, önigaz-
gatás, a dolgozó osztályok, mindenekelőtt az addig szervezetlen parasztrétegek 
tömörítése, „a hárommillió Földnélküli Jánossal kötött testvéri szövetség", a 
közép-kelet-európai népek együttműködése. E politikai célokért, „becsületes és 
jogos érdekeinkért" törvényes (legális), ám döntően ellenzéki eszközökkel gon-
dolta a harcot. A társadalmi fejlődést azokban a vármegyékben ítélte kedve-
zőbbnek, ahol az ellenzéknek komolyabb súlya volt, Békésben például, ahol 
a legális ellenzékiség lassú, szívós munkával gazdasági érdekvédelmet épített 
ki a nép számára. Vállalta a szociális mozgalom ellenzéki hagyományait, fennen 
hangoztatta, hogy a balmazújvárosiaknak „mentődeszka volt a szocialista szer-
vezkedés akkor, mikor a magyar zsellérrel még senki sem törődött". (I. m,. 
29. 1.) Tudta és vallotta, hogy politika és gazdaság szorosan összekulcsolódik, 
az elnyomott tömegektől hiába várunk friss és kezdeményező gazdasági erőt, 
politikai szabadságjogokra van szükség a gazdasági felszabaduláshoz, s gazda-
sági megerősödésre a politikai szervezkedéshez. Bírálta és elutasította a Horthy-
kor valamennyi földreformját, főbb gazdasági követelése volt: a demokratikus 
és radikális földreform (és telepítés), a magyar falu belső megújítása, önálló és 
önkormányzati alapon működő parasztszövetkezetek, a nagybirtok és az egy-
kéz uralmának letörése, tervszerű gazdaságpolitika, minőségi termelés (azaz ke-
vesebb költséggel minél több és jobb piacra vihető felesleg), az egyoldalú szem-
termelés helyett kertgazdálkodás, új kultúrák (például gyapot) bevezetése, „nö-
vénygyárak" (mezőgazdasági nagyüzemek), mezőgazdasági feldolgozóipar meg-
teremtése, a természeti források (magmahő, hévizek) termelési hasznosítása, a 
fogyasztásból kihullott rétegek visszaállítása a fogyasztásba. Féja jól látta, hogy 
az agrárkérdésben lelkiismeretlenül szembeállították a várost a faluval, az 
ipart a mezőgazdasággal, ezért falun városellenes hangulat alakult ki, a város 
viszont nincs tisztában az agrárkérdésnek a falun túlmutató jelentőségével, 
ezért hangsúlyozta, hogy egyetemes nemzeti és gazdasági érdek a fogyasztó-
képesség fokozása, az ipar és mezőgazdaság érdekeinek találkozása. Tömegigé-
nyeket szolgáló kulturális és szociálpolitikát szorgalmazott, egészséges tömeg-
lakásokat, népélelmezést, egészségvédelmet. Féja e kötetben kirajzolódó patrio-
tizmusa élesen eltér az uralkodó „neonacionalizmustól". A hivatalos hazafiság 
a fennálló államszervezettel azonosította magát, valójában politikai nacionaliz-
mus volt, amely az adott rend, a Horthy-kor állam jogi státusát legitimizáló 
eseményekhez, személyiségekhez kapcsolódott. Féja a hazafiság egészen más 
— népi — emlékeit és képeit kereste, a forradalmak, Dózsa György, Petőfi, 
Kossuth, a márciusi fiatalok örökségét. Mindez a hivatalos neonacionalizmus 
szemszögéből csempészárunak „antipatriotikus érzületnek" minősült. Féja több 
cikkében is elutasította az újkeletű és divatos fogalmakat. Az „élettér" hódító 
szellemével Petőfi és Ady patriotizmusát szegezte szembe, „az újabb idők ma-
gyar patriótái [. . .] nem vágyakoztak élettérre, hanem a haza megőrzését és 
felvirágoztatását tűzték ki életcéljuknak" — írta — „a haza nem élettér", ha-
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nem „végső elv, melyet semmivel sem lehet helyettesíteni". A hazafiak a föld 
édes gyermekei, akik csak Magyarországon tudnak és akarnak élni. (I. m. 
355. 1.) Tudjuk, mit jelentett ez az állásfoglalás 1939 augusztusában. „Kor és 
népáramlatok vad erői száguldoznak Európa-szerte" (i. m. 354. 1.) — írta, s 
óvott a beszűkítő barbár német befolyástól, hangsúlyozta, hogy a magyar mű-
veltség mindig egész Európát tekintette hazájának. (I. m. 340. 1.) 

A Magyar haláltánc legkorábbi írása 1930-ból a „végtelen szenvedésben" 
a „végtelen megtisztulás" reményével hívta és mozgósította az ifjúságot, hogy 
egyesülve „jöjjenek az új történelmi feladatokat teljesíteni". (I. m. 9. 1.) A kö-
tet utolsó írása 1943 márciusában azt hangsúlyozza, hogy a dolgozó osztályok 
„teljesen megértek a történelmi szerepre". (I. m. 405. 1.) Féja Géza publicisz-
tikájának reprezentatív válogatásából mintegy lemérhető, hogy mi is történt 
másfél évtized alatt az agrárproletárok tömegeiben, a parasztság soraiban. Egy 
felgyorsult folyamat kezdő és végpontját szembesíthetjük. E változás a paraszti 
öntudatosodásban mintegy fokmérője, hogy a „Láznak" milyen ifjú serege 
robogott fel, milyen „hályogot tépett a magyar szemen": 

Átváltódik, kit lázunk megkerül, 
Mélyül s tornyosul gondolat és álom, 
Megrázkódik újat lesve a szív 
S minden szokottság fojtogat, mint járom. 

(Ady Endre: Űj tavaszi seregszemle) 

Féja publicisztikája olyan időszakban jelent meg és jutott el hozzánk, 
olvasókhoz — 1984 ősze és 1985 tavasza között — midőn az ország négy évti-
zeddel azelőtti sorsfordító pillanatait idézte az emlékezetébe és élte újra át. 
1944—45-ben, ahogy a hadak nyomán elomlottak a Horthy-kor intézményei, 
fellazultak az eresztékek, önkéntes agrárforradalom futott végig az ország 
egyes tájain. Elsőként a nagy plebejus-agrárforradalmi hagyományokkal ren-
delkező Tiszántúl szabadult fel 1944 őszén-telén. A lakosság a Viharsarokból 
kiindulva azonnal hozzákezdett az új, demokratikus helyi politikai élet kiala-
kításához és a közigazgatás megszervezéséhez. A tömegek politikai aktivitásá-
nak nagy szerepe volt, felsőbb irányításra nem is váró tettrekészség, gyorsan 
kibontakozó öntevékenység jellemezte. A falusi nincstelenek, napszámosok és 
szegényparasztok mindinkább sürgették a földigény kielégítését, küldöttségeket 
menesztettek Debrecenbe; a Tiszántúl parasztságának forradalmi megmozdu-
lásai meghatározóak voltak a földkérdés megoldása szempontjából. Az új kor-
mány 1945. március 15-én hirdette meg a földreformot, de már 1944 végén és 
1945 elején az ország több részében önként megalakultak a helyi bizottságok, 
s megkezdődött a nagybirtok felosztása. Ezt majd csak 1946-ban követte a bá-
nyák és a négy legnagyobb üzem felülről kezdeményezett kisajátítása, s 1947 
ősze és 1948 nyara között a bankok, üzemek és iskolák államosítása. Az 1945-tel 
elkezdődött gazdasági-társadalmi forradalmi átalakulásban tehát (nagyobbrészt 
mozgalmi jelleggel) az agrárövezet járt élen. A demokratikus földreformot 
maga a nép hajtotta végre. E földreform eredményeit és hatását tekintve (tör-
ténészek szerint) agrárforradalommal ért fel; azzal pedig, hogy a bankok és 
tőkés vállalatok földbirtokait is kisajátították (már 1945-ben), előkészítették a 
népi demokratikus fordulatot. 

E forradalmi mozgás egyik kiindulópontja, mint említettük, az a táj volt, 
amelynek névadója Féja Géza. A Magyarország felfedezése sorozatban 1937-
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ben megjelent kötete címe alapján a Viharsarok szó, annak „forradalmi, moz-
galmi töltése, hangulati vonzata, összetett jelentése, költői színezete és találó 
rövidsége" révén általánosan elfogadott és használt földrajzi névvé vált, (Far-
kas József—Szabó Ferenc: A Viharsarok. Egy tájegység sajátos történeti prob-
lémái. Párttörténeti Közlemények, 1979. 3. sz. 196. 1.) 

Féja Géza publicisztikája és közszereplése is egyik előkészítője volt az 
1945-ös agrárforradalomnak. írása történelemformáló erő lett, bármerre is ve-
zetett a személyes útja a háború alatt és 1945 után, bárhogyan is alakult a 
sorsa a világforgató időkben. Az ő munkája is beépült, ha közvetve is, az újra-
formálódott társadalmi valóságba, sokakat ő készített fel a nagy történelmi 
mélyszántásra, amely a társadalmi viszonyokat megforgatta. Publicisztikáját 
ma olvasva, s negyven évre visszatekintve jól látszik, hogy amit ő jövőképként 
meglobogtatott, nagyobbrészt az valósult meg, s úgy, ahogyan ő elképzelte. 
Néhány programpontja (önigazgatás, demokratizálódás, a termelés intenzifiká-
lása) éppen napjainkban lett időszerű. A Magyar haláltáncot forgatva tehát 
kísértést érezhetünk, hogy alkotói pályája értékeit a ma uralkodó eszmék 
alapján próbáljuk meg legitimizálni, hisz kétségkívül előőrsnek, a tömegeket 
forradalmi változásra ráhangoló „fellazítónak" tekinthetjük őt is. Mindez azon-
ban ízléstelen lenne, hisz tudjuk, nem volt sem kommunista, sem marxista, s 
bármily közel is került 1936—1937 tájt a történelmi materializmus és a marxi— 
lenini politikai gondolkodás néhány eleméhez, különösen a földkérdés kezelé-
sébén, a reálisan létező politikai erők és a politikai harc elvi és taktikai ele-
meinek megítélésében, a pártépítés és sajtó, a tömegesség kérdéseiben, elegendő 
csak Révai József Marxizmus és népiesség című brosúrájába bepillantanunk, 
hogy lássuk a különbséget a korabeli (gyakorlati) marxizmus és Féja Géza 
felfogása között — már az időben is, amikor a népiek közül Moszkvából éppen 
Féja Gézára tekintettek a legnagyobb bizakodással a kommunista emigránsok, 

Révai József állapította meg, hogy a népiekre a marxizmussal kapcsolat-
ban valamiféle közömbösség volt a jellemző. Féjának sem középponti problé-
mája saját szocializmusa és a marxi szocializmuskép közötti ellentét. Rá is 
illik, amit Révai általában írt a népiekről: „tudatában vannak ugyan ennek az 
ellentétnek, de megférnek vele"; „nem marxisták, de nem is antimarxisták"; 
„nem harcolnak a marxizmus ellen magában a munkásmozgalomban". A há-
ború kitörése után, s majd a végjátszmában viszont, „gouvernementális toll-
forgató" korában, ahogyan Révai nevezte kormánysajtóbeli szerepvállalását, 
Féja Géza marxizmussal szembeni közömbössége megszűnt, s rövidebb időre 
aktivizálódtak ellentéteik; ekkor nemcsak a nyilasokkal folytatta tovább ko-
rábbi hadakozásait, hanem — Teleki Pál irányvonalának megfelelően — harcot 
vállalt a politikai színskála mindkét szélsősége, így a szélsőjobb mellett a bal-
oldal, főként a szociáldemokrácia ellen is. Rövidebb ideig tehát a gyakorlati 
marxizmus ellenfelei között is számon tartható. E kétfrontos harc indítéka Féja 
politikai meggyőződése volt; szerinte a magyarság az egyeterpes emberi fejlő-
dés irányvonalának mentén a saját életformáját így valósíthatja meg. Nacio-
nalizmusának éle ekkor az „idegenvezetők" ellen irányult, egyaránt félt a né-
met és a szovjet befolyástól, s ebben közös nevezőre jutott a Horthy-korszak 
hatalmi elitjével, azok politikai rétegzettségétől és színezetétől függetlenül. .Egy 
televíziós interjúban, 70. életévén túl önkritikát is gyakorolt: „Volt idő, amikor 
nem láttam tisztán a helyzetet és azokat a nagy politikai erőket, amelyek végső 
soron Európa és az emberiség sorsát eldöntötték" — mondta. (Válaszolni nehe-
zebb, RT V—Minerva, Bp. 1980. 15. 1.) 

65. 



Féja, aki 1937-ben (a Márciusi Front zászlóbontásakor) a demokratikus 
Magyarország jelszavával szólított új honalapításra, aki 1938-ban egyike az 
úgynevezett első zsidótörvény elleni tiltakozóknak (Bartókkal, Kodállyal, Gás-
pár Zoltánnal, Supka Gézával, Mihályfi Ernővel és másokkal együtt), s az idő 
tájt a népi írók egyik legnyitottabb kapcsolatrendszerű tagja, baloldalról őt fi-
gyelik a legnagyobb várakozással, a háború kitörése után, az új sajtófeltételek 
közepette pályát módosított: megmaradt a kormánypártivá alakított Magyar-
ország szerkesztőségében. 

Az 1939-es választásokon (titkos szavazással) jobboldali radikális érzelmek 
nyilvánultak meg. Az intézményrendszer, egyes reménybeli politikusok (például 
Imrédy) jobbratolódása, a háború kitörése új helyzetet teremtett, tovább szí-
nezte s kiélezte a hatalmi eliten belüli, régebbi keletű és többrétű ellentétet. 
M. Kiss Sándor különböztette meg egy szóbeli előadásában a baloldali, prog-
resszív ellenzék mellett a hatalmat közvetlenül gyakorlók hatalmon belüli el-
lenzékét. Maga a baloldali, progresszív ellenzék is rétegzett volt; egyik al-
csoportja a hatalmon kívüli, de rendszeren belüli (politikai értelemben legális) 
ellenzék, a másik a hatalmon és rendszeren kívüli (politikai értelemben illegá-
lis) ellenzék. Féja Géza útját, kétségkívüli jobbratolódását ebben a sémában 
követhetjük. Az illegális ellenzékbe (azaz a kommunisták közé) nem kívánt 
kerülni, a Viharsarok és pere moszkvai fogadtatásából szirénhangokat hallott 
ki. Hadállása a legális ellenzékiség volt, a harmincas évek végéig a hatalmon 
kívüli, de rendszeren belüli ellenzék népi szárnyának markáns tollforgató ja, 
kezdetben Bajcsy-Zsilinszky Endre oldalán jobboldali beszüremlésektől sem 
mentesen, később, a Márciusi Front idején egyértelműen balról bírálta a ha-
talmat. A háború kitörése után a hatalmat közvetlenül gyakorlók hatalmon 
belüli ellenzéke megpróbált a jövőnek is dolgozni, kapcsolatot keresett, s köze-
ledett a legális ellenzékhez. Ezért kerülhetett egyáltalán sor Féja kormány-
sajtóbeli szerepvállalására, a hatalmat közvetlenül gyakorlók hatalmon belüli 
ellenzékéhez való időleges orientálódására, amelynek meglett volna az értelme, 
ésszerűsége, taktikai értéke, hiszen közös nevezőre juthattak Magyarország há-
borútól való megóvását, később az ország háborúból való kivezetését illetően. 

Féja ifjúkori alapélménye a magyar államiság összeomlása; 18 évesen elég 
tapasztalatot szerzett a Léva körüli frontmozgásban, hogy féljen a zűrzavartól, 
a közép-kelet-európai népek rendezetlen indulataitól és aspirációitól. Az esedé-
kes történelmi fordulatot, belső megújulást, a népi honfoglalást nem egy hábo-
rús összeomlásban szétporló ország romjain, hanem államiságában átmentett, 
a háborút túlélt Magyarország megreformálásával, illetve radikális átalakításá-
val képzelte el. Ezért feladta — tegyük hozzá, hogy a háborús viszonyok között 
fel is kellett adnia, hacsak nem akart illegalitásba vonulni — a forradalmi 
indulatait, a lázításokat. Féja a legalitást választotta, s a hatalmon kívüli le-
gális ellenzéknél esélyesebbnek, reálisabb politikai erőnek vélte a hatal-
mon belüli ellenzéket, ezért publicistaként irányzatukat erősítette. Választá-
sában kifejeződött korábbi csalódása az igazi ellenzéki politikában, s kéte-
lye az ellenzék reális politikai erejében, önmagában azonban bűneként nem 
róható fel, hogy „gouvernementális tollforgató" lett, azaz szerepet vállalt Teleki 
Pál és Bethlen István irányvonalában, továbbá az sem, hogy 1944. március 19-e 
után is jelentek meg cikkei. A mértékadó az, hogy a nyilvánosság számára 
megmaradt lehetőségeit (akkor, amikor az újságíró-társadalom jelentős és ér-
tékes részének a kezéből kiütötték a tollat), mire és hogyan használta fel. Ez az 
út is felkínálta volna ugyanis az ellenállást, az ország megóvását a háborútól, 
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illetve később a kiugrást. A hatalmon belüli ellenzék azonban erre képtelen 
volt, s így leértékelődött Féja Géza minden taktikázgatása. Elvileg nem hibáz-
tatható azért, mert valóságos, létező politikai erőkkel teremtett átmeneti szö-
vetséget, ám reményeitől kétszeres kisiklás is eltérítette, ö maga úgy engedmé-
nyezett a hatalomnak, hogy az kétségessé tette alkalmasságát, hitelét, hívó 
szavának erejét a jövőt formáló politikai erők felsorakoztatására és komolyabb 
befolyásolására. Másfelől a hatalmon belüli ellenzék mégsem bizonyult eléggé 
hatékony politikai erőnek, csődöt mondott, alkalmatlan volt az ország, de még 
saját legelemibb érdekeinek a képviseletére is; elegendő itt csak a kiugrási kí-
sérlet kudarcára utalnunk. 

Féja Gézát később, közvetlenül a háború után sokat foglalkoztatta saját 
publicista útvesztése. Igen árulkodó Az igazi Kossuth Lajos című (kéziratos) 
történelmi esszéje. A Pesti Hírlap korszaka című fejezetben érezhetően szemé-
lyes kérdésekkel viaskodik. Kossuthot reálpolitikusként ábrázolja, minuciózu-
sán magyarázza, hogy miért haladt Kossuth a köznemességgel együtt, noha nem 
hitt a vezető szerepe tartósságában. Szerinte Kossuth ekkor nem tehetett mást, 
s „ [.. .] bár felhasználta az egyik uralkodó réteget, a köznemességet, de távol-
ról sem az uralkodó osztályok konzerválásában kereste politikai hivatását, ha-
nem új társadalmi erők felsorakoztatásában. Ám látnia kellett, hogy ez a fel-
sorakozás még a jövő zenéje, tehát politikai művének ütemét egyelőre a való-
ságos politikai erőkhöz kellett alkalmaznia. Világnézeti próféták bizonyára 
másképpen cselekszenek, de államférfiak csakis úgy cselekedhettek, mint Kos-
suth Lajos." A sorokon átvérzik a személyes líra, épp megírásakor nehezedett 
Féjára teljes súllyal tévedésének minden terhe. Mentegetőzik, mintha az ural-
kodó osztályok konzerválásában kereste volna politikai hivatását, azokhoz az 
erőkhöz szegődött volna el, melyeknek szennyes árja végül is elöntötte a ma-
gyar politikai életet. Holott maga a „gouvernementális" jelző is túl általános 
bélyeg kormánysajtóbeli szerepvállalására, amely a hatalmi elit egyik (Teleki— 
Bethlen nevével jelezhető) csoportjához kapcsolódott. Érdemes felidéznünk Bol-
dizsár Iván egyik visszaemlékezését, eszerint 1944. március 19-e után ő maga is 
legálisan írt a sajtóban: „Most visszatekintve elképzelhetetlen, hogy április vé-
gétől szeptember végéig újra írhattam a lapba. Szinte magamnak se hiszem el, 
úgy beleszokott még az emlékezetem is a fekete-fehér, manicheus gondolko-
dásba. Ha ezt az utánam következő nemzedék tagjai olvassák, nyilván meg-
ütköznek: hiszen akkor ez az ember kollaboráns volt. Volt a fene. A Sztójay-
kormány menesztése után erőre kapott az ellenállási mozgalom." (Boldizsár 
Iván: Március tizenkilencedike. Kortárs, 1984. 5. sz. 762. 1.) 

Féja Géza a németek bevonulása után, 1944 nyaráig (Magyar Néző) ál-
néven publikált néhány olyan történelmi tárgyú cikket, amely madárnyelven 
németellenes érzületet, magyar öntudatot, függetlenségi tartást erősített. 1944 
őszén az angolszász orientáció híveként a kiugrási kísérlet szolgálatában kezdte 
írni Az igazi Kossuth Lajos címmel későbbi átdolgozásban fennmaradt történeti 
esszéjét a Külügyminisztérium Sajtó Osztálya, Gál István (az Apollo szerkesz-
tője) megbízásából, amelyet angol és francia nyelvre fordítva Nyugatra akar-
tak juttatni, hogy megmutassák Európának a „másik Magyarországot". Meg-
alapozatlanok azok az 1945-ben forgalomba került vádaskodások, hogy még a 
Szálasi-puccs után is írt (nyilas érzelmű) névtelen cikkeket. Féja a nyilas puccs 
után már nem vett részt a Magyarország szerkesztőségi munkájában, az új fő-
szerkesztő, Mattyasovszky-Latesz Kornél fel is mondatott neki. Féja céltévesz-
tése nem „gouvernementális tollforgatóskodása" volt tehát, hanem az, hogy e 
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lehetőséget nem „gouvernementális" gondolkodásra használta fel. Alapvető po-
litikai értékeit, az önkormányzatot, demokratizmust, nemzeti függetlenséget, 
német- és nyilasellenességet elválaszthatónak vélte és elválasztotta az emberi 
jogoktól, korábbi patriotizmusát feladva nem vállalta a magyarság ügyét a ma-
gyarság egészével, tehát a magyarországi zsidósággal való teljes szolidaritásban, 
ehhez társultak a baloldali szociáldemokrácia elleni támadásai, így nagy hatású 
képességeit végső soron nem az ellenzék különféle (népi, polgári, szociáldemok-
rata) szárnyainak közelítésére, az akkoriban időszerű nemzeti egység és ellen-
állás erősítésére hasznosította. A hatalmon belüli ellenzékkel való együttműkö-
désekor ezért nem dolgozhatott eredményesen az új politikai erők felsorakozta-
tásán, ezért hagyta figyelmen kívül életképes szövetségek lehetőségeit. 

Féja Géza személyes felelősségét nem tagadva látnunk kell, hogy a politi-
kai törekvések tisztázottsága avagy tisztázatlansága, a publicisztikának fede-
zetet adó hátország mennyire döntő volt pályája alakulására. Tanulságos ada-
léka ennek egy rövidke följegyzés, amelyben Féja Géza publicisztikája kisiklá-
sával közvetlenül, s nem oly áttételesen foglalkozik, mint a. Kossuth-tanul-
mányban. 1945. október 5-én jegyezte fel az alábbiakat: „Hosszú hónapok óta 
az üldözött vad sorsát élem, pedig nem a privatumért harcoltam,. hanem a ma^ 
gyar sors megszállottja voltam, nem a bőrömön, hanem csontig,. idegig, életem 
legmélyéig éreztem az időtlen magyar szenvedést, a kétségeket, a reménytelen-
séget. Nem tudtam egyoldalúan nézni, nem tudtam hirtelen egy irányban dön-
teni, siető hullámokként zúdultak ránk az események, s én a menekvés útját 
kutattam. Hittem: ha egy Bethlen Gábor szabású zsenije lett volna a közelmúlt-
ban a magyarságnak, nem jutottunk volna idáig: nem alacsonyodtunk volna a 
németek szolgáivá, s nem tettük volna fel sorsunkat egyetlen lapra. Akkor más 
lett volna az én publicisztikai szerepem is, de mi lehetett ilyen züllött társa-
dalomban s ilyen rothadt vezetőréteg ballépései közepette? Menteni a ment-
hetőt, kutatni s építeni a menekvés útját. Mindkét kezem meg volt kötve, a 
szabadabb megnyilatkozás lehetőségei holtpontra jutottak; veszedelmek, rémü-
letek s tragikus számvetések kamrájában, valóban belső börtönben senyved-
tem." 

Nem azért említettük Féja útvesztését, mintha nem szólhatnánk róla anél-
kül, hogy úton-útfélen azonnal rá ne olvasnánk a tévedéseit, még ha a téma 
meg sem kívánja, mint ahogyan ezt sokan szívesen megteszik. Emlékeztetnünk 
kell azonban, hogy a Magyar haláltánc nem a teljes arcát mutatja Féja Gézá-
nak. A válogató Féja Endre rostája az átörökítésre méltó, időtálló értékeket, a 
progresszív elemeket engedte át. Korántsem a retusálás szándéka, hanem a 
válogatás természete szerint módosult a kép: a szemelgetés a termés legjavát 
hozta át az idő vámházain, a vevő, a mai kor igényei és szempontjai szerint. 
A tévedések ráolvasása azért is helyénvaló itt, mert a tények és érzések össze-
kavarása miatt elég sürü a homály Féja Géza útvesztése körül. A „renegát" 
jelzőt, amelyet Révai József a napi politikai harcokban hajított Féjára a Mar-
xizmus és népiesség 1946-os kiadásának előszavában, többen az egész pályára 
igyekszenek kiterjeszteni, Féja életútját hatalmas árulássorozatként, megrögzött 
Júdás-sorsként próbálják bemutatni. Az árulás végső soron bibliai motívuma 
azonban túlzottan, is leegyszerűsítő, mitikus magyarázata a pálya fordulatainak. 
A Magyar haláltáncban közzétett cikkanyag azt bizonyítja, hogy Féja életmű-
vének nagyobbik .része legitimizálja magát az emberi és nemzeti haladás szem^ 
szögéből, de az elmúlt évtizedek történelmi valósága és praxisa alapján is. Cik-
keiben lépten-nyomon a társadalmi átalakulás-változás, előrejutás távlataira 
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bukkanunk rá. A kollektivizmus kibontakozó lehetőségeit kutat ta , és a társa-
dalmi demokratizálódás távlataiban gondolkodott. A „nagy politikai hatóerők", 
,.az ú j történelmi hatás", az „emberi megújulás", „új honfoglalás", „történelmi 
fordula t" igen általános és elvont, ám a Horthy-korszakban egyértelműen ellen-
zéki, olykor forradalmi csengésű programja, írásainak jövőbe mutató perspek-
t ívá ja emeli ezeket a cikkeket a szociális harc — Féjától nem idegen — alkalmi 
taktikázgatásai, vagy éppen tévesztett politikai állásfoglalásai, sőt, komoly bot-
lásai fölé. (Szépirodalmi.) 

TORNYAI JÁNOS: A JUSS (ALFÖLDI GALÉRIA) 
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POMOGfcTS BÉLA 

Megtartó hagyomány 

KÁNYÁDI SÁNDOR: FEKETE-PIROS 

Kányádi Sándor költészete közösséget tételez fel és közösséget teremt, 
mindenekelőtt egy emberi közösség önismeretének, öntudatának alakítására 
törekedik. Költői személyisége közösségi személyiség, munkásságát a költészet 
és az erdélyi magyarság lényegi kapcsolatának tudata hatja át. Ez a tudat 
az idők során gazdagodott és erősödött, a természetes közösségi érzés a so-
kasodó tapasztalatok és felismerések hatására vált tudatos meggyőződéssé. 
Fiatal költőként az emberi élet természetes rendjének tudatát fejezte ki, köl-
tői világképét ez a biztonságot adó tudat határozta meg, az ötvenes évek 
elején általános történelmi bizalommal tekintett a rohamos tempóban változó 
erdélyi életre. Gyorsan fejlődő városban, Kolozsvárott élt, képzeletben, álmai-
ban mégis szülőfalujában kalandozott, versei szelíd nosztalgiával idézték fel 
a falusi ifjúság emlékeit, s megtartó erőt, igaz emberséget mindig ezeknél az 
emlékeknél talált. A falusi élményvilág, a harmonikus világkép, a köznapi 
tapasztalatot belengő derű a költői népiesség hagyományos rendjében jelölte 
ki korai költészetének helyét, versei azt a leíró-ábrázoló kifejezésmódot kö-
vették, amelyet a magyar népi líra, kivált pályájának egy szakaszán Illyés 
Gyula, illetve ennek az irányzatnak erdélyi testvér áramlata, közelebbről Kiss 
Jenő és Horváth István költői munkássága honosított meg. Költészetében a 
természeti látványnak, a falusi életképeknek adott nagy szerepet, tisztán met-
szett szóképeit az emlékezés hangulata színezte, emlékein a idill fénye ra-
gyogott. A tárgyias, illetve epikus leíró verset általában személyes jellegű 
meditáció zárta le. 

Költői világképében akkor következett be változás, midőn a romániai 
nemzetiség életét súlyosabb tapasztalatok kezdték beárnyékolni, s lassanként 
fényüket vesztették azok a remények, amelyek a kisebbségi gondok gyors 
megoldását ígérték. Hozzájárult ehhez az átalakuláshoz a magyarországi köl-
tészet és a közvetlen erdélyi költői hagyományok teljesebb megismerése is: 
Illyés Gyula szellemi küzdelmekre alapozott poétikája, Nagy László látomásos-
mitologikus népiessége és Juhász Ferenc mindenséggel, történelemmel vias-
kodó lírai eposzai ugyanúgy újító hatású példát jelentettek, mint az az elégi-
kus színezetű történelmi és tájköltészet, amelyet Áprily Lajos, Tompa László 
és Dsida Jenő lírai öröksége képviselt. Az átalakuló költői világképet az él-
mény nyugtalansága jelezte, Kányádi Sándor a történelem véres jeleneteiről, 
gyilkos háborúkról szőtt látomásokat, versei drámai feszültségekről, belső 
küzdelmekről tanúskodtak. Ebben a küzdelemben új értékrend alakult ki, s 
ez az értékrend a költészet közösségi hűségét, valamint a társadalmi létben 
tapasztalt konfliktusok költői feloldását követeli meg. A közösségi hűség 
korábban is a kolozsvári költő gondolkodásának, érzelemvilágának meghatá-
rozója volt, most ez a hűség kiteljesedett, tudatosabbá vált, történelmi hát-
teret és távlatot kapott. A harmonikus világképnek megfelelő természetes 
(naiv) alkotó személyiség súlyos tapasztalatok és felismerések révén vált tu-
datos közösségi személyiséggé, amelynek minden megnyilatkozása magán hor-
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dozza a nemzetiségi megmaradásért vállalt közvetlen felelősség bélyegét. A 
költészetet mindez nagyfokú morális szereppel ruházta fel, rendkívül felerő-
södött a költő küldetéstudata. 

Kányádi Sándor közösségi tudatát biztos meggyőződés alapozza meg, ille-
tékesnek tudja magát egy emberközösség dolgaiban, a modern költő nagy 
veszedelmétől, a magányos elszigetelődéstől sohasem kellett tartania, költői 
világa mégsem lehet harmonikus. Verseire sötét árnyékok vetülnek, annak 
az emberi közösségnek a történelmi létét látja veszélyeztetve, amelynek hű-
séget fogadott, anyanyelvének, anyanyelvi kultúrájának lassú háttérbe szo-
rulását tapasztalja, szomorú emberi sorsokon kell elmélkednie. Felelősség-
tudattól vezetve vállalja a történelem tanújának szerepét, megoldásra váró 
gondokkal és derengő reményekkel vet számot tanúvallomásaiban: közéjük 
tartozik népszerűvé vált verse, a Fekete-piros is. Az 1972-ben írott költe-
mény a mezőségi Szék község jellegzetes népviseletének fekete-piros 
színeibe öltözött lányok délutáni találkozóját, csendes táncát írja le, a cím 
alatt olvasható rövid mottóban pontosan megnevezve e találkozó helyét és 
idejét: „leíró költemény, melyet szereztem a kolozsvári Malomárok és a Te-
lefonpalota közti járdaszigetről az ezerkilencszázhatvanas-hetvenes esztendők-
ben csütörtök és vasárnap délutánonként". A költemény pontos megértésé-
hez azonban nemcsak ez a rövid magyarázat szükséges, hanem Szék törté-
nelmi múltjának és néprajzi jelentőségének bizonyos ismerete is. A régi 
Szolnok-Doboka vármegyei község valamikor városi kiváltságokat élvezett, 
hajdani sóbányáját már a rómaiak is ismerték, mai református temploma 
eredetileg a 13. század végén épült, az utolsó erdélyi tatárbetörés alkalmával 
sokat szenvedett, a portyázó tatárok hatszáz embert hurcoltak el. Népi kul-
túráját: dalait, táncait, hímzésművészetét, népviseletét megkülönböztetett fi-
gyelemben részesítette a folklorisztikai és néprajzi irodalom. A túlnépesedett 
község lakosai a közeli városokban, Szamosújváron, Désen, Kolozsváron ke-
resnek munkát, népművészeti termékeikkel azonban még Budapestet is fel-
keresik. A széki magyarság hányatott múltjának és népdalkultúrájának em-
lékei szövődnek Kányádi Sándor versének szövegébe. 

A Fekete-piros, ahogy eligazító mottója mondja, „leíró költemény", azaz 
a költő némán figyeli a széki lányok találkozóját, leírja táncukat, emléke-
zetébe idézi dalaikat, végül számot vet sorsukkal, jövőjükkel, amely jelké-
pes módon az erdélyi magyarság sorsát és jövőjét fejezi ki. Néma összejö-
vetel ez, a nagyvárosban dolgozó, szolgáló falusi lányok hangtalan táncban 
találkoznak egymással, pontosabban az elhagyott szülőfalu emlékeivel, szo-
kásaival és kultúrájával: „Fekete-piros csütörtök / és vasárnap délután / — 
amikor kimenős a lány —, / fekete-piros fekete / táncot jár / a járda szög-
lete." A mozaikos szerkezetű költeményt éles ellentétek hatják át: a vá-
rosi tájban, a városi civilizáció idegen kellékei között falusi lányok tánca idézi 
fel a népi kultúra lassan feledésbe merülő emlékeit; a lányok táncolnak, 
de ez a tánc néma, szomorúnak tetszik; a lányok kis magyar szigetet alkotnak 
a román többségű jelenkori Kolozsváron; a jelen gondjai között élnek, sze-
mérmes táncukkal mégis a múlt kulturális értékeit, szülőfalujuk szomorú 
történelmi emlékeit idézik a szemlélődő költő elé. Megannyi feszült ellentmon-
dás, ezek az ellentmondások fejezik ki a magára maradt emberi közösség nem 
éppen bizakodó helyzettudatát. Az idegen környezetben egymást kereső kis 
árva emberi közösség veszélyeztetettsége sejlik fel a magányos, néma tánc 
nyomán: 
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Mintha tutajon, billegőn, 
járnák süllyedő háztetőn, 
alámerülő szigeten, 
úszó koporsófödélen. 

A széki lányok hangtalan táncának jelképes, sőt ennél is több, mitikus 
értelme van. Jelképes már a költemény címe, illetve refrénszerűen visszatérő 
szópárja is: a fekete és a piros a széki lányok viseletének hagyományos 
színei, ugyanakkor a „fekete" a gyász, a „piros" az élet színe. De jelképe-
sek a lassú, csendes táncmozdulatok is, az idő homályából, évszázadok mé-
lyéből hozott archaikus koreográfia, amely egy elhagyatott emberi közösség 
viszontagságos történetére, távoli múltjának titkaira utal. A széki lányok moz-
dulatlan, mitikus tánca mögött lassan feltetszenek e közösség történelmi ta-
pasztalatai: a szétlőtt várak, a tatár és török dúlások, és fölsejlenek a múlt 
megnevezhetetlen, aligha tudatosított távlatai. A kolozsvári telefonpalota kö-
zelében álldogáló költő erre a rejtőzködő múltra kérdez, midőn a széki lá-
nyok lassú táncán mereng: 

Honnan járják, honnan hozták, 
honnan e mozdulat-ország? 

Szétlőtt várak piacáról, 
csűr földjéről, még a sátor 
vagy a jurta 
tüze mellől, röptette föl 
a csipők, a csuklók, térdek 
katapultja? 

Vagy régebbről, húszezerből? 
Még a nyelv előtti ködből 
teremti újra — az ösztön? 
Akár a szemek mandula-
metszését az anyaméh 
szent laboratóriuma? 

A lányok tánca kettős jelkép: a nagyvárosi környezettől elszigetelt miti-
kus jelenet elhagyatottságról, szomorú magányról tanúskodik, a mozdulatok-
ban alakot öltő ünnepélyesség mégis a délutáni összejövetel közösségteremtő 
erejét példázza. A lassú és néma tánc nemcsak egy kis népcsoport hányatott 
történelmi sorsát, elmerülésének szorongató veszélyét jelképezi, hanem a ha-
gyomány, az eredeti kultúra megtartó hatalmát is, azt, hogy az ünnepi moz-
dulatokat az összetartozás elemi tudata hatja át: 

Honnan járják, hannan hozták? 
Honnan e mozdulat-ország? 
S milyen titkos adó-vevők 
fogják, folyton sugározván, 
az egyazon vér és velő 
hullá mhosszán ? 
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A merengő költő ennek nyomán megnyugvással tapasztalja e közösség-
teremtő erő és összetartozás-tudat működését is, „leíró versének" tanulsága 
szerint beléjük helyezi reményeit. Kezdetben szomorú melankóliával, később 
mind több reménységgel szemléli az összefogódzó. hangtalan dallamokra lé-
pegető lányokat. A kolozsvári telefonpalota járdaszegletén lassú és néma tánc-
ba fogó széki lányok az idegen városi környezetben is őrzik a maguk ha-
gyományos kultúráját, így lesznek a történelmi folytonosság tündéri jelképei-
vé. A Fekete-piros zárósorai ebben a jelképben láttatják meg a nemzetiségi 
megmaradás zálogát: 

Egy pár lány, két pár lány 
fekete-piros-fekete 
táncot jár. 

A magnó surrog így. 
S amit ha. visszajátszol? 
Koporsó és Megváltó-jászol. 

Kányádi Sándor versét érzelmi ellentétek hatják át, a szétszóródás fáj-
dalmát az összetartozás biztonságot adó tudata, a történelmi veszélyeztetett-
ség szorongató érzését a hagyományok megtartó erejébe vetett hit ellensúlyoz-
za. A Fekete-piros mögöttes terében jól érzékelhető ellentétek alakítják ki a 
költemény érzelmi és gondolati szerkezetét, ritmika ját és képanyagát. A rit-
mus erős feszültségekről tanúskodik, az egymással szembeállított hagyomá-
nyos nyolcasok és gyorsan pergő négy szó tagú sorok a vers zenei tempójá-
nak állandó átalakulását: felgyorsulását és lelassulását idézik elő. Ez az egész 
költeményt átható ellentétezés jut kifejezésre abban, hogy a modern városi 
civilizációt, pontosabban a táncoló lányok nagyvárosi környezetét jelző uta-
lások minduntalan az erdélyi magyar népköltészetből vett szövegek, illetve 
szövegtörmelékek között vegyülnek el. A modern civilizációs környezetet olyan 
épületek, illetve tárgyak mutatják, mint a telefonház, a surrogó magnó, a tán-
coló lányok feje fölött világító „neon-ág", a titokban sugárzó adó-vevő készülé-
kek, a népi hagyományokat ugyanakkor mezőségi népdalok szövege, illetve köl-
tői parafrázisa idézi fel: 

Kolozsvári telefonház, 
száz az ablak, egyen sincs rács, 
ki-bejár a világ rajta, 
de azt senki sem láthatja. 

Sír a csizma, sír 
a szédítő tánctól: 
tatár öröm, magyar bánat, 
megszöktették a rózsámat. 
Ha megnyerte, hadd vigyél 

Anyám, anyám, édesanyám, 
gondot mért nem viselsz reám. 
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A Fekete-piros szövege tulajdonképpen három alkotóelemből épül: leírás-
ból, amely egyszerűen képet ad arról a — városi környezetben különösnek tet-
sző — látványról, amely a kolozsvári telefonpalota mellett nézelődő költő sze-
me elé tárul, költői meditációból, amely ezt a látványt kíséri, amely nyomán 
a vers érzelmi íve — a pusztulás sötét sejtelmétől a megmaradás reményéig 
— kialakul, végül népdalrészletekből és -töredékekből, amelyek a közösségi 
kultúra erejéről beszélnek, és ezáltal alátámasztják a költő bizalmát a meg-
maradás iránt. Kányádi Sándor* verse ezeknek a stilárisan igen különnemű 
költői elemeknek a montázsából jön létre, s ez a montázstechnika a szöveget 
erősen mozgalmassá, rapszodikussá teszi. 

A szövegalakításnak ez a módja a Fekete-piros költőjének poétikai törek-
véseit jelzi, azt, hogy a népi hagyományok és a modern költői kifejezésfor-
mák összeolvasztása révén akarja egyéni versnyelvét kialakítani. A korai né-
pies hatások után ugyanis Kányádi a modern költészet kifejezésmódját sajá-
tította el, egyszersmind a népi hagyományok régebbi, mondhatnók, archaikus 
rétegeit aknázta ki, olyan költői rétegeket, amelyeknek poétikai öröksége jól 
illeszkedik a szabadon alakító modern poétikához. E modernebb poétika ha-
tása nemcsak a ritmus fellazításában, a merészebben alakított szóképekben ér-
vényesül, hanem a szöveg szerkezeti felépítésében is. A korábbi dalszerűséget 
epikus jellegű kifejezésmód váltja fel, a költemény drámai módon tagolódik, 
a versszerkezet rapszodikussá, töredezetté válik, ahogy a Fekete-piros eseté-
ben is. Ebben a költeményben, Kányádi Sándor többi „hosszú énekéhez" — az 
El-elcsukló ének, a Fától-fáig és a Halottak napja Bécsben című költői rapszó-
diákhoz — hasonlóan, valójában az avantgarde „montázsvers" hagyományára 
ismerhetünk. Ez a montázsszerkezet egyaránt foglal magába epikus és lírai 
elemeket: emlékképeket, töredékesen előadott történeteket, lírai kommentá-
rokat, személyes vallomásokat, mindezt azonban a költő még a néphagyomány 
jellegzetes formaelemeivel: népdaltöredékekkel, ráolvasásokkal, mondókák-
kal egészíti ki. 

A montázs, mint formaképző elv, az erős kontraszthatások érvényesítésé-
nek eszköze, s mint már szóltunk róla, Kányádi Sándor versében valóban ezek 
a kontraszthatások uralkodnak. A Fekete-piros érzelmi feszültsége, a modern 
városi környezetre és a népi hagyományokra utaló képanyagának éles ellen-
tétezése, illetve lassú és gyors ritmusainak éles váltakozása mégsem bontja 
meg a költemény belső egységét. Az ellentétező szerkesztés mellett ugyanis 
egy másik szövegalakító eljárás: az ismétlés komponáló módszere is műkö-
dik, amely az érzelmileg-gondolatilag erősen tagolt szöveget szerkezetileg egy-
ségbe fogja. A szöveg hangsúlyos szegmentuma: a „fekete-piros fekete / tán-
cot jár" sorpár még hatszor ismétlődik (ezek között négy alkalommal „Egy pár 
lány, két pár lány" előtaggal, kétszer „a járda szöglete" utótaggal). Hasonló-
képpen ismétlődnek az „Akár a kéz, ha ökölbe kékül. / Zeneszó énekszó nél-
kül", illetve „A magnó surrog így" sorok. Ezek az ismétlődések nemcsak a 
kompozíció rendező elvét alkotják, hanem a költői mondanivaló lényeges ele-
melnek is nagyobb nyomatékot adnak. Kiemelik a széki lányok táncának mi-
tikus jellegét, és utalnak arra a mély hatásra, amelyet e mitikus szépségű em-
beri szertartás az erdélyi magyarság múltján és jövőjén töprengő kolozsvári 
költőre tett. 
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MÁRKUS BÉLA 

A múlt nem mutatvány 

RATKÓ JÓZSEF: FÉLKENYÉR CSILLAG 

Azt mondják, mélyről jöttem, 
kínnál kirakott kútból, 
követ, iszapot köptem. 
Ügy volt, ha úgy volt. 

Ringyó-szájúak állnak 
körül: odalent hogy van? 
Lökdösnek, kiabálnak — ' 
mondjam, na, mondjam! 

Hűségese a dalnak, 
én nem hozzájuk jöttem. 
Hallgatok fény-ütötten. 
Hallgat a kút is, hallgat. 

Ratkó József válogatott költeményeinek kulcsverse egy szimbólumnak a 
felhasználása, „továbbgondolása": mégpedig a magyar népköltészetből, aztán 
a Csongor és Tündéből vagy Tamási Áron Énekes madarából jól ismert „kút" 
szimbólumé. Világirodalmi párhuzamok is kínálkoznának, természetesen, pél-
dául a József és testvéreit szerző Thomas Mann szava: mélységes mély a múlt-
nak kútja, ám van az eddigieknél közelebbi minta is: Sarkadi Imre novellája, 
a Kútban. Monogrammal ugyan, de fel is tűnik S. I. az egyik Ratkó-versben, 
a Törvénytelen hálottaimban. — Bizonyosnak állítva, ami korántsem az: ön-
gyilkos lett volna Sarkadi, s kérdezve, ami a Hallgat a kút is szituációjára, 
hősére is illik: „Milyen reményt vertek le benne". 

A Hallgat a kút is a leverettetés kezdetén, de már az ellenségtől körbe-
vetten mutatja a lírai hőst. Aki tehát nem Bíró Mátéval, a Kútban küzde-
lemre elszánt főalakjával volna rokonságban, hanem az íróval. Pontosabban: 
azzal az alkotóval, akit különösen a halálát követő időben az irodalmi köz-
tudat egy része nemzedéki jelképpé növesztett föl — a „meszesgödör"-nem-
zedék jelképévé. A mélység képzetéhez kötött ez az elnevezés is, ám Ratkó 
József versbéli kútjának a legtöbb köze mégsem ehhez, hanem a legelőbb ta-
lán Németh László, majd éppen a Sarkadi-monográfus, B. Nagy László által 
használt metaforához van: a „keszonbetegség"-hez. A mélyből hirtelen — 
nem a magasba!, csak — a felszínre jutni, hozzászokni —; nem máshoz — a 
normális légnyomáshoz: nem egy nemzedék szellemi működésének egészségét 
tette próbára ez. A „nemzet alól" érkezettek, a faluról jött parasztfiatalok 
egészségét csakúgy, mint a más származásúakét, a külvárosok, peremvidékek, 
a proletariátus „szegénységét" az új életforma „gazdagságával" felcserélőkét. 
Hogy a szegénységgel vagy a gazdagsággal gazdálkodik-e a művész, az szédí-
ti-e meg, hogy milyen roppant mélységekből volt képes fölemelkedni, vagy 
a felszín hatalmasnak tetsző lehetőségei kápráztatják el, az végső soron egyre 
megy: e szédületek a keszonbetegség tünetei. Ratkó lírai hőse nincs megha-

75. 



tódva önnönmagától, hogy mily magasságokba ért. s nem is gondolja fő 
programjának „beszámolót" készíteni a „megtett út"-ról. „Hallgatok fény-
ütötten" — jelenti ki. Már túl van azon a hiten — az ugyancsak a hallgatást 
jövendölő sorokat idézve (Az utolsó versekből 2.) —, hogy „a lélek túlnyo-
másos üzemében, / keszonban, zsilipkamra nélkül" sikerülhet „újratermelni 
a reményt", de még nem a teljes reménytelenség foglya. Kinn van a „kínnal 
kirakott kútból", de benne a „dal hűségese" számára még szorítóbb kelep-
cében: szabad-e dalolni azoknak, akiknek érdekesség, kuriózum a „kút", s 
az a kikapaszkodás is. A múlt nem lehet mutatvány. A gyötrelmek és gyöt-
retések „daláért" nem járhat taps, nem vásári produkció az. A küszködésre 
— követ, iszapot köptem — való emlékezés pedig egy cirkuszi látványosság fő-
szereplőjének tüntethetné föl a lírai hőst. Akit ezért kisért meg előbb nem 
a csend, nem a hallgatás, hanem hogy önmaga előtt is letagadja, feledésbe 
burkolja a múltját — „Úgy volt, ha úgy volt" —, s csak a végén merít erőt 
a kút példájából: „Hallgat a kút is, hallgat". Ezt az erőt, ezt a példát sugallta 
József Attila is: „fecseg a felszín, hallgat a mély". 

A rövid, mindössze három strófából álló vers nagy tudatossággal épít a 
disszonanciákra. Egy strófán belül is: az utolsó sor a maga öt szótagával 
megtöri az előző sorok heteseinek harmóniába ringató hangulatát, az ado-
niszi sort idéző hirtelen váltásával megakasztja a ritmus lendületét. Mielőtt 
azonban a második versszak ugyanennek a képletnek (7—7—7—5) a vissza-
térésével megszokottá tehetné a szokatlan sorkezelést, mielőtt a szabálytalan 
forma szabályos ismétlődése lehetne a harmónia forrása, a költemény újra 
ritmust vált. Költői bravúrra, a verstest mesteri megmunkálására vall, hogy 
a harmadik, záró strófában ezt a ritmusváltást, ezt a szabálytalanságot lénye-
gében az utolsó sor csonkaságának a megszüntetésével, kiteljesítésével, sza-
bályossá tételével éri el (7—7—7—7). Ugyanerről a vibrálásról, nyugtalanság-
ról árulkodik a rímkezelés is: az első két strófa keresztrímeit a harmadikban 
ölelkezőkre cseréli föl (abab — abba). 

A strófaszerkesztést és a rímelést jellemző feszültség, disszonancia érzé-
kelhető a vers ütemezésében és nyelvi rétegeiben is: a nyitó sorok spondeu-
sainak kemény kopogását („Azt mondják, mélyről.. .", „Ringyó-szájúak") a 
zárók trocheikus lejtésű ötösei lágyítják ugyan, de csak hogy annál meg-
fellebbezhetetlenebb legyen a daktilusból ismét a spondeusba váltó csattanó, 
verszáró poén. A Hallgat a kút is nyelvhasználatára nem az egyneműsítés 
hiánya, vagy a különböző valóságsíkokból származó szavaknak a keverése 
jellemző. Első olvasásra az a henyeség okoz feszültséget, ahogy a költemény 
a fogalmakkal, szókapcsolásokkal bánik. Egymás után sorakoznak az elhasz-
nált, elkoptatott vagy legjobb esetben is köznapi kifejezések („Azt mondják", 
„úgy volt", „odalent hogy van", „lökdösnek, kiabálnak"). Ügy fest, szegényes 
nyelvi fantáziára vall egy rövid versben a létigét háromszor, két másik, jel-
legtelen igét pedig duplán szerepeltetni („jöttem", „mondjam"), nem szólva 
a három helyen is feltűnőről („hallgatok", „hallgat"). Ezzel a szegénységgel, 
jellegtelenséggel látszólag nincs összhangban, sőt élesen elüt tőle a versegész 
tudatos megszerkesztése, elemeinek különös, szokatlan kapcsolása. Ha itt 
csupa igényesség és eredetiség, amott merő igénytelenség és megszokottság. 
S éppen ezek, a stílus és a szerkezet különböző rétegeit átható, egymásba 
kapcsoló és egymástól távolító ellentétek-végletek tartják feszültség alatt 
a költeményt. 

Robbanásig feszítő fenyegetettségre utal, tragikus kibontakozást jósol az 
alaphelyzet is: a „kútból" jött, „fény-ütött" lírai hőst „ringyó-szájúak" kerí-
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tik be, állják körül. Ez a helyzet nemcsak a fizikai megsemmisülés-megalázás, 
de a támadókkal való egy szintre jutás veszélyeivel is fenyeget. A közönsé-
gessé válással. A „ringyó-szájúak" kiprovokálnák a durva viselkedés szem-
beszegülő gesztusait. Az ellenállás hevében nyers, válogatlan kifejezések 
törhetnek felszínre. Ez ellen a — nem csupán nyelvi — faragatlanság, kö-
zönségesség ellen fegyver az önfegyelem, a verstest művészi megmunkálása. 
S fegyver a legnagyobb önfegyelem: a hallgatás is. A racionálisan, a „líra: 
logika" módszerével végigvezetett mondanivaló így bomlik ki az alaphelyzet-
ből. 

József Attilára azért is szükséges újra hivatkozni, mert annak idején volt 
fórum, amelyik majdhogynem epigonként írta le Ratkó Józsefet. A Félkenyér 
csillag nyitó ciklusa, az önéletrajz prózája valóban szoros közelségben van 
József Attila Szabad ötletek jegyzékével s Curriculum vitae-jével. De az élet-
anyag erős hasonlósága, azonos mozzanatai okán. A gyermekkor mélyéből 
felszínre kavargó emlékezetfoszlányok itt is az örökös nélkülözés és meg-
aláztatás eseteit rajzolják elő, a lelencsors kegyetlen helyzeteit, a szeretetlen-
ség és a szeretetsóvárgás miniatűr példáit. A fájdalom, az árvaság és a szo-
rongás sötét tónusán mégis át-áttűnnek a szeretet és az öröm színei; a ret-
tegés, a keserűség fekete hátteréből kiválik a gyűlölve is szeretett apa alak-
ja, s a „madárcsontú, vézna édesanyá"-é. 

Az Önéletrajz, ez az írója szerint is „kegyetlen írás" sejteti, mekkora 
mélységekből emelkedett föl Ratkó József, s milyen mélységekbe szállhatna 
alá, ha nem a hallgatást választja, a kút példáját követve. Amit sok jel mu-
tat már. Még az a lazaság, nemtörődömség is, ahogy alkotásainak elkülöní-
tésével, megkülönböztetésével bánik. Nemcsak a címadó lelemény, hanem az 
alkotókedv elapadását is tanúsítja, hogy több költeményt lát el azonos fel-
irattal. Az egyik, a három Éjszaka közül a középső már viszonylag korán, 
a pálya legelején a karmait növesztő csendet írja le, igaz, tájversben tárgyia-
sítva; az Örökbe fogadom ígérete is ez: „szavaim lefegyverzem". Máskor ma-
guk a címek beszélnek: Az utolsó versekből 1., 2., Búcsú. A szótlan napokból 
panaszolja: „Alig születik, lábra áll / s elmenekül a dal szobámból". És a ki-
emelt helyen, kötetzáróként szerepeltetett Csontbőr, a szűkszavúságában is 
a világhoz való viszony egészéről számot adó kétsoros: „Csontbőr vers. Nem 
szól, / csak könnyeit nyeli". 

Az egyik véglet: az önéletrajz. A másik: a Csontbőr. A kegyetlenségig 
nyílt önfeltárás, élve boncolás, „élménylíra" amott, a másik oldalon viszont 
a szótlanság, a dal menekvése, a „csend költészete". A Félkenyér csillag fül-
szövege szerint Ratkó József „szenvedélyes igazságkereső, plebejus indulatok-
tól térhes, a közéleti kérdésekre közvetlenül reagáló" költő, a „közösségi és 
egyéni gondok felelősségteljes és hűséges tolmácsolója". A lefegyverzett sza-
vak kifejezhetnek-e közösségi gondokat? A csontbőr-vers nem fojtja-e ma-
gába a plebejus indulatokat? A kötet borítólapjának jellemzése pontos, mégis: 
a költészet egyik szakaszára vagy tendenciájára. Az indulás szándékát, prog-
ramját mindenképp fedi. De még a Törvénytelen halottaim, a tíz évvel ez-
előtti könyv jó részére is igaz. Amikor az élet köréből a halál körébe lépett 
át a költői én. Amikor tehát az ént, a költői személyiséget nem vonta vissza. 

E nagy visszavonulás előtt a „mindent1 el kell mondanom" programját kö-
vette (Szégyentelenül); megénekelte a Dalban, hogy lelenc volt, hogy verték, 
hogy saroglyán hált az istállóban: feltépte újra az önéletrajz beforrasztotta 
sebéket; aztán a kiválasztottság-kiválás, a nem köznapi feladatokra termett-
ség foglalkoztatta, öntudatosan kiáltotta világgá: „gerincemet Hephaistos ka-
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lapálta színacélból", „szememből öreg tudósok fürkészik a világot" (Én). 
Ennek a romantikus költőképnek, költészetfelfogásnak felelt meg az elköte-
lezett népvállalás, a szolgálat: „S ha én szólok — sem magamért, / kollektív / 
bánatért, bajért, / rontott hitű parasztokért, / kemény, egyforma életért". A sze-
gények szószólójának szegődött, „énekes, mindenes cselédnek" (Jutok majd). 
A közvetlen megnyilatkozásé költői én illetékesnek tudta magát, hogy szót 
emeljen a „roppant rakéták" füstölése ellen; látomásaiban „bombák mérges-
gombái" nyíltak, nem hagyták aludni a Kubában kereplő fegyverek sem 
(Félelem, Éjszaka). Az olvasóval személyes kapcsolatot feltételező lírikus oly-
kor napi aktualitásokat is megverselt. Illúziók nélkül azonban, vagy legfel-
jebb: a remény illúziójával. „Tudok hinni is — kemény / gyémánt- jövőnk-
ben bízom én". Elvont maradt azonban ez a hit, csillag-távolságú a gyémánt-
jövő. Lassan-lassan megcsillapodó kínokról énekelt ugyan (Hazám), szép rá-
fogásokkal illette a tegnapi „tízezer jó cselédek"-et; a parasztot idealizálta, 
aki „a forradalmat tenyeréből ette mindig" — a mai vidék képéből azonban 
a kezdetektől fogva hiányoztak az andalító, idillikus részletek. „Vertfalak közt 
vert emberek" lakták az ő faluját, onnét volt a „legmesszebb az ég", s csak a 
„jöttment szelek" „gagyogták", hogy „készül a jövő" (Üzenet). A tanyákat 
pedig olyannak láttatta, ahol „jöhetnek / akármilyen csodák,. . . megmarad" 
a szegénység, a hivatal elnapolja jövőjüket, s itt a Nap, a máshová meleget, 
fényt hozó is arra jó csak, hogy „ha fordul, nyomoruk válik láthatóvá" 
(Tanyák, Tanya). 

Ez a világ mindinkább sötétülő színeivel nyomasztott. Megváltatlanságá-
val és megválthatatlanságával. Ahogy fakult a közösségi gondok vállalásának 
újsága, ahogy a költői én tapasztalni kezdte: „ugrik, illan a hitem", s ahogy 
szaporodtak a kudarc élményei — „énekelhet nektek az ember. . . / / fölélitek 
a szabadságot" —, úgy fordult Ratkó József is az egyetemesebb mondani-
valók felé. Az ősz már nem az otthoni tájat idézte, hanem a tájat, általában, 
díszeitől megfosztva; nem gyümölcsérlelő volt többé, sebeket osztogató; az ér-
zékeny szem nem a természet színes pompájára figyelt, hanem a „hegyek kifor-
dult csigolyáira", sőt, rémülten rögzítette, „bárhová nézek — sebesültek" 
(ösz). A lírai személyiség sebzettsége maga után vonta a romantikus költő-
szerep részleges feladását, az „énekes, mindenes cseléd" szolgálatának újra-
gondolását. Okát alig-alig tárta föl ez a sebzettség, ez a komoruló bánat, a 
közvetlen megnyilatkozások mind gyakrabban áttételes beszédbe váltottak át. 
Fokozatosan gyérültek a vidéki táj, a periférián létezés tárgyi, etnográfiai ele-
mei; az egzotikum, a külsőségek elvesztették varázsukat. A hóba fúlt tanyák, 
falvak sorsa is megszűnt külön sors lenni. Az „ország alvégé"-ről előbb a 
„hazá"-ra kalandozó tekintet akkor látszott megállapodni s megcsillapodni, 
amikor az élet birodalma helyett a halál pásztázásába fogott. 

Az „élménylíra" fokozatosan távolodott el a mindennapi gondoktól, a 
„csillagtalan, vékony szegények" képviseletétől. A köztes helyzetet jelezte a 
társadalom dehumanizálása, a természet tárgyainak viszont emberi tulajdon-
ságokkal való felruházása. A holtak lettek emberlényegűvé, a természet ré-
szeivé válva ők hordozták az emberi jó tulajdonságokat. Nem a halottak szo-
rultak rá az élők szeretetére, hanem fordítva: azok adhattak jó példát minden 
eleveneknek a keménységre, kitartásra, erőre. A halottak társadalmának meg-
idézése is az átmenet jeleként fogható föl, noha egy időben úgy látszott, nem 
ideiglenes ez a témakör, kitölti — s csak ez tölti ki — a Ratkó-líra kereteit. 

'Előbb konkrét élmények, háborús emlékei indították a tárgy felé; aztán sze-
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retteinek emlékét idézte föl; majd éveinek szaporodtával „fényes elődei"-nek 
példái intették: ők „belefúltak / a földbe ennyi idős korukra"; megindította 
nemzedéktársainak reményvesztettsége, elárultattatása, pusztulása is, végül a 
„kardélre kiszemeltek, / szike élére kiszemeltek, / gyerekként a földbe te-
reltek", a háborúk s az abortuszok áldozataié. Az ő törvénytelen haláluk 
miatt vált komoran perlővé, fájdalmas indulatává a természet szigorú törvé-
nyeit kutató, s a legszigorúbb törvény, a természetes elmúlás előtt fejet is 
hajtó Ratkó hangja. Mindezeken túl ott motoszkált azonban a „zsarnok el-
múlás", az „oktalan halál" sejtelme-gondolata anélkül is, hogy a versindító 
alkalmak megnyilatkoztak volna. Ezért is egyszerűsít a kérdés: Ratkó József 
költészetének halállal való eljegyzettsége mennyire hozható összefüggésbe a 
társadalom és a politika ellentmondásaival. Elkomoruló kedvről, „lóvátett re-
ményeink"-ről, végig nem harcolt harcról is beszéltek a versek, a Halott 
halottaimmal fogalmazták: „Mi készül itt, milyen irtóztató rend, hogy ennyi 
az áldozat?" A hiábavaló lángoláson töprengő, a szerelmet is elűző s az élete 
helyett a halálát megtervező én — a költemények érzelmi, hangulati anya-
gának egyneműsége is ezt sugallja —, nem talált már biztos fogódzót. 

Ám az elmúlás problémakörébe az önmagukban még oly iszonyú társa-
dalmi-politikai körülmények sem zárhatnak. Az alkatnak, a költői jellemnek 
is szerepe kellett, hogy legyen ebben az önkéntes bezártságban. Enélkül a 
szemléleti és hangoltságbeli megalapozottság nélkül a halálmotívum indázása 
egy rejtett vita meghoszabbításaként, egy lezáratlanul hagyott, alkalmi polé-
mia esetleges folytatásaként is értelmezhető volna. Egy-egy motívum új ösz-
szefüggésbe helyezése, más szemszögből történő bemutatása egy-egy érvnek 
számíthatna abban az eszmecserében, amelyet Ratkó József, a Halottak faluja, 
a Halott halottaim és a Törvénytelen halottaim, vagyis a halottakról — s 
nem a halálról! — szóló versek szerzője folytatott Illyés Gyulával, a Terhünk 
a föld szerzőjével. „Minden egy / halottal nehezebb / a Föld", „Mert mi 
hordozzuk, mert mienk, / általunk lett, ami / és csak addig lesz Föld, amíg 
/ meg bírjuk tartani" — ezzel, az élőket Atlaszoknak, a Föld tartóinak, a 
halottakat pedig a Föld terheinek képzelő felfogással szemben állítja azt a 
címében is polemikus Ratkó-vers, az Illyésnek ajánlott Mégiscsak ők, hogy 
nem az élők, hanem „drága halottaink" tartják a földet, „Ház épül rájuk; 
tartanak / falat, falut, hazát". Ügy pöröl itt a szó a klasszikussal, hogy vol-
taképp az ő szavát gondolja tovább: a múltat teremti Ratkó József, ahhoz 
kapcsolja hozzá a jelent. Az idő múlását, a társadalmi életet s a történel-
met olyan folytonosságnak tételezi, amelyből nem léphet ki az egyén. Az, 
hogy „holtakkal töltött talajon / épül ez a társadalom", s hogy „kell a 
földnek hű halott", ez a halálnak is értelmet ad. Éppen ezért megfosztatik az 
minden titoktól, misztikumtól. A Ratkó-vers racionalizálja a racionalizálha-
tatlant, a halált; kiszabadítja elvontságából, szemléletessé teszi. Ebben az 
érzékletessé tett, megérzékített — túlvilági?, éppen hogy e világi, de nem 
földi, hanem — földben létezésben a tömegsír „földalatti katonavonat" lesz, 
a halottak csontja pedig villáskulcs, mellyel „szerelik / aláfekve a földet" 
(Az öregek). De nem csak a vallási misztérium ködéit oszlatja a költő — a 
filozófia „ködéit" is. Ha a halál semmiféle folyamatot sem szakít meg, akkor 
lezáratlanul sem hagyhat semmit. Nem kivételes, nagy pillanat lesz — mi-
ként az egzisztencializmus állítja —, nem ébresztheti föl tehát a halhatat-
lanságnak, a végesség legyőzésének vágyát sem. Hiszen maga is része a vég-
telen, halhatatlan létezésnek. Elveszti a tragikumát is, nem kapcsolódik hoz-
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zá szorongás, szenvedés. A Félkenyér csillag költőjét távolról sem kísérti 
meg az a gondolat, hogy az élet nem más, mint felkészülés a legfontosabb 
eseményre, az elmúlásra, s hogy az ember „egyetlen komoly feladata", „egyet-
len vizsgája" a meghalás. A természeti-történelmi folyamat részeként téte-
lezett egyén a folytonosság megszakadását, az egyedüllétet, a magányt, az el-
szigeteltséget, az egzisztencialistáktól ismerős „világba-vetettség"-et még a 
végórájában sem élheti át, mert ez a vég — kezdete is valaminek. Kezdete 
a földalatti, nem a túl-, hanem a más világi létezésnek. Hogy van magány, 
azt az élet mutatja, nem a halál. Hogy a végóra méltósággal is várható, nem-
csak félelemmel és szorongással, azt legerősebben az a népszemléletben gyö-
kerező hit táplálja, amely szerint a rendes, becsületes életű embernek nincs 
haláltusája, nem szenved, hanem megnyugszik az elmúlásban. Még itt meg-
tanulja, milyen az, „mintha már holt koromban járnék"; memorizálja — „jus-
sanak eszébe majd a holtnak" — mit fájdalmas itt hagyni (Halóföldemen). 

Látnivaló: nem az ember világába vetettségnek nyomasztó hangulata szí-
nezi sötét fényűre Ratkó líráját. Verse nem „az önmagában forgó fájdalom" 
verse, ahogy Németh László írta Pilinszky János költészetéről. A világ, a 
lét elvontságáról a történelmileg adottra szűkíti optikáját, fájdalma e körül 
forog. Vállalja, hogy „avitt" költői tárgyat választ — csak eszközeiben. legyen 
„modern". A Tánc ilyen költemény. Nemzeti és nemzetek feletti illúziótlan-
ságával, kopár tárgyilagosságával, keserű politikai „üzeneté"-vei Illyés Gyula 
Gyíírűkjének méltó párja. Megszenvedett magyarságvers: „Duna-környék 
szétszóratott, / éhes népei, / vagyunk ma is ama Székely / György vendé-
gei. / / Magyar, oláh, szláv — mindigre / ebhitű pogány, / csürdöngölőt 
járunk ma is / Ady homlokán". A gyász megrendültségét átokba, szitokszóba 
fordító vers, a .Nagy László „költőietlen" költői eszközeivel, egysoros, kopogó 
mondataival, a minden második sorban ismétlődő, a temetés szertartását és 
a lét törvényszerűségét egybekapcsoló szikár kijelentésével — „Megyünk utá-
nad, Halott" — úgy korszerű, hogy törekszik az érzelmek tárgyiasítására, 
a költői éntől való távolítására is. 

Törekszik — Ratkó József találó szavával — az érzelmek „világneműsí-
tésére". Menekvés is ez az igyekezet: világneművé, azaz nem magyarrá tenni 
a szavakat, „hogy meg ne gyanúsítsanak" (Bűnnek alítják). Nehogy az el-
fogultság, a hazafiaskodás, a nacionalizmus vádjával illethessék azt, aki együtt 
szemlél korokat s népeket. „Halálukban magyarrá lett"-eknek nevezi az ava-
rokat s besenyőket, kunokat és tatárokat, törököket és hunokat (Magyarok), 
s rokonainak az „égbe temetetteket", a lengyelek, oroszok és cigányok se-
regét is (Rokonaim) — akit tehát az egységben, folyamatban látás eleve 
megment minden előítélettől, kizárólagosságtól. „Talán könnyeink, hőink, / 
annektált temetőink,./ talán azok magyarok; / / a kopjafák, a fejfák / jegy-
zik a büszke fajtát, / s talán jegyzik a dalok" — választja el finom iróniá-
val, a „világnemű" vastól, kőtől, fűtől, ami magyar, ami nemzeti (Világnemű). 
Ott bujkál e különválasztásban egy kevéske kesernyés mosoly is: a kő köny-
nyű (lét)helyzetben van, mert megadatott neki az önazonosság: „kő most is 
és kő vala / és kő lesz míg áll a világ / . . . nem-kő lenni nem akar / azért 
tud énekelni is" (Kő énekelget). 

ím, honnan — s mi. okból is! — el lehet érni az objektív lírához!. A 
lét.?, az élet? olyan fajta megszemléléséhez, : költői megragadásához, amire 
a Félkenyér csillag szerzője mai. bölcselettől is kaphatott bátorítást — átélvén 
a „szó válságá"-t. Ratkó József-és a nyelvfilozófia? Ratkó József és. az ob-

80. 



jektív líra? Igen. Bármily hihetetlen. A Hallgat a kút is éppen ezért kulcs-
vers. Tanúsítja, hová juthat a „mélyről jött" ember, hová az ereszalják alól, 
a gyepsorokról, a sokaságból, hová, ha „kilábol a népségből a nép fia". El-
juthat a szégyenig s gyanúig, hogy magát tenné nevetségessé, ha rejtőzködés 
nélkül tá rná föl „kútmélyi" élményeit. A költői én ilyen gyanúval, ilyen két-
ségek között is fölteheti a kérdést. „Van-e mocskolatlanul szó" s válaszolhat 
is önmagának: „még talán a tárgyaké". Üj versek elé — jelzi ez a cím a 
szándékot legalább, hogy „tárgyi megfelelőkkel", tárgyak sorával, események-
kel, helyzetekkel hozza létre egy-egy érzelem „képletét" Ratkó József is. 
Nem engedve szabadjára az érzelmeit, hanem menekülve tőlük — ahogy 
ezt a „modern költészet" kódexei rögzítették. S valóban, az objektív, tár-
gyias vagy létlíra ínyencei is megnyalhatják mind a tíz u j jukat az olyan 
versek után, mint A kő alól, a Töredék 1979. Vagy az Utószó: „Zászlók, 
lobogók munka nélkül. / Összegöngyölve a lélek is / túl minden ünnepen". 

Túl minden ünnepen, a szótlan napok szorításában a Hallgat a kút is 
olyan kulcsvers, amely a vallomásos költészet után a tárgyias, objektív líra 
előtt nyithat ú j lehetőségeket Ratkó József pályáján. A Félkenyér csillag 
válogatott kötete kerek egésznek, befejezettnek, lezártnak hat. Jó volna hinni, 
hogy a folytatást nemcsak az Űj versek elé jelenti majd. A prológus nem 
epilógus egyben. (Magvető.) 



FRIED ISTVÁN 

A lengyel—magyar művelődési kapcsolatok 
jellegéhez 

Báthori István, Petőfi és Bem, Chopin és Liszt, levert lengyel for rada lmak 
menekültjei magyar nemesi házakban, ismét lengyel menekültek a második 
világháború idején Magyarországon: találomra kiragadott néhány példa az 
unos-untalan emlegetett lengyel—magyar barátság sokszázados történetéből. 

írók, költők is emlegetik ezt, sőt, a történelmi fejlődés megannyi hasonló-
ságát, amely hasonló mentalitásban is kifejeződött. „ . . . a lengyel királyok 
óta annyit érintkezett a két nemzet, hogy eltanulták egymás sajátságait" — 
írta Krúdy Gyula 1910-ben. Valamivel tudományosabb megfogalmazásban 
Németh László ekképp nyilatkozott 1962-ben: „Különösen a lengyel, cseh, 
magyar nép életében tűnt fel sok egyező vonás. Egy időben támadt ősi ki rá ly-
ságaik ( . . . ) együtt virultak fel vagy hanyatlottak alá, az európai művelődés 
áramai a katolicizmustól a romantikáig nemzeti létükben nagyjából ugyan-
azt jelentették; társadalmi rétegződésük, jobbágyságuk helyzete, a beplántált 
és népi műveltség viszonya hasonló volt . . . " Kosztolányi Dezső verses pilla-
natképben vázolta föl, mit jelent számára a lengyelség: 

Fülembe kardok harsogása harsog, 
baráti pengék és kupák zenéje, 
ha látom az emlékeimbe Varsót. 

A virtuóz költő valójában régi szólásmondást emelt l írájába, olykor üre-
sen csengő általánosságot, amely a lengyel—magyar testvériséget a közös har -
cokban és mulatozásokban véli fölfedezni. Ez a lengyelségkép vetül r á novel-
lisztikus írására is (Egy angol meg egy lengyel, 1932). A hidegvérű, látszólag 
mindig egykedvű angollal szemben a lengyel heves, közlékeny, kitárulkozó, 
otthonos, érzelmes, szenvedélyes, akivel a költő azonnal megérti magát, közös 
reflexekre ismernek rá: „Ügy rémlett, hogy egy régi barát ül itt, akit m á r 
születése előtt ismertem, századokkal ezelőtt. Múltunkra emlékeztünk, anélkül, 
hogy emlegettük volna, közös királyainkra, véres csatákra havas fenyvesek 
mellett, széles dáridókra, egy fülledt csapszékben." 

Közös történelmi emlékek által táplált közös rokonszenv, együttérzés a 
balsorsban, és segítségnyújtás, amennyire lehetett, demonstratív megnyilatko-
zások a másik fél mellett: a lengyel—magyar viszony látványosan dokumen-
tálódik a történelmi példákban, az irodalmi alkotásokban, országgyűlési be-
szédekben (a legszebben Kölcsey Ferencéiben), lengyel és magyar nemesek 
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összeesküvésszerű összefogásaiban. Újabban tanulmánykötetek, irodalomtörté-
neti és történeti dolgozatok gyűjteményei jelzik, hogy sosem volt hiány a ba-
rátságban, a közös sors tudatosításában, a közös érdekekre való ráismerésben. 
Wisniowiecki Jeremiás, a vendégeskedő lengyel küldöttség tagja I. Rákóczi 
György előtt nyilatkozott ekképp: „Nincs nép, nincs nemzet, mely a lengyelek-
kel szokásaira s természetére nézve annyira egyeznék, mint a magyar..." 

Ezt a barátságot és hasonlóságtudatot még az sem zavarta, hogy mind a 
legjelentősebb lengyel és magyar költők, írók, mind pedig a legkiválóbb tudó-
sok, történészek — néhány ritka kivételtől eltekintve — nem ismerték a má-
sik fél nyelvét, s ha lengyelek véletlenül magyar regényt akartak olvasni, az 
számukra a leginkább német és francia nyelven volt hozzáférhető, és a ma-
gyarok is többnyire németből fordítottak lengyel műveket. Az eredeti nyelv-
ből tolmácsolok száma viszonylag csekély volt (a legutóbbi időkig), ennek kö-
vetkeztében a fordítások színvonala sem volt egyenletesen magasnak mondható. 

Ez a „közvetett"" ismerkedés sok tekintetben a félreértések számát szapo-
rította, segítette a közhelyek kialakulását, a leegyszerűsített és sematikussá 
váló kép rögzülését az átlagtudatokban. Azaz olyan „nemzetkép" általánossá 
válását, amelyben még a valós elemek is deformálódtak; amelyet ugyan a 
hagyomány szorgalmasan örökített nemzedékről nemzedékre, de amely korábbi 
igazságtartalmától megfosztottan inkább a sztereotípiák makacs továbbélését 
biztosította. Nem vitás, hogy a hagyományos lengyel—magyar barátság a XIX 
—XX. század történelme folyamán nagyon nehéz helyzetekben sikeresen állta 
meg a próbát, és a sikeres helytálláshoz olykor még a hamis nemzetképhez 
ragaszkodás is hozzájárult. Más alkalommal azonban éppen a hamis nemzet-
kép egyes jegyeinek előtérbe kerülése akadályozta a tisztán látást. 

A lengyel menekültek már a XIX. században megtalálták az utat a ma-
gyar nemesi udvarházakba, a vármegyék nemeseihez, akikkel — főleg a tör-
ténelmi Észak-Magyarországon, ahol a nemesség egy része tudott szlovákul 
— megértették magukat, akiknél vendégeskedtek. Csakhogy jó néhány eset-
ben ez a vendégeskedés a kívánatosnál hosszabb időre nyúlt, és a vendég 
kezdett terhére lenni a vendéglátónak. Lassan-lassan, a XIX. század második 
felére új jelzővel, új igével gyarapult a magyar nyelv: lengyeleskedik, lengye-
leskedő. Jókai Mór — aki több regényében leplezetlen rokonszenvvel rajzolta 
meg lengyel figuráit, Sobieski János királyt pedig különös szeretettel — írta 
le: úri házhoz beállni lengyelnek. Mikszáth Kálmántól is idézhetünk: „Elkül-
deni restellem, pedig már nagyon eluntuk a lengyeleskedését." Majd utolsó 
regényében, A fekete városban olvashatjuk: „Bibók bélai udvarában megra-
gadt, ahogy ma mondanák: »lengyelnek«. Egyszer pajtása volt az úrnak, más-
kor szolgája, akit lepocskondiázott a többi cselédek előtt." Krúdy Gyulától 
1922-ből való az alábbi mondat: „egy 48 után itt lengyeleskedő gavallér iva-
déka". Még Móra Ferenctől is hozhatunk példát (a Négy apának egy leánya 
című regényéből): „nem olyan világ van most, hogy hónapszámra lengyelked-
jünk a más házánál..." 

„Cserébe" a lengyel álláspont, pontosabban szólva, olyan lengyel álláspont, 
amely szintén egy „közhely" kifejeződése. A XIX. század harmincas éveire a 
„szlavisztikai" szemlélet több híve a szlávok irodalmi kölcsönösségének dekla-
rálásával a tudományos mezőről átlépett az irodalmi formában és módon meg-
jelenő, utópiával keveredő politikum síkjára. A szlavisztika nemcsak a nyelv-
rokonság, a hasonló „fejlődés", az egykor közös „korai történet" igazolásával 
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jeleskedett, hanem a közös jövő felrajzolásával is. A szlávok előbb pusztán 
irodalmi, majd más típusú egysége, közössége történelmi példákkal nyert iga-
zolást. Más kérdés, hogy ahány nép, nemzet teoretikusa, annyiféle „szláviz-
mus". S ennek a szlavisztikai gondolkodásnak szembe kellett néznie a szláv 
és a szomszédos, nem szláv népek kapcsolattörténetének problémájával. 
A korai történet bizonyos szakaszaira vonatkozólag ezt megtette a cseh törté-
nész, Frantisek Palacky, de megtette párizsi előadásaiban a Magyarországon 
akkor már jól ismert lengyel költő, Adam Mickiewicz is (a cenzúrán múlt, 
hogy magyarul, a reformkorban csak részletek jelentek meg A lengyel nép és 
zarándokság könyvei című, helyenként biblikus hangvételű írásából). 1841-
ben tartott előadás-sorozatában éppen nem előlegezte meg a Németh László 
által oly szépen körvonalazott lengyel—cseh—magyar fejlődési hasonlóság 
gondolatát, hanem, egybehangzóan a szlavisztikai állásponttal, a magyar állam 
létesülését a szláv fejlődés számára kevéssé kedvező jelenségnek minősítette. 
„Mialatt a lechiták [azaz a lengyelek] és a csehek megalapították királyságu-
kat — hirdette Mickiewicz a Collége de Francé katedrájáról —, kifejlődött egy 
harmadik, a szlávoktól idegen törzs. Ennek az országnak a története nincs 
összefüggésben a szláv népek irodalomtörténetével, politikai befolyása mégis 
jelentős volt, gyakran káros a szlávok népiségére, s a szlávok gyakran kény-
szerültek védekezni ellene. A magyar királyságról szólunk most. .." 

Példáink nem elegendőek ahhoz, hogy végérvényesnek tetsző következ-
tetéseket vonjunk le. Annyit azonban óvatosan megállapíthatunk, hogy nem 
csekély egyoldalúságra vall, ha az egyik vagy a másik idézetsor alapján írjuk 
le a lengyel—magyar viszony alakulását. Pedig ami a közvélemény megnyil-
vánulásait illeti, ott nem egy ízben egy töredékesen ismert jelenségcsoport 
felületes ismerete előzte meg a magabiztosnak tetsző ítélkezést. 

Miről is van szó? A múltban főleg a nyelvi nehézségek okozták, hogy 
külsődleges jelenségek vezettek el az általánosításhoz, a nép- és nemzetkarak-
terológia kialakulásához. Jókai Mórnál olvashatjuk az alábbit: „könnyelmű, 
mint egy lengyel, legénykedő, mint egy magyar". Ezek a külsődleges jelensé-
gek olykor személyes, egyszeri tapásztalat alapján öröklődtek tovább. Reform-
korunk kezdetén a „lengyel kérdés" erősen foglalkoztatta közvéleményünk 
legjobbjait. Kölcsey Ferenc meghallotta az „eltaposott szabadság véghörgésé"-t, 
s a lengyel népről úgy szólt, mint amely „most szabadságától megfosztva tip-
ratik; s emberei széjjelbolyonganak a földön, haza és minden nélkül. .." Köl-
csey szavait Vörösmarty Mihály értette meg talán a legjobban, s a Szózat 
című költeményben a „Sír", „hol nemzet süllyed el", nem pusztán a herderi 
jóslattól megrendült magyar költő látomása, hanem a valóban bekövetkezett 
eseménynek, az előbb három részre szabdalt, majd a nemzet függetlenségéért 
felkelő lengyelség végzetének pontos rajza. Hogy esetleg a magyarságra is 
ilyen sors vár, ez földerengett a reformkor gondolkodói, költői, előtt. Talán ez 
a rémlátás is hozzájárult ahhoz, hogy 1848/49 közös harcaiban a közösen ki-
vívott boldog jövő képével kecsegtessenek. 

Am fordult a kocka. A Bach-korszak kábulatából, majd a „provizórium" 
keserves esztendeiből magához tért magyar vezető réteg a kiegyezés után az 
önelégültség, az ábrándok útjára lépett, nem egy publicistájával, „ideológu-
sával" a nagyhatalmi képzelgések téveszméit hirdette. Az uralkodó közvéle-
mény magabiztos volt és gőgös, elfordult a társadalmi, a nemzetiségi kérdé-
sektől, még legjobbjainak óvó szavára sem figyelt föl. Ebben.a — kissé túl 
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vázlatosan — fölrajzolt „összefüggésben" a befogadott lengyelek legföljebb 
szegény rokonnak minősültek, akikre úgy lehetett nézni, mint akik képtelenek 
megtalálni a boldogulás, a gazdagodás, a bölcs ki- és megegyezés ösvényét. 
Ők lehettek a jóleső ellenpéldák. Ki emlékezett már Kölcsey országgyűlési 
beszédeire, Vörösmarty Mihály „A hontalan" című versének gondolatára? 

A befogadottak ott lengyelkedtek, lengyeleskedtek azoknál, akik ügyesek 
voltak, akik rátermettnek bizonyultak, akik időben az eresz alá húzódtak,, 
akik megfelelő árért adták oda korábbi véleményüket, akik talmi jólétért,, 
időleges nyugalomért mondtak le elvekről, akasztottak szegre „bihari" és más 
mindenféle pontokat. Akik a megfelelő pillanatban kértek és kaptak (némi) 
részt a hatalomból, jogot a felemelkedéshez. S aztán a szavak élték életüket,, 
nem a lengyelek lengyelkedtek, lengyeleskedtek, hanem a szegény rokonok,, 
az „élhetetlenek", akik nem adták föl cifra nyomorúságukat, ám a munkához 
sem mindig fűlt a foguk; beállni lengyelnek: ez magatartásforma lett, nem a 
lengyeléké, hanem bizonyos magyaroké. Ám a kifejezésben ott tükröződött a 
véleményváltás, két korszak egymástól eltérő nézete. 

Továbbra sem vonhatunk le következtetéseket, csak ismét annyit állapít-
hatunk meg: egymás mellett „élt" a kétféle lengyelségkép. A baráti nép oly-
kor túlságosan élénk színekre festett vonásaival, s a szívesen mulató, a mun-
kát kerülni igyekvő, örök vendégé, olykor túlságosan (és igazságtalanul) sö-
tétre festett vonásaival. Nem mondhatjuk el, hogy mára minden egyértelmű-
vé és méltányossá, azaz pontossá vált volna. Ki ne hallott volna rossz ízű 
„vicceket" arról, hogy a lengyelek nem szeretnek dolgozni; hogy a gazdasági 
problémáik leginkább az elégtelen munkavégzésből származnak? Vajon nem 
a rossz hagyomány folytatódik? Vajon nem régi beidegződések kapnak újabb 
ösztönzést féligazságok, helytelenül értékelt személyes „tapasztalatok" segít-
ségével? S vajon nem ugyanaz a gőgös önelégültség köszön vissza ránk? 

Az előítéletek többnyire makacsabbul élnek, mint a jó tapasztalatok, a 
„belátás" nyomán kialakult hagyomány. A kölcsönös turizmus feltétlenül sok 
élménnyel gazdagította az országjárókat, a kultúra és a közös hagyomány 
iránt érdeklődőket, de újabb érvekkel támasztott alá káros következtetéseket, 
sztereotípiákat. A turista könnyen általánosít, és még csak nem is a nagy szá-
mok törvénye alapján von le tanulságokat. Tudniillik az átlagturisták egy ré-
sze, az a fajta, amely a külföldjárást mintegy üzletszerző körútnak tekinti. Az 
ilyen típusú turistánál aztán sommás ítéletek fogalmazódnak meg egy-két 
(nem egyszer; egyedi) eset nyomán; az ilyenfajta vándor a maga előítéleteit 
keresi és leli meg. Ez a könnyed ítélkező nem terheli magát történelmi, iro-
dalmi, művészettörténeti adatok megismerésével, nem készül föl jeles magyar 
(vagy léngj'el) írókból, útleírókból, történeti szakmunkákból útjára, hiszen be-
érkezettsége, ügyessége, magabiztossága tudatában úgy véli, erre semmi szük-
sége nincsen. Ügyis „jobban tud" mindent. 

De csakugyan ennyire uralkodó lehet a közhely? Ilyen mértékben épülhet 
be a közgondolkodásba a „sztereotípia"? Sóhajtva töprenghetünk azon, hogy a 
„lovas nemzet", a puszta hamis romantikája mennyi magyar értékről vonja 
el — még mindig! — a figyelmet. Ám lengyel—magyar viszonylatban arra 
kell figyelmeztetnünk, hogy legnagyobbjaink szava (Mickiewiczé is, pl. a ma-
gyar szabadságharc támogatása ügyében) nem veszett el. Nincsen olyan ható-
erőveljelen a közgondolkodásban, mint lennie kellene, de főleg az utóbbi esz-
tendők, évtizedek fejlődéséről súlyos hiba volna teljesen megfeledkeznünk. 
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Egyszerű statisztikai kérdés: ma sokkal többen tudnak Magyarországon 
lengyelül. Lengyelországban magyarul, mint bármikor történelmünk folyamán, 
hála a budapesti és a debreceni egyetem lengyel nyelv és irodalmi, a varsói 
egyetem magyar nyelv és irodalmi tanszékének, továbbá a két nemzet fővá-
rosában sikerrel működő kulturális intézeteknek. Ennek következtében számos 
színvonalas fordító vállalkozik remekművek, szaktanulmányok tolmácsolásá-
ra (mindazonáltal a közvetítő nyelv, egyre inkább a francia, nem vesztette el 
teljesen jelentőségét), és ez antológiákban, tanulmánykötetekben, vaskos bib-
liográfiába foglalható fordítói vállalkozásokban gyümölcsözik. A múlt század-
tól kezdve ismerik a lengyel olvasók Petőfit és Jókait, a XX. század elejétől 
kezdve a Nobel-díjjal kitüntetett Sienkiewicz kedvelt írója volt a magyar ol-
vasóknak, s hozzá Reymont zárkózott föl Parasztok című regényével. 1969-ben 
rendkívül fontos kötet jelent meg: ..Tanulmányok a lengyel—magyar irodal-
mi kapcsolatok köréből" címmel, az Akadémiai Kiadónál. ,,A jelen mű egy-
idejűleg lengyel nyelven is megjelenik a Lengyel Tudományos Akadémia gon-
dozásában az Ossolineum kiadónál". S bár lengyel—magyar kapcsolattörténe-
ti kötet már régebben is jelent meg, ez a könyv, ez a kitűnő közös vállalkozás 
a népköltészeten kezdve, a humanizmus, a barokk, a felvilágosodás korszakán 
át a romantikáig, majd onnan a késő romantikus historizmusig, a realizmusig, 
és betetőzésül a XX. század irodalmi párhuzamaiig, és az 194-5—1965 közötti 
időszak irodalmi érintkezéseiig — problémacentrikusan — gazdag tárházát 
kínálja az irodalmi, a művelődéstörténeti kutatásoknak. A kötet ösztönzőül 
hatott, mert magyarul is, lengyelül is, egyéni vállalkozást dicsérve és közös 
munkával több lengyel—magyar kapcsolattörténeti mű készült el, általában 
élénk visszhangot keltve itt is, ott is. A lengyel—magyar történész vegyes bi-
zottság pedig megfelelő időszakokban ülést tart, vitaüléseket rendez. Történeti 
kérdésekről jelent meg francia nyelven is kötet. 

S amennyire sajnálatos régi, rossz reflexek működése, annyira örvendetes 
a törekvés az irodalmi, tudományos, művészeti jelenségek kölcsönös megisme-
résére. A lengyel film megérdemelt megbecsülést élvez Magyarországon, szín-
házaink egyre jobban éreznek rá a lengyel groteszk ízére, s lassan-lassan 
Gombrowicz és Czeslaw Milosz kedves ismerősünkké válik, mint ahogy a ma-
gyar kulturális teljesítmények is általában kedvező visszhangra lelnek Len-
gyelországban. 

Az eddig írtakat újraolvasva érezzük, hogy félreértések elkerülése végett 
tisztáznunk kell egy kérdést. Nem vitás, hogy a kulturális közeledés, a művé-
szeti és tudományos teljesítmények jobb meg- és elismerése lassabban és bi-
zonytalanabbul lesz az egész társadalmat átható, nemzetkarakterológiai kép-
zeteket formáló tényező, mint a rossz átlagturista felületes tapasztalata. Eb-
ből azonban nem következik az, hogy a kultúra „fentebb" régióiban a helyzet 
megnyugtató, ezzel szemben a közhelyes társadalmi (?) vélekedés szintjén 
még sok a tennivaló. Azaz a „boldog kevesek" (nem tudom, boldogok-e?) he-
lyesen gondolkodnak, sokan vagy a néhány hangos — helytelenül. 

Túlságosan egyszerű volna, ha valóban így lenne! Másfelől az úgyneve-
zett közvélemény álláspontja nem állapítható meg benyomások alapján, szo-
ciológiai felmérések, tévedéseket is magában rejtő „.közvélemény-kutatási" 
vizsgálatok szükségesek ehhez. Mint ahogy egy irodalom „befogadásá"-nak 
mérése is csupán tudományos módszerrel történhetik. Ilyen módon a magunk 
részéről nem hiszünk abban, hogy a megfigyelt, a végigolvasott, tanulmányo-
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zott jelenségek alapján a fönt jelzett — téves és felületes — „következtetés" 
levonható lenne. Az is kevéssé valószínű, hogy minden periódusban ugyan-
azok az előítéletek lennének az uralkodók, ugyanazoknak az indulatoknak, ér-
zelmeknek nyomában születnének vagy erősödnének föl a tévedések, az el-
hamarkodott ítéletek. 

Ami fontos volna: a hol agresszívebben létező, hol visszahúzódó előítéle-
tek átvilágítása, történetük föltárása. Szükséges volna, hogy lássuk: mikor, 
miért keletkeztek? Minek ellenében és minek (kiknek?) az érdekében? Mit 
pótoltak vagy helyettesítettek? Miféle csoport, álláspontjához idomultak? S ev-
vel párhuzamosan: a szüntelen, a folyamatos ismerkedés, az érdeklődés éb-
ren tartása. 

Ezen a ponton vethető föl a kérdés: vajon van-e spontán érdeklődés Ma-
gyarországon egyfelől a lengyel színház, film, irodalom, művészet, történelem, 
néprajz; másfelől általában a lengyel élet iránt? Az olykor nagy hangon dek-
larált baráti érzés elősegítheti-e a följebb említett spontán érdeklődés folya-
matosságát? Vagy ez az érdeklődés időszakos? (Természetszerűleg a magyar 
irodalom, művészet stb. iránti lengyel érdeklődéssel kapcsolatban hasonlókép-
pen kérdezhetünk!) A magyar olvasóközönség ugyanolyan mércével méri a 
lengyel és a francia újdonságot (a lengyel pedig a magyar és a francia újdon-
ságot)? Ugyanúgy része-e a magyar világirodalom-tudatnak Mickiewicz, Slo-
wacki és Krasinski (a lengyelnek Vörösmarty, Petőfi és Arany), mint Balzac, 
Stendhal vagy Flaubert? Az oly annyiszor hangoztatott hasonló fejlődés arra 
ösztönözte-e például az egyetemes történelem tantárgy tantervének készítőit, 
hogy a lengyel történelem magyarországi, a magyarénak lengyelországi okta-
tása a kellő óraszámban, a kellő súllyal legyen jelen az egyetemisták órarend-
jében? Vajon az a tény, hogy a közös vonások, a közösvfejlődési sajátosságok 
feltárása a hazai történelem jobb megértését teszi lehetővé, az egyetemi okta-
tásban (netán a középiskolaiban) is tükröződik? Vajon elegendő-e, ha mindez 
színvonalas szakmunkákba van rejtve? 

A válaszokhoz minden bizonnyal a miénknél alaposabb ismeretek szüksé-
geltetnek. Annyi bizonyos, hogy nem lenne baj továbbgondolkodni ezen. S az 
is bizonyos, hogy a szaktudományos kutatások mellett az igényes publiciszti-
kának is bőven van tennivalója, s ez sem jelent kisebb felelősséget, nem is 
szólva a rádióról és a televízióról. Csak egy apró példa: ha nagyon kevéssé 
bocsánatos bűnnek számít egy francia vagy angol író, festő vagy sportoló ne-
vének helytelen leírása, kiejtése, miért bocsánatos bűn egy lengyel város, mű-
vész vagy sportoló nevének helytelen leírása vagy kiejtése? Anélkül, hogy 
dramatizálnánk: valóban ingerlő az a felháborodás, amely egy rosszul hasz-
nált angol családnévvel kapcsolatban feltör, s az a „nagyvonalúság", amely-
lyel hibásan lehet használni egy lengyel (vagy szlovák, vagy cseh, vagy szlo-
vén) családnevet. 

A lengyel—magyar kapcsolatok mindig sokrétűek, érdekesek, mindkét 
nemzet számára alapvető jelentőségűek voltak, jóllehet e kapcsolatok nyomán 
nemes hagyományok és előítéletek egyaránt keletkeztek. Az a tény azonban, 
hogy ezeket a kapcsolatokat nem árnyékolta be a nemzetiségi (legfeljebb 
egyeseknél: az ún. szláv) kérdés, nem jelenti ezt, hogy egyneműek lennének. 
Ezeknek a kapcsolatoknak elágazásait, kitérőit, jellegzetességét történeti fej-
lődésükben kell megragadnunk. Annyiban szerencsések vagyunk, hogy szá-
mos kiváló előtanulmánnyal, monográfiával rendelkezünk ezen a téren. A fel-

87. 



adat azonban ettől nem lett kisebb. Legfeljebb a mérce let t magasabb. Mind-
két részről azon kellene munkálkodnunk, hogy a nemes hagyományok a szür -
ke hétköznapok prózáját is hassák át, ösztönözzenek egymás még jobb m e g -
ismerésére, és tar tsák távol a felületes szemlélet nyomán fe lbur jánzó előíté-
leteket. Lengyel és magyar oldalon egyként megvan ehhez a jószándék, t a l án 
sokakban az állhatatosság és az elszántság is. Ezt kellene általánossá tenni , s 
akkor a közös múlt (és a közös jelen) még tisztább fényben állna e lő t tünk. 

TORNYAI JÁNOS: GÉMESKŰT (ALFÖLDI GALÉRIA) 
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Költő a határsávban 

CSORBA GYŐZŐ: GÖRBÜL AZ IDŐ 

A kötet nem kínál a kritikusnak látványos, fölfedező szerepet. Csorba 
Győző pályáját nem kísérik meghökkentő fordulatok, műfaji váltások, gon-
dolati-poétikai forradalmak. A Görbül az idő egy szervesen épülő, fokozatosan 
gazdagodó, elmélyülő költői pálya újabb állomása, két év verstermésének ösz-
szefoglalása. A szó ünnepe, Csorba 1959-ben megjelent verseskönyve óta kö-
teteit tematikus rendbe szervezi, verseit öt-hat-hét ciklusba rendezi, s költé-
szetének főbb tartalmai, témái, alapmetaforái a különböző időben megjelent 
kötetein végigvonulnak. Lírájának legfontosabb csomópontjai: küzdelem az 
idő múlásával, az ember és a természet kapcsolata (a kert példázata), az elő-
dök, a mesterek, a társak, a barátok előtti főhajtás, a „csapaf'-élmény, a csa-
ládhoz fűző kötelékek, a külvilág jelenségeire, a hétköznapi valóság jelzéseire 
történő reagálás. Az új kötet nemcsak külső kiállításában emlékeztet a ko-
rábbira, a Simeon tűnődésére, hanem fölépítésében, belső szerkezetében, a ver-
sek elrendezésében is. Amit ott A közelgő fal metafora (és ciklus) jelentett, 
azt itt a Görbülő idő metafora és a Bohóc-mozdulatok cím alá foglalt versek 
hordozzák; az ottani Főhajtásoknak itt a Hűség versei felelnek meg; a kert 
példázatait ott a Mediterráneum, itt a Vers lett darabjai foglalják magukba; a 
korábbi családverseket most a Fordítva inkább ciklus versei folytatják; s az 
emberi kapcsolatok titkait, a külvilág üzenetét vallató korábbi költemények-
nek is megvannak az új megfelelői, a Valami nem darabjai. A lélek persze, 
ha karcolásnyit is, de változik, megújul, az idő „görbül", a kert csupaszodik, 
tavaszból télbe fordul, az hommage alkalmai sűrűsödnek, a család fogy (Bá-
tyám ravatalánál) és gyarapszik (Unoka-rigmusok), a gondolati tartalom ke-
ményebb, a kifejezés szikárabb, dísztelenebb, az érzelmi tartalom szoronga-
tóbb lesz. 

E líra sajátos természete talán fölmenti a kritikust — aki nem is először 
szól Csorba Győző költészetéről —, hogy ne „minden oldalról" vegye szem-
ügyre a költő új verseskötetét: egyetlen motívum kiemelésével talán közelebb 
jutunk a kötet lényegéhez, e poézis természetéhez. Ez az elem pedig a költői 
iróniára (és öniróniára) hajló kedélye, a Csorba Győző költészetében kita-
pintható „rejtett gúny". Természetesen ez sem olyan mozzanat, amelyet eddig 
nélkülözött e líra, legföljebb a kritika jobbára figyelmen kívül hagyott, illetve 
költészetének ez a lappangó, eddig búvópatak módján élő ere most buzgób^ 
ban, a korábbinál gazdagabban tör felszínre. Talán úgy is mondhatjuk: Csor-
ba költészetének megszokott témái új módon, sajátos felhangok kíséretében; 
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más, ironikus „hangszerelésben" térnek vissza. Ha van módosulás, változás, el-
mozdulás e lírában, akkor azt az ironikus hang fölerősödésében sejtjük. 

Könnyebb a kifejezőeszközöket számba venni. 
Csorba Győző formakultúrája, igényessége köztudottan igen magas szín-

vonalú. A hangsúlyos és időmértékes formák éppúgy kezéhez simulnak, mint 
a szabad vers, a verspróza. Űj kötetében a rímes forma szemmelláthatóan elő-
térbe került, és sorvégi rímei igen sok esetben nemcsak zenei egybecsengést 
hordoznak, gondolati lezárást nyomatékosítanak, hanem valamiféle ironikus 
érzelmi-hangulati többletet is kifejeznek. Ilyenféle hatást keltenek sorvégi 
szóelválasztásai („de cső- / látása . . . - dicső / gyanútlanságban.. ."). Hyen ha-
tást ér el, amikor azonos alakú és eltérő jelentésű szavakat (pl. a „ki" vonat-
kozó névmást és a „ki" igekötőt) rímelteti össze. Köztudott, hogy a rím nemcsak 
zenei egybecsengést, egybehangzást, hanem valamiféle gondolati viszonyt is te-
remt a rímhelyzetben levő szavak között. Csorba a rímnek ezt a tulajdonságát 
azzal tetézi, hogy a lehető legváratlanabb, legmeghökkentőbb szavakat illeszti 
sor végi rímhelyzetbe. Például a magyar szóval egy idegen szót rímeltet: „ha-
lál — patetizál", „rafinált — halált", „tündéri lomok — azilumok". Ez utóbbi 
arra is példa, hogy a költő az úgynevezett kancsal rímet se veti meg, sőt igen tu-
datosan alkalmazza. 

Csorba Győző a nyelv roppant igényes művésze. Nemcsak egyetlen fölösle-
ges, henye szót nem ír le, de amit leír, azt is mindig tudatosan választja meg. 
Van, ahol a biblikus nyelv fordulatával kelt hatást („mígnem minden mimet 
levetve / leszek külső sötétre vetve"), van, ahol a régies igealak („rosszul betá-
masztván") használatával állít meg. Kedveli azokat a nyelvi fordulatokat, szó-
szerkezeteket, amikor az általában komoly, megható, „fennkölt" fogalmakat 
(például a halált) más nyelvi rétegből, a köznapi nyelvből választott kifejezéssel 
kapcsolja össze: „átverni a halált", „a halál kisorsol", „karám-falai a halálnak", 
„ha rám fájna már a foga" (tudniillik a halálnak). Hasonló szószerkezetek: „szu-
venír-gyártó" (emlékező önmagáról mondja), „testi tatárdúlások" (az öregedés 
jelei), és két teljes verssor: „s mi rég az agy futó vendége volt / ma már a szív 
bejelentett lakója". 

A szókincs is az irónia eszköze. A magyar nyelvű versszövegből az idegen 
nyelvi elem mindig kiütközik, szemet szúr, figyelmet kelt. Csorba Győző versei-
ben a meglepően nagy számú idegen szó, főként latin és görög eredetű nyelvi 
anyag aligha a kényelmesség jele, sokkal inkább az érzelmi hatáskeltés tudato-
san megválasztott eszköze. Ezek a szavak egyfelől a távolságtartás, az „elidege-
nítés" elemei, az érzelmi ellágyulást, az ünnepi hangulatot semlegesítik, más-
felől a tárgyat a jelenhez kötik, az örök témát beágyazzák a mai köznapi világba. 
Aligha lehet véletlen ilyen sűrű előfordulásuk a versekben. íme, egy szósor a 
kötet különféle helyéről: paralizálva, szimpla, szimbózis, sterilizált, pleonazmus. 
tirannus-üzelmek, bagatellizált, konstatál, spektrum, hibernál... És hat idegen 
szó a kötet egyetlen versében: nosztalgia, paraméter, horizont, anatómia, de-
monstráció, kaleidoszkóp, s ugyanebbe a versbe beépül még az Afrika-utazó és 
fölfedező Livingstone neve, valamint egy terjedelmes latin nyelvű idézet. 

A költői eszközök viszonylag könnyen leírhatók, számba vehetők. Bonyo-
lultabb dolog következtetést levonni, a mögöttes tartalmakat vizsgálni. Hiszen 
minden bizonnyal nemcsak a költő magas formakultúrájáról, „a tőle megszokott 
igényességről, a gazdag alkotói tapasztalatról" van szó, hanem arról is (és első-
sorban arról), hogy az irónia életszemléletet, magatartást, világlátást, létértel-
mezést fejez ki. Az irónia: distancia, távolságtartás, rejtett ítélkezés, vélemény-
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mondás, bírálat. A „megható" és „áhítatos" dolgokról, az idő múlásáról, az öreg-
ségről, a halálról, a barátságról, a családról stb.-ről meghatódva és áhítatosan 
szólni: konvencionális, érdektelen, hatástalan. Az örök témákat, a nagy ügyeket, 
a súlyos gondolatokat lecsupaszítani, visszájára fordítani, civil ruhába öltöztetni, 
az irónia fénytörésébe állítani: hatást kelt, költői többletet ad, figyelmet ébreszt, 
s a létező ellentmondások feloldását segíti, a gond elviselését könnyíti. Az egyik 
lírai előkép a haláltánc-ének, az elmúlást és a bál vigalmát, a halál és a tánc 
motívumát összekapcsoló költői műforma. Csorba Győző is megírja a maga döb-
benetes Danse macábre-ját: 

Ó a vénség bohóc-mozdulata 
hogy a bohóc nem tudja hogy bohóc 
s megdöbben ha régi áhítatára 
nevetések buffannak innen-onnan 
holott úgy szeretné hogy ami szép 
gyöngéd figyelmes kedves és komoly 
(mert volt ideje megtanulnia) 
benne legyen mind mind e kései 
egyetlen méltó ceremóniában 
s a nevetések fintorok helyett 
ünneplő hangulat venné körül.. . 

A másik, az időben közelebbi lírai forrás a József Attila-i attitűd: a fönséges 
témához, az Istenhez gyermekként közelítő magatartás. Ez az antropomorfizáló 
költői pozíció teszi olyan megrendítő szépségű vallomássá Csorba Győző új köte-
tének egyik „nagy" versét, az Istenről, öregedőben-1: 

Hogyha ezerszer öregebb is, 
én se vagyok gyerek, 
tárgyalhatnánk egymással végre úgy, 
mint felnőtt emberek. 

Szeretnék mellé ülni csöndben, 
megérinteni is, 
elmondani gondot és örömet, 
a nagyot is, kicsit is ... 

Még nehezebb arra válaszolni, hogy ennek a jelenségeket, a világot, ön-
magát ironikus fénytörésben látó és láttató lírai szemléletnek, létértelmezés-
nek mi az oka, az eredője? Milyen motívumok erősítik föl ezt a hangot Csorba 
Győző költészetében? Az egyszerű, a kézenfekvő válasz: a költő az idő múlása, 
a halál tőrvetései ellen védekezik az ironikus távolságtartással, a teátrális hely-
zeteket lecsupaszító gesztussal, a „hideglelős bakkecske-hoppszaszákkal", a fön-
ségest a közönségessel elegyítő hanggal. E költészettől azonban sosem volt ide-
gen a külvilág jelenségeire, a hétköznapok valóságára figyelő tekintet. Aligha 
járunk messze á valóságtól, ha Csorba Győző költészetében az ironikus hang 
fölerősödése mögött a világ dolgaira figyelő költő válaszát is ott sejtjük. Ez az 
irónia az egyre kiismerhetetlenebb, egyre pusztítóbb erőknek kitett ember 
védekezése. A költő az „álcázott gúny", az irónia és az önirónia „nyelvén" 
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mondja el szorongását: a világban sokasodnak azok az erők, amelyek az em-
ber tehetetlenségérzését növelik. Csorba Győző költészetében az irónia nem-
csak a személyes sorsra válasz, hanem a világban érzékelt kiúttalanságnak, a 
dolgokon való változtatni nem tudásnak, ennek az annyira korunkbeli és álta-
lános létérzékelésnek is a kifejezője. Kifejezője, és éppen kimondása által: 
annak legyőzője. (Magvető.) 

TÜSKÉS TIBOR 

Fodor András: Reményfutam 

Egy baráti dedikációban Fodor András legutóbb így értelmezte új verses-
kötetének címét: inkább a futam, mint a remény. Magát a szót általában a 
sportnyelvből ismerjük, azokra szokás utalni vele, akik ugyan megérdemlik 
a döntőbe jutást, de oldalágon, pótversenyeken, többszörös nekifutással kell 
megküzdeniük a részvétel jogáért. Fodorral sohasem a kicsinyes panasz mon-
datta ezt a keserű szentenciát. Ha motívumait keressük, A hűség bűneinek. Jó-
zsef Attila-i, még mélyebben krisztusi ősképe s az archetípus belső ellentmon-
dása tűnik újra meg újra a szemünkbe: a jót akaró, a szebbre törekvő, az 
életét mások megváltására föltevő ember kudarca, fájdalma, szégyene. Á szi-
tuációkra, amelyeket fölidéz, rá-ráismerünk régebbi verseiből, de már koránt-
sem epikus célzatuk, elbeszélő vagy példálózó természetük érdekes bennük. 
Egy magatartás görcsösségig elszánt védelme, egy ethosznak a naponkénti ve-
reség gyötrelmein át újra kivívott hite élteti őket, a Híd sorsa, amely még 
omlásában is a kapcsolatteremtés, az összekötés földúlt emlékét őrzi: ,,S majd 
nézik egymást nélkülem a partok, / csonk árvaként, de testvér-melegen." 

Az utazó ember és a posztján álló őr helyzetének abszurd kettőssége hatá-
rozza meg a kötet lírai hősének helyzetét, belső drámáját. Minden nemes ügy-
ben részt akar venni, minden helyzetben teljes felelősséget vállal. Hívek, vára-
kozók tucatja les ,,éhes-megadóan a szabadító pillanatra"; lehet-e, szabad-e 
rangsorolni őket, nem szorítja-e ki egyikük a másikát, ép maradhat-e a „test 
gépezete" a „kötelességek lehúzó jármában"? (Visszanézve). Hiszen visszájára 
fordulhat minden jószándék, ha a gyógyító, a diagnoszta, a konzíliumra hívott 
orvos előbb rokkan meg, mint a lábadozók, a betegek (a hasonlat a Bibó Ist-
ván meghalt című versből származik). Hogy Fodor ezt a légszomjat, az önma-
gát másokért féltő szorongást könyörtelen biológiai realitásában éli át, azt az 
első ciklus záró verse, a Babits, 1941 fejezi ki drasztikus hitelességgel; a beteg 
Babits olvasófüzeteiből a fiziológiai megtörettetés jeremiádjait idézi, we „a má-
sokhoz-szólás parancsát", a missziónak a testi kínnal dacoló megváltó igazát 
olvassa ki belőle. Innen származik a megrendítő-elgondolkodtató cikluscím is: 
Ha vagyunk — Babitson kívül általában azokra a moralistákra, felelős gon-
dolkodókra emlékeztetve, akik a túlélőket féltik lehetséges vagy elképzelt 
hiányukért. 

Megszoktuk, hogy különleges versírói gyakorlatához, egy-két hetes, asz-
kétikus szigorú fonyódi alkotó periódusaihoz képest Fodor gyakran tér vissza 
a balatoni táj, a kikötő, a hajók, a madarak, a túlparti vulkanikus hegyek mo-
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tivumaihoz, a nyaralók, a nyaralás helyi színeihez. Látlelete kötetről kötetre 
olvasva egyre dermesztőbb, hideglelősebb. Hagyján, hogy Aranyt idézi („Az 
utcán por, bűz, német szó, piszok"), de az anteuszi környék mintha minden 
valahai vonzóerejét elveszítette volna számára, a kertbe dobált dinnyehéjak, 
a drótkerítésbe fogott víz, a „bűzlő, békamoszatos árok" (és sokáig sorolhat-
nánk a már Takáts Gyulától magyar Waste Landnek nevezett üdülőkörnyék 
rekvizítumait) a romlás, a hanyatlás, egy újfajta civilizált barbárság jelképévé 
alakul át, és a Hajóút, Fonyód—Badacsony befejező képében ijedten eszmé-
lünk rá, hogy szépséget, emelkedettséget már csak a halál és az áldozat kép-
zetével kapcsolatba hozott látományok árasztanak: „Közeledő bazalt-koporsó, / 
a panoráma-üvegre feszülve, / tág trapéz-idomod kinyújtva vízre, égre, / leg-
alább te maradj meg változatlan! / Legalább te vetítsd / fölénk az elveszített j 
méltóság monumentumát!" így az anyag, a dolgok világából „lézengő tárgyak 
érdes kövületei" lesznek, a jómód gyanútlanság ától izgága embereket pedig 
mintegy a foglár szemével látjuk, föl nem menthető elítéltekként. 

Mi marad meg az Inercia szorongása után, hol kereshet még támasztékot 
a „valamikor őrségbe esküdött.. .hű strázsa", aki ráadásul folyvást búcsúzni, 
temetni kényszerül, szaporodó halottaival folytatja végehosszatlan belső pár-
beszédét. Valamikor Vas István hívta föl a figyelmet Fodor András finom 
erotikájára, szerelmi lírájának sohasem hivalkodó, de eleven érzékiségére. 
Példák sokaságát idézhetnénk az újabb versekből is arról a „névtelen erőről", 
amely Harangként védi meg „az önkívület gyönyörét, / a veszendő test lélek-
melegét is"; vagy hogy képes még bevallani, szinte az idegen nyelv suta da-
dogását imitálva, mekkora örömet szerez neki a húsz év után kapott vallomás: 
„— Nagyon szeretlek és mindig szerettelek." (Pedig...) A legszebb — mert a 
látható-érzékelhető valóságból kibontott s mégis metafizikai sugallatú — val-
lomás e nemben mégis a Térdel egy lány. . . Már a címe kultikus mozdulatra 
utal, ősi, nem európai gesztust s benne az alázat, a szeretet, a szolgálat oda-
adását érzékelteti. Mint egy élő szobrot, követi a költő tekintete „ízről-ízre / a 
csont, a test kötését", az alak domborulatát, az idomok tökélyét. Mindebben 
árnyékát sem érezni a profán hedonizmusnak, a lírai fölfogás fő sajátjaként 
még leginkább a szépség és a nőiesség rejtélyén eltűnődő férfimerengés meg-
indultságát vesszük'észre, ahogyan a lábaktól, a combtól, a csípőtől és a mell-
től egy szemérmes, mégis a legfontosabb igazságra kíváncsi kamera szívóssá-
gával kúszik föl az arcig, a szemekig: „De semmi késztetés, csupán / a megadó 
öröm / szelíd virágnyugalma, / mely moccanatlanul is csupa kellem, / akár a 
ferdeágyú / szemek csillagzó bogara, / akár az oltalmas páros tenyeret hívó / 
gömbölyded sziromarc." 

Az átlelkesített érzékiség persze egyáltalán nemcsak a goethei örök nőiség 
meghatott csodálatát jelenti. Fodor mindig a szó, a zene, a kép szellemi és 
szenzuális egységét vallotta, olyan verscímei is árulkodóak, mint például Han-
gok, Színek, Rondó, Egy film hiányzó képei... Régebbről ismert ihletforrásai 
közül most sem hiányzik az utazás, de ha pompás görög- vagy spanyolországi 
emléklapjait idézzük föl, megint csak nem útibeszámolók, hanem lelki tájké-
pek jutnak eszünkbe „a feledett, meglelt otthonosság" visszaérzéséről (Szu-
mion), az emberleleményt legyőző rovarok „dühöngve, sisteregve harsogó... 
őrjöngő muzsikájáról", a bizonytalan sejtelemről, hogy a „csavargó, éhes szív" 
számára hátha fölnyílhat még egyszer „gomolyos ég rejtelmét kitakarva / az 
istenek gúlája" (a kötet címét adó versből). A részletekben is csupa érzéki 
konkrétum, telibe találó megfigyelés és expresszié; két pillanatfölvétel egy 
vasúti utazásról: „ónszürke szakasz!', majd „rázkódó, fénylyukacsokkal átvert 
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folyosók"; a meglőtt állat képe: „iszonyat ákombákomát írva a levegőre / a 
lövés szigonyától / földobta gyönge tagjait az őz" (Vadászok). Egy búcsúztató 
versben ezt írja meghalt festőbarátja „besüppedt szembogaráról": „Két nefe-
lejcs-korongban / hogyan gyűlt össze ennyi / esendő tisztaság? / Miért nem 
láttam récéik alatt / a fagy hályogba dermedő vizét?" (In memóriám V. H. I.) 
Merész, irracionális mélységeket súroló, mégis a tudatalatti biztonság eszelős 
hitelességével ható képeket sorolhatnánk olyan ártalmatlan zsánernek látszó 
versből, amilyen a Szülőház udvara, éjjel. Utolsó két sora például így hang-
zik: „Pillám sásában melegíthetem /' didergő szögeidet, ég." 

Elemző tanulmányt érdemelne Fodor verselése, vagy még inkább vers-
zenéje, költészetének a többivel szorosan összetartozó akusztikus oldala. Min-
den méltatója megemlíti kivételes muzikalitását, Stravinskyról, Bartókról írott 
alapműveit. Mégis, ahogyan egy versbeli nyilatkozata alapján — lángolóan 
dús kolorizmusáról megfeledkezve — néha szürkének minősítik kedély- és 
színvilágát, az egyhangúsag, a hangzás monotóniájának vádja sem kerülte el. 
Ha igaz lenne, se győzne meg önmagában ez a kifogás, hiszen a visszafogott-
ság, a redukció, a hangokkal való takarékosság a modern költészet és zene 
némely fő irányaiban tudatos szándék. Fodor megfontoltan lépett túl ifjúsága 
Puskintól, Nyekraszovtól tanult oroszos dallamosságán és ritmikáján, s ha 
Audennek, Larkinnak, Rózewicznek, a mai lengyel, bolgár, finn költőknek 
adósa valamivel, akkor az a prózától éppen egy árnyalattal elváló, díszítetlen, 
szabatos, alig stilizált, kevéssé poétizált és ritmizált versbeszéd. De szerkesztése 
árulkodó módon zenei fogantatású, tételekben, ritmusváltozatokban, motivikus 
párhuzamokban és ellentétekben gondolkodik; legszebb szakaszai mögött vala-
mi távoli dunnyogás, zsibongás, zümmögés, az éjszaka zenéjének emléke támad 
föl, ami több és más, mint a hang- vagy hangulatfestés, vagy az ütemek, a 
verslábak megtanulható váltakozása. Akusztikus hiperérzékenységét hol a ,,do-
bajrá csend" kettős ütemű ritmusa ingerli, hol a „csörrenő fűrészek", a „pa-
naszos fémcsikorgás" disszonanciája. Fülében a távol „duruzsol", a hasított 
sötét „suhog". Emberség, ráció, szemléleti-hangzati érzékletesség fonódik össze 
a Reményfutam verseiben, s ha valaki túlságosan hagyományosnak titulálná 
ezeket az értékeket, bízvást rávághatjuk, hogy valójában pótolhatatlanok, 
mással nem helyettesíthetők, s ezért nemcsak a divattól: egy kissé magától az 
időtől is függetlenek, tőle is védenek. (Szépirodalmi.) 

CSŰRÖS MIKLÖS 

Kovács István: Véset 

A hajdani Kilencek egyik legtehetségesebb tagja volt és maradt is Kovács 
István. S megnyugodhatnak ellenkező hitükben azok az általa is emlegetett 
költők, akik őt nem költőnek, hanem tudós embernek, történésznek tartották, 
hiszen a mai negyvenévesek nemzedékének egyik legsúlyosabb költészetét 
teremti ő. 

„A költészet... teremtéskísérlet" — fogalmazta meg a legmesszebbre te-
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kintő igényt és törekvést, s ma már az is bizonyos, hogy Kovács István te-
remtő költő, karakterisztikus, szuverén alkotó. 

Sokan és sokszor leírták már (ő maga is többször emlegette, némelykor iro-
nikusan is), mégis vissza kell utalni arra, hogy Kovács István „teremtései"-ben 
kivételes fontossága van azoknak a kultúraspektrumoknak, melyekben él, me-
lyekből szelleme táplálkozik. A történész kötelező fegyelme, tényismerete (és 
tény tisztelete), a jelenségeket történetiségükben is látni tudó képessége meg-
óvta, megóvja őt mindenféle kalandtól, szélsőségességtől, ugyanakkor a törté-
nelem ismerete adja meg számára a biztonságot (a magabiztosságot) a költői 
műalkotás teremtéséhez. S ha mindehhez még hozzávesszük a kelet-európai 
(elsősorban a lengyel) kultúrában való otthonosságát, föltárul előttünk Kovács 
István költészetének legfontosabb (és nem éppen szokványos) háttere, ő ugyan-
is nemcsak emlegeti, de tudatosan éli is a kelet-európaiságot, s ezzel a magyar-
ság és európaiság nemegyszer kényes egyensúlyát is a saját mindennapjaiban 
érzékeli. 

Első verseskötete (a Havon forgó ég) 1973-ban, a második (Ördöglakat 
címmel) 1982-ben jelent meg. Azok a „teremtéskísérlet"-jegyek, melyekről az 
imént szóltunk, úgyis, akkor is fölfedezhetők lettek volna (különösen az első 
kötetében), ha a gyanútlan olvasónak fogalma se lett volna a szerző kiléte fe-
lől. Számos utalás, ajánlás és mottó árulkodott a költő rendkívül erős törté-
nelmi ihletettségéíől, néha már-már gátolva is ezzel a költői kibontakozást. 
S az is alighanem természetes az ő esetében (hiszen ennek is mintegy törté-
nelmi funkciója van), hogy e mostani kötete végül is szorosan kötődik-kapcso-
lódik az elsőhöz: motívumok jelennek meg és bomlanak ki újra. 

Nézzük ezek közül talán a legjellemzőbbet: a Kolozsvári Krisztus szimbo-
likáját. A Szervátiusz Tibor műtermében tett látogatások emlékei s a Krisztus-
szobor nem hagyják nyugodni Kovács Istvánt: valami ott van e szoborban az 
emberi teljességből, talán éppen maga az emberi teljesség (legalábbis művészi 
értelemben); s a költő számára végtelen sok képzettársításra ad lehetőséget. 
Csak győzze méltó szóval s gondolattal! — Nos, Kovács István győzi, s mind-
két (azonos című) versprózájában méltó súllyal is. Első kötetében az emberek 
védelmében föllázadt Krisztus az ő igaz magyarázata, a másodikban — a tör-
ténelem nyugtalan őrülete — „Kolozsvári Krisztus / a történelem élő és le-
gyilkolt áldozataiból /' teremtődött." 

S micsoda költői erudícióval jeleníti meg eme végzetesen balsejtelmü 
Krisztus-szimbolikát. „Mint- / ha minden porcikája egy-egy megszenesedett 
em- / beri lélek volna: egymáshoz és egymásba égve, / torzulva, dermedve, 
inasodva, simulva, csava- / rodva, csontosulva, görnyedve, olvadva, csor- / 
dúlva, görcsösülve, tapadva, horgadva, teke- / redve —: lényegülve.. 

S itt el is érkeztünk Kovács István költészetének egyik igen lényeges je-
gyéhez: a ragyogóan pontos és rendkívül kifejező képszerkesztéshez. Nemcsak 
ennek a harmadik kötetének a sajátja ez persze, mégis külön is szólni kell 
e tiszta, sugárzó erejű versanyag szerveződéséről. Kovács István egyre inkább 
a kevésbé kötött formákhoz vonzódik, úgy látszik, végleg kiszorítva verséből 
a narrációt. Ezzel szemben teret enged (bár nem parttalan teret) a képek ára-
dásának, méghozzá a legkevésbé ismerős vagy szokásos toposzok irányában. 
Kovács István költészetének — a legjobb magyar költői hagyományban gyö-
kerező — eredetisége alighanem és legfőképpen a képalkotás eredetiségének az 
eredménye, következménye. Tegyünk néhány próbát: „A telt ecset lassan im-
bolyog, szellemidéző nyi- / korgással mázol." (A közel és a távol.) „A süppe-
dék csa- / lánjait megízleli a szél: fortyog a zöld leves." (Az én terülj-terülj-
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asztalkám...) „Légrobbanásoktól repedezett / az őszi napfénnyel / kikent ég-
bolt." (Kártyakirályság.) „Odébb szökőkút-parókát tupírozott / a szél, / És 
törtfény-rizsporral szórta arcomat." (Párizs, ezerkilencszázhetvenegy.) Fény-
ícépélességű (a látványt, a képet, a hangulatot a szó eszközével) újra teremtés 
ez. Korántsem véletlen, hogy Kovács István mitológiájában a fénykép oly fon-
tos szerephez jut. (Vö. például: A pince fényképei és képeslapjai, Fényképek 
a hegyeken túlról.) 

S a fénykép ténymegőrző ereje, képessége (ez is történelmi funkció!) még 
élesebben s időben még tartósabban, azaz még messzebbre szólóan maradhat 
meg a kemény anyagba vésés soréin: a vésetben. E kötetcím azért oly pontos 
és kifejező, mert benne egyetlen szóban mutatja föl a költő saját költészeté-
nek karakterisztikus vonását, egyszersmind magának a költészetnek (a művé-
szetnek) az egyik szerepét, funkcióját általában is. Sőt, a kötetbe, a kötet lap-
jaira többször behozza a vésetet mint látványt, téveszthetetlenné erősítve föl 
az alapgondolatot. Egyben érzékeltetve a saját költészetén belüli módosulást is. 

Mert hiszen egyszerre vált ez a líra tágasabbá, de egyben leszűkített vi-
lágúvá is: a költő vizsgáló lencséje egyes jelenségekre irányul, ám éppen ezen 
keresztül jut el a hirtelen kitáguló valóságig, nemegyszer az egyetemes össze-
függések megsejtetéséig. Igen jól érzékelhető ez az összefüggés a kötetet záró 
összegzésben. „Köröttem az esős égbolt / fában korhadó erezete. / A haldok-
lás: vajúdó lélek. / A lét: bomló emlékezet." Vagyis: egy hirtelen rögzített és 
— egyelőre — minden mást kizáró jelenség tői a lét egyetemes megfogalmazási 
kísérletébe lendül át a gondolat. Súlyos fölfedezések (vagy csak kérdések?) 
ezek, és súlyos, tömör maga a teremtett versközeg is. 

Dús és sűrű szövésű csaknem valamennyi Kovács István-vers, valami 
belső, belülről ható feszültség hevíti a sorokat, abszolút biztos nyelvi formáit-
sággal, pontossággal s gazdag gondolati tartalommal. Ezt a lírát már nem le-
het egykönnyen megnevezni, valahová besorolni: az élmény, a gondolat, a 
nyelv, a vallomás és az érzelem kibogozhatatlanul fonódik itt össze, hogy a 
változatos terjedelmű és szerkezetű verstestekben költészetté váljék. Akár ha 
csak egyetlen sorban is, mint például a Napkorszakban: „Kelnek darázshadai 
a napnak", vagy a Véset egy bábeli óvóhelyen címűben: „Ha nem teremt, tö-
redelem a NYELV." Magát a vers születését is figyelve kíséri nyomon, hiszen 
éppen a versírást tartja a legnagyobb csodának, olyannak, ami önmagává te-
heti a költőt. (S talán — higgyük! — olvasóját is.) 

A föntebb már említett leszűkítve-kiteljesítés költői folyamata (maga á 
változás, melyen Kovács István lírája a jó tíz év alatt mégiscsak keresztül-
ment) ugyancsak egy félsorábart érhető a leginkább tetten, mégpedig a Fény-
képek a hegyeken túlról című versében. „Arcvonásokra szakadt történelem" 
— írja le itt a saját költészetére pillanatnyilag legtalálóbb (s természetesen a 
legtömörebb) jellemzést. Valóban: e kötetben elmaradnak a Kovács István 
korábbi verseire oly jellemző közvetlen történelmi utalások, tablók, leírások, 
esetleg más epikai asszociációk. A történelmet a legújabb Kovács István-lírá-
ban már nem is maga „a történelem" hordozza; a történelem itt már a hét-
köznapi valóság egyik arcvonásává „mindennaposodik". Itt már nem mint a 
letűnt lét képeskönyve jelenik újra és újra, hanem mint velünk élő, minden-
napos valóság. Az egyik remek példázata ennek a kettős sugárzású versideál-
nak a Szobor-triptichon Szervátiusz Tibor műtermében első darabja, az Élet-
bálványsor, amelyben egy „Fénnyel faragott eperfarönk" válik a történelmi 
(és a történelem előtti), de a napjainkig hatoló időket megidéző kaleidosz-
kóppá. , • , : • 1 .. • : 
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A Véset jó pár darabja (mint például a Sirató, a Térelválasztás, Az én te-
rülj-terülj-asztalkám ... vagy a [Paradicsomi/kör — . . . ] kiemelkedő értékű, 
fontos vers. Kovács István közelkerült ahhoz, hogy kortárs- és korszak-repre-
zentáló nagy verseit is megírja. (Szépirodalmi.) 

MONOSTORI IMRE 

Németh László: Akasztófavirág; 
Aurél a Kékesre megy 

A Magvető Kiadó kötete a korai Németh Lászlót, a pályakezdő elbeszélőt 
idézi meg, némiképp az életműkiadás korrekciójának, hiánypótlásának a szán-
dékával is. Az Akasztófavirág ugyanis az író első regénye: az 1926-os révfülöpi 
nyár terméke, a magántanítvány kis szőlőskerti vityillójában, az első gyerme-
ket váró házaspár családi idilljében az Athenaeum pályázatára készült, azon-
ban teljes szövege csak most jelenik meg először. A szerzőt a közléstől annak 
idején Császár Elemér kedvezőtlen ítélete riaszthatta el, a Negyven év kései 
novelláskötetének összeállításakor pedig a rossz visszhangtól tartó aggodalom 
szűkíthette le a művet csupán három epizód publikálására. A másik írás, a 
siroki üdülés emlékanyagából építkező Aurél a Kékesre megy szintén az in-
duló író alkotása, minthogy azonban szövegét a Napkelet 1928-as közléséből és 
az összes művek sorozatából egyaránt ismerjük, föltehetően a fiatal elbeszélő 
modorának sokoldalúságát bizonyítandó került be a válogatásba. A recenzens-
ben felötlik: nem lett volna-e sürgetőbb és fontosabb feladat a Sorskérdések 
kiadása e — mégiscsak az életmű második vonalába tartozó — kötet megjelen-
tetésénél? Kétségtelen, hogy A minőség forradalma, a Kisebbségben és Az ér-
telmiség hivatása tanulmányvonulata a fősodra Németh alkotói pályájának. 
Ez azonban nem teheti feleslegessé, hogy írói munkásságának más, homályban 
rekedt teljesítményeit meg ne ismerjük. 

Az Akasztófavirág Németh László „prehistóriai" alkotása. Az Emberi szín-
játék nagy ugrása előtt született, amikor még az öntükrözés igénye és a tár-
gyiasító ösztön nem kapcsolódik egybe szemléletében, hanem líraiság és objek-
tivitás, vers és elbeszélés külön vágányán halad. Ez a regény még nem az 
esszéműfaj, a kritika „törzsfájáról" szakadt le, egyelőre híján van a gondol-
kodói rugalmasság, a modern lélekrajz és a mitikus távlatosság később meg-
csodált erényeinek. Inkább a novellákkal tart rokonságot; ama hídfőt szélesíti 
ki, amelyet az író a Horváthné meghal pályadíjnyertes elbeszélésével elfoglalt: 
az ábrázolás „sötét foltját" tablóvá bővíti benne. Most fedezi föl a regény- és 
drámaírását tápláló életanyagot a Mezőföld kis világában és emberfaunájában: 
például fia-Sándor alakjában az Iszony Takaró Sanyiját, Jancsi tiszteletesék-
ben Boda Zoltán családját, az elcsapott jegyzőben, Berényiben pedig az Utolsó 
kísérlet Bögözijét. De a részletvalóság gazdagságából nem bontakozik ki „antro-
pológiai" gondolkodás, a mű „matematikája" bennreked az élet „számtanában". 
A látásmód újdonságának elmaradásáért kárpótol viszont a tárgy feldolgozásá-
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iiák biztonsága, á cserébe kapott hagyományosan tiszta regényszerűség. Egy 
rendkívüli tehetség feszeng itt a kor készen kapott irodalmi (műfaji, stílusbeli 
stb.)' sémáiban, akárcsak a költő József Attila a Szépség koldusa nyugatos poé-
tikájának a szűkösségében, önvallomásnak is beillik, amit Németh László a Mai 
dekameron nemzedéki antológiájáról megállapít: „1926—27-ig minden fiatal 
írónak van egy kis epigoníze." Elárnyékolják előlük a levegőt a nagy íróegyé-
niségek, felnövekedni csak a mester és tanítvány relációiban képesek. Az 
Akasztófavirág ezért lesz tökéletes regény — Móricz Zsigmond és Szabó Dezső 
modorában. Pintér Jani az „önpusztító" Báthory paraszt kiadásban, aki „vak 
dacban rúgja el a legkülönb asszonyt"; „elgarázduló" Turi Dani, akiből a há-
ború a Szegény emberek hősének mintájára csinál gyilkost. De nemcsak Móricz 
„vadembereinek" a rokona, hanem Szabó Dezső „balek" és „zuhanó" hőseinek 
is: tragikumából „az elkallódásra ítélt magyar tehetség vad felhorkanása" hal-
latszik, falurossza lesz, akárcsak a Csodálatos élet Szabó Pistája, majd „élő ha-
lottként oszlik fel", mint az Elsodort falu dzsentrije. Az emberlátás párhuzamai 
mellett az ábrázolásmód analógiái is megfigyelhetők. Németh regényén is érez-
hető a móriczi törekvés, hogy a „realizmus életszerűségét" ötvözni kell a 
„klasszicizmus nyugalmával", valamint a Szabó Dezső-i biológiai szemlélet, ha-
lálfilozófia és életkultusz. Pintér Jani úgy hal meg, hogy a személyiségét szét-
oldó (lázadó) indulatokat az önuralom fegyelmével köti meg, a ráció föléje ke-
rekedik ösztöneinek. Sorsában pedig a krisztusi megváltástan misztériuma is-
métlődik: halálából új élet születik, hisz feleségét akasztófája tövében lepik 
meg a szülőfájások. A hasonlóság a stílus dimenzióira is kiterjed. „Elfeledt 
képei a tollúnk alól járnak kísérteni" — olvassuk az író Szabó Dezső-tanulmá-
nyában. Az expresszionizmus nyelvteremtő ereje él az ilyesféle metaforákban: 
a legények szemén „becsurgott a falu"; Pintérné „ráömlött a fiára, mint az 
árvíz"; a tisztelendő „átreszkírozott a palánkon néhány öblös papi szót"; a lány 
„kacagás-Niagarába zuhant" stb. Móricz prózája meg népnyelvi fordulataival, 
robusztus nyelvi realizmusával hat rá. Hiba volna azonban, ha a regényt pusz-
tán másolatnak, klasszikusok reprodukciójának tekintenénk. Amilyen mérték-
ben enged Németh a minták szuggesztiójának, olyannyira ellent is áll neki. 
Faluképe ugyanis — Szabó Dezső egynemű, vitalista parasztmitológiája ellené-
ben— a szociográfiai tagolódást hangsúlyozza. Más a vagyonos gazdaréteg vi-
lága és más a Cigánysor agrárproletariátusáé, s e különbség és feszültség hatá-
rozza meg az emberek gondolkodásmódját és életvitelét, anélkül azonban, hogy 
e determináltság a naturalista miliőelmélet dogmatizmusával érvényesülne, 
megkérdőjelezné a személyiség belső mozgásterét. Pintér Jani birtokos paraszt-
ból lesz direktóriumi elnök, Tóth Kőműves pedig a szegénység közegében ellen-
forradalmár. De revízió alá vonja az író Móricz tömbszerű, belső differenciálás 
nélküli emberszemléletét is. A főszereplő jellemét dac és ösztön, „tromf" és 
„szív" ellentmondásából építi fel, sorsában közösség és egyéniség összhangja 
bomlik meg, a kiszakadás vágya szembefordul benne az övéihez tartozás meg-
szokottságával és nosztalgiáival. 

A regény forradalomképének jellegzetessége a dunántúli falura leszűkített 
perspektíva. Hiányzik belőle a publicisztikai vagy esszéregény áttételessége, 
amely a történetet (mint Sinkó Ervin Optimisták] ában vagy Lengyel Józsefnél, 
egy évtized múltán pedig az író Utolsó kísérletében) összetettebb korábrázolássá' 
fejlesztené. - Inkább a gyökeres társadalmi átalakulás elmaradásának, semmint, 
megvalósulásának a rajza: a forradalom a háború gyermeke, s anélkül zúg el 
a tükrösi határ felett, högy a parasztság évszázados szokásrendjét, ősi keresz-. 
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tyén erkölcsiségét megbontaná. Nincs is rá ideje, hogy papírból életté váljék: 
A Cigánysor népe pedig, amely a változás nagyobb esélyét kínálná, nem jut 
hozzá a földhöz, hogy elindulhasson a fölemelkedés útján. A regény másik sa-
játossága is az 1918—19-és szilasi tapasztalatok függvénye: a forradalom nem 
az emberminőség kiválasztásával zajlik (amit egyébként Kassák is panaszol), 
hanem az eszközemberség (gyorsabb, de kevésbé tartós eredményeket ígérő) 
felhasználásával. Krausz banktisztviselő és Dudás Pisti alakja — a doktrinér 
kommunista valósagidegensége és a hatalom emberének erőszakmámora — 
eszme és élet szakadását példázza, Berényi jegyző és Vörös Móric figurája pe-
dig a karrierizmus durvább és disztingváltabb változatait képviseli. A tablóról 
ezért a humor és irónia színei se hiányoznak, s az ábrázolás — a tragikus mag 
körül — gyakorta fordul karikatúrába. Ha a hagyományos értékeket védelmező 
józanságnak és az elszabadult szenvedélyek kártékony voltának (bizonyos ér-
telemben Széchenyi és Kemény forradalomszemléletére emlékeztető) szembe-
állítása némiképp sugallja is, hogy a pályakezdő Németh gondolkodásmódja 
nem teljesen független a (például Szekfű-féle) új konzervativizmus ideológiájá-
tól, hibát követnénk el, ha túl szorosan kötnénk hozzá. Nyugtalanságát, elége-
detlenségét és kritikáját ugyanis sokkal inkább táplálja a radikalizmus torz 
érvényre jutásának, felemásságának és elvetélésének a kudarca, mint az el-
vesztett patriarchális idill feletti késergés és az ősi életforma restaurálásának 
a vágya. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a realizmus illúziótlansága, mely-
lyel az író — az önzés, a gyűlölködés, az erkölcsi válság tüneteiben — a fálu 
bomlását ábrázolja, továbbá az összehasonlítás mérlege, melyben a forradalom 
arculata — hibái ellenére is — sokkal rokonszenvesebb az ellenforradaloménál. 
A faluban „kedélyes forradalom" zajlik: a nép nem olvassa a francia forra-
dalom történetét, nyugodt marad. Pór Pisti meglincselése „inkább a katonaság 
visszhangja, mint osztályháború", a burzsujt csak képletesen földelik el, az 
öreg Pintérnek is jobbára önnön indulata a gyilkosa, nem pedig fia kegyetlen-
sége. Annál riasztóbb az ősz, mikor már „bosszúálló úrifiúk" akasztanak, s 
— az Akasztófavirág ábrázolása szerint is — a magyar élet szimbólumává 
Barta Sándor folyóiratának, az Akasztott Embernek a címlapja lesz. Liebschütz 
századossal és a szadista Jocóval szembenézve az utolsó pillanatban még Pintér 
Jani is hőssé válik, akiről pedig a regény első elemzője, Kocsis Rózsa okkal 
állapította meg, hogy a történelem áldozata. 

A regény kompozíció — a társadalomkép szimbólumaként — a főhős port-
réját állítja az ábrázolás középpontjába. Felépítettsége inkább „szenvedély-
görbét" rajzol ki, mint racionális tervet, linearitása feszültségek és feloldódá-
sok örvénylő ritmusában, a cselekmény- és jellemalkótás konfliktusosságában 
valósul meg. Pintér Jani alakja — tragikus hangoltságával — a „félöntudat-
lanság" drámáját példázza. Temperamentuma fölébe kerekedik a meggondo-
lásnak, a „vak dac" az értelmi belátásnak. Életútjának nem a szociális elége-
detlenség a hajtóereje, nem is az eszmék teleológiája, hanem a bitangba tévedt 
jószág riadtsága, a „vizslák közrefogta nyúl" kétségbeesése. Sorsában a közös-
ségről leszakadt, a nyájból kitagadott ember fájdalmát és kiúttalanságát szen-
vedi. A Dózsa György-szerepre nem ideák, hanem érzelmi okok szorítják: a 
bosszúvággyá durvuló önérzet kiélése és az üldözöttségi rögeszme elleni véde-
kezés. „Hogy elfeledje a szenvedő a kitagadottat, a duhajjá játszotta ki magát, 
s lassan az esze is hozzáigazodott" — olvassuk az írói kommentárban. A lélek 
„elúszik" a szándékai alól, érzékeit a tájékozatlanság és kivertség „köde" 
szállja meg, érzelmi világa lassan elposványosodik. Mivel „a düh értelmi tar-
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talékai" eldugulnak benne, léttudata álomszerűen homályossá válik, hasonla-
tossá az elázottság állapotához, s e monotóniából csak az indulat „kegyetlen 
örömei" árán szabadulhat egy-egy pillanatra. így aztán „rettenetes űr hasad a 
tett és az ember közé", a szelíd fiú lassan „kirohad" belőle. Bűnös ember lesz, 
de anélkül, hogy e „romboló pogányságban" intellektusa közrejátszana. A gyil-
kos bélyegét pedig — megtévesztő látszatok alapján — kívülről sütik rá. Volta-
képpen azonban csak a gyengeségben vétkes, mivel nincs ereje úrrá lenni vak 
ösztönein, alakja fantomizálódásának gátat vetni. Mint falusi „muszáj-Herku-
les" — kitűnő írói lelemény, tipikusságában is egyéni változat, méltán sorolhat-
juk be Németh regényhőseinek előkelő galériájába. 

Az Akasztófavirág komor krisztusi-luciferi látomásától eltérően az Aurél a 
Kékesre megy könnyed, csapongó, már-már capriccioszerű elbeszélés. Tárgya 
igénytelen, sztorija szórakoztatóan fordulatos, hangvétele könnyedén szellemes 
és csúfondárosan humoros. Az író szentivánéji játéka a francia társalgási dráma 
és az angol dzsentrianekdoták stílusában. Van szó benne meghiúsult hozo-
mányvadászatról, szerelmi háromszögről és bohózatba illő félreértésekről, hőse 
vagy rezonőr, vagy naiv marionettfigura, lírája a századforduló chansonkölté-
szetének kiábrándult érzelmességét idézi. De felfogható stílusparódiának is. Fő-
szereplőjében, Gerenday Aurélban nem nehéz ráismernünk a Kacagva tört ki 
a faun a pagonyból szerzőjére, Marconnay Tiborra, s Németh a róla szóló kri-
tika novellásításakor nemcsak alakját karikírozza, hanem — az elbeszélői 
hangba rejtetten — a „színek lázát" is lírájában, a valóságot „rózsás déli-
bábbá" elanyagtalanító költészetét. Az író ugyan nincs túl jó véleménnyel ön-
nön teljesítményéről: a „salátairodalomnak" tett engedményként értékeli, jól 
látja azonban szerepét alkotói ösztöne kifejlődésében. A feszes „horváthnés" 
modor fellazításának a jelentőségét tulajdonítja neki. Az Akasztófavirág még 
Móricz drámai módon jelenetező technikájával készül: a mese nehézkesen ha-
lad s időnként képekké öblösödik, ritmusa e térbeli kiterjedésnek megfelelően 
lassú. Az Aurél a Kékesre megy — narrációjávai — már előreutal az Emberi 
színjátékra: rugalmasabban kezeli a elbeszélést, „lebegteti" a jeleneteket s e 
felgyorsult tempóban az idő dimenzióit bontja ki. A modor e megújítására a 
magyar irodalomban tán az erdélyi próza bátorítja: az „erő és hajlékonyság", 
amit Tamási Lélekindulásában fedez föl és Karácsony Benő Pjotruskájának 
„nagyszerű villózása". De az elbeszélés sokkal praktikusabb módon is előké-
szíti a Színjáték megjelenését: olvasmányosságával, közönségsikerével szállás-
csináló ja lesz a Napkelet hasábjain. 

A két ellentétes sugallatú mű, a regény és a novella párosítása a kötet 
szerkesztőjének a leleményét dicséri. Valamiképp ugyanis a Németh László-i 
életmű belső izgalmát is tanúsítja: a tragikumot elkiáltó és az alkotásban örö-
mét lelő író drámáját. 

GREZSA FERENC 
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Ágh István verse és prózája 

KESEREDIK A FÖLD HÉJA 

Ágh István költészetét húsz éve, vagyis első könyve óta kísérem figye-
lemmel, mégis, ennek a legújabb kötetének legelőször a címe kapott meg, s 
bevallom, ma is azt szeretem benne a legeslegjobban. Keseredik a föld héja — 
ez a címe ennek az új kötetnek, az utolsó ciklus egyik versének, s a vers maga 
is ezzel a kijelentéssel indul. Jelentős mű a vers, de a kötetcímmé emelt alap-
kép még többet mond, s Ágh István egész mai lírájának, e líra alapvető élet-
érzésének lesz szimbolikus kifejezője. S ez az életérzés nem csupán egy negy-
venes évei sűrűjében járó férfi századvégi (sőt: ezredvégi!) kesergése, hanem 
mindenkié, aki az elmúlásélményt, a személyeset is, meg az emberiséget fe-
nyegetőt is átéli, érzékeli. Keseredik a föld héja — ez egy ép és egész vers, 
amely szinte beláthatatlan gondolatláncolatot indíthat el. 

Összegyűjtött verseinek megjelenése után (Boldog vérem, 1979) Ágh Ist-
ván is belső számvetésre kényszerült. Az újrakezdés lehetett volna a megtett 
út folytatása is, és valami lényegesen másnak az elkezdése is. Azonban már 
az összegyűjtött versek azt példázták, hogy Ágh István úgy folytatja a hatva-
nas évek elején elkezdett utat, hogy közben folytonosan megújul, átvált vala-
mi másra. Nem alakváltó költő, akinél csak a változás kényszere az állandó, 
s nem tartozik azok közé sem, akik a legújabb próbálkozásokat követik sietve. 
Egy közbülső utat, egy bejárhatónak látszót választott magának a költő, s ha 
néha zsákutcába téved, van ereje a visszaforduláshoz. Miként volt vagy tizenöt 
éve, amikor a nyelvi kifejezés szélsőségesebb lehetőségeit próbálgatta néhány 
torzónak bizonyult versében, s miként volt a közelmúltban, e kötet írásának 
időszakában. 

Egységes kötet a Keseredik a föld héja, mégsem árt a kötetszerkesztés és 
a költői pálya alakulásának érdekességeiről szót ejteni. A gyűjteményes könyv 
után megjelenő Napvilág című kötet (1981) alapvetően a hetvenes évek líráját 
folytatta s teljesítette tovább, s főként néhány nagyszabású idéző versében 
járt a csúcsokon (Megyek élő testvéremhez, Az ő nagy barna szemében, L. Z.-
nak, 8636. Balatonszemes, Mégcsonkább családi kör, Idézem). A Napvilág har-
madik, záró ciklusa azonban fokozatos hangváltás jeleit mutatta. Ma már lát-
ható, hogy inkább a legújabb könyv első ciklusaként lenne a helye kijelöl-
hető. A Napvilág záróverse, az Űj, újabb évre a sűrűsödő elmúlásélménnyel, a 
kiégettségtől való félelemmel néz szembe, miként jó néhány megelőző vers is. 
A Keseredik a föld héja nyitóverse, a Süvöltők a legtermészetesebben foly-
tatja ezt a hangvételt: , , . . . de hogyan kerültek ide? / és én hogy kerültem 
ide? / csak az isten nem csodálkozik rajtunk, / egynapos ittlét, hatvan, 
ezer év?" 

Ezt az alapvetően elégikus hangvélteit tekintve is egységes az új kötet. 
Az „és én hogyan kerültem ide?" kérdésétől a Kialudni komoly számvetéséig 
az elmúlásélmény a legállandóbb szólam. 

Az elmúlás motívumát sokféle módon lehet megjeleníteni. Az elégikus 
hangoltság azonban már határozott irányt jelöl. Az elégikus költő nem lázad 
az elmúlás ellen, nem is nevet vagy ironizál rajta, hanem tudomásul veszi a 
törvényszerűséget, a megpróbálja annak megfelelően berendezni életét. Ti-
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pikus ilyenkor az elmúlást háttérbe szorító, megkérdőjelező, feloldó motívum-
körök felhasználása. Ilyen lehet a gyermek- és ifjúkor emlékeinek felidézése, 
a szerelem örökkévaló erejének felmutatása, a másokért végzett s önmagunkat 
is megörökítő munka halhatatlanná tevő szépségének állítása. Ilyen lehet a 
természetélmény, s ilyen a hétköznapok kis örömeinek állítása. 

Sajátos, de nem meglepő módon Ágh István mostani költészetében az 
utóbbiak a hangsúlyosak. Bár igaz, hogy jelen vannak a gyermek- és ifjúkor 
emlékei is olyan versekben, mint az Orgona-fújtató, A Nagy Herélés balladája, 
a Magyar Katalin, s igaz, hogy méginkább jelen vannak a múlt emlékképei, 
nem ezek a meghatározóak. Nem a múlt áll — még jellegadó motívum ere-
jéig sem — e líra középpontjában. Á Kialudni tételesen is megfogalmazza az 
időszemléletet: „Nincs múlt- s jövőidő, / csak a perces jelenlét.". Nem ok nél-
kül mondhatnánk tehát, hogy a Keseredik a föld héja a „perces jelenlét" 
könyve. Egészen mégsem lenne igazunk. Mert tény ugyan, hogy az elégikus 
elmúlásélmény jelenközpontú, de tény az is, hogy — mint minden elmúlásél-
ményt — ezt is egy jövőben bekövetkező esemény determinálja. A jelen álla-
potát, hangoltságát tehát egy majdani jövő határozza meg. S e jövő elodázá-
sának ellenszerét Ágh István semmiféle látványos dologban nem leli fel. Nem 
menedéket keres, legfeljebb magyarázatot. Méginkább életérzésését kifejező 
/ershangula tokát: 

Elegem volt a nyárból, ó, téli nyárimádat! 
nyári, őszre forduló vágyakozás! 
éltem már annyi évet, hogy semmit ne kívánjak, 
csak elviseljem, amit mai napom ád, 
akár a földműves, mindent a maga idejében, 
az égbolt évgyűrűs óralapjához mérten. 
Lomb belsejében kísértő Sárga szellem, 
rebbegő szemem káprázata csak? 
lobogó lepedőben valami külön szélben 
tán, amit mondana az a legfontosabb: 
hogyan öli meg egymást napra nap, 
s amit elkezdtem már be is fejeztem. 

(Keseredik a föld héja) 

Az elmúlásélmény központi helye e lírát egyrészt még radikálisabban elé-
gikus hangoltságúvá tette, másrészt átalakította a kifejezésmódot is. A mos-
tani kötet uralkodó versetípusa más, mint az előzőé. Sokkal tömörebb, sűri-
tettebb képanyagú a vers. Elbeszélő, tárgyias leíró elemek alig vannak. Egy 
eléggé szabad asszociációs technika dominál, amely hol telitalálatokat eredmé-
nyes (mint az előbb idézett versben), hol viszont nehezen követhetővé teszi a 
költői elgondolást, önmagában nem az asszociációs technika lehet ennek az 
oka, hanem az, hogy e verseknek sokszor igen laza a szerkezete. A „perces je-
lenlét" szemlélete is ludas lehet ebben: a pillanatnyi impressziót nem mindig 
sikerül maradandóan megfogalmazni. Túl sokat két okból sem érdemes azon-
ban ezzel a gonddal foglalkozni. Egyrészt a kötet utolsó ciklusában három 
jelentős vers (Megmondanád az öregség kezdetét?, Keseredik a föld héja, Ki-
aludni) meggyőző ellenpélda. • Másrészt a kötet megjelenése óta Ágh István 
számos újabb versét olvashattuk á folyóiratokban. S ezek az újabb versek is-
mét fegyelmezettebb versbeszédű költőnek mutatják. Bár úgy tűnik, hogy a 
„perces jelenlét" továbbra is meghatározó, hiszen Napló gyűjtőcímmel gazdag 
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ciklusnyi vers jelent meg máris, ezekben látomás és tárgyiasság szervesebb s 
így követhetőbb egységbe épült. 

Tárgyiasabb versek azonban ebben a kötetben is akadnak. Ilyan a Ma-
gyar Katalin is, amely egy tragikus végű ifjúkori szerelemnek állít emléket. 
S ilyen az Egy Babits-sor megfejtése is. Szokatlan, legalábbis ritka hang ez 
az utóbbi vers Ágh Istvánnál. Nem tárgyiassága, hanem ironikus-szatirikus 
hangvétele miatt. A kivételes hangvételnek azonban hibátlan verset köszön-
hetünk: 

Szúnyogtetemmel cirkalmazom az abroszt, 
nem érdekel Babits: Költő szeresd a legyeket! 
se Berzsenyi magasztos tárgyai, 
hogy a költészet nagy legyen. 

Most én kínlódok itt, nem ők ... 

A tömör beszédű, szabálytalan tagolódású, asszociatív szabadvers mellett 
egy jellegzetes — szintén a tárgyiasság felé mutató verstípust vehetünk észre 
e kötetben: a dalokat. Az E hatalmas, A MecSek-express ütemére, A bánat 
vasárnapja teljesen szabályos dalok, ritmusuk is kötött, sőt szimultán, hiszen 
hangsúlyosan és időmértékesen is ütemezhetők. E művek hagyományossága 
azonban csak látszólagos. Olyan versbeszédet szólaltatnak meg, amely egysze-
rűségében is újszerű: 

Valami selymes állat Morzsája hull a nyárnak 
japánakác-sziromban mintha lerázták volna 
szaglássza cipőm orrán uzsonna után a tarka 
az eltűnő időt asztalterítőt 

(A bánat vasárnapja) 

E dalok közül a legnagyobb távlatú kétségtelenül az, amelyik Illyést 
idézi. A majd nyolcvanéves költő szülőföldjét mutatta be egy televíziós műsor-
ban, s ennek élménye a vers magja. Nemcsak az Illyés-féle életeszmény, nem-
csak Ágh Istvánnak ehhez való eltéphetetlen kötődése van jelen e versben, 
hanem az is, hogy ez a magatartás lehet a feloldó példa mindazokra a gyöt-
relmekre és kétségekre, amelyek Ágh Istvánt nyomasztják. Lám, nyolcvan-
évesen is lehet „jövőbe hunyorgóan" mutatni be a „Pusztát", az országot. Le-
het úgy kialudni, hogy valljuk: van jövőidő. (Magvető.) 

DANI URASÁGNAK 

Ritka adomány, hogy valaki verset és prózát egyenrangúan műveljen. 
Ágh István rendelkezik ezzel a ritka képességgel. Prózájában mindig hang-
súlyos volt a vallomásos és a szocigráfikus jelleg. Első prózai munkái jórészt 
szülőföldjéhez kötődtek (könyvben: A madár visszajár, 1973). Egy későbbi kö-
tete már bemutatta tágabb szülőföldjét: a Bakonyt, a Balaton-felvidéket, vagyis 
Veszprém megyét. Ez a könyv, az Üres bölcsőnk járása (1979) az ifjúság szá-
mára készült ismeretterjesztő útikalauz volt. Mostani könyve a szűkebb szü-
lőföld, a Bakonyalja közvetlen szomszédságában elterülő Vas megyei tájegy-
séget, a Kemenesalját mutatja be. 
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A magyar irodalomkedvelők táborában Kemenesalja elsősorban egy verset 
jelent: Berzsenyi Dániel Búcsúzás Kemenesaljától című művét. Aligha vélet-
len tehát, hogy Ágh István úgy döntött, s jó hogy így döntött: Berzsenyi szel-
lemkezét fogva vezet végig bennünket Kemenesalján. Érdekes műfajú könyve 
lapjain többször is utal a megírás körülményeire, s magára az alapötletre is. 
De nem azért remek ez az alapötlet, mert egy közismert hagyományhoz kötő-
dik, hanem azért, mert mindvégig termékeny a kapcsolat a tájegység-szociog-
ráfia és Berzsenyi szellemisége között: „Most, Kemenesaljáról hazatérve, pesti 
asztalom fölött jut eszembe, mennyivel nagyobb az írás röpte, mert magam 
mellett érzem a költőt. Ha neki beszélek, írok, jól kell ismernem őt. Verseiből 
egy hatalmas lélek ragyog rám, de életét eltitkolja." 

A választott írói alaphelyzet szerint tehát a szerző mintegy Berzsenyinek, 
„Dani uraságnak" mutatja be a mát, a szülőföld mai arculatát. Közben azon-
ban a mának is bemutatja Berzsenyit és az ő korát. Olyan munka keletkezik 
így, amelyben egy régmúlt korszak és a jelen állandóan egymásrarétegződik, 
rendre összehasonlításra, viszonyításra adva módot. 

Ágh Istvánra sohasem az oknyomozó, riporteri jellegű szociográfia írása volt 
a jellemző. Költőként alkotja prózai műveit is. Előre talán csak annyit tervez 
el, hogy minél több emberrel szeretne találkozni, beszélgetni. S ami bizonyos: 
alapos könyvtári munkával, elsősorban a táj történelmének és kultúrájának 
megismerésével készült fel utazásaira. Felületes olvasó pusztán naplónak is 
vélhetné így ezt az új művet. Könyve vége felé maga a szerző is céloz erre a 
munkamódszerre: „Figyelem és megírom ezt a világot, miként utazásaim adód-
nak, miként az idő fordul. . . Hagyom lelkemben dolgozni tapasztalataimat, 
hagyom soraimban leszivárogni." 

Végül mégis sokkal több lesz naplónál a Dani uraságnak. Határozottan 
végiggondolt koncepcióval készült, tudatosan választott szerkezeti alapelemek-
kel rendelkező mű ez, amely elsősorban a lírai szociográfia és a napló elemeit 
egyesíti magában szétbonthatatlanul. 

A könyv lírai, önéletrajzi, naplójellegére utal az is, hogy számos, ugyané 
korban keletkezett vers elemeit, tárgyi, életrajzi alapját találhatjuk meg a 
prózai szövegben. Korántsem a teljességre törekedve említem a Napvilág című 
kötetből a Kedves Dl, az Ünnepek, az Én meg az ökörszem, az Elég lesz?, a 
Keseredik a föld héja címűből pedig a Paradicsom, A költő szülőháza, a Szent 
Kalagyon, a Cseresznyefámra, a Gyertyaszentelő tragédiája című verseket. 

A verssel, verses levéllel megtisztult Kedves Dl, azaz Dala József celldö-
mölki tanácstitkár az, aki a tájon végigkalauzolja a szerzőt. D. vezeti el érde-
kes és érdemes emberekhez, az ő baráti segítségével válik Ágh István számára 
ismerőssé ez a vidék, s így tud bemutatni mindent „Dani uraságnak" és ne-
künk, olvasóknak. Voltaképpen tehát a műnek három központi alakja van: a 
könyv címzettje, azaz Berzsenyi Dániel, maga a szerző mint közvetítő és értel-
mező, és a háttérben meghúzódva D., aki a közvetítést lehetővé teszi. 

Ágh István elsősorban nem a gyárakra, üzemekre, intézményekre kíváncsi, 
hanem az emberekre. Először, másodszor és harmadszor is az emberekre. Ezért 
olyan fontos D. szerepe, hiszen egy idegennek egy „hivatalos" személynek a 
legritkábban nyílnak meg az emberek, főleg a falusiak, az idősebbek; a jó is-
merős ismerősét viszont többnyire befogadják maguk közé. A beszélgetésre 
bárhol mód adódhat: munkahelyen, iskolában, lakásban, utcán, s igen gyak-
ran a „férfias" eszmecserék ősi színhelyén: a szőlőhegyi pincékben. Itt tudnak 
talán legközelebb kerülni egymáshoz bemutató és bemutatott. Ne gondolj unk 
nagy ivászatokra, lerészegedésekre (bár amikor kivételesen erre is sor kerül, 
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őszintén szól róluk az író). A szőlőhegy nem a felejtés, az önrontás színhelye, 
hanem éppen ellenkezőleg az emlékezésé, a kapcsolatteremtésé, a közösségi 
életé. Miként az Ünnepek című versben megfogalmazódik: „Elégedettek, / vö-
röshagymával szalonnázgatunk. / Egészséggel jó barátom, / barátomnak ba-
rátja, / barátodnak barátjának barátja!" 

A barátságok, a baráti beszélgetések az egyik legfőbb életértékként jelen-
nek meg ebben a műben. 

Utazásai, beszélgetései során mi foglalkoztatja leggyakrabban Ágh Istvánt? 
Ügy vélem, a múlt és a jelen egymáshoz való viszonya. Ügy senki nem éli 
jelenét, hogy személyes múltját ne hordozná magában, s hogy ne idézné fel 
életútjának főbb pillanatait, amelyek gyakran nagy történelmi sorsfordulókkal 
estek egybe. így főleg az utóbbi negyven évről, a második világháborúról és 
az utána következő évtizedekről esik gyakran szó. A közelmúltnak ez a kitün-
tetett szerepe érthető. így azonban még szembeötlőbb az ellentét a személyes 
történelem ismerete és a nemzeti történelem alig vagy félig ismert volta kö-
zött. A könyv jellegének megfelelően erre a legállandóbb példa Berzsenyi Dá-
niel utóélete, mai ismertsége szülőföldjén. Még az iskolások tudnak róla a 
legtöbbet, de ők is inkább csak néhány életrajzi adatot. Versei „nehezen ért-
hetőek" — s ez igaz is, ha 13—14 éves gyerekekre gondolunk. Sem a görögös 
műveltség, sem az elégikus hangulat, sem az emelkedett stílus nem sajátjuk. 
Ágh István eme könyvével felvállalja az irodalmi ismeretterjesztés feladatát 
is — s mindjárt felső fokon. Igen gazdag és árnyalt képet ad Berzsenyiről és 
koráról. Életrajz, versmagyarázat, kapcsolat Kazinczyval, Széchenyivel, Dukai 
Takáts Judittal, a kor társadalmi és kulturális életének felidézése, sőt az utó-
kor „bemutatása" Berzsenyinek (elsősorban a szabadságharc és az önkény-
uralom korának eseményeivel) mind helyet kap, s szerencsés arányokban. Gaz-
dagon dokumentált művelődéstörténeti körkép bontakozik ki a múlt század 
első feléről, e kor kemenesaljai életéről. S nemcsak a kor nagyjai jelennek 
meg, hanem a tevékeny „kisemberek" is, mint például Kresznerics Ferenc ke-
menesaljai esperes, aki a Magyar szótár gyökérrenddel és deákozattal című 
munkát készítette, vagy Edvi Illés Pál dömölki lelkész, aki a ,,Vas megyei 
krónikák, azaz politikai emlékezezetességek, kísérve utánírási jegyzetekkel, 
1848 és 1849" szerzője. Egyébként mindketten a Tudományos Akadémia tag-
jai voltak. 

A ma élők nem ismerik eléggé a régebbi múltat, a múlt szelleméhez, 
örökségéhez mégis lényegében ragaszkodnak. Tanulságos, amit a faluösszevo-
nások kapcsán történt névmegszüntetésekről, névösszevonásokról olvashatunk: 
máig nem tudják megszokni egy létező falu lakói, hogy 1949 óta egy másik 
község része csupán, hogy Egeraljából Adorjánháza lett. Aforizmatömörségű 
és érvényű, amit a szerző mond: „Az egész múltunk, úgy látszik, a honfogla-
lásig vissza elveszíthető és fölkutatható." Ágh István lényegében mégis úgy 
látja, s nem ok nélküli az aggodalma, hogy: „Egész klasszikus költészetünkhöz 
megszűnt a lelki kapcsolódás, nincs hozzá jelenünk, jövőnk. Min gondolkodik, 
aki csak megél? Kiválóan tudja az érdekébe tartozó fogásokat, szavakat, tud 
gépeket szerelni, és mutogatni adriai fényképeit. Beszédkészsége ilyenkor meg-
ejtő, szavaimra nincs szüksége, s hallgatok, mert csak vizet prédikálnék neki, 
mivel győzném meg? Az övé nyilvánvaló, neki érthetetlen az enyém. Érde-
mes-e írni? — kérdezem magamtól negyvenhárom évesen." 

Aki a jelenben ilyenfajta veszélyeket lát, azt jobban foglalkoztatja a jövő 
is. Mert a jelenhez nemcsak a múlt lehet viszonyítási alap, hanem a lehetséges 
jövő is. „Lesz-e Magyarország kétszáz év múlva?" — hangzik a költő kérdése, 
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annak tudásával, hogy ez a kérdés összefügg az emberiség létének kérdésével. 
A megkérdezett iskolások többnyire bizakodóak, s a technika mámorában kép-
zelik el a jövőt. Ágh István sokkal bölcsebb és így sokkal óvatosabb. A tech-
nikát a civilizáció olyan elemének látja, amely egyik kezével ad, a másikkal 
elvesz. Nemcsak a természet pusztításáról van szó, például a Ság-hegyi bazalt-
bányászatról, hanem az emberi természet előbb idézett átalakulásáról is. E 
könyv szerzőjének látszólag különösebb cél nélküli utazásai, lassú folyású sző-
lőhegyi beszélgetései, nyugodt áramlású előadásmódja egyaránt életszemléletet 
és magatartást fejeznek ki. Ne a technika, ne az anyagi javak bűvöletében él-
jünk, hanem az embertársakra figyeljünk, s a szellemi javakban találjunk ki-
teljesedést és felüdülést. Olyan magatartásmintát állít tehát középpontba Ágh 
István, amely egyedül lehet képes a maga tömeges érvényesülése esetén arra, 
hogy megfékezzük az emberhez méltatlan, természetellenes életformák terje-
dését, amely lehetővé teszi, hogy kétszáz év múlva emlékezhessenek ránk utó-
daink, hogy bemutathassák majd akkor is Kemenesalját „Dani uraságnak". 
(Magvető.) 

VASY GÉZA 

Tamás Menyhért két könyve 
ESÖRÁCSOK 

A bukovinai székelyek, e többször is földönfutóvá kényszerített népcsoport 
egyedi, de abban az általános jellemzőket is fölvillantó, közép-európai sorsát 
csak az tudja igazán hitelesen és hatásosan irodalmi eszközökkel megrajzolni, 
aki közülük való. Aki részese volt közös életük valamely szakaszának, család-
ján kerésztül pedig sorsuk folyamának. És szerencséjére, ugyanakkor sorsosai-
nak szolgálatára, írói tehetséggel áldatott meg. Tamás Menyhért ilyen ember. 
Jó író, s természetesnek, kötelességének tartja e szolgálat vállalását is. Eddig 
három verseskönyve s ugyancsak három prózakötete tanúskodik állításom mel-
lett. A harmadik prózakötet, a legfrissebb, az Esőrácsok címet kapta. Az egy-
szerűség kedvéért kisregény; valójában líra, prózában. 

A karcsú kötetben egyetlen éjszaka leírása. Az író megfogalmazása szerint: 
„Színhely: a Bukovinát odahagyó erdélyi határállomás, Kosna. Időpontja: 1941 
júniusa, annak is egyetlen virradatváró éjszakája. Hősei: a madéfalvi szóratás 
székelyei. Mögöttük: az ismert, életükkel erezett szülőföld. Előttük: a vállalt 
ismeretlenHa csak pontos leírást kapnánk annak az éjszakának a perceiről, 
az eseményeiről, ez a könyv egyszerű krónika lenne. De abból az esőben ázta-
tott éjszakából messze és sokfelé nyúlnak vissza a történet szálai, a sorsok 
vonalai. S a tartalomhoz jól eltalált külső forma társul: a könyv egyetlen ha-
talmas mondat, pont nincs a szövegben, csak más írásjelek, leggyakrabban 
vessző és pontosvessző. Olyan így, mint egy hatalmas, a lélekből-emlékezésből 
egyszerre kiszakadó sóhajtás. A történet-visszagombolyítással, a jellemábrázo-
lással és a sajátos szövegformálással lesz a valóságos dolgok leírása krónika 
helyett fajsúlyos szépirodalmi alkotás. 

Az eső uralja a megidézett éjszakát. S az írás szerkezete olyan, mintha az 
író az esőrácsnak hol ezt, hol azt a kockáját húzná széjjel, így engedve be-
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pillantani a barakkban hajnalt várók életébe. Belső, lelki-gondolati életükbe 
is __ és itt a hangsúly. Mert ebben a könyvben a külső helyszín csak szüksé-
ges keret, a történet az emberekben játszódik, belül, az érzelmek és a gondo-
latok tájain. , 

A zuhogó, suhogó, áztató, párálltató eső azért elsődleges meghatarozo]a 
annak az éjszakának, mert gondolatokat ébreszt az új, de még minden részle-
tében bizonytalan otthon felé tartó emberekben, megszabja beszélgetésük té-
máját, befolyásolja azt, hogy milyen emlékképek villannak fel bennük. Az író 
okkal emlékeztet újra meg újra a szűnni nem akaró esőre, remek nyelvi lele-
ményekkel, mindig új és új kifejezést használva, a közhelyeket elkerülve. 
A könyv első sora: „Esik, mintha dézsáit billentené az ég . . M á s u t t : „ . . . az 
eső jottányit sem enged suhintásából". Megint másutt: „ . . . ez már hajnali eső-
zés, tusakodóbb is meg fáradtabb is". 

Ez a könyv tehát úgy kezdődik, hogy már ideát, Magyarországon van a 
csoportnyi ember, de még éppen a határon, sebtében tákolt barakkokban össze-
zsúfolódva. Otthagytak otthont-temetőt-tájat, útrakeltek új otthon s nyugalom 
reményében, a jövő nem ismerésével, az ismeretlen rettegésével, az agysejtekbe 
fészkelt rossz történelmi-magánemberi emlékek fékezte bizakodással. 

Külön barakkban vannak az asszonyok s a lányok, a kicsi gyermekekkel, 
s külön a férfiak.. Tamás Menyhért előbb az asszonyok barakkjába, beszélgeté-
sébe enged bepillantani. Velük kezdi, a családot összetartókkal, az otthonos-
ságot-biztonságot sugallókkal s nagyon gyakran teremtőkkel. Ezután vezet át 
bennünket a férfiakhoz, majd a végén összehozza mind, hogy együtt indulja-
nak tovább. 

„Virrasztásos" éjszaka ez a barakkban. A szünet nélkül szakadó eso ter-
hén-páráján kívül a sorsukon-kiszolgáltatottságukon töprengő asszonyok be-
szélgetésétől terhes-párás. Nyomasztó ez is, az is. A kettős megrendülés érző-
dik a párbeszédeken. Az egyik: odahagyni az otthont, a szülőföldet. A másik: 
várni az ismeretlent, mi lesz, hogyan lesz az új hazában; ahol már az érkezes 
utáni első órákban „...a fogadó kedvesség parancsolatba veszett". Komoríto 
szóváltás és vidámító ugratás járja a sötétben. Mint minden hasonló helyzet-
ben, a várakozás és a bizonytalanság feszültsége együtt hívja elő az emberek-
ből a sóhajt és a mosolyt. Alvás helyett vita, emlékezés, félés. és féltés jarja; 
itt-ott szerelemről való beszéd is. Majd pedig a mese, a mindig vigasztaló, biza-
kodtató. De ott, azon az éjszakán valahogy ez is másba fordul. Akit konnyíto 
mesére kérnek, csak igaz mesére áll a szája; amerikás székely nem éppen vi-
dító sorsáról. 

Hasonló a hangulat a férfiak barakkjában is. Számonkérés és viccelodes, 
remény és félelem előretekintve, keserves múlt, háború, otthon történt dolgok 
felidézése visszanézve. „Virradunk. .. Nem is örvend?" — kérdezik az egyik 
öreget. A válasz: „...ha én most örvendenék, fekete lenne, egészen fekete". 

A vasúti^forgalmi irodában együtt pálinkázik az állomásfőnök, a távírász, 
egy magyar "zászlós, az orvos és az esperes. (Erről az esperesről, a népével 
együtt útrakelőről, érzékletes kisportrét, gyorsképet rajzol az író. Érződik, hogy 
egy külön könyv is íródhatna róla.) A kopogó esőjű éjszakában német szerel-
vények húznak át időnként az állomáson. A beszélgetők.szavaiból felidéződnek 
a romániai események, s kiviláglik, mennyire bizonytalanságban lebeg az úton 
levő székelység az adott háborús helyzetben. 

Éppen a határon van a székelyek áttelepülő csoportja, valóságosan is, lé-
lekben is Ezt a tulajdonképpen lebegő állapotot ábrázolja-érzékelteti kitűnően 
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Tamás Menyhért. Első prózakötete, a Vigyázó madár nyelvezete idéződik fel 
itt, s nem az azt követő Holtágé. Onnan, szűkebb népének nyelvéből merítve, 
azt megújítva-megerősítve tette mai irodalmi nyelvvé. Tömör megfogalmazá-
sok, kifejező szavak, képi jellegű kifejezések jellemzik. Álljon itt egyetlen 
példa erre: „Rekeszd ki a fájdalmat magadból.. 

Másnap reggelre eláll az eső. Visszahozzák az áttelepülők ruháit, fertőtle-
nítve. Volt, aki friss ünneplőt vett fel az útra. Elvitték fertőtleníteni azt is. 
Némelyik ruhadarab összement, másik kifakult, elszíneződött. Kosarakban hoz-
zák, válogassa ki mindenki a magáét. Megalázó helyzet. S amikor úgy-ahogy 
felöltöznek, elhangzik egy mondat, amelyik egyszerre a pillanatnyi helyzetre 
utaló is, messze mutató is: „Akárhonnan nézem magamat, magunkat; többet 
nem formázzuk, akik odahaza voltunk .. 

Jön a vonat, virágos ablakokkal. Indulás. „ . . . innen vagyunk, még nem 
OTT, csak innen, azt sem tudjuk, hogy jövővel vagy jövötlen. . 

A könyv befejezett — a történet nyitott maradt. Ezt kellett választania az 
írónak, mert az út, a sorsok folytatódtak. Bácskába, majd Tolnába s Baranyába 
vezettek. Hallomásból tudom, hogy megírásuk is folytatódik. A továbbiakat is 
magasra srófolt igényekkel várjuk. (Szépirodalmi.) 

MÉRLEGES IDÖ 

Kezünkben immár a trilógia harmadik része is. Azé a vallomásos-balladás 
kisregény-trilógiáé, amelyik a Vigyázó madárral indult, az Esőrácsokkal foly-
tatódott, s most a Mérleges idővel záródott. 

Tamás Menyhért e triptichonja székely történet, kisebbségi sorstörténet, 
közép-kelet-európai kortörténet. Is! Mert ugyanakkor emberi történet, jellem, 
tartás és sorsvállalás története; a három kisregény együtt az egyik lehetséges 
huszadik századi magyar regény. 

A Vigyázó madár a családtörténeten, keresztül bemutatta a földönfutás 
kényszerű állomásait és gondolatokban-lélekben-idegekben lerakódó meghatá-
rozóit, következményeit. Az Esőrácsok balladás sűrítéssel felvillantotta a fél-
úton levés, a még itt sem, de már ott sem tragikumát, kétségbeesését és biza-
kodását. A Mérleges idő a már Bácskából is tovább kényszerülők, s Tolnában, 
Baranyában letelepítettek első időszakával foglalkozik. 

A magukét odahagyókat sváb házakba költöztetik. Tehát ugyancsak a ma-
gukét odahagyni kényszerülőkébe. Micsoda drámai szituáció! Micsoda konflik-
tushelyzet! Akár vissza is lehetne élni vele, s egy szenvelgő, részletező nagy-
regényt írni. Talán megtenné valaki, ha nem belülről nyúlna a témához. Ügy 
mint Tamás Menyhért, aki karonülőként részese volt az idők parancsolatjára 
tett földönfutásnak, a kétszeri letelepedésnek, s eszmélő gyermekként a be-
illeszkedésnek. 

Ö kitűnő megoldást választott: tudósítói pontossággal, de igényes szépírói 
megfogalmazásban adott hírt a tényekről. Lírai hangulatú prózája tömör, ki-
hagyásos, de a lényeget mindig láttató. A három könyv egységes a stílust és 
a nyelvezetet tekintve. 

Könnyítő helyzetben vagyok most — engedtessék meg ennyi személyes-
ség —, mert ugyanennek a lapnak a hasábjain szólhattam az előző két kötetről 
is. Mi több: a másodikról éppen itt, most; csak valamicskével korábban meg-
írva. Ismételhetem csak: régebbről megőrzött, szép magyar nyelven, láttató 
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nyelven, a nagyon egyszerűig csiszolt — milyen nehéz ezt csinálni! — fogal-
mazásmódban íródtak ezek a könyvek. 

A Mérleges időt is változatlanul a balladai tömörség és megformálásmód 
jellemzi. A nyomatékosító, illetve hangulatmegszabó szó- és mondatismétlések, 
a párbeszédekkel történő cselekményábrázolás. 

A letelepedésről szól az író ebben a kötetben, de annak kezdeti szakaszá-
ról, tehát nem a megnyugvásról. Közvetlenül a háború után vagyunk, nagyon 
meghatározók még a közelebbi és távolabbi emlékek, nyitottak a frissen szer-
zett belső sebek. Tamás Menyhért „népének" ismét útra kellett kelnie. Eljönni 
Bácskából is. És ismét remélnek: Tolnában végre otthont találnak. Csakhogy a 
megtelepedés, az otthonteremtés egyáltalán nem volt könnyű. Kiürített sváb-
házakat kaptak, amelyekben ugyanúgy ottmaradt egy fél élet, gyakran egy 
élet munkájának eredménye, családok emléke, mint az övéké az elhagyni kel-
lett bukovinai otthonokban. 

Az előző kettőhöz hasonlóan ez a kisregény sem az egyénített hősökre épít-
kezik. Hőse a közösség. Elsősorban a székelyeké, merthogy az ő sorsuk króni-
kásául szegődött az író, de, a tényeknek megfelelően, a sváboké is. Sem ezeken 
a közösségeken belül, sem közöttük nincs egyetértés, nincs nyugalom kezdet-
ben. De egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy csak a megbékélés, az egymás meg-
értése és segítése hozhatja meg a végső megnyugvást, mindkét oldalon. Mert 
a tisztességesének hasonló sors jutott itt is, ott is. Kényszerűen kellett el-
hagynia szülőföldjét, s keresnie új otthont, teremtenie más helyen a régi ér-
tékeit, jellemzőit megőrizni engedő-segítő új közösséget. 

A legnehezebb időszakot, az összecsiszolódás folyamatát — vagy éppen 
csak annak kezdetét — írta meg ebben a könyvében Tamás Menyhért. A tör-
ténet vége szavakban nem ígéret. De ígéret a könyv egészével, az adott időszak 
emberi életlehetőségének őszinte-tiszta tükrözésével. 

S lehetne folytatása ennek a kisregénynek is; az 1950-es, majd a későbbi 
évek történései legalább ennyire érdekesek és fontosak. Ez azonban már nem 
szorosan a földönfutás, az otthonkeresés története, hanem az otthonul kapott 
hely megtartásáé tisztességgel, felnöveléséé emberséggel. A bizonyításé. 

Akár egy új trilógia témája lehetne mindez. S bárcsak lenne az, hasonló 
remekléssel, Tamás Menyhért tollán. (Szépirodalmi.) 

MÁTYÁS ISTVÁN 
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Tornai József: Vadmeggy 

Ugyan miféle lélektani kényszer űzi Tornait, ötvenen felül, gyermek- és 
ifjúkora szerelmi mezőire? Miféle tisztázatlanság-érzés hajtja a „virágzó 
meggyfa" alá: amely fa, itt, mintegy a testiség valamennyi alkalmának, a sze-
relem akárhány helyszínének szimbólumává növekszik? A „magam után nyo-
mozok" nyugtalanító, rendtevő igyekezete általánosságban megadja ugyan a 
választ, de a konkrét indítékokat csak találgathatjuk. Amit viszont nem kell 
föltétlenül megtennünk: Tornai személyiségében ott vannak a késztetés for-
rásvidékei. Fontosabb, hogy a legutóbbi időkben a szerző két alkalommal is 
műalkotássá szervezte a visszapörgetett időből kihulló emlékképeket. A gyere-
keknek szánt, s a Móránál megjelent A Lemenő Nap Dombja a gyermekkor 
veszélytelenebb berkeit járja be: történeteiben a táj, a környezet kitörölhe-
tetlenül rögződött filmkockáit vetíti elénk, dombokat, utakat, füves mezőket, 
füves mezőkön olykor megvillanó leányszoknyákat, bozontos csitri hajakat. 
Móricz szavait kölcsönözve, a jellem kohóját írja le: melyben kiforrott, ki-
égett a gyermek személyisége. A Vadmeggy, ez az esszével, szerelemfilozó-
fiával tűzdelt esetleírássor valójában folytatás: a kamaszkor, s a férfikor 
abszolút szerelemcentrikus élményrétegeit bogozza, erotikus-pikáns rétegeket, 
melyek olvastán határozott érzésünk: mintha Tornai élete a szerelmek fölis-
merése, vállalása és megsiratása volna. Élete fő műve pedig: a szerelemről 
való meditáció. Bizonyságunktól a szerző nem tántorít el, sőt megerősít ab-
ban, mert hiszen maga is vallja: „.. . eddigi életem szerelmek, félszerelmek, 
heves vonzódások, szexuális lobogások sorozata volt. Hiába szerettem annyira 
a magányt, hiába bíztam annyira önmagamban, hiába voltam a büszke, min-
denkitől elkülönülő egyéniség gondolatának híve, lelkes gyakorlója: kamasz-
koromtól kezdve egyik szerelemből a másikba estem. Természetem lett a sor-
som, vagy fordítva? Nem tudom. Szerelem, szeretet, nemiségem indulatai, 
lendítőereje nélkül nem tudtam volna élni se, írni se. Rilke azt vallja: »A mű-
vészet a nemiség finomabb formája-«. Az ismereteken, az állandó szellemi tá-
jékozódáson kívül nekem is a nemiség, a szerelmi kapcsolódás a legnagyobb 
költői energiaforrásom." S ebben egyúttal már találhatunk némi hiteles (mert 
a szerzőtől való) magyarázatot is első kérdéseinkre. Tornai eredendő alkati 
determinációról beszél: természetesnek tekinthetjük tehát, hogy az élmény 
folyamatos lírai feldolgozása után, illetőleg mellett az elmélkedő-magyarázó 
próza lehetőségeit is kipróbálja. Hogy ami a versekben kép, látványközpontú 
lenyomat, az megkapja olykor leltárszerűen precíz; olykor indulatot, érzelmet 
és cselekedetet esszéisztikusan taglaló, általánosítani kívánó, ugyanakkor a 
napló jellegből következően részletező, tárgyszerű formáját is. Kiegészítve a 
könyv első fejezetének (Menekülés a gyerekkorból) életképével: az érzelmileg 
tökéletesen zárt, rideg-tartózkodó, a tabukat szülő és tabukat őrző paraszti 
környezet ábrázolatával; amely világ ugyanannyi eséllyel formálja önmaga 
képére a gyermekeket-kamaszokat, mint amennyivel épp az ellenkezőjére. 
Tornait az ellenkezőjére: a szerelmet soha közügynek nem tekintő környe-
zet — a „sorsa" — fölnevelt egy már-már gátlástalanul szerelemközpontú 
fiút. Gátlástalanul vagy csak nyitottan, szabadon? 

Ezt a választ már nagyban meghatározza a könyv olvasójának személyi-
ségképlete. Az olvasó — műélménye s lelki alkata alapján — megfesti magá-
nak a szerző fantomképét. Megteremti a változó párok állandójának, ez eset-
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ben Tornainak a fantáziarajzait: a műveletből következően komoly tévedési 
százalékkal. Ez a könyv nagy rizikója: hogy a kitárulkozó írót szükségképpen 
megítélteti az olvasóval. Szerelmi élményeinek, szerelmi erkölcsének, kapcso-
latalakítási módszereinek. gátak nélküli közhírré tételével egyúttal megteremti 
ezek megítélésének, elfogadásának vagy elutasításának lehetőségét is. Tornai 
nem alakít, hanem vall. Minősítéseink így, legyenek bármilyenek, nem a re-
gényhőst, hanem az írót célozzák. Ezt a kegyetlen következményt föltehetően 
Tornai is számításba vette, amidőn leplezetlen őszinteséggel, maga és mások 
iránt kíméletet nem ismerve, elmeséli szerelmeinek és házasságainak tör-
ténetét. 

Egyfajta megítélésben milyen lehet tehát ez a fantom-Tornai? 
Például önző? Zegzugos ösvényeken jár az író, okos elmélet a lámpása. 

Könyve az „érzelmek iskolája" olyan értelemben, hogy gazdag, empirikus 
életanyagát, sorjázó élményeit tételekké óhajtja gyúrni. „Első szerelmemet a 
teljesen ártatlan »omnia vincit amor« típusba, a másodikat az etikai alapúba, 
á harmadikat a szellemibe, a negyediket a romantikus odaadáséba, az ötödi-
ket a szexuálisba, a hatodikat a tetszésbe, a hetediket a mitikusba" sorolha-
tom — írja. Világos okfejtés. De — olvasatunkban — túl sok megskalpolt, bol-
dogtalan nő hever a teoretikus körül, akik így vagy úgy, de szenvedtek e 
percízen tipizált kapcsolatok szinte mindegyikében, hogysem igazán élhihet-
nénk, melyet pedig a szerző állít: hogy empatikus képessége a gyakorlatban 
is ugyanolyan hibátlanul működik, mint amikor e kapcsolatokat, s bennük a 
női lelkek megnyilatkozásait elemzi s filozófiává nemesíti. Elmélet és gya-
korlat ambivalenciája egyébként sem izgatja különösebben. Téziseiben egy 
nyitott, toleráns lélek vágyja a másik fél nyitottságát, türelmét. Mélységesen 
mély az elméletek kútja: ám az empíria ellenszéllel jő. Mert az érzelmek 
tökéletes szabadságát hirdető férfi vérig sértve szakít, ha szerelme — hűen 
Tornai elméletéhez — hűtlenül félrelép. 

Például kialakulatlan, „éretlen"? Vagy finomabb, de a lényeget tekintve 
azonos fogalmazásban: a kamaszkor életkori sajátosságai rögzültek a felnőtt 
férfiban is? Pillanatok alatt választ és szakít. Élményeit viharosan éli meg, 
drámaian, sírás gyakorta szorítja el a torkát, az öngyilkosság gondolata nem 
egyszer megkisérti, önértékeiben bizonytalan, szerelmi kudarcai elviselésére 
egyedül erőtlen. „Egy-két házaspár, egy-két egyedül élő férfi és nő éjszaká-
kat töltött velem, csitítgatva, magyarázva a helyzetet, amibe belezuhantam. 
Tudták, nekem nem az idővel, a semmivel van bajom: lényükkel állták el a 
semmi és köztem a sötétséget. Hosszú napokra megkönnyítették a létezése-
met . . . Nem maradtam volna életben, vagy nem így maradtam volna fönn 
a víz színén, ha nincsenek ilyen barátaim és barátnőim, a lányom. Ha nem 
segítenek. Tudták, hogy szinte semmit se tehetnek. Magukhoz szorítottak, át-
élték velem a szörnyűségeimet: ennyi elég volt." Számos párhuzamos kapcso-
latát olvasva eltölt bennünket a sejtelem: Tornai a legképtelenebb helyze-
tekbe kerül folytonosan (bizonytalanul működő döntésképessége vagy kép-
telensége okán) anélkül azonban, hogy maga ezt egyáltalán érzékelné. Mint-
ha naiv és gyermeki szemlélete érzékei pontos munkáját is gátolná. 

Oly sokat említett „kettős természete" csakugyan pontosan funkcionál. 
Egyszerre átél és megfigyel. Egyszerre rendül meg, velejéig, a sírásig, a ha-
lál gondolatának elfogadásáig, s elemez hűvös aggyal. Nem lehetséges ez egy-
fajta helyzeten kívüliség, kíméletlenség nélkül. Ami, nyilvánvalóan, ellent--
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mond az érzelmek kamaszosan heves tombolásának, de hát mindannyian 
együtt élünk, szorosan, jellemünk fura ellentmondásaival. 

Viszont: mindez vagy igaz vagy sem. 
Ez a szubjektív írói közlés által kiváltott olvasói szubjektivizmus csap-

dája. Személyiségrajzunk — fantomképünk — akár át is utalható a privát 
szférába. De, végső soron, onnan való a kötet is. S ez már jóval lényegesebb, 
mint az ilyen-olyan hitelű portréfestő játék! A Vadmeggyből csak a szerelmi 
kapcsolatok, helyzetek, aktusok alakját ismerjük meg. A jellem, egyéb hely-
zetekben megnyilatkozó vonásai rejtve maradnak: pedig e szokványszerel-
meket (hiszen csupán az átélők számára különlegesek) kizárólag az önlelep-
lező karakter fénye tudná a „közönség" szemében is fénylő-érdekessé tenni. 
E szerelmeket és házasságokat kötő és bontó férfi, e töredékes jellem valójá-
ban csak önmaga számára lehet érdekes. Ami a könyv érdekeltségi területét 
is erősen leszűkíti, szinte a magánügyek felségterületére. 

Másfelől: Tornaiból, az íróból most hiányzik a valóságot szelektáló-ros-
táló fegyelem. Könyve valóságképletnek lehet kifogástalan, irodalomnak már 
nem annyira. S ha hiányoljuk a jellem teljesebb képét, hiányoljuk a korét 
is, melynek Tornai gyermeke. Tabuk ellen, érzelmi gátoltság ellen, személyi-
ségsorvasztó szokások, prűd közerkölcs ellen írta a könyvét, „érzelmi életét" 
is az ellenük való harcnak, a szembeszegülésnek véli: de a hajdani haraszti 
otthon, a gyermekévek erkölcsalakító rajzának kivételével, nincs szava a ta-
bukat szülő jelenről. Holott esszébe lendülő szavakkal ecseteli a végered-
ményt: a szerelmi ügyekben botorkáló emberiség zavarát. Ámde a szerelmi 
és szexuális erkölcseiben is átmeneti, ingatag társadalom — saját köreinken 
belül maradva — bizonyító tükrének valószínűleg nem elegendő e szemé-
lyes példatár. Elmélete is testreszabott: könyve ezért marad meg önsorsa teo-
retikus lenyomatának. (Magvető.) 

CS. NAGY IBOLYA 

A Művészeti Alap emlékplakett-
jét és díját 1985-ben az Irodalmi 
Szakosztály vezetősége Mocsár Gá-
bor írónak, lapunk munkatársának 
ítélte oda. A díjat december 9-én 
adták át a Zeneművészek Klubjá-
ban. 

munkban Enyedi Zoltán fotói mu-
tatják be. 

* 

Simái Mihály József Attila-díjas 
költő estjét rendezte meg november 
28-án a Bartók Béla Művelődési 
Központ Szegeden. Bevezetőt Gre-
zsa Ferenc irodalomtörténész mon-
dott, verseket és prózarészleteket 
adott elő Dobos Katalin és Kovács 
Zsolt, a szegedi Nemzeti Színház 
művészei. Közreműködött a Liszt 
Ferenc Zeneművészeti Főiskola he-
lyi tagozatának kamarazenekara. 

Hódmezővásárhelyen megnyílt az 
Alföldi Galéria. A tájunkon szüle-
tett legjelentősebb klasszikus és mai 
képzőművészeti alkotásoknak állan-
dó otthont adó intézményt e szá-
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