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SZÉCSI MARGIT 

Megszállni az arany hajót 
. 1 

Megszállni az arany hajót 
Rálépni, leszúrni a csókkal 
S elhagyni süllyedő havát 
a halálfejes lobogóval 

Lélekké rokkant katona 
Kit nem szerelnek le soha 

Lélekké rokkant katona 
Égi sörény, emberi vad 

Kit őszbeborít a sisak 

(Ősz van uram, vadász-idény 
Vörhenyes frakkban hál a fény) 

Játszik veled a hadparancs 
Jusson a szent papírbakancs 

Naponta kitüntet a. dér 
El kell esned valakiért 

Kenyere leszel és bora 
Feltámadásod: golgota 

Meghalsz a Nagy Plakát alatt 
MEGÖLNEK ÉS FELKEL A NAP 
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Porból porba 
Ne higgy derék a törpének 
Ne higgy szívem a szürkének 
Vesd meg aki sorsodba áll! 
A szürkével szóba ne állj 

Mind a Paplan alá való 
Mennyi szőre, mind eladó 
Akár kese, akár fakó: 
színeidben mindenható 

Szivárványos az ég alja 
Nem jól van a fejed alja 
Be szent csőszöd minden facér 
ki magában krajcárt se ér! 

Ne higgy derék a törpének 
Ne higgy szívem a szürkének 
Vesd meg aki sorsodba áll! 
A szürkével szóba ne állj 

Hogy forog a szent Spirálban: 
a tömegsír hímporában! 
Hogy kifoszt a fene nászért! 
Megnyer hatért, árul százért. 

Mesebeli Atól-Bától — 
üsd el arany almafádtól 
s rádvicsorít mint a halál — 
Veszett gyöngysor manipulál! 

Ne higgy derék a törpének 
Ne higgy szívem a szürkének 
Vesd meg aki sorsodba áll! 
A szürkével szóba ne állj 

Egy korona, két korona 
Belőled él minden rima 
rongyapostol, Richárd király — 
Korbácsot rá! ez a szabály ! 

Oszd ki neki a szent hegyen! 
Ha kurva kell: sarki legyen! 
paradicsommadár-tarka — 
Szikrázzon a romlás rajta! s 

írd az égi nagy freskóra 
ki rányergel koporsódra! 
Nem jól van a fejed alja — 
Szivárványos az ég alja! 

Porból porba míg sorolnák: 
hátadon csak szárnyad hordjad 
Csürhével is úgy hajts haza 
mint a Semmi napszámosa 

Ne higgy derék a törpének 
Ne higgy szívem a szürkének 
Vesd meg aki sorsodba áll! 
A szürkével szóba ne állj. 

A mákhavu út 
A mákhavu út 
Ehej, a mákhavu út 
Pattognak a rejtjeles 
szikrák 
Délben és Délről kanyarodik rád 
ehej, a mákhavu út 
Fehér szitálás a sodra 
rávall a fekete 
kamionokra 



behavazza soraidat 
Ragyog a, robog a fekete klákk 
siklatja páncélos lelkét 
Ez itt a fehér, a fehér öröklét 
Álompora sorsodra fut 

Fehér szíveden vezet keresztül 
ehej, a mákhavu út. 

CSÍKI LÁSZLÓ 

Az apokrif komornyik 
Lászlóffy Aladárnak, 
tőle tanulva, neki köszönve. 

Ember lehet. Hiszen él még a forma, 
ö meg akár egy nagy terem. 
Zúg benne a csönd is, barnán, süketen. 
Hársak is állnak, túl az ablakon. 
Lehetnek tölgyek vagy akácok. 
Természeti csodák, kiégett mezők: 
tündöklés és sovány tehenek. 
A fák még szabadon. 

Déli falán veszélyes könyvek, odabenn, 
szemközt csupán a védő fegyverek, 
fejedelmiek. S bár egy fejedelem. 
Ott vannak mind, akik nincsenek. 
Személyében személyesen. 

A sarkokban talán lom, kacat, 
zacskók, násfák és dobozok, 
lehet ezernyi más vacak, 
elvétve még elszálló pihék: 
csöndes asszonyok, néma madarak 
szűz tollai: jelezni még, 
hogy lélegzik ő, s bár a levegő mozog, 
legalább az a képzelt égi lég, 
az talán szabad. 

Kiáltványok gyűrt piszkozatai a padlón, 
rajtuk a csizmatalp-pecsét — 
helyi engedély képzelt képeken, 
valami való. A mennyezeten felfüstölt mesék. 
övé s megélhetetlen ez a lételem. 
Talán valami történelem. 
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Kik raboskodtak ilyen múzeumokban? 
Holt költőknek való és szokás. 
A csöndben torkig. 
Azok talán még mindig láthatók. 
El- s előtűnnek. 
Koronként nevüket bekiáltja kerge őr, 
avagy apokrif komornyik. 
Felpezseg az össznépi ünnep. 

Tehát piciny mozgás támad odakint ilyenkor 
egy-egy délutáni kis Mohács. 
Pillanatokra a Don-kanyar. Hó is hullhat. 
Ismét a kilenc, kampós aradi hárs. 
A tölgy, avagy akác. Újra Szárazajta. 
Elölről megint. Nevezzük Kolozsvárnak. , 
Mindegy, ki milyen s ki nevében ordít — 
elkészül majd hozzá a magyarázat. 
Kancsal keresztrím — mintha rokoni 
ebédre csöngetne valaki: megalázhat. 
Tálcával jön az apokrif komornyik: 
Tőlünk tanült fejeket hordani. 

Erjedten felpezseg a pince is akkor. 
Halk, szinte meghitt lánccsörgetés. 
Növényi neszek, jaj, nem egyebek. 
Hosszan mállik, susogó hanggal 
a vértanú-vér a falakról, 
valamint a száradt agyvelő. 
Le a téli krumplira, le vermelt anyaföldig. 
A pince mélyén a világ földereng. 
Leveti szárnyát a szénhordó angyal. 
Gratulál. Vagy talán ő is ordít. 
Semmi sem megnevezhető. 

Golyóütötte, kész lyukakba 
új képeknek kampót, szögágyat 
gipszel az apokrif komornyik. 
Sebaj! Él még a gazda. 
Vigyáz. Vagyona ő maga. Vigyázhat. 
Megvan még magának. 
Krumplija fél télre elég. 
Könnye is kitart tavaszig. 
A százezredik új lapra fordít. 

Valami nagyterem valahol. 
Királydráma lopott helyszíne. 
Végekre száműzött tragédia, 
hol kezdetben vála az ige. 
És vége nincsen, többé már soha. 



Bent a nagyteremben, lent a pincemélyben, 
néhol a hársak tövén is odakint 
látszik már a bíbor s az okádék nyoma. 
Sőt, fent a vásznakon. Kiszivárog. 
Üjra, jobbra int. 
Fel-fellobog és eltakar. 
Zászlólepedőn készül a szapora csoda, 
és alig-alig egy-egy új magyar. 

Zárja a gazda ablakait hát. 
Tudja ő. Három történelmet látott, 
százannyi halált. Kurucot, labancot gyűjtöget. 
Búcsúztat vándor kolduló barátot. 
Nem siet, bár ideje kevés. Elszivárog. 
Nem néki, csak belőle folyik. Nem vele. 
Nem hoz mást, nem visz, csupán kitalált, mesés, 
csak szóra bírt, csak hűli ősöket. 
Így folyik a végtelen mese. 

Ö tudja rég: az egész rászakad. 
Nézi tehát a hársakat. 

Ezen egy Damjanich, azon egy bőrkabátos. 
Ki lóg, ki néz, s mind vadonatúj. 
Ki hallgat, ki hallgatózik épp, 
ki anyaföldben, ki fenn a lármafán, 
ősünk lesz itt később mindahány. 

„Üjdivatú nyakravaló készül most..." 
Neki. Mintha ... Meglehet. Talán. 
Átnyergelhetne a szomszéd fára 
a rosszul felakasztott élő. Igazán. 
Kínja a kára. 

A délután ilyen. Nyugodalmas. 
Talán csak éji látomás. 
És mindvégig ez az ősz! 
A nagyterem nagy, a krumpli kicsírázik. 
Este lesz valóban. Minden egyszerű, sötét. 
Egyvalaki világít odabent, magának, 
ő ég, egészen, kit felgyújtani kéne. 

1985, október 7—8. 
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SÜTŐ ANDRÁS 

Vércseppes ösvényen 
FERENCZY CSONGOR ESTJE ELÉ* 

Thészeuszi mindahányunk sorsa: valamiként le kell számolnunk a törté-
nelmi igazságtalanságok Minótauroszaival. Emberevő szörnyektől hangos volt 
mindig a tájék; megszámlálhatatlanok az áldozataink. A magyarságnak min-
détig való tömeges irtása Muhival és Moháccsal kezdődőleg már-már az ame-
rikai kontinens őslakosságának lemészárlásával vetekszik. Végső következmé-
nyeiben ugyanis nemzetirtásnak kell tekintenünk a századonként megismétlődő 
szétszóratást, az elűzetést is évezredes szálláshelyekről, amelyeknek maradék 
templomkövei Európa hajnali óráihoz kapcsolnak bennünket. 

Hogy ki miként vélekedik erről, az nem csupán történelmi önismeret, vagy 
írói hajlam dolga. Hanem a sorsé7 is, amely Rácegresen, Iszkázon, Farkaslakán, 
avagy Hadikfalván egy-egy bölcsőt a terveihez kiválaszt magának. Tamás 
Menyhért esetében úgy tűnik föl, hogy az Elrendelésnek kegyetlen játékhoz is 
kedve támadt; a nagy egész mintájára egy kicsinyített modellt szerkesztett 
neki: a mádéfalvi veszedelmet, a siculicidiumot, Siskowicz osztrák tábornok 
székely falvakat omlasztó ágyúit s ilyenformán őseinek szétszóratását először 
Moldvába, majd Bukovinába, onnan a Bácskába — eső elől tóba —, s legvégül 
Dél-Dunántúlra, a viszonylagos megnyugvás reménységébe. 

S mert e történelmi hányattatásban szülei és nagyszülei révén személyes 
része volt Tamás Menyhértnek: írói, költői törekvéseiben ugyan merre nyú-
lánkozott volna, ha nem az igazságtalanság Minótaurosza felé? Megmenekült-
ként szembenézni, leszámolni vele, elindulni három ízben is — regénytrilógiá-
val — a labirintusba, ahol útjelzője, Ariadné fonala helyett a fájdalom volt, 
övéinek vércseppes Ösvénye. Vajon hogyan is néznénk rá, ha nem ezt az utat 
választja? Vajon nem tekintenők-e székely Bolond Istóknak, ha sorsának ilye-
tén megbízatása mellett góbés tréfába öltözteti a szavait, vagy divatosabb le-
hetőségek után kapdosva térben, időben meghatározhatatlan tudatfolyamok 
ábrázolására vállalkozik? S emellett azt kellene mondanunk, hogy a minden-
kori siculicidiumok iszonyatában elvesztette az emlékezetét, vagy pedig any-
nyira félti az egészségét, hogy — sokakhoz hasonlóan — személyes gyógyírként 
a felejtést vállalja inkább, mindazoknak örömére, akik egyetlen hivatásuknak 
tekintik, hogy elfelejtsük a történelmünket. 

Szerencsénkre: Tamás Menyhért íróként, költőként nem a felejtés embere. 
Nosztalgia kínozná tán a fájdalom labirintusában vándorolva? A szenvedés 
kéje kapta volna el krónikás hajlamát? Én úgy gondolom inkább, hogy a ki-
mondás kényszere mellett, a tisztázás szándéka kczben minden igazi művész 
örök vágya munkál benne: egyenrangú testvérként odaültetni népét az európai 
népek családjába, a közös szenvedés jogán. Olyan időben, mikor akad még 
történész, aki Mohácsot a Duna-völgye pozitív eseményeként képes értékelni: 
erre a tisztázó és hiteles — hisz családtörténetileg ellenőrizhető — vallomásra 
is nagy szükség van. 

Népek között igaz találkozás csak ott lehetséges, ahol a más-más ajkúak 
fölismerik egymást a közös szenvedésben is. 

* Tamás Menyhért verseiből készült pódiumműsor bevezetője. 
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Főhajtás* 
Kedves Barátaim! 
Mikor itt Marosvásárhelyt fölcsengett a telefon, hogy Kötő József barátom 

dróton küldött meghívását közvetítse a színpadon, tizedik esztendejébe lépett 
Lócsiszár jubileumi előadására, hirtelenében az a különös érzésem támadt, hogy 
valaki benéz az ablakon. Oda is kaptam a fejem; hát csak ezt a mordályos 
tavaszi eget láttam s a késlekedő rügyei felé merengő orgonabokrot. 

Kötő József hírére nem nézett be senki az ablakon. De ha már megrez-
zentem egy futó árnyékon, azzal kellett áltatnom magam, hogy a kegyes idő 
bólintását észlelhettem. 

Szikrányi okom is van erre. 
Kolozsvárott, az Állami Magyar Színházban tíz éve él egy Harag-rendezte 

előadás. Még nem pusztába kiáltott szó, még nem falra hányt borsó. Megany-
nyi másfajta vállalkozás tülekedésében még nem gurult szerte. 

Mert életben tartja valami. 
Valaki? 
A Nagyérdemű, ahogyan mondani szokás. Magányos drámakísérleteinek 

nyilvános és legfőbb ítésze: a kollektivitás, amelynek művet őrző, vagy elvető 
szerepéről oly ellentmondásos az esztéták vélekedése. Amelybe nem óhajtanék 
beleszólni mostan. 

Célom ennél békességesebb. A kincses város közönsége előtt szeretnék 
— mint függöny előtt illik — fejet hajtani ez alkalommal. Köszönetképpen a 
kölcsönidőért, amelynek rivaldás fényében szerző és közönsége — évtizednyi 
estére, lám! — találkozhatott. Nagy idő ez olyan korban, midőn érték és mér-
ték a folytonos útkeresés lázában oly gyakran változik. Tetemes idő s még na-
gyobb biztatás drámaíróink számára: van kinek, van kiért, van kivel együtt 
tűnődni emberi sorsunk tragikus fordulatain, egy Kolhaas Mihály gyalogos 
reménységének útján is. 

Egy igazsághajszolásban önmagát elveszejtő lélek virágvasárnapjának pre-
mierhangulatában küldöm hát köszönetemet az Állami Magyar Színház mű-
vészeinek és műszaki csoportjának is. 

Mindazoknak, akik munkámat felkarolták, mert közös mondandót csiholt 
ki belőlük az idő. így legyen — ha lehet — az elkövetkezendőkben is. 

* A Kolozsvári Állami Magyar Színház együttese 1985. április 3-án ünnepelte 
tizedik évfordulóját annak, hogy Harag György rendezésében színre vitte az Egy 
lócsiszár virágvasárnapját. A jubileumi alkalomból Sütő András az alábbi levélben 
köszöntötte a társulatot és a közönséget. 
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ONAGY ZOLTÁN 

Kísérlet nosztalgiavonattal, fotográfiákkal, 
szerelemmel 

i. 

Fotós barátnőm zseniális cinege, mint mondom. Kékcinege. Ideszáll, oda-
száll, röppen, kis szelet kavar, mint a lehulló levél. Érkezik, nevet, csettent a 
gépével, nevet, orrom hegyére alig érintő puszit ad, csettent, nevet, már ott 
sincs, illata marad, nevetése, szeme, világoskék, feketével szegett sapka alatt a 
libbenő, borzas, szürkésszőke haj : ez marad távozta után. Ez és a jókedv, az 
öröm, hogy már megint itt járt, járatta szemét, csettentett, eltűnt mint a szel-
lem. 

Nem ismertem szellemét, aki ennyi örömöt hagyott volna maga után, mint 
Kedvesem, a zseniális fotós cinege, így, mint mondom. 

Ha valaki ismeretségét kereste, és úgy gondolta, raj tam keresztül rálő-
het a tervezett arcra, odalibbent, és mondta a szokásosnál kedvesebbre állított 
szemmel: papppám. Nem így, magában, a sok p igaz, de közben néhány h, 
hogy lágyítsa, néhány i, hogy cinegésítse, és még ki tudja, mi mindent rejt el 
a betűk közt; és azt ki tudhatja, mitől lesz szívének kedves egy idétlen meg-
szólítás. 

ő csak betoppant, ha szerelemre támadt kedve, elemes vibrátor lehettem 
számára, amit a vámosok kaján vigyorral elkoboznak; s bár ez így csúf, még-
sem éreztem soha egyetlen pillanatig sem, megalázó volna férfiúi mivoltom-
ban, hogy használnak, mert nem parancsnok vagyok, nem kukorékolok az ak-
tus előtt, mint dombján a kakas, nem borzolom tollam a szederfa száraz 
ágán, mint a seregély, és nem utánzóm az összes környéken élő madár hang-
ját, csak hogy nászomhoz jussak. 

Betoppant, nevetett, mondta: papppám. Szemét szikráztatta a jókedv, ha-
ját akkor is fú j ta a szél, ha hetek óta levél nem rezzent. Ha este érkezett az 
ágak fölött váratlanul, bevackolódtunk, ő ügyeskedett, én ügyeskedtem, hol 
így, hol meg úgy, aztán látom, villan a vaku. 

No cinegém, azt már ne! Hát csak nem árulsz engemet a kiéhezetteknek!; 
Nevettünk. De hát mégis; feleségeim voltak, gyerekeim vannak, ráadásul most 
született egy lányom is, mit szól, ha egyszer apukája így bukkanik elő az is-
kolai pad alól! 

Máskor hajnalban búj t ki, míg kábultan aludtam, villant a vaku. Rossz 
napon eléb dugott néhány hajnali képet az elmúlt esztendőkből; no mondta, 
no! csak nézd meg a tempót, így öregzsel. 

Nevetett; Ügy vigyázz!, mondta, úgy vigyázz!,. nem tart soká! libbent, 
már ott sem volt, én meg nézegethettem magamat pucéran két éve, egy éve, 
fél éve, s a látvány, a tempó nem tűnt szívderítőnek. 

Fotós barátnőm zseniális cinege, mint mondom. 
Néhány héten át alig került ki kezemből a sakkbábuk feje, ez a jobb kéz 

két ujja közül, balom poháré. Szerelmet temettem, könyvet temettem, barát-
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ságot temettem, mit számít ma már. Kedvesem útja a kerthelyiség mellett ve-
zetett valahová és miután kiszúrt, belibbent a tiport murvára, a csikkekre, a 
zöld, horpadt asztalok, lécevesztett székek közé, körbefutotta az alkohol és 
húgyszagú tájat, ahol érdemesnek találta, lőtt csodamasinájával, rajta hat-
százhatvan olyan csavar, gomb ragyogott, melyek rendeltetését akkor sem 
jegyzem meg, ha netán megkérdem tőle. Máskor csak beintett: 

— Szia, szia, papa! Látlak! 
Egy hét múlva ugyanott a vállamra ereszkedett, és azt mondta: 
— Papppám, hát nem lesz kicsit sok? Ráadásul ugyanezekkel a pofák-

kal. Hármat fogtam, a többi nulla, tipikus alkoholista fazonok. Hogy bírod he-
tek óta! Hogyan, kedves? 

Nem válaszoltam, nem is figyeltem az ellenfelek arcélét, végtére pénzért 
játszottam, nem babra. 

— Mi baj? Nincs munkád? lekurváztak, ledilettánsoztak? Mi ez, te! — 
belecsippentett a fülembe. Ellibbent néhány lépést: — Nézz rám! —odafo r -
dultam, képembe lőtt. 

— Egy hét múlva! Elrabollak, papppám! 
Egy hét múlva egyszerűen benyúlt az ablakon, ott tartottam a kulcsot, 

amivel kinyitotta az ajtót, s már kiáltozott: Mit képzelsz, mit döglesz, mint 
egy öregember! Nappal van! 

Nappal volt kétségtelenül, de besötétítettem, ne zavarjon a nem kívánt 
nappal. 

Na, atya világ! Te rendesen leengedtél. . . 
Szikráztatta a szemét, én meg összehúzódtam felére, mert bár ő volt az 

én testméretem fele, ha kihúzta magát, mégis megrémültem, látván nappali 
fényben a helyiséget. 

Mondom: nem is felem volt, talán még felem sem; néha, amikor hajnal-
ban elszállt mellőlem, én meg aludtam tovább, de derengett, együtt feküdtünk 
le, félálomban, félhomályban végigtapogattam az ágy minden négyzetcenti-
méterét, hátha megbújt a párna alatt, a paplan ráncában. 

Így volt felem fotós ágyasom, cinegém, én meg harmada neki, mert el-
merültem volna szégyenemben akár a pokol mélységes fenekéig, vagy valami 
repedésbe a kastélyka falán: kukkoltam volna onnan kifelé. Tudtam, hogy 
jön „egy hét múlva"; tudhattam, valamivel érkezik, hogy hozza, amit ígért — 
mégis így fogadom, mélyen rossz formám alatt is. 

Tudtam, jön: mégis így vártam. 
Átizzadt trikó a gázon; szétdobált zoknik, mint a kókadt virágok kókadt 

nőnap után, pucér lemezek, és végig semmitérő újság, folyóirat, nyitott kedves 
könyv; hogy azért a frontot mégis tartsam. 

Hagymás rántottát sütött, amíg sürögtem-forogtam rendcsinálás ürügyén; 
d e annyi hagymával, de annyi istentelen hagymával, olyan rettenetes tömegű 
vöröshagymát vágott a pár szem tojás alá, azt hittem elpusztulok, amíg végre 
bekanalaztuk: mert persze nem párolta meg, ahogyan azt kell: üvegesre. 

Nyersen tisztítja a benti rendetlenséget! mondta megfellebbezhetetlenül, 
én meg hadiállapotban soha nem szólok: boldoggá tesz, ha kedvre tehetek, s 
azt látják: faltam, mint az eszement; — ő, tudtam, fogadta igyekezetemet, 
mint mondom. 

Megyünk E-be szögezte cinegemadaram, mialatt pörgött tenyeremben a 
mosatlan, habot vetett a meleg víz, csörrent a villa. 
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Az hiányzik nekem éppen. Erre vágytam. Miért épp oda? 
Mert vasárnap van. 
Ezt ugyan semmiképpen nem tarthattam elfogadható indoknak, azzal 

együtt, hogy felém még csak péntek. Max. szombat, de vasárnap nem lehet 
még sehogy. Elnézted a naptárt, mondtam könyörgve. 

Három hónapja nem jártam a városban, most meg egy ekkora út a ha-
lálba vezet. 

Ha egy csomóban ötven ember jött át nekem a hegyen, mint a kisegér 
bújtam be a helyiségbe, s a függönyrésen vártam elvonulásukat. Semmi ok a 
félelemre, nem vagyok én harminc kiló, de nem akartam, hogy bármit kér-
dezzen akárki is: a postásom, cinegém, csendes-bolond sakkpartnereim má-
sok: ők vannak. 

Neaáá, mondta és már ott lepkézett bal vállamon, ne beszélj butaságot. . -
Nem megyek olyan messzire, üljünk ki a napocskára, hát nem látod, még 

mindig a levegőben járok, margarétám, kismadaram? 
És de igazán: nem tértem még magamhoz, ráadásul a két fej, félig nyers; 

hagyma, a villámcsapásszerű mosogatás a békesség kedvéért, miközben na-
pokig tart lelki felkészülésem a mosogatás első percéig, közben pedig három 
tőmondat laza összekapcsolására sem lett volna hajlandó agyam: — de cinege 
ágyasom csak a vállon, csak ott, ezen semmi hess madár! nem változtat. 

Naaa, ne brummogj, te vén, rosszkedvű medve, csiripelte lepkézve a. 
vállamon, vékonyka szelet kavarva. 

Azért jöttem, hogy utazzunk, nem fér bele a nagy tök fejedbe? 
Még ez is kedves volt, minek tagadni. Az elmúlt hetek hajnalai gyak-

ran hozták a halált, s ha akkoriban hangzik el ilyen mondat, úgy ránt ki a. 
halálból, a vén disznó kaszás port se lát nyomomban; 

És most itt van-e! 
Csakhogy már elmosogattam, és talpon állok, ha a levegőben is, m á r 

megyek a zuhanyozóba, már nyögök nagy örömömben: lám ennyi csak a ha-
lál: süt a nap, a varjak tréfából verekszenek, semmi köz hatalmi harcokhoz — 

cinegemadaramra pillantok, nehogy megint valami szégyenletest kövessek 
el: cinegemadár ágyasom, aki fotós is, nevetve néz engem át a vízfüggönyön, 
és láthatja leszakadoznak mellemről az elmúlt napok, kiolvadnak az agyból, 
számon, fülemen más egy egyéb testhez tartozó üregeken át csendülnek oda-
lent lábnál: Hallja, erre van a füle: Látja: mert Isten szemét meg arra adta, 
lásson vele; Sőt mit még! hozza a szivacsot, s ott a széles nagy napfényben, 
mely szándék szerint erre az órára készült, kint a szilvafa slag-fürdőszobája 
alatt megmosogat-locsolgat, de a szivacsot mintha véletlenül tenné elejti: 
úgy folytatja, de perc munkálkodás után ellép, szárnyával szemét betakarja, 
és azt mondja nem kevés kuncogással, de már jókedvvel is hangjában: 

Ne, te, no! Hát ezt a szégyentelenséget! 
Én meg villámcsapásszerűen leöblítem a szappant, rohanok a törülközőért. 

És indulunk. 
Nem kérdem mit talált ki: minek is mostmár: minek tudni? 
Ügy teszem fel kilencvenesre bal tornacipőm, majd ránk nem billen az. 

egész nagy kék miskulancia, úgy nézek hátra, át a parkolón, úgy át a vas-
úton, úgy keresztül a vénséges girbegurba fákon, mintha gyönyöreim elme— 
sélhetetlen tanyáját hagynám hátam mögött, útban újabb gyönyörök felé: 
balomról cinegém néha átlibben jobbomra, szelével, amit csinál, szelével, mit 
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kever: hűti hajam, mert az még nedves itt-ott. Akár tüsszenthetnék is, de 
nem tüsszentek. 

Rácsörögtem öreg cimborámra, aki munka—nem munka közt éppen az én 
szintemen hajladozott a pokoltól a mennyekig, pedig mennyivel okosabb, ta-
pasztaltabb nálam! 

Tudsz dolgozni ebben a klímában? Hajlítgattam a szót. 
Tudta mire vélni azon nyomban, régen megismertük egymás telefonos 

hangszínét: 
Te bolond, hát a napra lehet nézni, rám nem! 
Lapult odalent valami fals, lógott, mint a gondolatjelekkel összetákolt, 

hülyén sikerült, de nagyon kedves mondat: ő már a hagyatékot írta: — erre 
rafináltan és segítségképpen odanyomtam cinegém csőréhez a mikrofont: 

Csipcsirip, szólt bele a maga természetes kedvességével. 
Szeretlek titeket, mondta barátom olyan gyorsan, mint amilyen gyorsan 

lerakta a kagylót, hogy madaram megint rámnézzen, és én megint érezzem, 
mekkora baromságot követtem el a magam büszkeségére, és mert azt hittem, 
ha megmutatjuk, három hosszú percen át, a kilencvenestől a telefonfülkéig: 
párunk van, azon, akinek nincs párja, segíthetünk. 

Jól van, tedd ide a fejed! mondta a madár nyugodtan, és nyugodtan, 
minden erőszak nélkül átkarolta a nyakamat, kicsit a tarkó fölött, hogy visz-
száfogjon zuhantamban, megtartson illata, s pihe hajszálai orromban. 

II. 

Kedvesem, barátnőm, cinege ágyasom, zseniális nőnemű: mindig tudtam. 
Már azzal is bebizonyította zsenialitását, hogy két napnál többet soha nem 
töltöttünk el egy kerítésen belül, egy ágyban, egy gázrezsó körül, de ez még 
sömmi! 

Hogy mit talált ki! 
Beértünk a Nyugatiba, ahol hangyamód nyüzsgött a nép, meg nem állt 

volna egy pillanatra sem. Érezte karomon, megtorpantam szemhunyásra: meg-
markolta a hüvelykujjam: 

Igyunk valamit, mondta. Nem azt, igyál valamit, mert ő szinte soha nem 
iszik, ha netán mégis, az az ágy előtti három percen belül történik. 

Egy vékonykát legörgetek, hogy még ne kívánjam a következőt, de már 
jobban viseljem a népet. 

Mondta: a díszvonatra szállunk, amit nosztalgiavonatnak nevez a vasút-
főnökség. 

Mondtam: nem igazán ez a vonat született nosztalgiavonatomnak, de 
nem baj, már nincs visszakozz, rajta! Előre! 

Vékonykámat bölcs beosztással elfogyasztván, elmondta a haditervet: vé-
gigmegyünk a vonaton, arcokra vadászva. Azt mondjuk, ez a vonat ezred-
szer teszi meg az utat a Nyugati és E. között, és a vasút albumot készít az 
ezredik járat utasaiból, hogy belőle díszkiadványt készítsen, erre a nép 
meglátod tolong, mint a veszedelem, el nem tudunk ugrani, annyi arc lesz, 
amennyire csak szükséged van. 

Mondtam cinegémnek, aki fotós: szerintem ez nagy marhaság, mert 
az utasok véleménye szerint ne emeljék tovább a jegyárakat, dzarnak ők az 
albumodra. 
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Nem ismered az embereket, papppám, mosolygott erre rám, mint a h ü -
lye gyerekre: hiába tartod írónak magad. Ök mindenkinél hiúbbak, mint 
akit ismerhetsz. Képzeld el, egy sikerült kép aranyalbumban annak, akinele 
még a Dolgozók Lapja se jutott országrészül — osztályrészül, kuncogi. 

Benne vagyok. Megvédelek majd, mielőtt a fejedhez verik csodamasi-
nádat. 

A csodamasina — bárhol is fordultunk meg — nagyobb feltűnést kel-
tett, mintha kakastaréjt növesztettem volna kopaszodó fejemen, nagyobbat,, 
mintha cinegém mezítelenül röpdösne a Nyugati ózondús légterében. 

A következő járattal indulunk vissza! — mondta egy stratéga magabiztos-
ságával. 

Hazamegyünk. Hozzám. (Ilyen még nem fordult elő: nem bántam.) Le-
ülsz, megnézed, hogyan hívom elő a filmeket. 

Kiválasztunk nyolc-tíz képet, te fölballagsz a kastélyba, megírod az ala-
kokat; Ja j ! mondom, cinegém! Hogy kezdhetnék bármit ennyi ismeretlen 
figurával? 

Megnézed őket élőben is, pappám! Azért vagy itt. 
Jól van, mondtam; majd megúszom valahogyan, gondoltam. 
Zseniális cinegém úgy varázsolt a félig üres szerelvényen, néztem csak, 

bámultam: Winettou a színesfilmet. Csipcsirip, lebbent-lebbent, ide szállt, oda 
szállt, keresve a megfelelő járomcsontot, orrállást, mosolygva, játszva, tréfál-
kozva: Hát, mondta egy öreg esztergályosnak, aki éjszaka talán túlórázott, 
mert nem vastag életkedv látszott arcán telivér felesége mellett a hétvégibe 
kivonatozni: Hát, mondta neki: Ha ilyen szomorúan néz, nem is lövök ma-
gára bácsikám; mondta így, fotósnyelven, az öreg meg értette — és valahon-
nan a Tizedes meg a többiek korából, amikor még szállt a fényes szél; szár-
nyalt a humor, fog ragyogott a mosolyban azt mondta: (elképedtem, de ám 
leültem hirtelen rémületben!) Ide lőjön, kedveském! 

És szétvette mellén a középső inggombot, kicsi ősz, göndör szőrök pama-
csa látszott ott; és akasszon fel az első poroszló a legelső faágra, ha nem 
sírni támadt kedvem, ha nem — de nem mondom, melyik morgós, ezerszer 
félrevezetett öregemberemet láttam ott egy szellővékony mosolyintással ar-
ca rárcai között, melyet azonnal szemérmesen visszavett, csak a csettenésig 
hagyta fönt, és akasszon fel a második poroszló is a második legelső faágra, 
ha nem az jutott eszembe: Uramatyám! 

Zseniális cinegém is érezte, magával is húzott, repültem is utána, de 
már nem mertem figyelni arra, amit végez: s csak hat nap után, amikor befe-
jeztem a cinege-diktátor által rám kirótt Beszámolókat, akkor vettem észre: 
kihagyta a sorozatból az öreg fotográfiáját. 

III. 

Felmentünk hozzá, de fel ám! Én csoszogtam, mert szeretek, mert biz-
tonságot ad a csoszogás a combizmoknak, azt hiheti az a láb: mindig földet 
érint, pedig egyedül a cipőgyárak profitját növeli: reklama: csoszogjon! cso-
szogjon! a csoszogás = lelki- és létbiztonság! 

Cinegém nem bánta, ha húzom a lábam, mert ő ismert, tudta, megér-
kezés előtt még sehol a rögeszmés kívánság: magabiztosnak lásson aki néz; 
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cinegém rámnevetett, azt tettem én is, adott az orrom hegyére, azt tettem 
én is, belépett egy szép, kétszárnyú ajtón, de lehet, három szárnya volt annak 
az ajtónak, léptem én is a sarkában, mint a katona; de tán kiskutya inkább. 

A szag nem kellemetlen, de más, mint amire számítottam, világos viszont 
sötétebb, mint azt cinegém lakóhelyéül elképzeltem volna, ha gondolok rá. 
A labirintus végén tizenkét soros könyvtárszoba ölén ősz úr üldögélt. Ér-
keztünkre szemüvegét feltolta a homlokára, asztali lámpáját, mely alatt kö-
nyökölt, sose látott kapcsolóval magasabb fokozatra állította; s az öreg most 
olyan volt, mint egy napot sose látott fehér lektor, mint egy nyolcvanesztendős 
kócsag; vagy mint egy ki tudja mi, ott a fényben. 

Nocsak, gondoltam, de semmi ebben, semmi kocsmai nagyképűség, vas-
taghang; azannyát, mondtam, de szomorúságomra a labirintusnak erre a vé-
gére érkezvén éreztem: lépvessző cinegémnek az baromság, hogy felmász-
tam. Hát nem volt nekem így jó, nagyon jó, ahogy eddig? 

Szia apa, mondta kedvesem egészen emberi hangon. 
Megjöttetek?, kérdezte ő meg; Szevasztok; mondta ő is egészen emberi 

hangon, semmi aranycsengés, zöldséges ráció; de hogy hökkenetem még tel-
jesebb lehessen, zavarom még idiótább, azt mondta kézfogás előtt: 

Örülök, hogy feltaláltál végre. Jól vagy? 
Kemény, száraz tenyere volt az öregnek, hosszú ujjakkal, éppen olyan 

kéz, ami jót tesz az embernek, ha megszoríthatja, és azonnal az jut eszébe, 
mikor mosott kezet legutóbb. Hát nekem jót tett; nagyapámé se lehetett 
különb ennél. 

Nem szóltam, pedig már egy órája dolgozott cinegém a laborban, nyúlt 
ide, nyúlt oda, nyúlt amoda is, árnyékolt, csobogott, ide öntött ezt, oda ön-
tött azt, magyarázott közben, nevetett, odahajolt hozzám, megérintett; ez er-
re való, az arra, amaz meg amarra; de rég másfelé jártam; Mi az, hogy 
feltaláltam végre! honnan ismer, és egyáltalán miféle összeesküvés folyik 
ellenem, és egyáltalán csapda ez, vagy mi a nagy bölcs öregisten?! 

De nem kérdeztem, hallgattam erről, mint csuka, s ha néha kérdeztem is 
rövidet, okosan, mintha hallanám cinegém előadását a fotótechnikáról. Hall-
gattam, most azért vagyok Bogh Iván, hogy hallgassak, éppen úgy, mint 
máskor az ellenkezőjéért. Jó tudni: mikor melyiket. 

Legszívesebben elmentem volna, de mert nem tehettem, és mert már 
megszokta a szemem a sötétet, a falakat néztem, ahol a rólam készült pucér, 
ágybéli képeket már régen felfedeztem, most vadásztam a többiekére; ke-
restem persze az automatikával készült pornót, ilyenek is készültek a kas-
télykában, de nem találtam egyet sem, de és hát hiába mégis minden: 

Csak kiböktem: Hol a többi fiúka képe, cinegém? Csak rólam? Fény-
lett, hajladozott a falon vagy húsz pozitúrában különböző. De mind én vol-
tam szomorúságomra, mert ha találok mást, elvágtathatok vérig sértve. 

Fotós barátnőm, madaram a válla fölött rámnézett, elmosolyintotta ma-
gát, és azt mondta az apjával szemben használt huszonkét éves lány hang-
ján: 

Nem hittem volna, hogy te ilyen hülye vagy . . . 
Ezzel lezárta. Technikaórát is. 
Egy óra is eltelt, amikor végre újra megszólalt, én nem, mert tudok várni, 

fogalmazza meg ő, ne kelljen törnöm a fejem rajta majd egyszer. Tudok 
vámi, mert kell, hogy várni tudjak. 
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Azt mondta: Veled jó, mindig megnyugszom ott a fák alatt. Nem vett 
levegőt, nem zörgött, nem mozdult; Ha valami nem sikerült, és nagyon sok 
minden nem sikerült, odabújtam hozzád . . . 

Erre felhördültem volna, ha nem vagyok megáldva természet által ilyen 
óriási öniíralommal: Hát nem nekem jut három gyönyörű munkás nap, fent-
jártad után? 

Mivelhogy nem hördültem, és mivelhogy nem szóltam, vártam fejezze be. 
Befejezte: 

Ha kínlódom itt egy dzar képpel, csak rádnézek ott falon, és egyből más. 
Eszembe jut, ahogy te dolgozol. 

Ez még szebb, rémülök meg, mit tud itten összefecsegni ez a buta kis-
madár, hát ha tudná, mi mérget megettem eddig! 

Félórányi szieszta megint. Én mert itt is kerékvető kő, ott is kerékvető, 
alig férünk el közte, hogy pihenjek is, de egy hangot el ne veszítsek, jógáz-
tam. a fülemmel. Láttam öcsémet jógázni a fülével, hát megpróbáltam. Éppen 
egy órába tellett, amíg rájöttem, az én fülem odanőtt fejemhez, lehetetlen-
ség mozgatni, mint a szamárét, nyúlét a legyek ellen. 

Zseniális cinegemadár az én ágyasom, kedvesem, virágszálam: úgy ki-
fordított tíz mondattal, kutyabőrt se lehet különbül; és egyelőre semmiféle 
befordítás; azt mondta: 

Mégis mit képzelsz rólam? Csak úgy két ágy között beugrottam a tiédbe? 
Nem tudom, mondtam ostobán. Velem előfordult, ezt gondoltam. 
De volt olyan ágy, ahová kilométerről be lehet ugrani, aztán a másik, 

amelyikbe épp csak beférsz, ezt mondtam; 
Igaz is, csak te jöttél mostanában, nem is vettem észre, hogy zártam ki 

őket, ezt gondoltam. 
Minden nap feljártam, amikor olyan voltál, mint az állat, részeg sakk-

partnereid között; láttalak, amikor nem tudtad kinyitni a kaput, ott alud-
tál a fűben mint a disznó. Csak ezt tudtam tenni, csak egy kísérletet a fo-
tókkal, papppám. 

No, most itt vagyok kifordítva, még vér csöpög a bundámon, gondol-
tam; ne tovább! 

Meg azt is hittem, nem szeretlek, mondta, vagy úgy jó velem, de nincs 
szükséged rám. Féltettelek, azt hiszem. 

Menekültem én, de úgy, dehogy úgy, ahogy nem láttak azok az utcák 
hímet futni rémületében. Kertkapuk kifordultak zsanérjaikból, hogy tovább 
bámulhassanak utánam, amíg csak el nem tűnök a hajnali homályban, hó-
nom alatt kinagyított fotókkal. 

Menekültem én úgy, de úgyan, ha lábaim nem ilyen jók, amilyenek, hát 
leszakadnak alólam, úgy rohant volna a felsőtestem, ahol a szívem tartom 
általában, leszakadnak akkor, és csak mostanában értek volna utol nyűgö-
sen, sértetten, kihűlve. 

Hát megint beleugranál? így szóltak a hangok. 
Még hogy te, mint nyugtató, ez ám a csalás, te kurva árdrágító. Még hogy 

hogyan dolgozol, te, no, ez már a valami! 
Merthogy taxi akkor nincs, amikor kellene, pirkadatkor otthon a kapu 

előtti fűben fürösztöttem lábat, mely így tempózott. 

Az ágyneműsszekrény tetején pucéran és porosan várt rám gépfegyve-
rem; ő ugyan nem öl, nem is szúr, de gyilkol, ha kedve tar t ja ; átkarolta 
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valami sűrű vöröshagymaszag, mely orrbavert az első pillanatban, de egyéb-
iránt simított, meglátván cinegém tegnap délelőtt ittfelejtett világoskék, fekete 
szegélyű sapkáját. Felakasztottam az íróasztal fölé: hogy majd én is, úgy, 
mint gazdája: odapislantok bajom gyülekezvén. 

Szétterítettem a képeket. 
Kicsippentettem közülük azt, amelyikben felismerni véltem egy keskeny 

szájú, asszonyosan puha arcú katonatársamat, hogy vele kezdem a beszá-
molókat. (Olyan szája volt, mint amit a gyártáskor kifelejtenek, aztán hogy 
valami is csak legyen: pengével vágják utólag.) 

Jól indult; nem indult rosszul. Még nincs egy éve, hogy népfrontbeszá-
molókat korrigáltam éhbérért, ha ugyan az szó rá: Ó ez nem panasz! Cso-
dálatos jóindulatú daganat a szegénység, aki puszta szeretetből kisajtolja rej-
tett energiám, tartalékaim napfényre taszigálja, mint a Phenolptalein. 

Aztán így tovább: kávé, gépfegyver, belecsavarodva egy jó svádájú, de 
ritka hülye mondatba; káromkodás; gépfegyver; kávé; na és a pálinka hol? 
Ehejnyehe! Csak így, pálinka nélkül, te legény!? Káromkodás: cinegém ké-
pes, és éppen akkor érkezik, amikor én a kisboltból; szitok a száj szarkán; 
Hát maga ilyen gyáva? te legény? 

Futás tovább: már kávé sem. Beszámoló a népfrontbeszámolók modorá-
ban. Ez aztán a valami! A katonatárs elmondja sikeres életét, növekvő gyer-
mekei apjuktól örökölt, remekbeszabott eszét, az asszony csudálatosságát, vég-
telen asszonyi hűségét: el, hogy most cseréltek Trabantot Skodára; lehet már 
jövőre vásárol egy kis tanyát, és csak a szőlő meg a szőlő, az kell az ő nyu-
galmához. 

Odapislantok cinegém sapkájára: no? 
És hiányosságok? nézek a beszámolóra. Neh! lendítek egy pozitivistát, 

minden három beszámolóból egy tartalmaz majd esetleg egy kicsi hiányos-
ságot, ilyentet eddig még úgysem csináltam, de hát mindent el kell kezdeni 
valahol, meg hát ezért vagyok Bogh Iván, hogy várjak, ha egyszer várni 
kell. 

Cinegém alkonyatkor érkezik, konyább kicsikével mint más érkezésekor, 
mint akinek nem jutott a kölesmagból, de vállamra száll, látja lábamnál a 
halom papírt, fülembe csippent, persze hogy boldog vagyok, ha kicsit reszke-
tek is, régi hangján nevetve, csiripelve megkérdi: 

Megcsináljuk azt az aranyalbumot a vasútnak?, Papppám, kedves? Szár-
nya megsimít. 

Ahoj! Babám, meg-e?! 
Csörgök még keveset a géppuskámmal, ő vacsorát készít. 
Ebbe nem jut hagyma a tegnapi miatt: nevetünk, de mekkorát! (Én csak 

magamban rötyögök, a hagyma micsuda galibát rendezett egész napi ültöm-
ben.) 

Aztán egyik szemmel a mosogatóra figyel, másikkal bele-belekap a be-
számolóba, néha felvisít: ez kell nekem, hogy halálra géppuskázzam a héten 
magam; visongjon egy-egy sikerült bekezdésen. 

Aztán-aztán: ágyikó — én egyik szememmel gyönyörködöm benne: mek-
korát nőtt ez a lány! fele ágyat elfoglalja, alig férünk, másikkal, az asztalra 
sandítok: csodamasinája becélozva-é az asztalon? Nincs az! De nem beszélünk. 
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Németh Péter Mikola versei elé 

A költészet emelkedett beszéd. Nem mindegy azonban, ki mit tart „emel-
kedettnek": a halálon túl is messzesugárzó hangot? A képi izzást? A ritmus 
csodálatos és meg nem ismételhető egyediségét? 

Lassan nyolc éve már, hogy ismerem Németh Péter Mikolát. Tanúja és 
részese voltam, ahogy egy-egy nehezebb darabjával elmélyedten birkózott. 
A megszólaló versekben végül is — sikeresen. Kell ahhoz némi önimádat és 
önalázat, önhittség és önbizalom is, hogy valaki ennyire maga legyen, ha meg-
szólal. Némethnek „jégvirág-kakast kappanol a reggel", vagy itt van emléke-
zetes négysorosa: „Kalitkába zárt kalapács / mellett kővé keményedett / ke-
nyéren a borosüveg árnya l reggelre női mellalakot ölt." 

Ritmikájában van valami az ősmasszívumszerű zártságból, keménységből. 
Versei ritkán rendeződnek a szó klasszikus értelmében sorokká, mégis jól 
mondhatóak és arányosan tagoltak. A feloldhatatlan ellentmondások költője 
Németh Péter Mikola, s mégis: a megfoghatóan kibékítő ellentétekre épít. Sorai 
mélyéről metafizikus szomorúság árad. Gregorian-tóriust hallunk ezekben a 
versekben: mintha ódon gerendák hullanának egyhangúan a semmibe. 

Megváltásra készül, megváltásra fordul és megváltódni nem tud az Én, 
az egyetlen EGO. (Vácott megjelent: „Főbe(n)járó üzenet" című kötetét ajánlom 
a kedves olvasó figyelmébe.) 

RÓZSA ENDRE 

NÉMETH PÉTER MIKOLA 

(helyzetjelentés) 
címzett: Bp., Hajós u. 1. 

Kedves Mester! 
harmadnap múltán 

engedelmére jelentem 
hogy lenn és fenn 
hogy fent és lent 

hogy ők ott ketten 
Németh és P ilinszky 

Budapesten 
az Útnak két oldalán 
egymással szemben 

egymásra szegezetten 

egymást átvérző 
játékos őrületben 

Ők ott ketten — 
per omnia 

saecula 
saeculorum 

— in aeiernum 
ámen! 

(Farkasrét, 1981. jún. 4.) 
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XX. századi álommaradék 
Apám horkolása 

felhorzsolja az eget. 
Szemem alatt véraláfutás. 
Szél lesz holnap — mondta öreganyánk. 

Szeretni indultam 
azóta úton vagyok 

álmomból kitakarnak a csillagok 
képek riadnak bennem 

ablakunkon 
jégvirág-kakast kappanol a reggel 
jász-pendelybe öltöztetne 

szemmel 
ver anyám 

édesanyám ad rám inget és gatyát 
vállamra az se baj ha üres tarisznyát 
Éneket a számra 

kalitkába zárva 
verdes ősemlékű idő 
időmbe fulladnak a lelkek 
akik szerettek 

szemembe 
homokot hord a szél — 

félelemmé issza látomásaim. 

Pecsétes verssel számon 
legendák nyomában járok 
hetedhét országon innen 

távol 
vágóhídjaink vérvörös zajától 
vadvirág zokogású estén 
vágyaimat 
kerékbetört csöndön 
tovagörgeti a fény 
s ami marad: 

— mint „Az Atyának . . emelt 
tenyéren a kenyér 
kiszikkadtan — 
madárlátta magányából 
felgyorsult szívveréssel 
szétosztom köztetek 

Pogány hitemből testálok rátok 
fekete szárnyakon fehér gondolatot: 

szeretni indultam 
azóta úton vagyok ... 



Parancsolat 
Legyen meg a te akaratod 
a kilakoltatott lélekben. 

Legyen meg a te akaratod 
a kilakoltatott fejekben is. 
Azonképpen házkutatást tartass, 
úgymond önkéntes revíziót, 
hogy visszasejtesíthesd; 
hogy visszasejtesedjen 
mi benned mennyei 

azonképpen itt a földön is, 
életre tévedt egyszeriséged. 

— . \ 
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VESZÍTS ANDREA 

Tátorján 
Az ÉN a létezés kalickája. 
ÉN — Koltai Helga 
ÉN — Koltai Péter 
Életfogytig egyes szám első személyre 
ítélve 

Péteren nem látni meg, hogy árva. Olyan ragyogó, olyan homálykerge-
tő, olyan karctalan. Péter érinthetetlen. Vajon rajtam se látszódik meg az 
árvaság? Szeretnék belenézni egy tükörbe. — Ez már a városhatár — fordul 
hozzám diadalmasan Péter. 

— Ez már a városhatár — mondom Helginek. A dolgokhoz szigorodik a 
szó. Ha megállnék, bármit megérinthetnék. A kiégett laktanyát. A zsendülő ve-
tést. A városhoz oldalazó szórvány tanyákat. De sietek. Ezért érintem még a 
várost szavakkal. — Ez már a városhatár — mondom, s Helga megrebben. 
Lehet, hogy nem érti pontosan, mit is mondok. Lehet, hogy utána kell a sza-
vak értelmének kapaszkodnia. Vajon milyen nyelven gondolkodik Helga?! 
Akár egy ökölcsapás, dübög a fülemben ez. az egyszerű mondat. Mintha 

ütlegek zúdulnának a tudatomra. Egyre tompuló ütlegek. Jó napot kívánok, 
két vízumlapot kérek, ismétlem el magamban Péter szavait immáron vagy 
ezredszer. Hátha kicsorbulnak s épségben bántatlan hagyják a szívem. 

Helgának most is hangtalanul mozog a szája. Mintha imádkozna. Mint-
ha egyfolytában imádkozna azóta, hogy liliomfoltos arcát hangtalanul mozgó 
szájával középütt a tisztviselőre emelte, és sírva fakadt. Döbbenten, elkereke-
dő szemmel sírt. Na! ugrott hátrébb idegesen és hagyta-oda a nyájasságát gyá-
ván a férfi, mintha attól tartott volna, hogy Helga könnyei záporként verődnek 
a legjobb öltönyére. Na! igazgatta meg gyűrött orrnyergén az ormótlan, tek-
nőckeretes szemüveget, mintha a lejtős felületen elcsúszhatna a fény. 
Hát ilyen a halál, gondoltam. Leszakadt a szívem. A férfi hallhatta a 

reccsenést, mert hökkenten hátraszökkent és a szemüvegéhez kapott. És a 
semmibe hullott a jó napot. Még jó, hogy nem a szállodában történt ilyesmi 
velem! Az utolsó korty kávémba potyogott volna a könnyem. Apa, drága, 
bízvást hihette, hogy engem kell a telefonhoz kérni. De most már mégis csak 
azt gondolom, hogy Pétert kellett volna hívnia. 

Helga soha jobbkor nem fakadhatott volna sírva. Nyilván előzékenység-
ből tette. Mert Helga rendíthetetlenül tökéletes. Kifürkészhetetlen arccal, akár 
egy összecsukott legyező, átszelte az éttermet, visszaült az asztalhoz, s egy 
falatka pirítós nem sok, annyit se hagyott meg. Soha semmit se hagyott félbe. 
Én meg legszívesebben beleszürcsögtem volna a diszkrét tányér- és kanálcsö-
römpölésbe: Árva vagyok! Árvaságra jutottam! Árva a csönd. Senki se értet-
te volna meg. 
Péter tétovázó hallgatása semmi jót nem ígért. Elseperhette volna akár 

az ijesztő sírása, akár a dühödt káromkodása a magunkhoz szoktatott, ele-

Vészits Andrea néhány rövid írása megjelent már napilapokban, ez itt első novellája, amely-
irodalmi folyóiratban lát napvilágot. A közlés a fiatal prózaíró tehetségének szól; irodalomtörté-
neti érdekességként -említjük csupán, hogy Vészits Andrea Móra Ferenc dédunokája. (A szerk.) 
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gáns éttermet. A felhők eszejárásán sem lehet eligazodni, hát szó nélkül .kö-
vettem. Hiszen a hadonászó haragon is megkoppannak az esőcseppek. Péter 
végigkergette a tülökszót egész Bécsen. Bécsen?! Én valamiképp megfeled-
keztem arról, hogy van magyar nagykövetség Bécsben. 

Helga a világ végére is engedelmesen követett volna. Mint akit őrzőmül 
rendeltek. Csakhogy én nem az ő csillagja vagyok. Engem nem az ő pillantása 
szegez az égre. Helga úgy pihent az iroda kellős közepén, ahová a lendületem 
lódította, akár egy türelemre kárhoztatott tárgy. Belőlem meg kibukott, hogy 
jó napot, kérek két vízumlapot! 
Péter azt mondta, kér két vízumlapot. Hogy jó napot!!! Toporzékoltak 

a mondatok. Toporzékoltak a szívemen. Aprócska, copfos kislánnyá zsugorí-
tottak, fordult az idő, s a tárgyak hirtelen fenyegetően megnőttek. Még a 
végén rám tapos valaki, gondoltam, és sírni kezdtem. 

Sose töprengtem, tudok-e még magyarul. Fölös tudásokat számba ki vesz?! 
Szita életünkből a magyar szó kihullott. A szeméttel együtt a köles. 
Nem korholtak, ha magyarul szóltam. Türelmesen meghallgattak és né-

metül válaszoltak. Nem tiltották ki a régi szavakat a házból, csak szelíden a 
tudtomra adták, hogy nemkívánatos társaság nekem. Hát illedelmesen unat-
koztam kiszemelt kérőim körében, oly mind egyformán jólneveltek voltak az 
idegen szavak. De Péter fel se vette! Akár egy két számmal nagyobb ba-
kancsból, úgy lépett ki a tegnapi pajtás szavakból. 

Otthon sose mondtam el, miért nem szólaltam meg többé magyarul. Igaz, 
nem is kérdezték. Csak óvatosan, csendben örültek. Sose merték volna kilop-
ni a számból a szavakat. Arra vártak, hogy kiköpjem őket. 

Péter egy nap hazajött az iskolából, szótlan sietősen kezet mosott, és 
amikor anya kimerte neki a levest, csak rámordult: danke schön. És többet 
magyarul nem szólt. De mindegy is volt már az a nap! Péter a tegnapelőtt-
nek is ma válaszolt, és nem gondolt vele, hogy a válasza odáig elhallik-e. 

Más verset én' nem tudtam, csak amit Borókától láttam, „öszi éjjel izzik 
a galagonya" zsongattam az izziket három zével és legalább két kával, „izzik 
a galagonya ruhája" simítottam végig Boróka mezítelen lábát. „Zúg a tüske" 
sustorogtam, „szél szalad ide-oda" futkároztam, „reszket a galagonya magába. 
Hogyha a Hold rá fátylat ereszt" szőttem a semmit, „lánnyá válik" Borókává, 
„sírni kezd" rajzoltam meg arcomon a könnycseppek macskaútját. „Öszi éjjel 
izzik a galagonya izzik a galagonya ruhája." És mindenki röhög. A térdüket 
csapkodják. Mert szép az igyekezet magában és dicséretes, de ha olyan verset 
szavalnál, amit kívüled más is ért, nem formázná mórikálásod a nevetségest. 
Vigyen el az ördög!! Mintha Helgi meg én nem értettünk volna magyarul! Ez 
a bőröm, járt-kelt Boróka falpig a versben-vértben. Ez a bőröm, mondtam 
csendben. 
Péter nem válaszolt, ha magyarul szóltam. Csak semmítő pillantásokat 

vetett felém. Némaságba börtönözte magát. S én nem voltam ura a csönd-
nek. Péterért cserébe az egész világot se sokalltam volna, s ő csak a szavai-
mát kérte. 

Én csak vártam. Dologtalanul, de foltozó bizakodással. Hogy Boróka egy 
reggel megrúgja a kaput. És pfü, pfü! prüsszögve becsörtet s szerte-szanaszét 
szórja a zsebe meg a ráncos kis keze melegétől ragacsos süteményeket. 
Boróka zsebe örökké nyalánkságokkal tele. Pfü, az istenit, galagonya, galago-

.nya, tüskés reggelünk van, Petü 

Csakhogy Péter nemcsak a szavakat, de magamagát is elfeledte. Még az 
arcán is fakóra sápadtak az aranypettyek. Régebben rojtosrá cserfelte a ha-
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pokat, most meg min tha bármifé le beszéd is a kedve ellenére lenne. Fá rad -
hata t lan folyvást alkudozott a csönddel. Aztán meg összetörte a babám. Leg-
elébb is a porcelánarcát . Minden indulat h í ján , de re t tentő alapossággal. És 
sajátkezűleg a szemétre dobta, ő, a guberálók védnöke és a szemét ba jnoka ! 

S hogy Boróka nem jött, hát utána sompolyogtak a szavak. Tehették. 
Még a Boróka tíaba is megátalkodottan hallgatott. Én meg ki akartam szorí-
tani belőle legalább egy prüsszentést. Hogy tüskés reggelünk van, Pet! csak 
annyit. De nem szólt. Inkább is összetört. S a kerek világon sehol sem virradt 
többé tüskés reggel. Ki a fene szólongatja a napot, ha a sugara nem rá tüskell?! 
Pé te r a t tó l fogva semmire sem emlékezett . Min tha azon az elátkozott 

napon született volna, amikor azt morogta ebédnél anyának , hogy danke. 
Ott és akkor kezdődött az élete, ér t véget az emlékezete. Egyszer va lami hi-
vatalos pap í r fölöt t gyötrődött hiába, míg végül is odaszólt nekem, na mondd 
már, Helgi, hol a fenében is szület tem?! 

Nem mintha a rézzel borított pult s a teknőckeretes szemüveg tükrében 
felvirradt volna a tüskés reggel. De az a szó illett oda pont, hogy SÜRGŐS! 
Zúgott benne a tüske. 
Árvaságra ju to t t am! toporzékolta makacsul és szőkén Péter , ve t te fel 

ott a fonalat , m i n t h a közben mi sem tö r tén t volna, ahol a d a n k e schönnei, 
meg a levesestállal együt t letette. Kizavar ta a fe jemből a szavakban meg-
lapuló múl ta t , hogy aztán immáron min t kizárólagos tu la jdonában , e l re j -
tőzzön benne. Pedig a szeretetének színre n e m volt fu l l ánk ja . Olyan nekem 
való voit, szelíd, téveszthetet len aranypet tyekkel . De h á t csak á tengedte ne-
kem a je lent s készséggel a jövendőt is, hogy a múl tból n e k é r j e m a részem. 

Boróka lenézte anyát. Édes lúdoktorom, csimpaszkodott apa nyakába, egy 
egérszusszantásnyi humorérzék se szorult a feleségedbe! Ez az édes lúdoktor 
volt Boróka nagy találmánya. Apa napjában kétszer is bekukkantott Farkas 
mamiékhoz, csakis azért, hogy hallhassa,' amint Boróka teli torokból óbégatni 
kezd, mama, mamácska, jön az édes lúdoktor vizitbe! 

De anya meg éppenséggel hogy semmi elragadót sem talált ebben a tete-
je nincs sok cserfes beszédben. S amikor Boróka egy reggel átóbégatott neki a 
kerítésen, az áldóját, de ki vagyunk ma rittyenve, lúdoktor né! átordította, száj-
és körömfájásos jó reggelt! anya igazából megharagudott, és Alsóváros-szerte 
elhíresztelte, hogy Boróka tűrhetetlenül szemtelen. 

Ez Boróka hírének persze mit sem ártott. Anyának annál többet. Mert 
Boróka ugyan attól fogva nem kívánt neki se száj- és körömfájásos, se más-
féle reggelt, s csak apa fülébe sugdosott, olyasformán, hogy édes lúdoktorom, 
ezért biz meg fog orrintani ránk a feleséged, de viszont az Alsóváros legszéli-
től a Tisza túlsó partjáig elhallatszó, rekedtes hangján anyát keresetlen egy-
szerűséggel csak „nemakaródzik lúdoktornénak" emlegette. 

S hiába volt anya olyan gyönyörű, akár egy hibátlan őszibarack, hiába 
káprázatosan elegáns, s hiába porcelánozta a lenézés a mosolyát, mégis csak 
nevető szájára vette a város és lesikálhatatlanul rajta ragadt ez a „nemaka-
ródzik lúdoktornéság". összekócolta fényes, hullámos haját, s meggyűrte a 
kikeményített szoknyáit meg a makulátlan mosolyát. Anya úgy járt-kelt ebben 
a „nemakaródzik lúdoktornéságban", akár egy félretaposott sarkú papucsban. 
S apa talán holtig viselhette volna az édes lúdoktorságot, ha anyába csak egy 
egérszusszantásnyi humorérzék is szorul. 
— Lopnunk kell egy szál virágot is! — bólingat a ranype t tyes mosoly-

lyal a mel le t tünk elsuhogó házaknak Péter . Ismeri fe l Boróka tapsikolva a 
lopott virágot, i smerem Borókát fel. Mégsincs feledés! A m ú l t nem olyasféle 
kis testi hiba, amit az ember kinőhet . És Boróka r ám teszi a nyalánkságoktól 
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örökké ragacsos-maszatos, mohó mancsát . Boróka masza tos k e z e n y o m a az 
égen. Boróka nemcsak az u j j a i t szopogatta le mindig, de az égbol tot is meg-
nyal ta volna, ha úgy hiszi, hogy édes. 

Gyorsan lopj egy szál virágot, Pet, és gyere! Minden áldott nap megláto-
gattuk a dédapját. Üldögéltünk kicsit a síron és Boróka előadta a galagonyát. 
Hogy az édes ne unatkozzon a földben. Telente meg alig lehetett lebeszélni ar-
ról, hogy tüzet rakjon a síron. Na, szólj már hozzá te is! nógatott engem, kü-
lönben még azt találja hinni az édes, hogy csak kitaláltalak, hogy csak vic-
celek. 
— Gyere, Helgi! — ál l í t ja le a motort és ugr ik ki az autóból Pé te r . — 

Kerü lünk egyet a korzón — és nevet . S azzal a fe lhőt len magabiz tossággal 
vág neki a kavicszúzalékkal felszórt útnak, amivel csak Boróka a korzó 
egyik végétől a másikig elhallatszó kiáltozása a jándékoz ta meg, b á t y u s k á m , 
bá tyuskám, elvesztem, ta lá l j meg! D e h á t akko r k id vagyok én neked , P é t e r ? ! 

A korzó mit se változott. Ezek még ugyanazok a székek. És bizonyosan 
emlékeznek még ránk a fák. Irigyen bámulták a fagylaltcsokrainkat, a hab-
zsolást, a hétköznap is ünneplő ruhánk, a futkosást, és százszor nevették meg 
Etica fogadkozását, hogy ez volt az utolsó, a legutolsó utáni alkalom, hogy 
eljöhettünk vele. Égedetlen szedtevette! De az alkonyattal együtt megjött Etica 
is, épp lábmosás idején érkezett, Boróka félpucéran kiszaladt a tornácra, fröcs-
költe a vizet, Kétkoltaik! Kétkoltaik! kiabálta, indul az égedetlen menet! Vo-
nul az égedetlen menet. Mert mintha egészen mostanáig meg se mert volna 
moccanni az idő. Mintha minket randevúra várna, s ünneplő fehérben, le-
eresztett kézzel állva pillogna az érkezésünk feltételezett irányába. Hogy ő 
lásson meg elsőnek. De aztán meg kacéran úgy tesz, mintha nem vett volna 
minket észre és derűsen múlik. 
Legszívesebben elvesznék ebben a vá rosban! Péter , bá tyuskám, veszíts 

el! Szeretnék elveszni! Egyes szám első személyben. 
— Irány a Boldogasszony sugárút! — rikkantom, s Helga úgy kapja el 

a szavaimat, akár egy kötelet. Mintha gömbölyű lenne a város, és ő lecsúsz-
hatna róla a puszta semmibe. Lehet, még el is tévedne. Engem Boróka vezet. 
Boróka bátran kérdez, aztán meg úgy tesz, mintha nem is volna szüksége fel-
világosításra. Mondd, Pet, kérdezte egyszer, lehetne, hogy átkereszteljék ezt a 
várost?! Míg csak egy Koltai is él a földön, ennek a városnak Boróka lesz a 
neve. 

I Csakhogy Boróka r a j t a van a térképen. H a össze is tép te apa at laszát , 
mer t légypiszoknál is ap róbbnak találta r a j t a a várost , és m e r t e l f e l e j t e t t ék 
rárajzolni a lúdoktor házát , akkor is ra j ta van. Az összes t é rképeken . Egyes 
szám első személyben. 

A kerítés persze új, de engem ezzel nem tévesztenek meg. Ez Etica há-
za. Ott a kút, a lapályos kövekkel kirakott út, a nyárikonyha és a szélkelep-
pel ékített budi. Etica odabent hajtja a gépet, fogával tépi a cérnát s szerte-
szanaszét a fércek. A másik szobában meg türelmesen magol a Rímherceg. 

Kicsoda?! toporzékolt Boróka. Micsoda lakód?! Te bitorló, rontott be a 
szobába és vágta vészjóslón csípőre a kezét, menten kipenderítelek innen, te 
állítólagos lakó!! Bitorkodásában alaposan megszeppent a nyurga, s habozva 
felajánlotta, hogy ki ugyan nem penderül a házból, de talán elmondana egy 
verset. így lopta be magát Alsóvárosba a galagonya meg a Rímherceg. 
— Etica néni t keressük — derü l a szaggatot t -sürgető csengetésre haboz -

va a j tó t nyi tó te j fe les k o f a f o r m a személy arcába Péter . A k o f a f o r m a asz-
szonyság gyanakodva néz ránk, a pecsétes szoknyá jába törl i a kezét , s a za -
varos pil lantása csaknem azt m o n d j a , hogy Etica sosem is létezett . 
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— Mindig gombos félcipőben jár — magyarázza ragyogó képpel Péter 
—, s fércek kóricáinak a fekete ruhája ujján. Ezerszín fércek. 

— Mi Pál Istvántól vettük a házat — hátrál a gyanakvásba feltűrt ruha-
ujjával a ténsasszony, hogy óvatlan bevághassa az orrom előtt a kaput. Sze-
mérmetlenül bevághassa az Etica kapuját. Miféle Pál István?! Ez Etica háza. 
Vagy mégsem?! Hiszen Etica olyan szegény volt, mint a templom egere. Azért 
kellett örökké a varrógépet hajtania. Azért káromolta mindig Boróka a zsugo-
ri istent, hisz még a legszegényebb házban is vetnek egy darabka .sajtot vagy 
szalonnabőrt az egérkének. 

— Bemehetnénk legalább egy percre a házba? — hízelgi körül Péter az 
undokság hizlalta ilyen kövérre kofát. — Meghálálnánk a szívességét — szí-
nesíti egy köteg pénzzel Péter a mosolyát. 

Az asszonyság meg szinte hátrahőköl a szeme előtt repkedő sok idege-
nesforma bankótól és azt motyogja, hogy szalad a lakás. 

— Ne tessék félni! — ragyog a kísértés sátáni fényében Péter. — Tet-
szik látni, itt az útlevelem — dugdossa az asszonyság orra alá, de az nem 
nyúl utána, mintha nagyon is jó oka lenne feltételezni, hogy menten kígyó-
vá változna a kezében. 

— Sokat gyerekeskedtünk Etica néninél —, de a hangom hamisan cseng. 
Mintha egy hallomásos gyerekkor után kutakodnék. Mintha csak vásároltam 
vagy loptam volna. Árulkodók a kitérdelt, de meg egyetlen gyűrődés sincsen 
rajta emlékek. 

— Hát Boróka?! — kapok a szón. — öt már csak tetszik ismerni?! 

De az asszonyság csak a böhöm, kofás fejét rázza. Nocsak!! Boróka Al-
sóvárosa Borókát elfeledte. Nem rója már az utcákat maga helyett a híre. 
Nem dönget a házak kapuján, nem csörömpöl be az aprócska műhelyekbe s 
nem csúfolja a tisztelendő urat, hogy ha feltesszük is, hogy van, mégse érhet 
a poros nyomába se isten. 

— Az istenre se tetszik emlékezni? — kérdi rekedten Helga, mint aki ma-
gában elpróbált már vagy tízezer mondatot. Helga torkából, akár vakond a 
föld alól, elődúrta magút egy mondat, egy szabatos magyar mondat. Vakond-
túrás a némaságán. 

— Az istenre se tetszik emlékezni? — kérdem elveszetten. Helgi szól, 
Helgi beszél, belőlem. Helgi könyörög. Miért könyörögsz folyton, toporzékolt 
Boróka, miért kérincsélsz, kunyorálsz?! rikoltozott. Üss pofon! mérgelődött, 
mitől félsz, vágj csak pofon! követelőzött és a könnye folyt. De Borókát so-
ha senki nem ütötte meg. 

— Miféle isten?! — pillog hűdötten az asszony, s az izzadság végigcsorog, a 
halántékán, de nem törli meg. — Miféle isten?! — csattan fel, mint akit meg-
sértettek. — Kifut a tej — motyogja maga elé üresen és bambán. Kifut a tej, 
leffen rá a fehér hab istenre. 

— Kifut a tej, miféle isten?! — és bevágja a kaput. 
— Az meghalt, az meghalt rég — klaffog végig a lapályos kövekkel kira-

kott úton. 
De vajon Pál Istvánt érti-e vagy az istent?! 

Hogy a halottakkal is lehet társalkodni, azt csak Boróka hitte. Mert ne-
ki persze még a holtak is válaszoltak. Borókának még a túlvilág is engedel-
meskedett. Csak én nem tudtam megütni őt, még parancsra sem. Még gon-
dolatban sem. Mintha Pétert ütöttem volna meg. Borókát bármi érte, az 
mindig másnak fájt. 
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A templomkkertet felverte a gaz, meg a tisztelendő úr szapora átka. Mert 
még a sok búcsújárás is Boróka kedvét szolgálta. 

Boróka sose engedte, hogy bármit megvegyek. Csak nézelődni szeretett és 
boldog-boldogtalannal szóba elegyedett, ez mi. ez mi és mire való, hát emez? s 
mire hazaértünk, tele volt a marka, de még a sok-sok titkos zsebét is púposra 
tömte vadonatúj, ritkaságértékű szavakkal. 

Egyszer a születésnapomon titokzatoskodó, ragyogó képpel elém állt, és azt 
mondta „tátorján". Ez a szó mától fogva a tied. Na ezt az ajándékot veszítsd el, 
ha tudod, én rendetlen szerelmem, Pet! 
A templom üres. Péter a padok között sétálgat. Legszívesebben alájuk 

is benézne. Boróka gyakran rejtőzött itt az alkalmatos zugokban, hogy a 
tisztelendő úron váratlanul rajtaüthessen. Az orra alá dugta a három kövér 
ujját,, a hüvelyk volt az Atya, a mutató a Fiú, és a bütykös középső a Szent-
lélek, na ebből csak akkor lesz egy, hadonászott, ha kettőt íziben lecsapok 
belőle. Aztán meg azt követelte, hogy az isten itt és most tegyen csodát. 
A tisztelendő urat majd a kövér guta ütötte meg. Boróka meg csak vihogott, 
hát akkor nemcsak zsugori, mondta kárörvendőn, hanem kódis is, ha még a 
csodákat is a fogához kell verje! 

Boróka a tisztelendő úrral is kikezdett. Örökösen lcunérozta. Dicsértessék, 
tiszikém, ordította az utca végiből, no van-e már az istenkének betevő csodája?! 
És amikor a tisztelendő úr ki akarta tiltani a templomból, csak a fogát piszkálta. 

Ez isten háza, ha jól túdom, s egyik lábáról a másikra billegett, innen en-
gem csak ő tilthatna ki, ha venné magának a fáradtságot és lecsúzdázna az ég-
ből a földre. : 
Innen a templomtól is odalátni. A házunk még áll. De a Farkas mamiék 

háza elváltozott. És ehhez Boróka engedélyét kikérni nyilván elfeledte. Hi-
valkodóan fénylő, barna cserepeivel ez a legmerészebb ház Alsóváros-szerte. 

A sarkon ott sárgállik a vasutasház. Onnét hordtuk a bort. Boróka titok-
ban mindig meghúzta az üveget. Farkas papival fröccsöznj is járt a restibe. 

Én meg folyvást faggattam, hogy jó-e? De Boróka csak a fejét rázta, és 
minden újabb kísérlet alkalmával rendre sajnálkozott. Nagy kár pedig Pet, hi-
szen olyan szép szó az, hogy bor. 
Vígan rozsdállik az udvar, tócsákban gyűlik az olaj a hepehupás beto-

non, s az ólak irányából lesoványodott roncsok röfögnek ránk. 
— Hé, hé, mi ez?!? — ragadja meg bőszülten a karomat Péter, mintha 

csak én loptam volna el vagy miattam veszítette volna el épp az imént az 
országát. 

Farkas mamiék házát megette a rozsda. Felzabálta a hintát, az ólakat, a 
meggyszínre pingált tornácot, meg a diófát. A korzón még fehér ruhában álldo-
gállt az álnok idő, é6 felénk integetett, itt meg váratlan a nyakába szedte a lá-
bát és elinalt. 

Helga jó napot kíván két sáros bakancsnak. 
— Farkasékat keressük — potyogtatja a szavakat az olajtól fényes betonra. 

— Kicsodát? — bömböl ki a férfi a roncs alól. — Miféle Farkasékat?! 
— Egy idős házaspárt — mondom sietős szárazon, nehogy Péter előjöjjön 

holmi fércekkel meg gombokkal. 
Boróka is mindig nevetségessé tette magát a lehető leglehetetlenebb, de 

meg mindenki számára légből kapottnak tetsző részleteivel. Mintha mást 
sem tenne, csak folyvást hazudozna. Nem tetszett véletlenül látni egy olyan 
kocát, akinek épp egy félholdforma fehér folt van a bal arcán?! 
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— Érdeklődjenek talán a szomszédban — rúg a házunk felé közömbösen a 
sáros bakancs. — Azok már emberemlékezet óta itt laknak. 

Essen bele a fene! Vagy az emlékezet kurta vagy az én időm már észrevét-
len kitelt. 
Péter úgy kullog ki az udvarról , mint ak i t kiseprűzöt t onnan a feledés. 

Min t aki t nekem fele j te t tek el. Most m á r örökre megtar tha tom. Valaki más 
volt az Alsóvárosban gyerek. 

Megnyomom a csengőnk s a csilingelés körbeszaladja a kertet. Körbekeríti a 
múltat. S lebben a függöny a nappali ablakán, önmagába fordul az idő. Anya 
is mindig kilesett. Csak akkor nem lesett ki, ha dörömböztek a kapun. Mert ha 
dörömbölés, akkor az Boróka. És kiabált, lúdoktorom, édes, fürgébben, fürgéb-
ben! 
— Farkas m a m á é k meghal tak, jó tíz éve m á r — tépi fel a kapu t s ég a 

hallgatózás tü re lmet len lázában a lány. S min tha sietősen, k i fe jezet ten csak ez 
a lka lomra öltötte volna fel, f i tyeg ránk az arcából a kancsi pil lantású, fényes 
gombszeme. 

— Tud tam! ! — csat tan fel Péter , min t akinek nagyon is jó oka van biza-
kodni a sa já t balszerencséjében. 

— Elköltöztek valahová Pestre, és aztán olyan gyorsan meghaltak mind-
ketten — fűzi föl a szavakat, akár gyöngyöt a csudálkozó cérnára, a lány. 
A pillantása bogáncs. 

— És a pesti címet meg tudnád adni? — akad a hajamba a pillantása. 
— Gyertek be! — áll félre mohón az ajtóból. — Megkérdem anyát. 
De ami a kapun kívül nyájasság, az a kerítésen belül orcátlanság. Mégse 

láthat vendégül minket a saját házunkban! 

Ha Pé te r kint is marad , én mindenképpen bemegyek. Míg a s a j á tunknak 
t isztelhet tem ezt a házat, addig csak Boróka örökös vendége vol tam benne. 
ÍJgy dukál, hogy legalább egyetlen egyszer én is vendégül láthassak valaki t 
Lenne. 

A bogáncsszemű önhitten mosolyog és tánclépésben mutatja az utat. Mint-
ha megtalálta volna, amit én elveszítettem és most a saját tulajdonaként mu-
togatná nekem. 

És az ostoba le akar minket ültetni az ebédlőben! 
A huzat ugyan megfakult, és lekopott a lábakról az aranyozás, de ezek 

még ugyanazok a székek. Az aranycsizmásak. Boróka hat hercege. 
Hülye árokparton termett bogáncsszemű! Annyit se tud, hogy a hercegfiak 

ölébe Borókán kívül senki se ülhet. Örökös kérőim, simogatta őket Boróka, no 
meg a legfontosabb szerelmem, Pet. 

Soha senki nem fogalmazott így kívüle. Senki se fogalmazgatta a legfonto-
sabb szerelmeket. 

— Anya se t u d j a a címet — jön vissza csalódottan a gombszemű és meg-
csudál ja az álldigáló Péter t . 

Én azonban kényelmesen ülök. Akár csak a magaméban. Mer t mindig 
csak fé l fenékkel , loppal ü l tem ezeken a székeken. Ott csúfondároskodott a 
fü lemben Boróka fenyegetése. Vigyázz magadra , Helgi, levetnek ölükből a 
hercegek! És én tud tam, hogy egyszer levetnek. A mi házunkban még a szé-
h e k is Boróka kérői voltak. 

— Boróka vezetéknevét se tudod? — kérdezem, s a bogáncspillantás olyan 
hökkenten akaszkodik belém, mintha nem csak személyleírást követelnék tőle 
istenről, de ráadásképpen még különös ismertetőjegyet. 
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— Én szerettem Borókát — kapja az arca elé védekezőn a kezét —, de hát 
ő lerázta magáról, akár kutya a bundájáról a vizet. 

Mintha csak viszonzott szeretet őrizné meg a különös ismertetőjegyet. S a 
csak kínzón szeretett legendába hal. Boróka meg az isten. 

— Borókának nem volt szüksége szeretetre — mondom eltökélten, de kis-
sé kárörvendve. — Boróka elvolt szeretet nélkül is. Csak ahogy a virág nő és 
szépül, de nem kérdi, hogy tctszik-e. Borókának megvolt a helye a világban, 
s ahhoz nem fért se szeretet, se gyűlölet. 

— Dinamittal robbantom föl a házat — tétovázik a bogáncsszemű, mintha 
titkot árulna el. — Ezt kiáltotta apa arcába, amikor bemutatkozni átment. Tol-
vajok nálunk nem szoktak vizitálni, acsarkodott, pedig Farkas papi megfenye-
gette, hogy kaphat egy pofont. Csak add le magad ezekkel, kiabálta, legfel-
jebb akkor ide se jövök többet! És kirohant a házból, be egyenest a templomba 
és összeveszett a tisztelendő úrral. 

— összeveszett? rikkantja közbe Péter, de zabolátlan elragadtatottsá-
gából csak hitetlenkedést hall ki a gombszemű. 

— Azt követelte — akadozik —, hogy átkozzon ki minket az egyházból-
mert a hetedik parancsolatot megszegtük. Ez a lúdoktor háza, és az is marad, 
ő akárhol is legyen! Ügy üvöltött, hogy az egész Alsóvárosban hallani lehetett. 
Isten országából még hová a fészkes fenébe lehetne disszidálni, na ezt mondja 
meg!! Azt a zsugori, lcódis, hazátlan úristenitü 

— Boróka mindig is perben volt az istennel. 
— Az istennel is — akaszkodik a szavaimba a válasz. 
— Boróka szerint nem is létezett, csak kitalálta magát. És apának nem 

köszönt, de az utca túlfeléről is azt kiáltozta át, föl fogom robbantani a maga 
állítólagos házát! Apa a dolgot csak addig nevette, ameddig már a boltban is 
meg mindenfele el nem kezdték kérdezgetni tőle, no, ügyvéd úr, áll-e még a 
lúdoktor háza? És senki se lepődött volna meg, ha Boróka egy nap a fejünkre 
robbantja az egész mindenséget. Sőt! Ügy gondolták volna, hogy nagyon is 
rendjénvaló.. . 

— Akkor miért maradtatok mégis itt?! — haragszik Boróka nevében Pé-
ter, haragszom én is, tótágast álló világ, ha még ez a gombszemű is úgy talál-
ja, hogy házakat robbantgatni rendjénvaló. 

— Apa azt mondta, a jogos tulajdonából mégse futamíthatja ki egy átko-
zott, lepcsesszájú kölyök. De azért csak azt felelte mindenkinek — lop a bár-
gyú elégedettség szint a hangjába —, hogy a sarkon lakik, a lúdoktor házá-
ban. Boróka törvényt szabott, s azt semmíteni nem, legfeljebb megszegni, ha 
lehetett. 

— És te mégis szeretted Borókát? — háborodik fel a józan eszem. Péter 
a Borókáéba kulcsolódó kézzel nyomorodott a világra. De önszántából miféle 
bolond fogta volna meg azt a piszkos, de meg parazsat is visz kezet?! 

— Én igazából csak a Koltai gyerekeket szerettem — fésülődik a kócos 
bogáncs. — Borókát — pittyeszt gúnyosan —, csak azért, hogy Pet meg Helgi 
kedvére tegyek. 

— Hogyan?! — kérdem rekedten. 
— Hogyan?! — rebben meg Helga. 
Lehet, hogy sose léptünk ki ebből a házból?! S a mai napig csak álmod-

tunk mindent?! 
Álmodok. 
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— Boróka minden reggel átkurjantott, hahó Pet, hahó Helgi, hahó tüskés 
reggel! És akkor ledübörögtek a lépcsőn. Elöl rövid bőrnadrágban, aranypettyes 
arccal Pet s szorosan a nyomában Helgi, aki után a copfját két mézszínű pillan-
gó vitte. Átbújtak a kerítésen. S a koca is elcsapta a hasát, mert Pet étekmes-
ter királyi reggelit írt elő neki az etikettben. S a hinta leszakadt, mert ők a 
Holdacskára repültek vele. S csak a lábtörés kockázatával lehetett keresztül-
bukdácsolni az udvaron, mert Helgi mérnök a földben vizet keresett. Pet meg 
eltörte a karját, mert a csenevész diófaág erkély korlát a vallomását nem bír-
ta meg. És Boróka alkonyattájt átkurjantott, indul az égedetlen menet! Olyan-
kor Etica rendre sírva fakadt. Pet meg szépszavú ígéretekkel traktálta. Hogy 
sohasohatöbbet nem viszik pórázon a kocát sétálni a korzóra, nem döntenek fel 
szántszándékkal senkit, a gáncsos lovag otthon marad. No és bizisten nem öl-
tenek többet nyelvet a világra. 

Nem álmodok. 
— Álltak a korzón a székeken és az ec-pec kimehetszre nyelvet öltögettek. 

Boróka azt találta ki, hogy doktor bácsi a világ, hát a piros torkába nézhet. 
Mert a lúdoktor ezért meg akarta pofozni Pétert. Egy kis tapasztalatcsere, édes 
lúdoktorom, komolykodott Boróka, segít a lúknál a mandulagyulladást felis-
merni. Itt a soha vissza nem térő alkalom, öltötte ki nyelvét, beee, ingyen és 
bérmentve a torkomba nézhetsz. No te fogadatlan prókátor, kacagta el magát a 
lúdoktor, és Boróka torkába nézett. 

Álmodok. Mert így igaz. Apa a torokfájós prókátort hetekig nevette. 
Csak anya haragudott meg apára. Neked elcsavarta a fejed az a gyerek! 

Lehet, hogy Boróka az egész múltat kifecsegte?! 
— Én a kerítésen át leskelődtem — virágzik a bogáncs, borul virágba a 

múlt előttem. 
— Ha üres volt a lúdoktor kertje, akkor Boróka óvatosan átmászott azon a 

lyukon, amit apa mindig befoltozott, én meg mindig kitörtem. Olyankor a lu-
gasban adták elő a galagonyát. Eltáncolta Pet és eltáncolta Helgi, Boróka meg 
tapsolt. Boróka tetszése árnyékként követte Helgit és Pétert. 
— Egyszer meg ki akarta szorítani Helgiből a szuszt — kacarászik a két 

sietősen felöltött gombszem, kacarászott Boróka is, a mellemen térdelt, és csak-
nem megfojtott. — Megfullasztod, te szerencsétlen! — rángatta le rólam Far-
kas mami, és nyakon vágta. Én csak ki akartam szorítani belőle a szuszt, kö-
zölte diadalmasan Boróka, és őszintén elképedt, amikor kapott egy pofont. De 
miért, kiabálta, most miért, amikor én csak ki akartam szorítani belőle a szuszt. 

Boróka az ólba húzódva zokogott. A moslékos vályúba lógatta a lábát és 
zokogott. Te érted ezt, Pet? kérdezte reményevesztve, én meg otthagytam szót-
lan és az udvaron egy kővel csapdostam agyon a suszterbogarakat, mert majd 
megfulladtam a féltékenységtől, hogy Boróka Helgiből akarta kiszorítani a 
szuszt. 

— Ki akarta szorítani belőle a szuszt, ahogy a aunyhakövér felhőkre is 
rátéldelt volna, hogy el ne futhassanak előle. Hiszen a szusz csak szolgalelkű 
szellő, amelyet az idő a vitorlájába fog — csillognak rám tudósul a gomb-
szemek. 

Hát most már értem, Boróka. Csakhogy én nem szerettelek téged annyira, 
hogy megállíthasd az életem. 

— És veled is játszottak a Koltai gyerekek?! — kíváncsiskodók most már 
féltékenyen. 
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— Dehogy! Boróka mindig elzavart — akaszkodik Boróka meggyszín ru-
hájába a bogáncs. — Mindjárt sípcsonton rúglak, fenyegetőzött Pet, és az arany-
pettyes mosolya nem ígért könyörületet. 
— Már hogy rúghatna sípcsonton, aki nem létezik?! — próbálom elgán-

csolni gyerekkorunk önjelölt professzorát. Borókának mégis csak fel kellett 
volna robbantania ezt a házat. 

— Már hogyne léteztek volna?! — fordul haragba a gombszemekben a 
makacsság. — Szőkék voltak, mint a Tisza. Boróka naponta leszaladt a vízhez. 
Sajnálhatjátok, hogy nem ismertétek őket! — mosolyog olyan birtokosi gőg-
gel, mint akinek szikrányi kétsége sincs afelől, hogy aki minket nem látott, az 
nem látott semmit sem. 

— Mi Borókát ismertük — mondom elutasítóan. — Kit érdekel a két Koltai 
gyerek?! 

— Boróka az semmi! — legyint rá a bogáncsszemű és valahová a mesz-
szeségbe akad a tekintete. — Az csak olyan, akár a csoda hallomásból. 
— Térj már észhez — ordibál kétségbeesetten Péter —, hiszen te sem is-

merted őket!! A fene egye meg, hát te se ismerted őket!! 
— De én megismerném őket — válaszolja derűs rendíthetetlenséggel a. 

gombszemű. — Jönnének szembe az utcán . . . szervusz, Helgi, szervusz P e t . . . 
Én megismerném őke t . . . 

— Bocsánat — mondom — és köszönöm — és indulok kifele. Boróka hát el-
sikkasztotta magát, hogy a hiányunkat kitöltse. És becsapódik mögöttünk a ka-
pu. A Boróka kapuja. 

Mi a fenéért sírok?! Mintha valamit is számítana, hogy nem ismert min-
ket meg! Akkor is én vagyok a Koltai Helga, és Péter a Koltai Péter. Boróka 
a személyazonosságunkat mégse játszhatta el! 

Helgi sír és belekapaszkodik a kezembe. Mintha elszabadult volna tőlünk 
a város, és elszabadultak volna tőlünk az emlékek. Elszabadultunk önmagunk-
tól. Mi már nem érhetjük utol őket. Kiszorították belőlünk a szuszt. Csak így 
lehet. 
Én elvesztem ebben a városban. Ez a való. Elvesztem örökre. Hiába da-

colt Boróka értünk térrel és idővel. Hiába tartotta fenn a helyünk, hiába a 
moccanatlannak tudott koordináták, mi nem léphetünk vissza bele. Mi elvesz-
tünk ebben a városban. S helyünket hiányunk nem foglalhatja el. 

— Tátorján. Jó reggelt! 
És ha most már a sír sincs meg?! Ha ellopták azt is?! Ha Boróka déd-

apja is elszabadult innen?! Képtelenség a múltat elveszíteni. De hát akkor mi 
jogon veszít el a múltam engem?! 

Milyen üres ilyenkor a temető! Milyen magányosak a halottak. S a sze-
líd napsütésben hervadnak a virágok. Péter pipitért szed az út mentén és ko-
szorút köt belőle. De vajon kinek a fejére?! 

Boróka pipitérből font koszorúval a fején szavalta a síron a galagonyát. 
Pipitér koszorúval hessegette a halált. Annak, ki merészkedik lúdoktornéságba 
halni, az idők végeztéig virít pipitér a sírján. 

A sírkő megkopott, de friss a virág. Boróka megcibálta a felhőket és az 
égből pipitér hullott hó helyett. Itt semmi se változott. Csupán, egyetlen szót 
véstek a sírkőre azóta. Összevissza dülöngélő betűivel úgy virít ott, akár egy 
önálló halott. Élt egyszer. 
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Az én ajándékom büszkéi a sírkövön. Boróka belevéste. 
— Tátorján — szorul ki belőlem a szóval a szusz. De nem tudom, hogy 

mit je lent 
— Tátorján — köröz a szó a város felett. — Tátorján! — röpdös a szó, 

az értelmét nem tudom, de keres minket. 
— Tátorján. Jó reggelt! 



TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
72. 

HA JÓ LESZ, HAJÓ LESZ, 

mondták a superek a sójatéren, ha szájtáti népek kérdezősködtek a munkájuk 
felől. Mert tudtak botra beszélni a tokajiak. Nem haragból. Beszélgetés közben 
is annyira fölhangosodtak néha az indulattól, hogy szinte kiabáltak. Mert 
szívből folyt a szó, azért. A szenvedély hajtotta a szavukat. 

Egyszer templomtorony fázatát kerekítették a parton. Valaki kérdezte, 
abból mi lesz? Hát azt válaszolták a szekercések közül, hogy hajóra lőcs. Ami 
tudvalevően csali beszéd, mert sokmindene akad a hajónak, csak éppen lőcse 
nincs. De az ilyen szóval, válasszal útja vágódott a további időölő puhatoló-
zásnak. Mert ha az ács megmondja,', hogy biz' ez a csobaji szélvihartól elcsa-
vart templomtorony sisakjának a sarokgörbületét szolgálja, akkor menne to-
vább a beszéd, hogy is volt a szél, meg mi. Hát az ilyen műhelynek nincsen 
ajtója, hogy becsukják a lábatlankodók előtt. 

— Noha én már a sziklafalnál trógeroltam ebben az időben, a rokonok 
révén minden forgácssuhanás a tudomásomra jutott. Lestem is őket, hogy 
tudjam a legkisebb rezzenését is a kenyérkeresetnek. Az akkori munkahely 
pedig úgy volt megszervezve, hogy a Patkó bánya, a folyamszabályozás, meg 
a hajózás egy kézbe volt összpontosítva. Ez a kéz a mindenkori m. kir. mi-
niszteri osztálytanácsos személyéhez tartozott. Mérnök volt. Ma vízügyi igaz-
gatónak nevezik az ilyen beosztású embert. Lehettünk alatta közel kétszázan, 
volt neki sokféle segéd fullajtárja, de ő maga sem röstellett naponta szét-
nézni közöttünk. Járta a munkahelyeket. Kukker a nyakába, a hegyről lelá-
tott a bányába, a partokról messzi be a vizek hosszába. Buzgalmunkat szá-
mon tarthatta, mert ahogy kicsöppentem a polgáriból, odajött, hogy volna-e 
kedvem vízmesteri tanfolyamra menni? 

Lenni lett volna, szó sem róla, hanem akkoriban már apámat sűrűn be-
rángatták katonának, ette a fene a háború kezdetét. A család álla fölkopik, ha 
én odatanfolyamozok a rangért. Tudta ezt a tanácsos is. Azt mondta, ő segít 
rajtunk, ha apám helyet a kormányosságot elvállalom a Katicán. Azt a hajót 
raktuk kővel. Amúgy is magosan járt énbennem az ambíció, szaladós ked-
vemben elmentem volna énekes pacsirtának is. Különösen, hogy a kőbánya 
sem tudott a földhöz vágni. 

Megrakodtunk, 300 mázsa kő a hajómon. Azt a parancsot kaptam, hogy 
ereszkedjem le Szolnokra, oda címezték a szállítmányt. A járatlan ember azt 
tartja, hogy a víz levisz mindent, amit belehajítanak. A hátára kapja, s viszi. 
Ingyen. De még a tiszai hajósok is évődtek velünk, hogy könnyű a tokajinak, 
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azok mindig a kertjük alatt hajóznak. Jó nagy kertünk alját kanyarítottak 
nekünk, hiszen Szeged és Felsőbereck között jártunk, az megközelíti a 700 fo-
lyamkilométert ! 

Hajtott a becsvágy, a pénzkereset, rámentem a Katicára ötödmagammal, 
s kapitányosan rikkantottam az első parancsot: ereszd el a hajót! 

A víz meg örök idők óta olyan bolondos, minden órában, minden kanyar-
ban, saroknál más törvényszerűségeivel kedveskedik. A partmenti részen a 
kisujjával fogja a kővel terhelt hajót. Nincs ereje, csáklyákkal toljuk el ma-
gunkat a parttól, hogy beleérkezzünk, belecsurogjunk a sodorvonalába. Ott 
alánk nyúl, szépen, lassan gyűri körülöttünk az erejét. Eleinte nem a maga 
sebességével visz. Mi megmarkoljuk a timonyt, a fahajó szálfányi kormány-
rúdja mellett meg kétoldalt lentáznak, azaz segédkormányoznak a társaim, 
mert ahogy elindultunk, máris ott az első lecke, átjutni a híd lába között. Ha 
szálára tudjuk parancsolni a terhet, akkor nincs baj. Akkor adja halálos csók-
ját a hajó, ha oldalt találkozik össze a műtárggyal. Nem is sóhajthatunk, az 
akkori fűrészgyár tutaj raktára következik. Azokkal sem tanácsos tengelyt 
akasztani, elroppannánk rajta, mint valami hitvány tojáshéj. 

És ravasz kanyarok. Csak a vízen járóval történhet meg az a tünemény, 
hogy hol maga előtt látja, hol a háta mögött a Nagykopaszt. Tudni való. 
hogy nem a hegy sétálgat, hanem velünk kanyarodik a víz. Hogy a sok ka-
nyarban ütköző víznyomás ne rongálja örökké a partokat, nagy kőhányásók-
kal, sarkantyúkkal védelmezik a medret. De ezek a sarkok különös munkát 
végeznek. Erővonalaikban megváltoztatják, visszafordítják a folyást. Ha abba 
beleszalad a hajó, azt is visszafordítja. 

Alattomos veszélyt jelentettek a vízbe szakadt partszakaszok, amelyeknek 
a nagyobb fái, tuskói ott lapultak a mélyben, készen arra, hogy a fahajót föl-
tűzzék, kilyukasszák, elsüllyesszék. A tönkremenés szavunk ebből a vízi sze-
rencsétlenségből él közöttünk. Amelyik hajó tönkre ment, az elsüllyedt! Sok 
sóhajó is így lelte halálát. 

Az alacsony Tisza kanyarulatainak a kis ívét sem szabad hajózó útnak 
tartani, mert abban nem lefelé, de fölfelé áramlik az erő. Képes úgy megfor-
gatni a hajót, hogy ember legyen, aki abból kivergődik. Ez a limány. A ka-
nyarokban való utazáshoz mindig kéznél voltak a tízméteres hosszúságú to-
lófák, s ha már nem tudunk a kormányzó szerkezetekkel úrrá lenni a terhün-
kön, akkor a rudakkal toltuk el magunktól a közelgő partot. Különben an-
nak az aljába is bele lehetett volna akadni, ráülni a lábára, hogy se le, se föl. 
Csak egy áradás vehetett volna le róla bennünket, vagy valami váratlanul 
előkerülő erőgépes vontató hajó. Azt meg szégyen a f aha jósnak szívességre 
kérni. A hajós mindent megtett, hogy a maga erejéből járjon. Némely éles 
kanyarban csak úgy tudtunk boldogulni, hogy csónakon előrement a büszke 
fával egy ember, a fára volt hurkolva a kötél. Illő helyen elkezdte beledöfni 
a partba, a kötél visszatartotta a terhet attól, hogy a centrifugális erő úrrá 
legyen rajtunk, és fölakadjunk a másik oldalon. A hajó futása lelassult, mert 
ezzel az utolsó lehetőséggel az erőgép nélkül közlekedő terhelt hajó embereire 
sok veszély leselkedett. Némely gázlóknál, alacsony vízállásnál nagyot vizs-
gázott a hajós. Több ágra szakadozva pántlikázik a folyó. 

Melyik az igazi sodor? Tapogatjuk, mint vak a hajnalt. Amikor se látom, 
se hallom, csónakra szállok, miután lemacskáztam a hajómat, s úgy kérde-
zem meg az erektől, hogy melyik visza célomhoz. Ilyen helyeken lapulnak az 
alattomos víz alatti homokgerendák. Ezeken megfeneklik a hajó. A fahajónak 
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nincs üveges kormányállása. Mi a timonyt a domentátumról mozgatjuk. Az 
egy deszkaállvány. De a motorhajóból aranyoskodó csúfolódásból ránk szólnak 
találkozáskor, hogy héj késők, mért nem csukjátok be az ablakot? A timony-
állásnak teteje sincs. Minket sokszor ver az eső, szelek szárítják raj tunk a gú-
nyát. A motoros hajó vezetőfülkéje olyan, mint egy repülőgép kajüt je . Mű-
szerei vannak, fűtése, szellőzése, dudája. 

Nekünk ezzel a faszerkezettel kell a kenyerünket megkeresni. Nem is utál-
juk, hajtunk érte, s mindent megteszünk, hogy a célba eljussunk. Baj nélkül. 

Ha megfeneklünk, imádkozhatunk áradásért, csak az vehet le bennünket 
a fogságunkból. Vagy a végtelen türelem, mert a Tisza kubikol. Szerencsés 
esetben elhordja alólunk a zátonyt, szabadok vagyunk, mehetünk. De ha nem 
jön erőgép, nem jön áradás, nem pakol ki alólunk a megszorult víz, akkor 
siftelünk. Azaz, hogy a magunkkal cipelt lovasdereglyébe rakodunk, abból ki 
a partra. Annyi terhet viszünk partra, míg föl nem emelkedik a hajó. Néha 
száz mázsát is, potyára, ezért nem jár fizetség. Néha napokig siftelünk, mire 
elereszt bennünket a Tisza. Mert ahol leléptünk a zátonyáról, s mélyebb vi-
zekre leltünk, ott nekünk vissza kell rámolnunk. 

Mérete van a szállítmánynak. Azt mi nem felejthetjük a parton, mert 
nehéz visszahordani. A megrendelő sem bolond. Fél fuvart egész számba nem 
vesz át. S nem csak ilyen okért lehetne elfelezni a szállítmányt. Hát az épít-
tetők megvennék a követ. A lopott árut féláron. 

Ha világos az éjszaka, akkor ereszkedünk. Ötőnknek 35 szeme női. Ügy ér-
tem, hogy mindenkinek hét szeme lesz. Ha az éjszaka parthoz kényszerít, 
valami alkalmas helyen kikötünk. Tüzet gyújtunk, főzünk. Öreg tarhonyát, 
mikor mit, ami hamar kész, s kitömi a borda közét. Ilyenkor a közeli falvak-
ban, ha megsejtik létünket, fűzgélnek. Egy kocsi követ, egy demizson borért, 
ezért, azért. De hát nem vagyunk filléres emberek. Nem kukoricázunk. Most 
menjünk el lopni? Bizonyosan volt rá példa. Mi nem. 

A rigacs zátony, Szolnok alatt működik, sok hajóst megtanított a magya-
rok istenére. A rigacs homok meg agyag keveréke. A víz inkább összetömöríti, 
mint elbontaná. A fahajót úgy meg tudja fogni, mint méz a legyet. Ezért csó-
nakon látótávolságra a hajó előtt evezünk, csáklyával tapintjuk a rigacs he-
lyét. Különben várhatjuk a jó szerencsét a tetején csücsülve. Mert meg nem 
árt a lapos fenekű hajónknak, csak nem ereszti el. Mint az olvasztott szurok 
a faforgácsot. 

Rádiónk sincs, hogy az időjárást figyelnénk. Nekünk a parton zajló élet 
jelez. Ha a gémmadár fölfelé tartott fejjel mereven néz, akkor készül a da-
gály. Ha pofáját a vízbe dugva zabál, akkor apad alattunk a folyó. Siet a 
takarmányozással. Nincs remény a Tisza segedelme felől. Ha a varjak a fűz-
fákra szállva kárognak, zimankós idő következik, de vizet az nem tesz alánk. 
Ha a békák estefelé nagyon kiabálnak, várhatjuk az esőt. Ha a nyulak a 
partmenti vízszélen mosakodnak, sokáig nem várhatunk esőt. Ha a kormány-
rudak megnedvesednek, éjszakára tanácsos a parthoz állni, mert nagy k-'Hök 
következnek. 

Ez a rádiója a f aha jó személyzetének. 
A tűzzel kimélyített fatörzsből készült bödönhajójával az ősünk ezt az utat 

járta. Legfeljebb mérnök által tervezett műtárgyakkal nem kellett birkóznia. 
A víz, meg a törvénye örök. S az emberi erőfeszítések. 

Nem nyaralni jöttünk a hajóra, érdekünk volt mielőbb szabadulni a ter-
hünktől, hogy újra megrakodjunk, újra ereszkedjünk. A mi búzaföldünk, sző-
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lőhegyünk a víz. Nekünk addig kell róla szedni a termést, amíg be nem bű-
rödzik a víz. A víz bűre a jég. Azon nem tudunk hajózni. Akkor is keresgél-
hetünk. A bánya is püfög, ha az ember kibírja benne, a sójatér is kopácsol. 
A fahajót örökké ajnározni kell. Az eresztékeinek iszkábázatát újra varrni. 
Deszkákat cserélni benne. A Bodrog horpadásában pedig hideg szelek szala-
doznak télen. A jó kutyát bent tartják. Mi meg a napszámért odakint ver-
jük fejszéinket a magatehetetlen nagy darab matériákba. 

Bennem meg az is nagyon dörömbölt, hogy az apám helyett is állnom kell 
a lábamon. Nem esett nehezemre. De hát minden tokaji hajtós. Az örökké 
menne. Na, megyünk is. Szolnok fölött kijjebb nyílik a Tisza. De hát nem 
alhatunk. Nincs az a falu, amelyik kompjáró nélkül megélhetne. Némelyik 
nagyobbnak fölvégi, alvégi kompja működik. A komp vagy hidas két part kö-
zött kifeszített acéldrót kötélbe kapaszkodva közlekedik. Nagy állat ez. 
10—12 rakott lovas kocsit magába vesz, néhány traktort is mellé, kisebb 
autókat, gyalogosokat. 

A kompok kötelei olyan magasságban lengenek a víz fölött, hogy a fa-
hajó kormányzatát éppen leborotválnák, de vinnék a kis lakócsárdáinkat min-
den gúnyázatunkkal együtt, s a legnagyobb baj is utolérne bennünket, mert 
a kormányától megfosztott edény, előbb-utóbb összetörné magát valami ná-
lánál keményebb tárgynak ütközve. Ezért aztán elő az ősmagyar szarukürtöt, 
ahogy pár kilométernyire megközelítjük a révet, tutulunk, két hosszút, egy 
rövidet. Ismételjük háromszor, a révész, műveltetve bennünket minden föl-
menőinkkel, leereszti a nagysúlyú acélkötelet a meder fenekére, mi elsiklunk 
a révjáró előtt, szépen köszönünk, de a fogunk között nekünk is ott sziszeg a 
szó: az anyátok istenit! 

Ismerünk minden révet, járót, kompot, hidast. A rajta való embereket is 
tudnunk kell. S a váratlanságokra is mindig készen. Ha nem veszi jelünket 
a révész, fönn marad a kötele, akkor mi alábukunk. A balog fülü révészeket 
közelítve, csónakon előre megyünk, hogy átkéredzkedjünk. A révésznek sem 
könnyű. Egy acélkötél súlya negyven mázsát is kitesz. Az áttételes hévér, ha 
kiveszi fogai közül a cuclit, kalamol a hajtókarjaival annyira, ha valaki nem 
ügyes, hát annak a bélét is kicsépeli. Hanem, ha lemasíroztunk a mederbe 
eresztett kötél fölött, szépen köszönünk a komának. Köil a szolgálata ezután is. 

Segíteni nem tudunk neki, hogy visszaemelje a kötelet, hanem az uta-
sai, akiknek érdeke, hogy átjussanak a vízen, tekerik föl nagy igyekezettel a 
kapaszkodó kötelet. Mire a helyre vergődnek vele, úgy lehet, mi már a követ-
kező kompnál dudálunk, kéredzkedünk. Bár nem olyan sebes a fahajó, egy jó 
járású gyalogos elmegy vele párhuzamosan, még a nyelvét sem kell kióltse 
igyekezetében. Magasabb vízállásnál, amikor áradmányaival, újabb folyók be-
ömlései után, a Körösök után, bezzeg meggyorsul a víz járása, tíz kilométert 
is csurgunk óránként. Közben megéhezünk. 

Víz tetején, száraz koszttal nehéz. Halat ennénk, jó hosszú lére. Kipuk-
kadunk veszettül. Inni nem szabad a hajón ősidők óta. Azt úgy ellenőrzik, 
mint a szárazföldi közlekedésben. Nem is az italra vagyunk szárazak, a jó 
tialra. A hajós nem halászhat. Törvény tiltja. Meg a halászok vigyázzák, hisz 
a hajós kirabolhatná a Tiszát! 

Nehéz a víz tetején napokig száraz koszton élni. Tikkadtak vagyunk. Hosz-
5zú lére eresztett halat ennénk. Innunk sem szabad. Annyira tilos, mint a szá-
razföldi közlekedésben. De nem is italra vagyunk kiszáradva. Halas ételre. 
Halásznunk sem szabad. Törvény tiltja. Meg a halászok. A halász a Tisza 
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minden halát a magáénak tar t ja . Dehát nyomtató lónak nem kötik be a szá-
ját! Ott a dobó háló. Halász szerszámokba, varsákba, vejszékbe nem nyúlunk. 
Az a halász műhelye, a benne lévő zsákmány a kenyere. Az ala t tunk osonó 
vizekben kotorászunk. 

Halszegényesebb tájékokon a halász úgy őrzi területét, hogy a tettleges-
ségig is elmegy érte. Ásóra, kapára, ladikra kapnak, körülfognak bennünket , 
szitkozódnak, fenyegetőznek. Némelykor az ilyen háborúságoknak a bírósági 
tárgyaló termekben vetnek véget. 

Azért a túlságosan fukarcsi halászokkal szemben is tud a halász valamit. 
Az ilyen tájéknak híre járt . Visszafizettek a hajósok. 
A hajó fölszerelésének fontos eszköze a csöndösítő lánc. Az 10—20 méter 

hosszú óriás szemekből készült géplánc. A ha jó fékrendszere. Amikor a kelle-
ténél sodrósabb a víz, leeresztjük a meder fenekére. Nem szabad akárhoí 
használni. Halszerszámos helyeken tilos! Dehát ki mondja meg azt, hogy a 
szükség hol muszáj ít arra, hogy leeresszük. 

Bizony a szűkmarkú halászok vizein leeresztjük, összeszaggatjuk vele a 
fenékhorgokat, más halászeszközöket annyira, hogy abból halfogó többet 
nem lesz. 

Tanítgatjuk egymást, hogy békében éljünk örök jussunk, a tápláló Tisza 
anyánk ölén. 

TARDI SÁNDOR GRAFIKÁJA 
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FR/ED ISTVÁN 

Szavak századok viharaiban 

MEGJEGYZÉSEK A SZERBHORVÁT—MAGYAR NYELVI 
KAPCSOLATOKHOZ 

Nemcsak a könyveknek, a szavaknak is megvan a maguk sorsa. Mit sor^ 
sa! Élete. Vándorutja. „Fejlődése". Nem feltétlenül az egyszerűtől a bonyolul-
tig, vagy a bonyolulttól az egyszerűig. Születésük elvész olykor az „éji ho-, 
mály"-ban, jelentésük bővülhet és szűkülhet, formálódhat ironikusra, tréfás-
ra, dévajra, kétértelműre, feltöltődhet egy nagy költő jóvoltából robbanni 
kész energiákkal, és funkciója vesztetten hullhat ki az emlékezetből, hogy 
majd egyszer talán ismét visszahódítsa helyét a közhasználatban. Csakhogy a 
szavak nyugtalan „lelkek", bolyongásuk nem ismer „nyelvi" és országhatáro-
kat. Akár a dallamok vagy kisebb költészeti „egységek", témák, motívumok, 
jelképek, az egyik nép eszköztárából viszonylag könnyedén libbenjek át egy 
másik nép eszköztárába, majd onnan, más külsőt vagy cicomát öltve, vissza, 
nemegyszer gazdagodottan. Nincs ebben semmi különös. Hiszen nem él a vi-
lágon oly nép, oly művelődés, amely szinte kizárólag önmagából merítkezne, 
töltődne föl, hiába buzgó nyelvészek és „honfiak" hada, „idegen" szavak min-
dig voltak minden nyelvben és mindig lesznek minden nyelvben. Mindez nem 
jelenti, hogy értő szakembereknek (s a költők többsége feltétlenül az) nem 
lenne kötelessége, hogy őrködjenek a nyelv állapotán, egészséges-e, vannak-e 
vadhajtásai, ízléstelen és a nyelv természetével ellenkező fordulatok elszapo-
rodtak-e, üdvözlendő vagy irtandó egy-egy újszerű fordulat. Már Csokonai 
Vitéz Mihály el-eltöprengett szavainkon, nyelvünk kincsesbányáján. Megkü-
lönböztette „régi törzsökös eredetű" szavainkat és a tájszavakat, melyek nenj 
feltétlenül képviselik az egész ország nyelvét, szót emelt a nyelvbővítés mel-
lett, és megemlékezett a jövevényszavakról, azaz az idegen nyelvből átvett 
szavakról. Ez utóbbiakról mondta, hogy „ha polgári just kívánnak szerezni, 
megkívánhatja a nemzet, hogy a tősgyökeres magyar szók felett se nyilván, 
se titkon, sem erővel, sem szép szín alatt ne héjiazzanak, hogy külföldi ruhá-
jokat levetkezzék, idegen hanglejtéseket megszelídítsék, és még a legutolsó 
magyar jobbágy füleinek is botránkozást ne csináljanak . . . " 

Az idegenből érkezett szavak később még több nehézséget és nem csupán 
a nyelvbe való beilleszkedés problémáját okozták nyelvészeinknek, tudósa-
inknak és költőinknek. Ennek érzékeltetésére Arany Jánosnak egy keserű 
hangvételű epigrammaciklusából álljon itt egy darab (talán 1881/82-ből): 

Amit Miklosich és Dankoszky s Leschka szerényen 
Meghagy, Bernátok kótyavetyélik el azt. 
Kapkod ürügyhöz ez is, mint a mennykőhöz előde, 
Hogy ha mi bönge maradt, elszlavizálja szegény. 
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S ezzel az epigrammával már nyakig benne vagyunk egy több mint fái 
évszázad óta tartó vitában, amelynek ürügye néhány száz jövevényszó, tét je 
azonban ennél jóval nagyobb: a magyar művelődés eredetisége, önállósága, a 
honfoglaló magyar nép művelődési állapota, foka, viszonya az itt lelt szláv né-
pekhez, a szláv—magyar kapcsolatok minéműsége. Ki hinné, hogy egy vala-
mely szláv nyelvből származott, magyarban honossá lett szó. vagy pedig a szláv 
származás tagadása indulatos vitákat robbantott ki nyelvészek között, a ma-
gyar nyelv szláv jövevényszavainak előbb szerény, majd mind tetemesebbé 
bővülő listája a nemzeti becsületbe vágott, és roppant szenvedélyeket szaba-
dított el! Kilépve a szigorúan tudományos nyelvészkörből a tollal vívott, kü-
lönféle eszméket aegítségül hívó harc mezejére lépett az igenlők és a tagadók 
hada. S ha azzal intéznők el e kérdést, hogy a nyelvészet fejletlensége az ok, 
vagy azzal, hogy túlzók mindig voltak, s a tagadóktól elvitatnók a jószándé-
kot, a tisztességet vagy akár a fölkészültséget, s azt mindenestől az igenlőknek 
ajándékoznók, ugyancsak tévútra jutnánk. S elfeledkeznénk a vita hátteréről, 
a nem mindig üdvözlésre érdemes szándékokról, a „hátsó gondolatokról", 
amelyek olykor egyik-másik felet mozgatták, a tudományos érvek mögött oly 
gyakorta meghúzódó egyáltalában nem tudományos érvekről. 

Ha csak azt a kérdést tesszük föl: vannak-e a magyar nyelvnek szláv jö-
vevényszavai, tehát olyan szavai, amelyeket a magyarság történelme folya-
mán valamilyen szláv nyelvből vett át, akkor azt felelhetjük: vannak! Ha 
így folytatjuk a kérdést: nagy számban vannak-e? Akkor hivatkozhatunk pél-
dául a XX. századi magyar nyelvtudomány kiemelkedő egyéniségének hatal-
mas munkájára. Kniezsa István: A magyar nyelv szláv jövevényszavai című, 
1955-ben megjelent alkotására. De ha itt abbahagyjuk a kérdezősködést, ak-
kor csak az igazságnak egyik felét tudtuk meg, valójában féliaazságot mond-
tunk ki. Mert a kérdéssorozatot nem illik, és az igazság érdekében nem ta-
nácsos itt félbehagyni. S ezzel eljutottunk a problémakör „történeti" gyöke-
réhez, és egyben Arany János epigrammájának értelmezéséhez. 

A XVIII. század végétől mind erőteljesebben került Magyarországon na-
pirendre a polgári átalakulás kérdése. Azaz: Magvarország gazdasági, társa-
dalmi. kulturális felzárkózása a legfeliettebb euróoai nemzetekhez. A „haza 
és haladás" gondolatának a gvakorlati életben történő érvényesítése. Nélkü-
lözhetelen feltételnek bizonvult a régebbi rendszer leépítése, olvan, a „haza 
és haladás" szolgálatában álló szisztéma megvalósítása, amely ezt a felzárkó-
zást lehetségessé teszi. Jól ismertek az egészen korai reformiavaslatok még az 
1790-es esztendők eleiéről, és nagyot ugorva az időben, Széchenyi István te-
vékenysége. Ezzel párhuzamosan, olvkor erőteljesebben szólalt meg az igénv, 
hogy Magyarországon magvarul beszéljenek, magyarul oktassanak az iskolák-
ban,. mag varul vitatkozzanak az országgyűléseken, magyarul intézzék az ügve-
ket a hivatalokban. Magvar legven az állam nyelve — és ne. mint II. József 
évtizedében a német, vagv korábban és később a latin. Röpiratok, tudós ta-
nulmányok. pálvázati munkák, költői alkotások hirdették a magyar nvelv al-
kalmasságát mindazon feladatokra, amelyeket Magvarországon ..el kell lát-
nia". De nemcsak erről volt szó. Arról is, hogy a magvarság történeti jogai, 
múltja, a „régi dicsőség" alapján csak az őt megillető helyet foglalja el. 

Mindez természetes és magától értetődő; és könnyűszerrel végrehajtható 
lett volna akkor, ha nem szüntelen támadó-védekező harcra lett volna kény-
szerítve a magyarság; ha nem egy rosszindulatú, gyanakvó államhatalommal 
kellett volna szembenéznie, amely számára (és ettől egyáltalában nem függet-
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lenül alakuló belső történelme miatt: önmaga számára) nem kellett volna 
szüntelen igazolnia államvezetésre, kormányzásra és önálló kulturális életre 
alkalmas voltát. Azt tudniillik, hogy helyzete történelmi erők szerencsétlen 
összejátszása miatt alakult ilyeténképpen, egyébként ott lenne, mint ahogy 
nagyon régen és nem oly nagyon régen ott volt Európa élvonalában. Hiszen — 
hangzott — dicső ősöktől származik, „párducos" Árpád és „hadrontó népe" va-
lójában Attila örökébe lépett, egy tehetséges, jól induló történész a nyelvé-
szet ingoványos talajára lépve, beleveszett az őskeresésbe, s szinte minden 
hatalmas régi népet magyarul beszéltetett, magyarnak vélt. 

A vita, az ellenségeskedés mégsem ezzel robbant ki. Hanem azzal a tény-
nyel, hogy nemcsak a magyarok ébredtek rá arra: önálló létet kellene élniök, 
el kellene ismertetniök a részvétlen külfölddel igazi értékeiket; dicső hajdan-
korukat fel kell mutatniok a népek hazájának, a nagyvilágnak, fel kell zár-
kózniok, mert másképpen elvesznek! A magyarsággal szinte egy időben az or-
szágban lakó szláv népek és a románok is elkezdték hangoztatni ősi voltukat, 
dicső származásukat, jogaikat. Semmivel sem tudományosabb eszközökkel 
„igazolták" nyelvük ősiségét, az antikvitás és a jelenkor közé húzható egye-
nes ágú leszármazási vonalat, mint az említett magyar történész. Párducos 
Árpád éneklőihez hasonlóan hőskölteményekben ünnepelték a hajdankort pél-
dául a szlovák költők (jóllehet nem akadt közöttük Vörösmarty Mihállyal 
egyenértékű tehetség), s az illír—horvát rokonítást nyugodtan nézhetjük a 
hun—magyar rokonítással egylényegűnek. 

Kétféle öntudat csapott össze, kétféle igény az ország átalakítására, kétfé-
le törekvés az ország, az államhatalom nyelvének „státusá"-ra. S ebben a 
harcban nem csekély szerepet játszott a nyelvek régiségének kérdése, és még 
ennél is nagyobbal az: melyik nép mit kapott a másiktól? Melyik az átadó, 
melyik a befogadó? Honnan áramlottak a szavak és a szóval együtt a fogal-
mak a másikba? Különféle szláv tudósok vetélkedtek egymással abban, hogy 
minél több magyar szóról bizonyítsák be, ez is, az is a szlovákból, a szerbből 
stb. jutott át a magyarba, így ezt a fogalmat, intézményt, azt is a szlávok-
tól tanulták a magyarok. Az Arany János által említett és sok jó szófejtést is 
végző Leska egész szótárat állított össze a magyar nyelv szláv jövevényszavai-
ból a XIX. század első évtizedeiben, az 1820-as esztendőkben pedig az Arany 
János által szintén említett Dankovsky mára kacagtató módon hirdette meg az 
antik görög és a szlovák nyelv hasonlóságát, rokonságát, a költő Ján Kollár 
pedig itáliai útján mindenütt szláv emlékeket „fedezett föl". 

Az 1820-as évek magyar reakciója a heves tagadás volt, amely annyiban 
jogos, amennyiben a nyelvi érintkezések egyoldalúságának szólt. Amit példá-
ul a néprajz művelői viszonylag korán észre vettek, hogy népek érintkezései 
során kölcsönös és nem egyoldalú kapcsolatok jönnek létre, az a nyelvészet-
ben még jó darabig legfeljebb megsejtés volt. Tény, hogy hamar kialakult az 
alapképlet, amelyet több szláv tudós (nem mindegyik) vallott: a magyarok 
— s erre az átvett szavak a bizonyítékok — a kultúrát, a földművelést a 
szlávoktól tanulták. S ez az 1840-es évek kíméletlenül éles és mindkét fél ré-
széről túlzó nyelvi vitáiban érvként és ellenérvként hangzott el. Az összeha-
sonlító nyelvészet fejlődése legfeljebb az önkényes szófejtések áradatának ve-
tett gátat, bár teljesen megakadályozni nem tudta, önkényesnek minősíthet-
jük a szófejtések egy bizonyos típusát, mivel szavak külső hasonlósága alap-
ján vont le messzemenő következtetéseket. Hogy a szavak (például hangalak-
jukban, jelentésükben) a századok folyamán változnak, erre ez a bizonyos 
szófejtési mód nem volt tekintettel. 
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így érkezünk el Arany Jánoshoz, aki szót emelt a nyelvi érintkezések ily 
egyoldalú értelmezése ellen, s ezért pellengérre állította azokat, akik a magyar 
nyelvet szinte „szlavizálni" akarják. Általános volt ez a vád, hiszen az egyik 
napilap még a Magyar Nyelvőrt, a vitáknak teret adó színvonalas nyelvészeti 
lapot is ezzel vádolta. S bár igaz, hogy Munkácsi Bernát tárgyalta a magyar 
szókincs szláv elemeit (1884-ben éppen a Nyelvőr hasábjain), de az is igaz, 
hogy e jeles nyelvész a szerbhorvát nyelv magyar elemeit is tárgyalta 1882-
ben. A Nyelvőr a szlovén származású szlavista, Miklosic művét, „A magyar 
nyelvbéli szláv szók" címmel, de Kúnos Ignác ismertetését is, amelyben így 
rögzítette 1884-ben a helyzetet: „Aligha van kuszáltabb fejezete nyelvészetünk 
történetének a magyar szókincs tisztázásának kérdésénél". S a vita hangnemét 
jól jellemzi egy több részből álló, előbb 1881-ben, majd 1883-ban közölt érte-
kezés: „Visszahódított magyar szók" (Halász Ignác műve), amely szinte csata-
mezőre küldi az olvasót, harc folyik, s e harcnak — mint láttuk — számottevő 
a tétje. 

Annyi bizonyos, hogy jóval több tanulmány jelent meg a magyar nyelv 
szláv elemeiről, mint a szláv nyelvek magyar elemeiről. De az is bizonyos, 
hogy a heves tagadást képviselő magyar tudósok (vagy csupán cikkezők) még 
erről a kevésről sem vettek tudomást. És az is bizonyos, hogy a jövevényszó-
kutatás túlnőtte eredeti kereteit, több és kevesebb lett, mint ami: egy kultúra 
fokmérője. Még ma is hallatszanak ilyen és ehhez hasonló hangok. 

A komparatisztika térhódítása aztán előtérbe helyezte a kapcsolattörténe-
tet. Főleg a néprajzi „sajtó" foglalkozott előszeretettel a magyar—szláv érint-
kezésekkel: olyan témákkal, mint- például a délszláv (mindenekelőtt szerb és 
horvát és kis részben: szlovén) népi epika magyar hősei (Mátyás király, Hu-
nyadi János, Szilágyi Mihály), a magyar vagy székely népballadák balkáni 
rokonsága és így tovább. Sokatmondó tény, hogy Németh László kezdetben 
összehasonlító népköltészettanban gondolkodott, mert a népköltészetek rokon-
sága, a motívumok vándorlása segítette közép-európai gondolkodásának kiala-
kulásában. S az 1930-as években már megjelenik (az Apolló, a Láthatár, az 
Archívum Europae Centro-Orientalis című folyóiratokban) az a gárda, amely 
új alapra helyezi a magyar—szláv érintkezések elemzését, a nyelvi érintkezé-
sekét is, és az egyoldalúan felfogott átadás—befogadás folyamata helyett a 
kölcsönhatások, a kölcsönös kapcsolatok, a természetes, a történelmi sorsközös-
ség által kialakult érintkezések kutatását tűzi ki célul. Az 1930-as esztendők-
ben tanulmányokban, bírálatokban, kisebb cikkekben dokumentálódott ez a 
szándék, amely az utóbbi néhány évtizedben hozta meg az eredményét. S amely 
eredmény úgy is fogalmazható: a magyar—szláv, magyar—román nyelvi érint-
kezések immár a helyes arányokban, kölcsönhatásaikban állnak előttünk. Előbb 
Tamás Lajos adta közre, a világ tudományos közvéleménye számára is hozzá-
férhetően, németül, 1966-ban könyvét: „A román nyelv magyar elemeinek 
etimológiai-történeti szótára" címmel. 1985-ben hagyta el az Akadémiai Nyom-
dát Hadrovics László közel hatszáz lapos monográfiája: „Magyar elemek a 
szerbhorvátban." Egyúttal a kölni Böhlau Könyvkiadó „Szlavisztikai kutatá-
sok" nevű sorozata 48. darabjaként is hirdeti ez a német nyelvű mű a magyar 
tudományosság nagyszerű ered ménjééit. 

Visszapillantva a kérdés történeti hátterére, aligha kell külön méltatni a 
vállalkozás jelentőségét. Annál inkább a hangvétel higgadtságát, az előadás-
mód nyugodtságát, az anyag bőségét, az egyedül lehetséges tudósi magatartást, 
amelyben bennefoglaltatik az is, amit nem sikerült megfejteni, ami bizonyta-
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lan, ami csak feltételezés, ami pusztán lehetőség. S még valami: a szófejtések, 
a kölcsönzések dokumentálása nem a kultúrák felsőbb- vagy alsóbbrend ősé-
gének bizonyítéka, hanem népek együttéléséé, művelődések érintkezéséé. Há-
lás anyagot kínált volna a magyar—szerb együttélést nyelvi fordulataival is 
tükröző szépirodalmi anyag feldolgozása: a vígjátékíró Jovan Sterija Popovic 
műveiben olvashatók ilyes hungarizmusok, mint „Ne larmaz!", „Iljen a sabad-
ság!", a romantikus szerb költőnél, Djura Jaksicnál találjuk: „ebadta", „ba-
cam-uram" stb. 

A könyv azonban lemond egy ilyen, bizonyára nagyon tetszetős összeállí-
tásról, és ehelyett inkább a kölcsönzések, átvételek és visszakölcsönzések (!) 
fajtáit mutatja be szótárszerűen. Nézzünk néhány példát szavaink életére, úgy 
is mondhatnók, közös szavaink közös életére! A magyar „billikom" valójában 
a bajor—osztrák „willkomm" szóból származik, s körülbelül annyit jelent, hogy 
nagy pohár. Hogy a horvátba ez a szó a magyarból került át, azt valószínű-
síti, hegy a horvát, illetve a magyar társas együttlétnek mintegy „rekvizítuma" 
a billikom. Az első horvát előfordulás szinte további érvet kínál: a horvát 
irodalomban Petar Zrinszkinek ismert Zrínyi Péter „Adrianszkoga mora syre-
na"-jában fordul elő. Tudjuk, hogy Zrínyi Péter horvátra tolmácsolta testvé-
rének, Zrínyi Miklósnak eposzát. A további horvát előfordulásokat aztán szó-
tárak adatai és szépirodalmi művek egyként jelzik. Nyelv, irodalom, társasélet 
így kerül együvé egy szó vándorútját nyomozva, így lesz közös (nyelvi) él-
mény, közös kincs. A szó, amely nem elválaszt, hanem összeköt. Két (nyelvi) 
kultúra műhelyében kovácsolódott ki 

Nincs ilyen előkel© családja a magyar 'konc' szónak, amely abban a je-
lentésben, hogy egy 'konc' papír, a horvát nyelvterületen 1589-ben fordul elő 
első ízben (latin szövegben), s a papír ívének mértékegységét jelentette. Ma-
gyarul már 1514-ben ezt jelentette, egyébként a szó 1519-től adatolható egy 
darab húsként értve. A szó azonban nem magyar eredetű, valójában „szláv 
jövevényszó" a magyarban, csak épp nyelvünkben megváltoztatta eredeti szláv 
alakját, és e megváltozott magyar alakot vette át a horvát, amelyben aztán 
ismét alakot cserélt, „konec" formát öltve. A szerb nyelvben viszont a magyar 
forma rögződött. Ha a múlt század közepén lennénk, valaki már bizonyosan 
leírta volna, a szerbhorvát 'konac' (vége) szintén innen való. Hiszen majdnem 
ugyanúgy hangzik. De a Hadrovics László kibányászta nyelvi tények és ada-
tok vitathatatlanná teszik: ebben az esetben a hasonló hangzás nem a közös 
nyelvi eredet műve. A két szónak semmi köze sincs egymáshoz. 

A 'székely' népnév eredetét a sok találgatás, próbálkozás ellenére sem si-
került még megfejtenie a kutatásnak. 1092 óta ismeretes nyelvünkben a szó 
(szikül, székül a régebbi forma). A középkori latin megnevezés, 'siculus' pusz-
tán hangzásilag azonos a klasszikus ókor 'siculi' népnevével. A horvátban már 
1574 óta ismerjük, méghozzá Ivan Pergosic munkájából: Werbőczi István ne-
vezetes-hírhedett Tripartitumának horvát változatából. A szerbhorvát 'sekelj' 
tehát közvetlen átvétel a magyar nyelvből. Csakhogy Sekulával (a megszólí-
tásban: Sekule) gyakran találkozunk a szerb és a horvát népköltészetben. Ide 
azonban közvetítőn keresztül, a román nyelven át jutott; olyan névformák, 
mint Sakul, Sekul Moldva és Havasalföld egyházi szláv forrásaiban lelhetők föl. 

Ahány szó, annyi „regény". Hiszen regényes életet él, országhatárokon át 
vándorol egy-egy névforma, bejut az irodalomba vagy a népköltészetbe, mit 
sem törődik a politikai-hatalmi változásokkal, mint ahogy a múlt században 
sem törődött nyelvészek olykor igencsak ízetlen és tudományosnak a legjobb 
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indulattal sem nevezhető csatározásaival. Szavak jöttek és visszatértek, ú j 
alakot öltöttek, átformálódtak, igazodtak az ú j környezethez. 

Hadrovics László műve elején áttekinti azokat a történeti alapokat, ame-
lyekre a szókölcsönzések épülhettek. Ennek a történelmi háttérnek gazdagsága 
szembetűnő, de szembetűnő rétegzettsége is. Horvátországgal sok évszázadon 
keresztül közös királyságban élt a magyarság (1102 óta), a nagyobb horvát 
városokba a lakosság egy része Magyarországról származott át. A magyar 
származású horvátországi családok között tartjuk» számon — többek között — 
az Alapiakat, az alsó-lendvai Bánffyakat, Dóczyakat, Rátkayakat, Széchyeket, 
Újlakiakat. Nem csoda, hogy a horvátországi—szlavóniai földrajzi nevek kö-
zött jócskán bukkanunk magyar nyelvi eredetűekre. Jóval óvatosabban kell 
eljárnunk a középkori szerb—magyar, boszniai—magyar érintkezések kérdé-
sében. önmagában még semmit nem mond, hogy a magyar király Szerbiának 
és Boszniának is — legalább névben — királya volt. Szerb—magyar viszony-
latban sosem jött létre a horvát—magyar „perszonál-unióhoz" hasonló állam-
képződménv, amely a magyar nyelvi hatások oly mértékét tette volna lehetővé, 
mint horvát—magyar viszonylatban. Ilyen és ehhez hasonló megállapítások 
vezetik be Hadrovics László vizsgálatait: így kapcsolódik össze politikai törté-
net, művelődéstörténet és a szavak története. S számítsuk ehhez még azt is, 
hogy bizonyos fordulatokat irodalmi művek, másokat népköltészeti alkotások 
őriztek meg. Tanúskodva régi korokról, régi kapcsolatokról. A szavakban tör-
ténelem is reilik. S ez a történelem többnyire sosem egy néo. egy nemzet 
szomszédaitól független történelme. Hanem közös történelem. Amelyről annyi 
szó esik szakmunkákban, a publicisztikában, vitafórumokon. Ezt nem ismer-
ték föl haidankorok nyelvészei, akik a szószármaztatásból fegyvert és pajzsot 
kovácsoltak. Fegyvert a szomszéd ellen, paizsot önmaguk védelmére. S evvel 
hűtlen sdfóraivá váltak a szavakban ránkmaradt örökségnek. Pedig e közép-
felnémetből származó szó is valószínűleg magvar közvetítéssel került tovább a 
szerbhorvátba. A nemzeti becsület és io^ok vélt védelmében elsőbbségről, ma-
gasabb rendűségről. kulturáltabb lelkületről szóltak azok, akiknek nem erről 
kellett volna szólni. Előkelő rokonságot álmodtak a talán nem oly ékes, de 
igazi rokonság helyébe. S ezzel akadályozták a nemzeti önismeretet, és aka-
dályozták annak a tudományágnak feilődését. amelvnek szakemberi szerepé-
ben tetszelegtek: a nyelvészetét és a történettudományt. 

Semmi ok nincs a szégyenkezésre, hogy a magyar nyelvben bőséggel akad-
nak szláv jövevényszavak. Semmi okuk nincs szerbeknek és horvátoknak a 
szégyenkezésre, hogy nyelvükben bőséggel találhatók magyar jövevényszavak. 
A szavak nem egy irányban közlekednek, együttélő népek szavakat, dallamo-
kat. ötleteket, versformákat, jelképeket kölcsönöznek egymástól, adnak egy-
másnak. Egy-egy népballada vagy románc nemzeti elsőbbségén évtizedeken 
vitatkoztak tudósok, a nemzeti művelődés sérelmét látva abban, hogy egy tör-
ténetet egyik irodalom a másiktól kapott. Higgyük azt, hogy ez az ostoba 
presztízsszemlélet a régmúlté: higgyük azt, hogy a higgadt tudományosság, 
a bölcs mértéktartás, a tárgyilagos szemlélet vezeti a kutatók tollát. Bízzunk 
abban, hogy olcsó, rövid távra szóló szempontok sosem zavarják többé két nép 
érintkezésének, kapcsolatainak elemzését, és nem vetítenek vissza múltba je-
lenkori elképzeléseket. A sok-sok reményt adó művek sorozata egy perdön-
tőén fontos alkotással gazdagodott. Hadrovics László „Magyar elemek a szerb-
horvátban" című könyve gondos levezetéseivel, „nem bizonyosságaival ösz-
tönözheti, kell, hogy ösztönözze, nemcsak a nyelvészeket, a többi tudományág 
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képviselőit is, hasonlóan alapos, meggondolkodtató munkákra. A szerbhorvát— 
magyar nyelvi kapcsolatok ,szavai" feltámadtak, közös történelemről beszél-
nek. Higgyük azt, hogy e közös történelem a kézenfekvő tanulságok levoná-
sára fog késztetni! 

Krleza és Németh László jegyében 

LÖKÖS ISTVÁN: MAGYAR ÉS DÉLSZLÁV IRODALMI 
TANULMÁNYOK 

Bizonyára szokatlannak tűnik, ha egy irodalmi tanulmányokat tartalmazó 
kötetet kétszereplős munkának nevezünk. S különösen szokatlannak, ha a 
kötet tanulmányai több évszázad irodalmi jelenségeit vizsgálják, s közben 
számos, egymástól különböző szakterület problémáit is érintik — kezdve a 
kelet-európai petrarkizmus horvát változatától a mai jugoszláviai magyar iro-
dalomig, s egészen a jugoszláviai irodalom műfaji kérdéseiig. Irodalmi port-
rét is tucatnyit találunk Lőkös István könyvében — s mégis aligha tévedünk, 
ha azt mondjuk: ennek a könyvnek két szereplője van: Miroslav Krleza és 
Németh László. 

Mindennek belátásához azt is tudnunk kell, hogy a kritikus, az irodalom-
történész is folyton saját regényét — pontosabban — saját gondolkodásának 
regényét írja. Miként az író szüntelenül visszatér az őt uraló világ motívumai-
hoz, úgy járja körül az irodalomtörténész, a kritikus újabb és újabb tanul-
mányban az őt elindító élményből kinövő elágazásokat. S miközben ezeket 
vizsgálja, visszatekint magára az útnak indító élményre is, hogy immáron azt 
is a maga történetiségében, valós összefüggéseiben lássa. 

Lőkös István tanulmánykötetét olvasva nem nehéz megtalálnunk azt a 
magot, amelyből irodalomtörténészi-kritikusi munkássága kinőtt. Mindenkép-
pen szólnunk kell szülővárosa, Eger kulturális örökségének élményéről. Eger, 
miképpen Lőkös is mondja, a felvilágosodás kori magyar művelődés egyik 
központja volt — abban az időben pedig jelentős számú szerb származású 
lakosa is volt a városnak. A másik élmény már a szellemé. Lőkös tanulmá-
nyaiban folyton visszatér Németh Lászlónak ahhoz a három írásához, amely-
ben Németh a szerb és a horvát irodalom egy-egy jelentős írójával foglalko-
zott. Az egyik írás a Krleza Adyról címet viseli, egy másikban Németh Krle-
za Glembayak című drámatrilógiájáról ír. „Mialatt olvastam — írja Németh 
—, a magyar s nemcsak a magyar: a cseh, lengyel, osztrák Glembayakra kel-
lett gondolnom. Mindaz, ami az utóbbi időkben foglalkoztatott: asszimiláció, 
a színmagyarság kisebbségi helyzete, egy nagy irodalom kicsiny tömlöce, tu-
dományunk ferdesége, földkérdés: egyetlen szóba futott össze: Glembayak. 
A monarchia: a magyarságból és a magyarság ellen is kitermelt egy csomó 
Glembayt, s ezek itt vannak, a glembayizmus tovább él bennük, ha a csá-
szárság meg is bukott. Magyar vezetőréteg és nép viszonya azért más, mint a 
franciáé vagy a németé, mert ez is Glembay-föld." Németh László harmincas 
években meghirdetett, a közös kelet-európai sorsot vállaló programjának a 
szellem területén nem kis hozadéka lett. Ennek kell tekintenünk azt is, hogy 
Lőkös István figyelme, érdeklődése — Németh László kelet-európai program-
jának ismeretében — Miroslav Krleza hatalmas életműve felé fordult. Nem 
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lehet véletlen ez sem, hiszen Lőkös mindig a kelet-európaiság közös jegyeit 
keresi, s tudjuk, Krleza élete, munkássága számos ponton érintkezik a ma-
gyar történelemmel, a huszadik századi magyar valósággal. S itt nem elég 
csupán a monarchiában játszódó, Zászlók című regényére utalni. Krleza élet-
művének számos olyan pontja van, amely valamilyen módon kapcsolódik a 
huszadik századi magyar irodalom által felvetett kérdésekhez. Ezzel kapcso-
latban találóan mondja Spiró György: „Krleza politikai elképzelései nagyon 
hasonlítottak a magyar baloldal elképzeléseihez, indulatát Szabó Dezső-inek 
mondhatjuk, változékonyságát és öregkorára kialakult filozófiáját pedig Déry 
Tiboréval vethetjük össze. Tájékozottsága és esszéíró hajlama megfelel Né-
meth Lászlóénak." Minket azonban természetesen nemcsak a közös, kelet-eu-
rópai vonások érdekelnek, hanem az a bizonyos, Krleza által emlegetett „har-
madik komponens" is, amely a keleti és a nyugati hatások mellett a sajátos 
jugoszláviai vonásokra utal. 

Lőkös Istvánnak a jugoszláviai kultúra sajátosságaival kapcsolatban is 
van mondanivalója. Egyik tanulmánya (A jugoszláviai szocialista irodalom a 
két világháború között) Krleza két világháború közötti útját is követi. Jellem-
zi az általa szerkesztett lapokat, s részletesen szól a Krleza és az úgynevezett 
szociális irodalom képviselői között lezajlott vitákról. A szociális irodalom 
mozgalma sajátos jugoszláviai képződmény, mi baloldalit mondanánk helyet-
te, hozzátéve, hogy nálunk a két világháború között a baloldali írók nem tö-
mörültek egységes irodalmi követelményeket elfogadó mozgalommá. A szociá-
lis irodalom képviselői 1930-tól támadták Krlözát — azt az írót, aki a jugo-
szláviai írók közül az elsők között fordult a szocializmus felé. A vita során 
Krleza saját művészetfelfogását is kifejtette, ez azonban csak elmérgesítette a 
vitát. A sematizmus képviseletében megszólalók újabb rohama után végül Tito 
is állást foglalt a kérdésben, s bírálta Krle'zát. Hasonlóan éles — és nyilvános-
ság előtt lezajló — vitát nem ismerünk a hazai irodalomtörténetből, talán csak 
a József Attila körüli csatározásokat említhetjük analógiaként. Mindez ter-
mészetesen jelzi azokat a sajátos körülményéket is, amelyek közepette Krle"za 
élt és alkotott. 

Az eddig elmondottak után talán, meglepő lesz az a kijelentésünk, hogy 
a kötet legtöbb tanulmánya nem Németh -Lászlóval és Miroslav Krlezával fog-
lalkozik. Németh neve leginkább A jugoszláviai népek irodalmának fogadta-
tása Magyarországon 1945-től napjainkig című, közel százoldalas tanulmány-
ban említődik. Lőkös iit pontos elemzését adja a kelet-európai irodalmak felé 
forduló Németh László programjának, s ami a legfontosabb; a magyar iroda-
lomtörténet összefüggéseibe ágyazza ezt a programot. Mert valóban elgondol-
kodtató: míg Balassi költészetére termékenyítő hatást gyakorolt a délszláv 
verselés ismerete, s Zrínyi művére is hatottak a szigetvári ostromról szóló 
krónikák, addig a későbbiekben alig-alig lelhető meg a délszláv irodalmak 
recepciójának ilyen típusú példái. Lőkös meggyőzően bizonyítja: „a szerb és 
horvát irodalomnak a romantika korában még az esztétikai értékteremtés je-
lentősen motiváló magyar recepcióját egy évszázados pangás követte." Ezen 
csak Németh programjának meghirdetése változtatott, hiszen ezt követően 
számos, ide kapcsolódó könyv, tanulmány jelent meg. Ügy tűnik, mindehhez 
azonban kedvező politikai feltételek is szükségeltettek, hiszen 1945—1949 kö-
zött kétszer annyi szerbhorvát nyelvű könyvet fordítottak le magyarra, mint 
1900 és 1945 között, míg 1949-ben egyetlen jugoszláv szerző műve sem jelent 
meg Magyarországon könyv a lakban. . . S ahogy Németh, úgy Krleza sem 
csupán a róla írt tanulmányokkal központi szereplője ennek a könyvnek, ha-
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nem a rá való hivatkozásokkal, utalásokkal. Krlezáról — a már említett ta-
nulmány mellett — három írást olvashatunk, ezek közül a legjelentősebbnek 
a Krleza Glembay-ciklusának magyar élményanyagáról címűt tartjuk. Mű-
helytanulmány ez: az egyes művek életrajzi megközelítésének eredményessé-
gét bizonyítja vele Lőkös, miközben a Krleza-életrajzhoz is adalékokat szolgál-
tat. Űjabb, összegző Krleza-tanulmánya minden bizonnyal szétfeszítette volna 
ennek a könyvnek a kereteit. Az utalások azonban a kötet szinte valameny-
nyi írását Krleza nevéhez kapcsolják. Érthető is ez, hiszen Krleza hatalmas 
műve ránőtt a horvát kultúrára, „póttevékenységei", kultúrateremtő törekvé-
sei révén a horvát kultúra egészével kapcsolatot tartott. Krleza például An-
ton Gustav Matost, a nálunk alig ismert horvát költőt Adyval rokonította, ez 
indítja Lőköst arra, hogy a „kelet-európai szimbolizmus horvát mesterének" 
költői-írói arcélét megrajzolja. (Lőkös az Ady—Matos-versek paralellizmusait 
is számba veszi.) Másutt Ady kapcsán teszi fel Lőkös a kérdést: vajon ez a 
sokak által tisztelt lírikus, akiről az egykori történelmi Magyarország nemze-
tiségi létformáját ismerő méltatói meleg hangon nyilatkoztak, hatott-e s mi-
lyen mértékben a szerb, a horvát, a szlovák, vagy éppen a román irodalomra? 

Számunka éppenséggel a Lőkös István választotta nézőpont teszi izgal-
massá ezt a tanulmánykötetet. Lőkös a felvilágosodás kori magyar irodalom 
tudós kutatója, jó ismerője a századelő magyar irodalmának és a népi írók 
munkásságának. Kérdései mégsem a tudományból, sokkalta inkább az iroda-
lomból fakadnak: az irodalom jelenségeit Németh László és Krleza gondolko-
dásának jegyében vizsgálja. Szerepvállalása ezért is lehet többirányú, a szak-
tanulmányok mellett tájékoztató írásokra is vállalkozik. Az utóbbi években 
többször is az ő beszámolóiból szerezhettünk tudomást a jugoszláviai művé-
szeti élet változásairól, vitáiról. Azt is természetesnek kell tartanunk, hogy ma 
már — többek között éppen Lőkös István írásainak jóvoltából — több közös 
vonását tudjuk elsorolni a kelet-európai irodalmaknak, mint ahogy az Né-
meth László vagy Krleza írásaiban megfogalmazódott. így is van ez rendjén: 
az írói kihívásokra szakembereknek, tudósoknak kell felelniük. Lőkös István 
munkássága — s így mostani tanulmánykötete is — segítségünkre van abban, 
hogy felismerjük az irodalmunk fejlődésében megmutatkozó kelet-európai vo-
násokat és a sajátosan magyar jelenségeket. . . (Szépirodalmi.) 

FŰZI LÁSZLÖ 
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SÁNDOR IVÁN 

Tengerszem a század térképén* 

Tengerszemünk akkor sem volt. Aki valamiféle fodrozatlan tisztaság fölé 
akart hajolni, hogy érezze a belső csöndet, amelyben egymás mellé rendeződ-
nek a szétszabdalt életdarabok, akkor is legföljebb a szellem tükreit keres-
hette. Amilyen ez az alig ötoldalnyi írás. 

„Vers, vagy tanulmány?", kérdezi Németh László éppen fél évszázada. 
Csak azt ne gondoljuk, hogy valamiféle műfaji primátus körül forgott az el-
memunka. S hogy ezzel a fölösleges kérdezéslehetőséggel máris végezzünk, 
idézzük azt a mondatot, amely nemcsak pontos válasz, de mint a legtöbb cent-
rális Németh-mondat, egyúttal gondolkozásának és esszéírásának genezisébe is 
bepillantást enged; abba ugyanis, hogy a szellem törékeny emberének teljesít-
ménye a természet folyamatait mintázó robbanásokban épült. Németh Az 
esszéje címében föltett kérdésre ezt mondja: „A műfajokat az életszükségletek 
teremtik és igazolják. A kultúra, melyben élünk, sarjad, mint a fa ; elébb tör-
zset hajt, azután ágat, virágot, levelet, s ha mi a virágot tart juk is a legszebb-
nek, van idő, amikor virágozni céltalan, levelet vetni vagy hullatni viszont 
az élet parancsa." 

Hihetjük, hogy az élet parancsára született az esszéirodalomnak az a 
ragyogó filozofikus vonulata is, amely a fél évszázad előtti magyar irodalom 
része volt, és amelynek egyik, talán nem mindenki által fölismert remekét 
próbálom fénybe állítani. Az ilyen parancsokat persze sohasem csak valami-
lyen időszerűség préselt ki. Az is. De minden fölismerés elé hegyeket emel az 
idő, a tengerszemekig is rajtuk kell átvágni. 

Induljunk el egy újabb kérdésből: miért pótolja nemzeti gondolkozásunk-
ban, mint ahogy Közép-Kelet-Európában máshol is, a filozófiát a filozófiai 
gondolkozás, amihez az írói esszének az a vonulata is hozzátartozik, amelyet 
Németh művelt? Az egyik ok bizonyára az, hogy Európának ezen a tájékán 
a közismerten késleltetett fejlődés miatt, a nagy létfölismeréseket hozó böl-
cselet többnyire a körülmények érlelte görcsösebb végiggondolások helyettesí-
tik. Miközben létrejönnek a társadalmak évszázadokon át alig változó konstruk-
ciói, melyeknek egyik vonása az, hogy miképpen lesz egy korszak, szinte meg-
születésekor, elmaradottá, miképpen jönnek létre az idejétmúlt intézményrend-
szerek nyomása alatt a hamis léthelyzetek. Tudjuk, az antinomikus életszer-
kezet általában kedvező talaj a filozófia számára. De azzal, amit antinomi-
kusnak nevezünk, Európának ezen a részén valami más is jár. Itt egyúttal amorf 

* Elhangzott a székesfehérvári Németh László-emlékülésen. 
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társadalmi és életszerkezetek alakultak ki, örökösen mozgásban levő, mégis 
alig változó körülmények, kihajszolt, ám elkésett megoldások. Közben a fo-
lyamatok lényegi mozgásai az eltakart, letagadott események mélyére szorul-
tak, és a gondolkozás legjobbjai a lételmélet,^ a metafizika helyett inkább a 
mindennapos tereptisztításra összpontosítottak, A bölcsesség zsákolói, a szellem 
summásai jó, ha attól a mindent elárasztó törmeléktől segítettek szabadulni, 
aminek elhordása mindig első feltétele annak, hogy a jelenségek, a problémák, 
az élet körülményei a maguk valódi jellegében föltáruljanak. 

A harmincas években sem volt másképpen. A gondolkozás, az irodalom, 
a társadalom, a történelem fölszínre hozott dilemmái együtt rajzottak, és Né-
meth szavaival, senki sem mondhatta, hogy ezek a kérdések nem tartoznak az 
íróra. Hiszen, tette hozzá, ha valami antik irodalmár szerint maguk a kér-
dések első látszatra nem is az író kérdései, ám „övé a közérzet, emberség, 
magyarság, amely a kor nyomasztó gondjai között hánykódni kénytelen". Ilyen 
mondatokkal fokoz: körhintán Homérosz sem tudott volna énekelni. Meg kell 
elébb állítani a forgó örvényt, megtapogatni magunkat, hogy egészben va-
gyunk-e, szétnézni, égtájakat keresni, a földet, ahová kidobott: körüljárni. 
Ezt tette az utolsó évtizedben a magyar tanulmányírás, mondja 1935-ben. 

Mi volt hát a legjellegzetesebb ebben a föladatvégzésben? Szeretném 
kiemelni, hogy itt nem egyszerűen a szellem, az erkölcs, a felelősség közös tel-
jesítményét emlegetem. Van ebben a fölismerésben valami, ami megintcsak 
Németh egész esszéírásának jellegére mutat rá. ö azt mondja erről, hogy 
a szellemben mindig az első kimondás a döntő. A szerepmegtalálás gesztusára 
is utal ez, amit, tudjuk, éppen az először megtalált igazság szellemi-etikai 
idegközpontja indít el. Az ilyen, elsőnek vállalt fölismerés lényege az is, hogy 
nem elégszik meg a múlt kitisztázásával, a már mögöttünk tudott labirintusok 
utólagos átvilágításával, hanem a jelen forró ütközőpontjaira, a jövő mások 
által még nem sejtett útjaira irányul — a kockázatosra és ismeretlenre tehát. 

Németh így látja ezt a tanulmány és szépirodalom egymásrautaltságában: 
„Nagy műnek nagy, egyenletesre lehordott alap kell. Líra, dráma, regény csak 
olyan szellemi talajon találnak biztos helyet, ahol érzésben, ízlésben, fel-
fogásban legalább egy tisztásnyi térségen valami kis közmegállapodás jött 
létre: az alkotónak nem kell magának végezni a földmunkát is. Minálunk 
ez a megbízható talaj hiányzott. Az ember érezte, hogy amíg a planírozást 
el nem végzik, nem érdemes építkezni sem: vagy kicsiny lesz a ház, vagy 
bedől." 

Az írás főgondolatánál tartunk. De a fény teljes fölkapcsolásához össze 
kell foglalnom a Vers, vagy tanulmány? egész gondolatmenetét. A műfajokat 
tehát az életszükségletek teremtik és igazolják. Ez a kiindulás. A görögök 
nagyságát semmi sem mutatja jobban, minthogy a különböző műfajok hatal-
mas teljesítményeinek korszakaiban is volt szívük a már kiégett tisztásokat 
otthagyni, s azok felé a műfajok felé menni, ahol a szellem lángjának volt 
mibe belekapni. A műfaj tehát nem érték kérdése, hanem időponté. A nagy 
művek alá lehordott terep, megbízható talaj kell. A magyar irodalomban 
azok, akik a háború előtt kezdtek falakat rakni, a háború után még fedél 
alá hozhatták művüket. Az őket követők azonban már csak árkokat, legör-
dült sziklákat találtak, és az irodalom világán túl hatalmas zavart a nagy-
világban. 

Álljunk itt meg. Nem azért, mintha külön ki kellene emelni, hogy ma 
is érezzük a hatalmas zavart az irodalomban, s persze első okként körülöt-
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tünk a világban. Ebben a sodrásban annyira benne élünk, hogy inkább talán 
arról kell gondolkodnunk: amíg a magunk korának lényegéről legtöbben alig 
mondtunk el valami olyant, aminek fél évszázados hatásában reményked-
hetnénk, addig a harmincnégy esztendős író biztos helyzettudattal, a század 
végéhez is szólóan fogalmazza meg a maga korának fontos kérdéseit. Vajon 
minden hajdani fölismerés hasznosításán túl, nem ennek a beismerése a leg-
fontosabb ma, ha egy fél évszázados tanulmányt próbálunk visszafiatalítani? 

Forduljunk újra a tanulmány szövegéhez. A harmincas évek kérdései 
közül ilyeneket emel ki: „Trianon odacsapta Magyarországot a földhöz, s az, 
mint egy tányér, öt darabra ment. Mit gondoljunk erről a durvaságról? Áll-
junk ki szavalni a Szabadság tér szobrai alá, vagy tekintsük közjátéknak, 
melyet a nemzetköziség diadala úgyis rendez majd? Oroszországban a mar-
xizmus győzött, s győzelme után nagy alkotó tervekkel állt elő. Engedjünk 
a példa bűvölő szemének? Az ellenforradalom mocsárgőzökkel töltötte meg 
az országot; hagyjuk magára a fuldokló népe t ? . . . Kitört, megforgatott a 
válság, honnan jött, hová visz? Kezdték együtt emlegetni a Duna-népeket, 
mi közünk hozzájuk? Mi a magyarság hivatása? Elfogy utolsó költőivel, iro-
dalmával együtt, ahogy a mélabú érzi, vagy kivághatja még magát lehetősé-
gei nyomán?" 

Ezeket látja a többi között olyan korproblémáknak, amelyekről senki 
nem mondhatja, hogy nem tartoznak az íróra is. De a Vers, vagy tanul-
mány? nem helyzetrajz, nem is dilemmagyűjtemény. Inkább a szellem és 
erkölcs, a felelősség viszonya a korhoz, az írói szerephez, a poeticákhoz. Kér-
déseiben az is benne van tehát, ami az esztétikai minőséggel van kapcsolat-
ban. Németh ugyanis arról is beszél, hogy miért nem sorakozhatott föl a 
tanulmány mellett semmilyen más írói műfaj közvetlenül a problémameg-
oldásban? Azért, mondja, mert a szépirodalom nem zsúfolhatja tele ábráit 
ennyiféle tapogatódzó fejtegetéssel. Üj írótípus, ú j műfaj kell hozzá. Vagyis 
a szépírás poeticái közismerten másfélék, mint a tanulmányíráséi. Tudjuk 
jól, mai küzdelmeinkbe is beleszól, hogy lehet bár a mű mögött ugyanaz az 
író, ugyanaz az életanyag, ábrázolóerő, világkép, a szépirodalom a maga tör-
zsén nő föl, s bizony az érték, a teljesítmény rovására megy, ha ezt valaki 
nem ismeri el, mert valóban, amint Németh mondja: a szépirodalom nem 
zsúfolhatja tele ábráit annyiféle tapogatódzó fejtegetéssel. 

De nem hagy nyugodni az, amiről az imént azt kockáztattam meg, hogy: 
vajon hangot adunk-e olyan nyomatékkal a mi korunk gondjainak, miként ő 
mindannak, amit a maga korában fölismert. És szeretném néhány mozzanat 
tükrében fölvillantani ezt az író számára lelkiismeretinek is mondható kér-
dést. Hiszen aki ma körülpillant, nem egy ellentmondást lát sűrűsödni, s ki 
mondhatja azt, hogy ezek nem tartoznak az állampolgárra, csak azért, mert 
történetesen író. 

Nézzük csak: miközben közismertek a társadalom intézményeinek akado-
zásai, a lelassulások, sőt lehetetlenülések, ugyanakkor más progresszív alterna-
tívák kipróbálására alig van lehetőség, mert annyira satuba tart ja a kopásnak 
indult intézményrendszereket az önmaguk létrehozta kemény kontraszelekció; 

az is köztudott, hogy a gazdaság ugyan jó ideje nem tud tartósan érvé-
nyes feleleteket adni a kor kihívásaira, ám idegvégződései mégis szinte kilá-
tástalanul a közepes alattiba kapcsolódnak; 

aztán itt vannak a közismert anyagi gondokon túl az intézménymodellek 
hatóképtelenségéből bekövetkező nehézkedési törvények, a könyvkiadásban, a 
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film, a színház életében és persze a tudomány terjesztésében, amelyek mérhe-
tetlenül elnyújtják, ha csak el nem torlaszolják a megjelenést. Így azután mi-
közben a világindex szerint az információs áradatban a szellemi reflexiós 
idő egyre csökken, nálunk olyannyira elnyúlik, hogy a gondolkozás, a mű-
vészet teljesítményei szinte kiiktatódnak abból a sávból, amelyben a nemzet, 
egy közösség közgondolkozása, ön- és jövőfelismerése, történelmi tudata meg-
fogalmazódhat. 

Ezek után pedig arra az örök kérdésre, hogy az írónak nem föladata be-
leszólni mindebbe, netán arra a mai kiegészítésre, hogy egykor ugyan lehe-
tett, de napjainkban, mikor az intézményrendszerek, a szociológia, a történet-
tudomány elvégzik az elemzést, semmiképpen sem föladata, legföljebb annyit 
mondhatunk: látjuk, hogy a legjobb igyekezettel is mennyire végzik csak el, 
látjuk, hogy mire jutunk, s akinek ennyi elég, annak lelke rajta. 

De másfelől ide kapcsolódik az is, hogy aki álláspontját, gondolatait, ja-
vaslatait közvetlenül próbálná belepréselni a szépirodalomba, aki, miként Né-
meth mondja, egy tanulmányban helyénvaló álláspontok ábráival akarna egy 
regényt telezsúfolni, az bizonyos, hogy veszítésre ítéli művét, és a maga írói 
rangját, az olvasók, a kortársak, de. még esetleg vitapartnerei előtt is. 

Néhányat soroltam csak föl azok közül az utak közül, amelyek felé Né-
meth esszéje tovább vezet. Az irodalomban, az írói gondolkozásban sohasem 
lehet általában faggatni az időt a föladatok felől. Mindig a korkihívás dönti 
el, mi az az instabilitás, amit az elsőül kérdező szellem a fényeivel körülhatá-
rolhatóvá, megfoghatóvá próbál tenni. Ez is a Németh-életmű egyik tanulr 
sága. Tudjuk, voltak tévedései. És tudjuk, voltak illúziói, de azokban az or-
szágokban, ahol a morális cselekvés folyton szembekerül a történelmi cselek-
vés kényszerűségeivel, az illúziókergetésben van valami törvényszerű. Ha sza-
bad játszani a szavakkal, persze csak a jobb kifejtés érdekében, azt mond-
hatnám, hogy mi ma szerencsések vagyunk, nemcsak azért, mert arra a ha-
talmas örökségre támaszkodhatunk, amit a Nyugat nemzedékeinek legjobbjai, 
és amit a népi irodalom legjobbjai ránkhagytak; szerencsések vagyunk azért 
is, mert ami a század első harmadában még csak megmutatta magát, az a 
nyolcvanas években az eltelt fél évszázad tapasztalataival megtetézve gyűjt-
hető be. Új érzékenység van születőben, az összegező szellem és felelősség ér-
zékenysége; ezt kell ma segítenie az esszéirodalomnak. 

A körülmények sajnos sivárak. Vessünk egy pillantást a kor szellemi ho-
rizontjára: látjuk, hogy világszerte stagnál a bölcselet, alkonyát éli az, amit 
európai gondolkozásnak nevezünk, s aminek a görögség óta az a lényege, hogy 
gondolat és cselekvés egységére épül. Tudjuk, hogy a megtorpanás egyik fő 
oka világszerte az emberi autonómia, a tett lehetőségének visszaszorulása, hi-
szen ha gondolkozás és cselekvés gyönyörű aránypárjában az egyik oldal hi-
ányzik, akkor az a másikra is kihat: a tettel való válaszadás iszonyú nehéz-
ségei lefullasztják a gondolattal való kérdezés próbálkozásait. Látjuk azt is, 
hogy kettéválik a kor, egyfelől a fölszínen látható eseményekre, életre, törté-
nelemre, másfelől a nagy geológiai törésvonalakhoz hasonló mélységekbe szo-
rított lényegadó jelenségekre. Tudjuk jól, hogy a kettő között mi a különb-
ség, mire kell koncentrálni, milyen rétegek alól kell fölbányászni a korvaló-
ságot. 

És tanúi vagyunk annak is, hogyan hasad ketté a magyar irodalom. Most 
csak a legjobbakról beszélek. Fölerősödött-kifejlődött az a törekvés, mely, 
mint ahogy Csoóri Sándor mondja, szembenéz végre azzal, hogy nem készült 
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el a múltunk, vagyis egy utólagos átvilágítás, folyamatmegteremtés érdekében 
újverifikációt hajt végre, s miközben a jelen égető kérdései felé fordul, eb-
ben a felülvizsgálatban helyez el gondolati-társadalmi, művészi jelenségeket. 
Ha ezt viszatekintőnek nevezem, akkor a másik irányzat a hátat fordító a ké-
sőbb indulók, a fiatalabbak legjobbjainak részéről, akik tiltakozásukat mind-
azzal szemben, ami már nélkülük, ám az ő bőrükre is végbement, ilyen ka-
tegorikusan fejezik ki. A gesztus nem ugyanaz, ám a törekvésben van ro-
konság, még akkor is, ha ennek sokan azok közül, akik a látszólag kétféle 
vállalást a iegjobb szinten valósítják meg, alig, vagy egyáltalán nincsenek 
tudatában. Hiszen a mozdulat a legnemesebb törekvésekben mindkét oldal-
ról a közös föltárni valókra irányul, s a nemzedéki élmények, meg a cé-
lok, főképpen a poeticák természetes különbségei, a taktikai egymás ellen for-
dítás hatása ellenére is, mindkettő valamilyen helyreállítást próbál elvégezni. 
Csak hát, mint mindig, ezúttal is jelentkeznek az epigonok, akiknek a nyüzs-
gés és a reklámozás a legfontosabb, és akik a kétféle igyekezetet azzal árnyé-
kolják be, és dobják oda a taktikai célzatú egymás ellen hangolásnak, hogy 
éppen a jelenre irányuló megvilágítást kapcsolják ki, ami pedig a legfontosabb 
a két vállalás legjobb teljesítményeiben. 

Jól tudjuk, nem volt ettől mentes az irodalom fél évszázada sem. Okkal 
fordít ugyanerre esszéje végén Németh. Sok jelét látom, mondja, hogy a tá-
jékozódás nagy erőfeszítései után fölbukkannak a gyors tájékozódók, s a lite-
rátorság, mely önfeláldozás volt, mint gőgös előjog jelentkezik. Próbáljuk meg 
ma elkerülni azt, amit annyi nagy, fölöttünk álló írónemzedék sem tudott el-
kerülni? Félek, hogy az ilyen kívánság illúzió.. De ha illúzió is, olyan cél van 
mögötte, amelyről nem szabad lemondanunk. Irodalmunkban, hosszú időre 
szólóan, talán most jön el az utolsó alkalom arra, hogy a másféle nemzedéki 
törekvésekkel, poeticákkal ugyan, ám, így vagy úgy mégis jobb irodalmat 
akarók, a korkérdések megvilágításáért felelősséget érző legjobbak, ne egymás-
sal, hanem a közös gondokkal forduljanak szembe. A művek érdekében, a sor-
sunk érdekében gondolom így. 

És ennyivel vissza is adom a szólamot a Vers, vagy tanulmány? befejező 
mondatainak. Kik alkothatják majd meg a műveket, amelyekre várunk? Né-
meth akkori szavai ma is időszerűek. „Azok a szépírók, akik a tanulmány 
munkájával lépést tartottak, előnyben lesznek, s előnyben azok a tanulmány-
írók is, akik nem fojtották meg magukban az alkotót. A legnagyobb előnyben 
azonban az ifjúság van, amely látta mindezt, s tartogathatta az erejé t . . . 
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KULCSÁR SZABÓ ERNŐ 

A példává emelt szerep regényei 
A REGÉNYÍRÓ NÉMETH LÁSZLÓ AZ ISZONY FORDULATA UTÁN 

Az Ember és szerep személyiségképében, de még a későbbi önéletrajzi írá-
sok bizonyos részleteiben is hangsúlyos szerepet kap egy olyan önértelmezés-
mozzanat, amelynek hatása máig megmutatkozik az egyes Németh-művek, 
sőt, olykor az életmű egész logikájának megítélésében. Sokan — és az egész 
Németh-pálya vonatkozásában talán joggal is — úgy látják, hogy az életmű 
dinamikáját, (és a nézőpontok egyensúlyba kerülését) a váltakozó előjelű fe-
leletek polémiája, a kettős értékrend belső dialogizmusa biztosítja. Erre az 
elgondolásra felépíthető akár a regények tipológiája is, ha úgy képzeljük, 
hogy az Emberi színjátékban és a Gyászban, illetve az Iszonyban és az Ége-
tő Eszterben egymásnak ellentmondó létértelmezéseket rejtett volna el Né-
meth László.1 Németh regényeinek effajta tipológiai megközelítése azonban 
nemcsak azért kecsegtet kevés eredménnyel, mert többnyire figyelmen kívül 
hagyja az epikai karakter jelnyelvi változásait, hanem mert 1945 utáni mű-
veiben jóval kérdésesebb már ennek a polemikus, belső párbeszédnek a je-
lenléte. Hangsúlyozzuk, az 1947 előtt megjelent regények sem írhatók le a 
művek „egymást kiegészítő" feleleteinek számba vételével. Még akkor sem, 
ha Németh László épp az Ember és szerepben fogalmazott így: „Egy ember 
vagyok, de egy ember több regényalak, s keveset tud az magáról, aki regé-
nyeinek maga mer hőse lenni."2 Regényeinek „egymásra felelő" jellege 
ugyanis még ebben a közvetlen szerzőre vonatkoztatottságban sem érinti a 
világkép övezetét, különösen, ha nem feledkezünk meg arról, hogy Németh 
László pontosan tisztában volt a poétikai immanencia létértelmező mivoltá-
val. Hogy „az értékék ege alatt" mivé lesz az ember, az mindig a művek te-
matikájának kérdése — mint mondja, erről szól az Ember és szerep —; de, 
„hogy ki vagyok, ott lappang szófűzésemben, képeimben, haragom és gyen-
gédségem dobbanásaiban."3 A személyiség teljes önazonosságára épülő Em-
ber és szerep paradox módon azzal válhatott a belső dialogikusság hivatko-
zásalapjává, mert antropológiai identitást hirdetett, s nem szerepazonosságot. 
Ám e kettőt — alkata, beállítottsága ellenében vállalt szerepei bizonyítják 
— a gyakorlatban lehetetlen volt elhatárolnia egymástól. Tévednénk tehát, 
ha Németh regényeiben az esztétikai jelentés változásait azzal az eljárással 
vizsgálnánk, amely alapjául szolgálhatott a tanulmányíró Németh inkább 
szereporientált írásai értelmezésének: „Hamisnak ismerni föl olyan ellentétes 
álláspontokat, melyeknek logikáját belülről átéltük: talán ezt nevezhetjük 
Németh László értekező munkásságában fő mozgató erőnek."4 

A Németh-regények fikcióképző elvei nem effajta viszonyt létesítenek 
egymással, s mint ilyenek, nem is értelmezhetők a hasonló kérdésre adott 
ellentett értelmű művészi feleletekként. Az 1948/49-ben írt Égető Eszter 
(megjelent 1956) nem érvényteleníti, mert nem is polemizált az Iszony ér-
tékvilágával. Oldottabb történetkezelése, különös mollhangvétele, elbeszélői 
perspektívaváltása az Iszonytól eltérő regénystruktúrát teremt: lényegében 
az egész Németh-epikában is rokontalanul hagyományos nagyregényt. Az 
epikus folyamat másfajta artikuláltsága, nemzedék-, sőt, családregényre em-
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lékeztető jegyei azonban feltétlenül összefüggésben állnak azzal, hogy az 
Iszony a Németh-pálya olyan fordulópontján keletkezett, amely a személyi-
ségértelmezésben és az epikai intencionáltság jellegében is döntő változáso-
kat hozott. Kiteljesített és lezárt, újraformált és átalakított alapvető regény-
képző szubsztanciákat. Az Iszony után, s épp az Égető Eszter írása alatt ke-
letkezett Regényírás közbent ezért is ajánlatos némi óvatossággal kezelnünk. 
S talán még kevésbé tanácsos — amint azt írónk nem egy értelmezője fenn-
tartás nélkül megtette — abból Németh egész regényírását érintő következ-
tetéseket levonni. Félreértés ne essék: e remek, magával ragadó esszé érde-
meinek kisebbítése nélkül leszögezhető, hogy benne épp a fordulat állapotá-
nak kettős tartalmai a legbeszédesebbek, de már nem az Iszony nyitott je-
lentésű poétikájának elvei, hanem az Égető Eszter zártabb esztétikumszemlé-
lete nézőpontjából. Amit ugyanis az Iszony lezár és kiteljesít, az mindenek-
előtt a belső integritást maradéktalanul megőrző, a személyiség alkata és 
hajlamai szerinti identitást fenntartó vagy kiharcoló hősök ideálja. Az ér-
tékambivalencia és az esztétikai poliszémia jegyében megjelenített Kárász 
Nelli az utolsó olyan Németh-regényhős, aki — túl jón, rosszon — úgy al-
kotja meg a világhoz való viszonyát, hogy abban az autonóm önmegvalósí-
tás igénye értékpusztítás árán is érvényt szerez magának. A hős identitása 
Németh László-i ertelemben lényegi és elsődleges, mert antropológiai eredetű. 
S ha gyilkosság és vezeklés árán is, de a szerepazonosság megszerzése előtt 
is megnyílnak bizonyos lehetőségek. Nem a kollektív lét' formái között ugyan 
— de a kivonulás „szent ligetében", az „artemiszi munkakör" csöndes har-
móniájában. (Motívumra vagy tartalmi érvre magunk nem szívesen támasz-
kodunk, de talán szemléltet valamit e képlet megváltozásából, hogy Égető 
Eszter és Kertész Ágnes már a kollektívum elemi köreiben él, sőt, annak 
érdekében is cselekszik.) Az Iszonyt követő két regény emberképében az al-
kati-antropológiai kiindulású énazonosság lényegesen visszaszorul: a szemé-
lyiségautonómia helyét a realizálhatóság elve foglalja el, a főhős egész kon-
ceptusa a megvalósítható szerep, s az e szereppel való azonosulás jegyében 
formálódik meg. Hogy az énazonosság lényegi formája — az antropológiai — 
továbbra is a világkép sarkpontja, s az értékrend meghatározója marad, az 
félreérthetetlenül megnyilatkozik az Égető Eszter moll hangnemében. A pri-
mer emberi identitásnak, mint meg nem valósítható értékideálnak elsősorban 
nem konfliktusos, nem akciószerű, hanem passzív nehézkedésű jelenléte te-
szi Németh László e művét különös nagyepikai „elégiává". (Ennek az ideál-
nak a realizálhatótól távoli jelzéseit az Égető Eszter mindhárom nagy szer-
kezeti egysége meghozza: éppúgy benne van Décsi Feri szonátajátékának 
emlékeiben, mint a lajosfalvi paradicsom képzeteiben, s végül Csomorká-
nyon a Szilágyi iránt, szemérmesen rejtett vonzódásban.) 

Az Iszony után, a személyiségkép módosulásával egyidejűleg az epikai 
intencionáltságban is lényeges változás következik be. Az Iszony az utolsó 
olyan Németh-regény, amelynek viszonylag kevésbé szemantizált a regény-
világon túli vonatkoztathatósága. Az Égető Eszterben és az Irgalomban lé-
nyegesen erősebbek a társadalmi referenciák. A társadalomanalóg epikai fik-
ció persze nem az Égető Eszterben kap először szerepet Németh Lászlónál. 
De még az Emberi színjáték vagy az Utolsó kísérlet tragikus sorsokként ér-
telmezte a társadalmi szerepű hősöket, s azok el is buktak egy-egy program, 
eszmeiség exponenseként, az Iszony után ilyen bukásra nem találunk példát. 
Inkább az a szembeötlő, hogy ezek a hősök — párhuzamosan az affirmatív 
példákra irányuló regényintenciókkal — maguk is példaszerű, már-már 
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transzparens magatartás-ideálok, akikben epikailag a szerepazonosság kiküz-
dése az eszményített mozzanat. A befogadói horizontot közvetlenebbül, su-
galmazva megszólító regényekben Németh valóban az eszményítő sorspéldá-
zat eszközeihez nyúl, s az Iszonyétól eltérő módon alkotja meg e művek epi-
kumát is. Az Irgalomban inkább variáns tartalmú eltérésekkel, az Égető 
Eszterben azonban lényegében strukturálisakkal is. Mindkettőben mégis úgy, 
hogy visszavonja az Iszony esztétikai poliszémiáját, s a szabadabb értelmez-
hetőség helyett a zárt esztétikai struktúra affirmatív hatáselvére támaszkodik. 

Az Égető Eszter olyan élettörténet, amelynek jelentéstana és struktúrája 
között számottévő feszültség van: ez a történetszerűen előadott, szerepazo-
nosság-teremtő példázat különös módon a családregények epikai modelljében 
valósul meg. A mű a családregényi elbeszélősablonokat mindenekelőtt a fő-
hős körül megjeleníthető társadalmi-jellemtipikai tartalmak szolgálatába ál-
lítja. Égető Eszter ugyanis már nem az Iszony alapellentétét éli át, ő — a 
személyiség öntörvényeinek érvényesítéséről jórészt lemondva — közösségi 
szerepéért küzd, melynek harmóniaelve a környezetében élők társadalmi 
szerepeinek szövevényeivel szembesül. 

Az Iszony történetét múlt idejű én-elbeszélés idézi fel, s e vonatkozás-
ban az Égető Eszter látszólag csak az elbeszélő személyét módosítja. A múlt 
idejű auktoriális elbeszélésben mégis azt tapasztaljuk, hogy e perspektíva-
váltásnak nemcsak az esztétikai jelentésalakításban, de közvetlenül az elbe-
szélt világ prezentációjában is döntő szerepe van. Az elbeszélő elszemélytele-
nedése ugyanis magát az epikus folyamatot is történetszerűbbé változtatja: 
a drámaibb szerkesztettségű Iszony világa is múlt idejű elbeszélésből épül 
fel, de az Égető Eszter múltaspektusa egészen más tartalmú. Az Iszony drá-
mai elemei egy lezárt és hangsúlyosan eltávolított történetet tesznek rekonst-
ruálhatóvá, tehát a mű drámaiságának hangsúlyos a múltaspektusa. Szem-
behelyező tartalmú, hiszen az Iszony világa stádiumszerűen, s nem történet-
szerűen kibontakozó elbeszélői fikció. Az Égető Eszter elbeszélésében a múlt-
aspektus nem jellegadó tényező, hanem egyszerű tartozéka a klasszikus nar-
ratív sémának, a feszültségmentes, az epikai világot folyamatosan felépítő 
auktorialitásnak. Az ilyen elbeszélésben ,,»a világ« nem egyéb, mint a nyel-
vi közlemény lehetséges tartalma. Az elbeszélt világ időformái tehát úgy ér-
tendők, mint annak nyelvi jelzései, hogy a nyelvi közlés tartalmát ( . . . ) el-
beszélésként kell értelmeznünk."5 A klasszikus elbeszéltség és kontinuáltság, 
az epikai folyamat metonimikus szerkesztettsége a legnyilvánvalóbban talán 
abban mutatkozik meg, hogy az Égető Eszterben azok a kapcsolódásformák, 
amelyek az Iszony epikai egységeit katasztrofikus jelentéstartalommal kö-
tötték össze, itt — noha olykor formálisan hasonló motívumokra épülnek 
(Eszter anyjának halála, az öreg Tunyogi halála, s az átköltözés Szeghátra, 
vagy Méhes öngyilkossága stb.) — nem a távlatok lezárásának sorsszerű lo-
gikáját testesítik meg. Nem a magatartás és a szerep teljes ellehetetlenítésére 
„irányulnak", hanem új és új körülmények között teszik próbára Eszter ké-
pességeit. Katasztrófa helyett inkább egy-egy eltitkolt mozzanat napvilágra 
kerülése módosít Eszter stratégiáin — s bár itt is van exkluziós tartalmú 
szekvenciakapcsolás az epikus folyamatban, lényegében az és-és típusú kon-
junkció elve érvényesül. S alighanem az ilyen történetfelfogással függ össze 
az is, hogy épp az Égető Eszterben válik leginkább funkcionált tagolási elvvé 
a Kocsis Rózsától említett hármas matematikai váz.6 Eszter édenteremtő kí-
sérletei valahány alkalommal a kezdet-kibontakozás-bukás hármasságának 
(mint általános történetsémának) a mintáit követik, s maga a mű is olyan 
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történet végére tesz pontot az Epilógussal, amely három fő rész kilenc feje-
zetéből épül fel. 

Ha a regényt Németh László útmutatását szem előtt tartva „akarat és 
belátás párbajaként" olvassuk, melyhez járulékos jelentésként előbb a Cso-
morkány rajzában jelképesített nemzeti középosztályi-értelmiségi magatartás 
kórképe, illetve a „kapitalizmus bírálata" csatlakozik — akkor is látnunk 
kell, hogy ez a mű éppúgy egy személyiség szerepregénye, mint az Iszony 
vagy az Irgalom. S hogy az Iszony után Németh ember- s világképében nem 
a belső önazonosság és autonómia, hanem a realizálhatóság, a megteremthető 
életpélda veszi át a fő szólamot — azt egyértelműen szemlélteti Égető Eszter 
lélekrajza. Ez a kivételes figura igazából nem előttünk alakul át — a mű 
nem nevelődési regény —, hanem élettörténetét alakítja úgy, hogy azokat 
az energiákat fekiesse bele a szereppel azonosuló magatartásába, amelyeket 
az elérhetetlen értékideálokra nem áldozhatott: „Igaz, sokszor ő is úgy érez-
te, hogy befalazta magát ebbe a tisztességbe. Mintha valami — a boldogság 
anyaga — haszontalan pusztulna benne. De ennek a befalazottságnak meg-
volt az előnye is. Ez tette képessé rá, hogy Józsikát, Lőrinckét s igen, a mát 
is zavartalanul szeresse. Az a meleg, ami a titkos áramok fölmelegítéséhez 
kellett volna, mind benne maradt a családjában. S maga a sugárzás nem 
szűnt meg, csak másféle érzéseket keltett az emberekben. Hisz nem volt vak 
ő sem: felfogta azokat a pillantásokat a kalapemelések előtt. Anélkül, hogy 
harcolt volna, megnyert egy hosszú ütközetet, s tán ez az észrevétlen győze-
lem volt az, amihez Amál a maga viharos eredményét hozzáméregette." A re-
gény jelentésstruktúrájának az az igazi kérdése, hogy ezt a személyes beál-
lítódást hogyan tudja az egész mű általánosabb intenciójához közelíteni, az-
az, epikailag hogyan stilizálható a főhős sorsa arra a jelentésszintre, ahol az 
erkölcsi példa utat törhet magának a pragmatikummentes esztétikai jelen-
téshez. 'Mondottuk már, hogy ez a jelentés nem viszonylagosító, hanem erő-
sen affirmatív természetű. Eszter — akinek az írói szándék szerint „egy ú j 
civilizáció lelkének ( . . . ) szinte vegytani képletévé"7 kell válnia — az epi-
kai folyamatban úgy próbálja ezt a stilizáltságfokot elérni, hogy a mű ér-
tékrendjében fokozatosan lép magasabb szintekre. Amikor Méhessel szem-
ben is megszerzi a belátás akaratlan fölényét, s rádöbben, hogy a csomorká-
nyizmus csupán változata az emberi természet egyetemesebb képleteinek — 
szemantikailag voltaképpen már a sugalmazó életpélda legfontosabb érték-
vonzataival rendelkezik. Ezt a jelentéstani pozíciót azonban a regény refe-
renciakörének folyamatos, majd radikális kibővülésével éri el, s a mű utol-
só harmadában már nem egyedül az ő alakja erőterében formálódik az esz-
tétikai jelentés. Űgy is fogalmazhatnánk, hogy középponti epikai alakként 
esztétikai autonómiájából veszít valamit: az Égető Eszter innen kezdve „a 
magyar vidék regényeként"8 éppúgy értelmezhető, mint erkölcsi-társadalmi 
életideált sugalló példázatként. Eszter sorsának a jelentésbővülés értelmé-
ben immár visszamenőleg is szorosabban be kell kapcsolódnia — erről a mű-
nek a végpont ismeretében végrehajtott újraolvasása győzi meg a befogadót 
— olyan jelentéskoordinátákba is, amelyek szemléltető társadalomrajzzá té-
telesítik az első két egység bizonyos részleteit is. Décsi Feri értékvilágához 
a hagyományos gazdálkodói tudat rajza társul (Tunyogi nagyapa), a lajos-
falvi paradicsom álma mellett Égető Lőrinc új szociális reformizmusa tűnik 
fel, s a Szilágyi iránti érzelmeket pedig már egyenesen a falukutató mozga-
lom keretezi. Ez a kettős epikai játéktér, amely a mű utolsó harmadában 
szinte már csak formálisan érintkezik egymással — egyre erőteljesebben old-
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ja a jelentésképző eljárások koherenciáját. Égető Eszter eljut ugyan a kis-
közösség-teremtő kudarcok után a társadalom „újraszövésének" belátásáig, 
de annak a sorsnak, amely a „szentté válás" pályáján indult el, mindez csu-
pán verbális pátoszú lezárásaként értelmezhető. Elsősorban azért, mert nem 
az individuális értelemben megjelenített hős, hanem, a történeti közelmúlt 
tanulságai felől fogalmazódik meg: „Az ő emlékei nehezek, nehezek nagyon. 
Hisz a boldogság mindig egy hajszálnyira volt. De ez a hajszál nem az em-
beri természet? Mindenesetre szép volt úgy hinni, hogy az ő kísérletében volt 
csak a hiba. Egy családban nem lehet az életet újra szőni. Széttépi a többi, 
az egész. Az egész társadalmat kell egy családként újjáalapítani." A főhős-
nek — az írói szándék szerint — olyan életpéldát kell létrehoznia, amely 
azonos szintre kerül a nyilvános társadalmi szerepek funkcióival. Azaz, a 
„sorsát beteljesítő hős"" értékideálja hangsúlyosan lép át szociális jelentés-
körbe is: a kollektivum felé tett lépéssel nemcsak szerepidentitását szerzi 
meg, de sorsa jelentésének közvetlenebb társadalmi akcentusa is van. Mivel 
azonban Égető Eszter egész élettörténetében éppen a nyilvános társadalmi-
politikai szerepek viszonylagosságával szembesül — éspedig úgy, hogy e re-
latív értékek időről időre felülkerekednek az ő kisközösségi ideálján —, a 
mű végső esztétikai jelentésének affirmatív hangsúlyai csak a jövőbe utal-
hatnak. Ott olyan társadalomképet tételeznek fel, amely nem tartalmazza az 
emberi természet nyilvános szerepei („az őrültség") és a közösségteremtő 
harmónia kizárásosságát. Mindazokat az egymást alapjaiban tagadó impul-
zusokat, melyeknek összebékítésére a regényben felidézett fél évszázados 
magyar társadalomtörténet alkalmatlannak bizonyult. Ebben az értelemben 
ellentmondásosan bizakodó és utópisztikus az Égető Eszter társadalomtana: 
elvileg a történeti tapasztalat s a regény centrális jelentéstartalmai ellenében 
fogalmazza meg a maga új távlatait. Eszter sorsából s a mű jelentésszerke-
zetéből a társadalomkép jövőelvű utópizmusa nem vezethető le. Méhes szín-
re léptetésének ezért nemcsak poétikai indokai vannak, de nyilvánvalóan 
összefügg a távlatok remélt átrendeződésével is: „Az én egész életem is mi-
ben telt el? — mondta mosolyogva. — Értékeket bizonygattam, ahol kévés 
vagy semmi sem volt. Lángoszlopként kanyarogtam egy-két naiv ember előtt, 
aki elhitte a nemzeti irodalmak szerepéről a mesé t . . . ( . . . ) S énelőttem 
egész világos a válasz. Nincs többé elszigetelt nemzeti sors, nincs különálló 
irodalom sem. — De magyar írók azért csak lesznek? — mosolyodott rá Esz-
ter tisztelettel, de egyben anyásan is. — Persze, hogy lesznek. De nem fog-
ják egy gödörbe hordani az életüket, mint én. A magyar írók erejűk ötha-
todát ennek az illúziónak a karjába hordták. Csak vasárnap voltak varázs-
lók, hétköznap napszámosok. Minden dolgunkon rajta van ennek a köteles-
ségnek a torzítása. Ezt fájdalmas beismerni. De van benne jó is. Visszaadja 
az emberi szabadságom. Az emberiség közös nagy dolgaival foglalkozhatom 
úgy, mint eddig a nemzetével." Bár Méhes öngyilkossága kérdőjelekkel is 
ellátja ezt a távlatváró vallomást, a mű esész jelentésszerveződésének alap-
ellentmondása nem innen ered. Sokkal inkább abból a tényből, hogy az Ége-
tő Eszter a történetben ábrázolt antinómiák jövőbeni feloldhatóságának el-
vét csak a társadalomképletre korlátozza, a sorsképletben azonban feloldha-
tatlanságot fogalmaz meg. Része van ebben már annak is, hogy a főhős ele-
ve lemond, de legalábbis nem küzd Kárász Nelli módjára az antropológiai-
alkati önazonosságért. De a realizálható énért folytatott harca sem tudta ál-
landósítani azokat a pillanatokat, amelyek e tiszta élet egyedüli vigaszát je-
lenthették volna: a nyilvános szerepektől mentes, igaz emberi harmóniát. 
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„Valóságos csodának érezte, hogy ők még mindig együtt ülnek. Ahogy az 
asztal közepére tett jénai gömbből a fölfutó habbal a pompás feketeszag fel-
jött, mintha varázslatot űztek volna, mellyel a parázsszemmel ólálkodó tör-
ténelmet tartják távol az asztaluktól". A szerepazonosságért vívott küzdelem 
kudarcát nemcsak a tények, a magára maradt sors szemlélteti; megfogalmaz-
za, beismeri azt maga a főhős is. A magyar regénytörténet e bizonnyal leg-
szebb asszonyalakja a feloldhatatlant azonban végül mégsem a történelmi-
társadalmi közegoen, hanem az emberi természetben sejti: „Nem, az övéi 
igazán kivételes emberek voltak: apuska, Méhes, a fia, még Józsi is, s a távo-
labbi ismerősök, Hallgató, Gulácsi, Szilágyi, volt bennük valami szép odaadás, 
óvatossághiány. Az igaz, hogy a vagyon elment velük, de tán nélkülük is el-
ment volna. S mellettük legalább nem kellett megromlania. Nem, ha más asz-
szonyok életét nézi, ő nem panaszkodhat. De az bizonyos, hogy amit akart, azt 
nem érte el. Azt a kis foltot, a lajosfilvit, nem sikerült soha megszőnie. Az 
tépte szét, amiről Méhes beszélt, a belátáshiány, az agyvelők összeférhetetlen-
sége, az esztelenség." A belső vita ismétlődő modális jelzései („nem,. . ." , „Az 
igaz, hogy . . . " , „De az bizonyos . . .") arra utalnak, hogy Eszternek önmagát Ls 
meg kell győznie arról, hogy ez a világnak megfelelni akaró magatartás nem 
egyetemes vesztese az élettörténetnek. Az ő szerepazonossága azonban látható-
lag csak az antropológiairól való lemondás tükrében értékelhető fel. A szerep-
azonosság értékét ugyanis pontosan az szabja meg, amit Eszter határozottan ér-
zékel, a megfelelés — a feladat beteljesítésének mértéke: „Erőmhöz képest 
megfeleltem a világnak." Nem az életét, hanem a feladatát, a szerepét betel-
jesítő ember eszménye tehát Égető Eszter. Minthogy azonban életét a neki 
szánt szerepet vállaló megfeleléstudatnak alárendelni igyekszik („ő nem pa-
naszkodhat"), a műnek eldönthetetlen — s a példaszerűségből adódóan nem is 
releváns — kérdése, hogy boldog-e vagy boldogtalan e történet főhőse. Hiszen 
az Ember és szerep megengedi látszólag az alternatívát: a realizált én is „mi 
vagyunk". A regény értékszerkezete viszont világosan megmutatja, hogy a be-
látás és megértés jegyében realizált én, a világ ellenerőivel szemközt is meg-
valósított harmónia csakugyan feloldhatatlan ellentétben áll a személyiség 
eszményi önmegvalósulásának elvével: „Ö persze nem így nagy lélek, csak sok 
valahogyan. Sok van benne, de hogy mi; emlék, érzés, szenvedés, önfegyelem, 
nem tudta volna megmondani. Ez a sajnálatos nagyság az oka, hogy ezt a 
megkönnyebbedett férfit úgy nézi, mintha a fia volna. Mi is lenne szegényből, 
ha az ő lelkébe, ebbe a nagy, szomorú erdőbe beengedné. . ." Ezért mondható, 
hogy Égető Eszter, miközben eszménnyé magasodva eleget tett a reá szabott 
életnek, a regény értékszerkezetében a lemondás tragikumát is megtestesíti. 
A regény tehát, amely hősét a kollektívum felé vezeti, egyidejűleg fenntart ja 
az Iszony értékrendjét: továbbra sem látja feloldhatónak személyes sors és 
kollektív szerep ellentétét. 

Az Égető Eszter eszményítő példázatossága valamiképpen mégsem ezt az 
ellentmondást hangsúlyozza: a regény mindenekelőtt a szerepazonosságban 
foglalt értékeket kívánja felmutatni. Sors és szerep antinómiáit az evangéliumi 
lemondás eszményitésével kísérli meg áthidalni. A történet utolsó harmadában 
az epikai intenció affirmatív szándékoltsága egyre erősebben támogatja a mű 
ilyen végkicsengését. A jövőre vonatkoztatott társadalmi távlatosság képvise-
letét így végül olyan eszményi nőalak életpéldája veszi át, aki ezt az utópikus 
közösségideált az életteljességről lemondva tudja csak szolgálni. Az Égető Esz-
ter hősnője sorsát a realizálható élet szépsége, kivételes méltósága jegyében 
jeleníti meg. Minthogy azonban világképe vitában is áll önnön távlatutópiájá-
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val — ez a regény nem szólalhatott meg azon művek hangos kórusában, ame-
lyek a belső emberi harmónia feltételeként harsogták a kollektív eszmeiséget. 

Pedig az Égető Eszter alkati sajátságait, fikcióteremtő elveit tekintve is a 
legközelebb áll a realisztikus elbeszéléshez. Németh László itt ismét visszatér 
az auktoriális elbeszélésformához, amely talán ebben a regényben válik a leg-
inkább személytelen ábrázolásmód alapjává. Mondottuk már, hogy az aukto-
riális forma Némethnél többnyire nem társul annak teljes szemléletmódjával: 
a személytelen elbeszélő kompetenciája általában ritkán haladja meg a főhő-
sét, az elbeszélő nem tudósít többről, másról, mint aminek a hős is tudatában 
lehet. Az Égető Eszterben sincs ez másként, azzal a különbséggel, hogy az 
Eszter nézőpontjához kötött auktoriális grammatika szabadabb optikával tár-
sul, s időnként más szereplők tudatából is fontos tartalmakat idéz elénk: „Szi-
lágyi meg arra gondolt közben, mi volt az, amit az előbb látott. Ebből a csen-
desen kérdezgető asszonyból jöttek azok a fényjelek? S a cserkészbecsület 
alatt a tompa férfibűntudat szava: nem volt-e tökfilkó. Eszter mintha észre-
vette volna ezt. A szájára tette a kezét anélkül, hogy ásított volna." A klasz-
szikus harmadik személyű, omnipotens elbeszélés ilyen sugallatait tovább erő-
sítik azok az effektusok, ahol szinte csak formálisan tartja meg az elbeszélő a 
főhős nézőpontját, s inkább az olvasó, mintsem a hős szempontjából lényeges 
tartalmakat közöl, illetve a direkt monológot megszakítva elbeszélői kommen-
tárrá vált: „Nem éreztem szükségét. . . S valójában nem is érezte szükségét, 
hogy azt a búvópatakszerű, rejtett s a zenéjével mégis ott reszkető dolgot, 
ami az ő életében volt a szerelem, magvarázni próbálja. Inkább higgye csak, 
hogy egy bálvány ül vele szemben, aki kimaradt abból, ami az életben a leg-
izgatóbb." Az elbeszélő ilyen viselkedése formaalkotó jelentőségű az Égető 
Eszterben: immár nem csupán a figura megjelenítését, nézőpontja érvénvesí-
tését szolgálja, hanem annak közvetlen értelmezésére is irányul. Mint általá-
ban az omnipotens realisztikus elbeszélés esetében. A figura vagy jelenség 
értelmezhetőségét irányító, azt nem az olvasói döntésre bízó elbeszélő eljárá-
sok nagyobb nyomatéka alighanem közelebbről is összefügg azzal a szándé-
koltan zárt — a jelrendszernek az Iszonyban tapasztalt többértelműségétől tá-
volodó — esztétikai jelentésképzéssel, amely az Égető Eszter példázatos inten-
cionáltságának egyértelműen alá van rendelve. Az talán már szinte szükség-
szerű is, hogy az olvasási kódot mind szigorúbban megkötő, egyértelműsítő el-
járások a mű utolsó harmadában sokasodnak meg. Akkor, amikor a regény 
világképének bizonyos motívumai és a példateremtő nyomaték közötti egyen-
súlyt a mű az utóbbi oldalára igyekszik billenteni. Hiszen azt az ambivalen-
ciát, amelyre az Iszony emberképe épült — s itt a lényegi önazonosság, illetve 
a természet ellenében mégis megalkotott szerep ellentéteként újra jelentke-
zett —, Németh láthatóan nem akarta további kétértelműségében meghagyni. 
Döntően ennek feloldását remélte az Égető Eszter társadalom- és valóságrefe-
renciájának hangsúlyos növelésétől, s a realisztikus epikai eszközök szélesebb 
körű alkalmazásától. 

* 

A Németh-epíkát átfogóan vizsgáló értelmezések sem adnak egyértelmű 
választ arra a kérdésre, hogy az Iszonyt követően — az attributiv koncepció-
val szemben — vajon uralkodóvá válik-e az esztétikai jelhasználat referenciá-
lis jellege. Itt pedig az epikai világteremtés olyan elveinek módosulásáról van 
szó, amelyek alapvetően szerzői intenciók függvényei. Vagy, ahogy a beszéd-

57 



aktus-elmélet rámutatott, valamely tárgyra vonatkozó közlés aspektusváltozá-
sához vannak kötve: ,,az egyetlen különbség abban áll, hogy a beszélő meg-
nyilatkozása milyen mértékben teszi nyilvánvalóvá a beszélő szándékait.".10 

A Németh-irodalom többnyire azzal jár e kérdés végére, hogy a keletkezés-
körülményekre (a téma először egy 1926-os novellában bukkan fel) utalva a 
pályát végigkísérő, s azt összegző műként értelmezi az Irgalmat (1965), mely-
ben a Gyász- és az Égető Eszter-típusú regényalkat és problematika szinteti-
zálódik: ,,Az Irgalom tehát Németh László gondolatkörének a tételes össze-
foglalása és regényszerű közlése."111 Béládi Miklós továbbra is az attributív 
karaktert látja meghatározónak, hiszen az ő értelmezésében a „lélekmonográ-
fia" kifejezés erre a jelhasználatra utal: „Kor és társadalom idézését itt sem 
tartotta az író első feladatának; az országra települő ú j rendszer eseményeit, 
típusait alig egy-egy fénysugár világítja meg. Mindaz, ami a regény elbeszélő, 
megjelenítő szövetéből kibomlik — Kertész Ágnes életéhez vagy környeze-
téhez tartozik. Neki pedig belső köze sem a királyi puccskísérlethez, sem az 
egyetemi politikához nincsen. Az Irgalom is »magántörténet«, lélekmonográfia 
és egyetlen szenvedély rajza, a szülők családi háborújával övezve. Azt az 
utat elemzi végig, hogyan jut el Kertész Ágnes az egészséges életösztön válla-
lásához . . ,"12 A beszédaktusok elmélete, s azt követően a fikcionalitás valóság-
tartalmát vizsgáló elbeszéléspoétikai kutatások arra a következtetésre jutottak, 
hogy a referenciális és az attributív jelhasználat közötti különbség nem a jel 
valóságtartalmának másságára (valóság vagy fikció) utal, hanem — mint 
Searle mondja — a közlő szándékának közvetlenebb vagy nehezebb felismer-
hetőségére vonatkozik. (A műveket a valóság közvetlen leképezőjeként értel-
mező felfogásokkal szemben az esztétikai világok immanenciáját valló iskolák 
tulajdonképpen akkor váltak saját koncepcióik foglyává, amikor az esztétikai 
immanencia elvének valóságviszonyát tovább nem vizsgálva a Kunst der In-
terpretation, vagy a puszta poeticitás módszerére hagyatkoztak.) A jelhasználat 
attributív vagy referenciális jellege tehát nem azt jelenti, hogy a mű világa 
erősebben vagy kevésbé hangsúlyosan valóságanalóg berendezkedésű: az epi-
kai mű megnövelt referencialitása nyilvánvalóan a definitívebb, az egyértel-
műbben megfejthető intenció poétikai jelzése, a szerzőnek a tárggyal kapcso-
latos határozott állásfoglalását fejezi ki. (Ilyen esztétikai jelhasználat elvét 
vallja felismerhetően a Regényírás közben című esszé is, utalva az Égető Ész-
téi' közelségére.) Ez az ábrázoláselv és alkotói szándék azonban nemcsak az 
Égető Eszterben nyilatkozik meg. Ott van az Irgalomban is, úgy, hogy a re-
gény szinte temaíizálja a Németh László-i értékeszmény átalakulását. Nem 
gyökeres megváltozását természetesen, hanem az értékrend olyan átigazítását, 
amely lehetővé teszi sors és szerep ellentmondásainak a feladatvállaló életben 
való feloldhatóságát. Az Irgalom az értékek olyan egyidejű és keresztirányú 
mozgására épül, amely végül dualisztikus, két elem belső egyensúlyára épülő 
szubsztanciaként állítja elénk az emberi lényeget. Megszünteti az antropológiai 
énazonosság elsődlegességét, s azonos nyomatékkal részesíti e lényegben a sze-
mélyiség szerepazonosságának elvét is. így oldódik fel az Égető Eszter elégikus-
sága is nagyszabású epikai példázatban, melynek alapszólama most épp a drá-
mai értékátrendeződés következtében távolodik az egyértelműen elbeszélt élet-
történet realisztikumától. 

Az Irgalom különös Telemakhosz-sablonja — melyben egy „antigonei 
alak, aki a hazatért apa iránti felelősségérzetben kap lényét kibontó felada-
tot"13 — nem csatlakozik a téma nagy epikai újraelevenítéseinek sorába. A ho-
méroszi, boccacciói képlet legföljebb alakilag ismerhető fel benne, mint Raabe 
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Abu TeZ/an-jában: az alapkonfliktusból egészen más dimenziók küzdelme bon-
takozik ki. S természetesen olyan metaforikus világkép-oppozíciók sem érvé-
nyesülnek a műben, mint amilyenek Leopold Bloom profán hazatéréséhez tár-
síthatok az Ulysses jelentésstruktúráiban. Élet — feladat — emberi lényeg 
hármassága határozza meg az elbeszélés és értéklátásának kontúrjait: érték-
elvek megjelenése és értékalternatívák eldöntése metszi ki ezt az egyévnyi 
történetet a főhős világából. Maga az epikus folyamat is ilyen értékstádiumok 
tartalmainak felderítésére épül: az epikai egységek Kertész Ágnes válaszainak, 
döntéseinek zárt szemantikai sorát rajzolják elő, az Iszony-típusú elbeszélő-
grammatika exklúziós formáját ismételve. Eldöntetlen alternatíva nyitja (a fő-
hős Halmi és Vetési társaságában tűnik fel előttünk) és lezárult, megalapozott 
döntés zárja az Irgalom történetét: Kertész Ágnes a „normális lét" helyett 
életprogramra váltja a címadó motívum magatartáselvét. E két metszőponí 
közé illesztett folyamat tartalmazza ama döntések és stratégiák sorát, amelyek 
a tapasztalatokból vezetik le egy tudatosan átértékelt és megvalósított élet ta-
nulságát: „S ebben az évben jött rá a legnagyobbra, ami az önbizalmát állandó 
csendes sugárzássá tette, hogy az emberek őt, bizonyos körülmények között, 
épp, amikor dolgozik rájuk, meg tudják szeretni, ö sosem tartotta szeretetre-
méltónak magát. (.. .) Mindezt Ágnes nem is annyira a fejével, inkább a köz-
érzetével gondolta végig, azzal a derűvel, mely a személyes természetű aggá-
lyokat nem engedte a vegetatív idegrendszerébe, szívbe, gyomorba, méhbe 
horgonyozni.. ." 

Az epikus folyamat fokozatosan felhalmozódó, majd intenzíven sűrűsödő, 
végül oldódó feszültségét az Irgalomban is a lélektani ábrázolás biztosítja. Az 
Iszonyhoz képest azzal a módosulással, hogy a tudatvilágok párharcából, ha le-
het, még nagyobb a dialogikus megjelenítés részesedése. A párbeszéd az Ir-
galomban egyértelműen a harc, a küzdelem formája, egymásnak feszülő im-
pulzusok hordozója. Az volt már az Iszonyban is, de ott a retrospektív meg-
jelenítés nem a dráma kétpólusú kifejlésére, hanem egy tudaton belüli folya-
matára összpontosult. Az Irgalomnak fenn kell tartania a nézőpontok perma-
nens feszültségét, hiszen az az értékrendváltozás, amely az epikus folyamatnak 
is a középpontjába kerül, csak ezek tartalmának átminősülésével következhet 
be. S hogy az értéktartalmú döntések szemantikai tere Kertész Ágnes jelenét 
és jövőjét egyaránt, s azonos nyomatékkal fogja át, az magában az elbeszélő-
szekvenciák szerkezetében fejeződik ki: a főhős életének két dimenziója sza-
bályos ritmus szerint váltakozva kerül az olvasó elé. Az egyikben, a családi 
élet válsága közepette a fogságból hazakerült, mindig ideálnak tekintett apját 
kell visszavezetnie az életbe. S egyúttal döntenie arról: büntetheti-e élete meg-
szégyenítő kalandjáért az anyját, aki asszonyisága kései vigaszát remélte a 
méltatlan Lackóvics-szerelemtől. Az egyetemen, majd pedig szigorló orvosként 
viszont eljövendő életéről, házasságáról kell döntenie: azzal éli-e le életét, aki-
hez nőisége vonzódik, de értékeiben bizonytalan, vagy pedig az esendő, de 
eszménynek, küldetésnek élő — tehát az életet feladatnak is tekintő — Halmi-
val. Kertész Ágnes példaemberré válásának útján ez a két döntés természete-
sen nem függetlenedhet egymástól. A regénytörténet, a cselekmény úgy van 
megalkotva, hogy Ágnes két életkörének váltakozása közben is mindig hang-
súlyos mozzanattá váljék az apa és Halmi találkozása: a cselekményritmushoz 
így többszöri szemantikai előreutalás társul, hiszen Kertész Jánost egyedül 
Halmi (a jövőben választott értékek hordozója) fogadja mindvégig megértéssel. 
Az Irgalom egész struktúráját meghatározó fordulóponton azonban nem esik 
egybe e két értékdilemma eldöntése. A regény jelentését döntően befolyásoló 
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mozzanat ugyanis az anya sorsának mélyebb megértése, s ezzel párhuzamosan 
az apaideál reálisabb értékelése lesz. Az így kibontakozó képletek értelmében 
a jövőre vonatkozó döntés a büntető szigort belátássá enyhítő, ú j életelvnek 
lesz a függvénye. Hogy Ágnes azt a Halmit választja, akitől alkata idegenke-
dett, az annak a belátásnak az eredménye, amellyel az apja és anyja közötti 
konfliktust átértelmezte. 

A regény nagy értékfordulatát számos olyan motívum készíti elő, amelyek 
az analitikus lélektaniság zárt okrendszerében szinte kényszerítő erővel vezetik 
a főhőst az ú j felismerés felé. Ágnes a hazatérő Kertésztől régi életük vissza-
tértét, a magányos svábhegyi séták világát remélte. A volt fogoly azonban 
nem a visszakapott életideált testesíti már meg: elesettsége olykor Ágnesnek 
az ideál feltámaszlhatóságába vetett hitét is megingatja. Amikor ellopják Ker-
tész óráját, a nemegyszer már korábban is ironikus hangsúlyokkal megjelení-
tett figura valóban egyik motivikus előkészítője lesz az értékfordulatnak: „Ez 
mindenkivel előfordulhat, mondta Ágnes hite ellenére, mert ebben a pillanat-
ban ő is úgy érezte, hogy ez csak egy gyámoltalan, hülye emberrel eshetik 
meg." Ettől fogva egyre inkább artikulálódnak azok a motívumok, amelyek 
fokozatosan módosítják Kertészné, s a komplexusszerű eszményítés magasából 
legalábbis alább helyezik Kertész alakját. A magyar regényírás egyik realista 
lélektani remeklése az a folyamat, amelyben a zárt okozatiság szisztematikus 
logikájával az Irgalom megérleli az értéklátás fordulatát. A csúcsponthoz az 
epikai folyamat egy explikált metaforával közelít (Ágnes beszélgetése a Vetési-
ben csalódott Máriával): „Képzeld el, kapott Ágnes az utolsó pillanatban egy 
Máriára ható észérv után. — Na mit? — mondta Mária szinte gyűlölettel. 
— Hát például, hogy ez a viszony nem az első viszonyod. Hanem az utolsó — 
ami után már csak az öregség jön. — Na és? Éltem, ez is megvolt. — Azaz, 
nem jól mondom: az első s az utolsó. Mert addig, legalábbis te úgy érzed, 
csak feleség voltál. (.. .) Tizenöt-húsz évet élsz egy ember mellett, akinek 
— még ha különb is — minden szava, a különb volta is idegen. S akkor a 
végén, amikorra már a menzesz elmaradását várod, az alkalom, a véletlen . . ." 
Ágnes itt igazából ezt a viszonyt kezdi másként látni, amelynek számára eddig 
csak az apját sértő mivoltában volt jelentése. Felismerése pillanatában szinte 
már nem is Mária, hanem az anyja életének paradigmáját fogalmazta meg. 
A tényleges átértékelést végül az apa naplójában Kertésznéről rögzített gon-
dolatok, a házasság előtörténetének megismerése jelenti. Ágnesnak azzal, hogy 
rádöbben Kertészné valódi sorsára, el kell ismernie saját értékvilága esetle-
gességét. Azok a normák veszítik el e pillanatban abszolút jellegüket, amelyek 
— mert Kertészné nem felelt meg nekik — Ágnesnek a büntető stratégiát elő-
írták. Előírták, a szó eredeti értelmében, mert Kertész Ágnes már akkor érzé-
kel valamit az erkölcsiség abszolút normáinak kettős alkalmazhatóságából, 
amikor még azokkal igyekszik megerősíteni magát. Mert ekkor az etikum ab-
szolút értelmezhetősége szinte kezére játszott abban, hogy rá hivatkozva hall-
gattassa el az anyja iránti részvétét: „Mentő körülmény a gyilkosságra is van. 
Ha az ember mindenbe beleéli magát, s a másik ember idegrendszerét is be-
lopja a bőre alá, akkor persze, mindent igazolhat. Ezért jó, hogy vannak ab-
szolút törvények — erkölcs vagy egyszerűen emberség —, s az, ha az anyja 
nem tud megfelelni neki, világosan előírja, hogy neki, a lányának mit kell 
csinálnia." Hogy Ágnes már ilyen formális logikával ragaszkodik e norma-
világhoz, azt az indokolja, hogy a szülők konfliktusában megjelenített értékek 
elmozdulóban vannak. Kertészné bűne a vitális értékek jogán kikerül a puszta 
házasságmorál perspektívájából, Kertész János ideálképe pedig a másik élet 
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korlátozásában veszti el a tökéletesség látszatát — még ha a figura esettsége 
oldja is az új megítélés szigorát. Mivel az értékmódosulások folyamatának kez-
dőpontját formálisan nem könnyű meghatároznunk, feltehető, hogy a belátás-
nak e folyamattal párhuzamosan erősödő jellege mélyen összefügg Kertész 
állapotának fokozatos megismerésével is. Ágnes apja nem ideálként, nem part-
nerként tért haza, hanem mint esett, szánalmas öregember. S Ágnesnak arra is 
rá kell eszmélnie, hogy ez az ideálkép régen elvesztette a realitását, Kertész 
sohasem lesz a régi eszményi tanár és apa. A folyamat az élet irgalomra, rész-
vétre szoruló arcát mindenekelőtt saját apjában hozza Ágnes elé: az ideál 
ilyen radikális leépülése feltétlenül tartós impulzusa az értéklátás elmélyülé-
sének. Az értékparadigmák ellentett irányú mozgása teszi tehát indokolttá 
Ágnes részvétfilozófiájának mind teljesebb kibontakozását. 

Az emberi élet artikulált értelmezése során az Irgalom világképében a nor-
mák abszolút jellegével szemközt relativáló értékkiegyenlítődés jön létre. Re-
lativáló, amennyiben az értékkíegyenlítődésnek a kizárásos értékszempontok 
megszüntetése az alapja. Nem relativista erkölcstan azonban, nem a normák 
érvényét tagadó morálielfogás, mert kritikai értékrendjének szilárd vonatkoz-
tatási pontja van: Kertész Ágnes példaszerűen magasba emelt alakja. A re-
gény centrumában létrehozott új értékvilág ismét jövőbe utaló, a példát élet-
elvvé általánosító struktúra. Erre vall a történet csúcspont utáni fázisainak 
erős allegorizáltsága. A jelképiesítő jelentésegységeknek formálisan a Kertész 
család újraegyesítésébe s Ágnes házasságába torkolló cselekmény a hordozója. 
A mű szemantikai felépítése szerint ezek a fejezetek tulajdonképpen a meg-
talált életelv gyakorlati megvalósulásának szakaszai, a logikai struktúrában 
pedig a tétel bizonyításának demonstrációja. Ahhoz azonban, hogy a realisz-
tikus fikcióképlethez bármely típusú példázatosság csatlakozhassák, a jelképi-
allegorikus motívumoknak is valóságanalóg jelentés-összefüggésben kell meg-
jelenniük. Németh olyan leleménnyel dolgozta ki az Irgalomban az allegorizál-
hatóság feltételeit, hogy az értékszerkezet szinte maga kínálja a szüzsé meg-
oldásait. Ahhoz, hogy Kertész Ágnes a maga irgalomtanához híven választ-
hassa férjéül a szerelmét megszolgáló Halmit, az epikus folyamatnak egy-
szerre egy'értéklogikai és egy motivikus mozzanatot kell integrálnia. A moti-
vikus szinte kezdettől készen áll, hiszen Halmi és Kertész kölcsönös szimpá-
tiája adott már kettejük visszatérő beszélgetéseiben, közös témáiban. Az apai 
ideál vonzásában élő Ágnes értékrendjében Halmi kezdettől megkülönböztetett 
helyet foglal el, s egyre erősödő pozíciója majd az allegorizáció során nyeri el 
a maga végső igazolását: a figura jelképiesítésének lényegében minden feltéte-
lét tartalmazza már a cselekmény szintje is. Halminak a családba vezető útját 
a regény értéklogikai eljárással is megindokolja — éspedig a Németh László-i 
világkép súlyosabbik motívumát oldva fel, azt is a mű csúcspontján megfor-
mált értékelvek segítségével. Ágnes ugyanis végül új értékrendjéhez igazodva, 
a szerelem alkati-szexuális jelentését átértelmezve — azt etizálva — győzi le 
biológiai viszolygását Halmitól: „— De szerelem mégiscsak van az embernél 
is, jegyezte meg Halmi óvatosan. S nagyon sok épül rá. — Igen, nézett körül 
Ágnes az igenje alatt a szokatlan tájon, melyre szabadságnyilatkozata röpí-
tette. De ha épül, meg kell szelídíteni, beoltani más, nemesebb dolgokkal, hogy 
szolga legyen, s ne zsarnok . . . " 

A közösség újraformálódásának epikai megjelenítése a realista fikció tör-
vényei szerint válik alkalmas allegorikus jelentéstávlat felidézésére. Németh 
László már az Égető Eszterben is társadalmi érvényű életpéldának tekintette a 
kollektívum szolgálatát az énazonosság ellenében is vállaló magatartást. Az 
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Égető Eszter jövőbe utaló példázatossága azonban még kevésbé definitív tar-
talmú üzenet. Benne a jövő társadalmának új szolgálatetika, az erkölcsi ne-
messég alapján való szerveződésében — mint távoli, s utópisztikus lehetőség-
ben — látta alkat és társadalmi jelentőségű szerep harmóniájának feltételeit. 
Az Irgalom szemantikai struktúrája abban hasonlít leginkább az Égető Esz-
teréhez, hogy hasonlóképp megnöveli a referenciális jelhasználat funkcióját, 
s a regény jelentés a mű értékeszményeinek társadalmi allegorizálásával törek-
szik követhető szociális magatartásminták megfogalmazására. Ez az allegorizá-
ció két, ellentett mozgású értékparadigma vállalható minőségeinek összekap-
csolásával jön létre. A dinamikusan kifejlő és átrendeződő értékoppozíciók 
(Kertész—Kertészné, Halmi—Vetési) úgy oldódnak fel s kapcsolódnak egy-
idejűleg egymáshoz, hogy a két győzelmes értékideál a mű zárlatában nem-
csak epikai, hanem szemantikai értelemben is találkozik. A Kertész- és Halmi-
típusú szerep társadalmi értékakcentusai a regény értelmezése szerint folyto-
nossági viszonyban állnak egymással. Az irgalom életfilozófiájának belátás-
tartalma, illetve a Kertész—Halmi értékfolytonosság párhuzamosan válik a 
regény végére társadalmi jelentésűvé. Allegorikus ez a jelentés, hiszen a Ker-
tész-tradícióban a nemzeti érzületű értelmiségi-középosztályi program azon 
értékei testesülnek meg, amelyeknek a realizálását a harmincas években Né-
meth László a népi mozgalomtól remélhette. Halmi viszont annak a kommu-
nista mozgalomnak az exponense a műben, amelyik a társadalmi progressziót 
a két világháború közti magyar társadalom sajátos, nemzeti kérdései iránti 
közömbösséggel képviselte, de amely a regény keletkezésének idejében már 
az egész nemzeti sors letéteményese. A végkifejlet allegorikus jelentése sze-
rint a regény értékperspektívája az előbbi örököseként — mint realizálhatót — 
foglalja magában a Halmi-típusú progressziót. De — amint azt Ágnesnak a 
Halmival szemben továbbra is érzékeltetett távolságtartása kifejezi — a mű 
értékszemlélete a kritikai kívülállástól sem határolja el az Ágnes életeiveit 
képviselő elbeszélőpozíciót: „Én egyelőre úgy igyekszem a magam számára 
megoldani a leckét, húzta elő a gondolatot, melyet a negyvenhatoson egy neki-
nyomott vagy nyomódó kövér úr testét kerülve csírában hagyott: hogy én 
tulajdonképp nem orvos, csak ápoló leszek. Orvosi képzettséggel bíró ápoló. 
— Ez meg micsoda fakszni? — nézett rá, majd Halmira Kertészné. — Azaz in-
kább csak figyelem a beteget, könnyítek, ahol tudok, takarékoskodom a be-
avatkozással, s ha látom, hogy mások hibáznak, fölhívom a figyelmüket. 
— Nagyon helyes, mondta Kertész, legalábbis a történelem felől nézve. — 
Mit ért maga ehhez? — intette le őt Kertészné, aki Halmitól várta, hogy lá-
nyának ezt az új hóbortját megfékezze. — De aki orvos, annak be kell avat-
koznia, felelt meg Halmi csakugyan. Aki nem vállalja a felelősséget, az nem 
lehet orvos." E részletben nemcsak a — Kertész- s a Halmi-típusú magatar-
tásokban a folytonosság ellenére fenntartott — distancia érzékelhető. A sztoi-
kus tartalmú irgaiom- és belátáselv itt már azt a jelképes feloldást is előle-
gezi, amely szerint Ágnes — a regény talán legvitathatóbb, mert meglehető-
sen lektűrszerű megoldásaként — Halmit gyámolítja majd. A szociális és az 
antropológiai jelentés formálisan ebben az irgalmas gesztusban egyesül 
egyetlen nagy allegóriává. Nyilvánvaló, hogy a mű centrumában átértelme-
zett emberkép és irgalomfilozófia szándékosan erősödik fel a demonstrált 
tételszerűség példázatos zárlatában. Az énazonosság újraértelmezése és a 
társadalmi vonatkozású parabolikum azonban e formális szervesüléssel ket-
tős értelmezésre ad lehetőséget. De nem az esztétikai jelentés nyitottsága, 
hanem a szemantikai képlet kettősen zárt allegorikussága következtében. 
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Nem véletlen, hogy Sőtér István, aki — az antropológiai dimenziót látva el-
sődlegesenek — az Irgalom modellmagatartását tekintette meghatározónak, a 
regény ellentétes értelmezésére jutott14, mint Bodnár György, aki a realisz-
tikus allegorizmus jelrendszerét érezte meghatározónak, s annak jelentésta-
nát fejtette meg: „Kertész Ágnes angyali természetét és magatartásformáját 
egyszerre jelenítik meg életmozzanatai és a regény — általam retorikusnak 
vélt — kifejezésformái. Az angyali tisztaság az irodalomtörténet tanulságai 
szerint valamilyen elvont, vagy stilizáló homogén közegben mutatkozhat 
meg hitelesen. S ha a modern korszak már nem akar, vagy nem tud élni a 
moralitás műfajával, még mindig felhasználhatja a mítoszok átértelmezését. 
Az Irgalom homogén közege viszont a realizmus, amely egy határon túl kép-
telen befogadni az elvont írói mondanivalót, s mintegy különálló rétegként 
veszi magára az életpélda tanulságait."15 Mindez annál különösebb, mivel 
Kertész Ágnes valóban távol áll már, s tudatosan áll távol a Kárász Nelli-
féle önazonosságelvtől („tönkre nem teszem ezt az embert, ha valaki, ő meg-
szolgálta, ha ugyan ennek van értéke, hogy azt az anatómiai pecsétet, ami 
az állatvilágban nincs, ő törje fel"). Ráadásul ő a Németh-epika egyetlen en-
tellektüell nőalakja, aki egyesíthette magában „a természet egy aspektusát" 
s a társadalmi cselekvés tudatosságának elvét. Föltehető tehát, hogy a re-
génynek az alkat új értékorientációját megjelenítő inkább attributiv, illetve 
a társadalmi allegorikusságra vonatkozó referenciális jelhasználata hozza 
létre az Irgalom ama kettősségét, amelyben kezdetben metaforikusság és 
polivalencia, végül azonban egyértelmű példázatosság és a regénykód zárt 
alakzata uralkodik. A regény tételes befejezése következtében az esztétikai 
jelentés is zárt jellegűvé válik, s a referenciális jelhasználat uralma megen-
gedi a szemantikai tartalmak értelmezői szembeállíthatóságát. Annak elle-
nére, hogy azokat a regényi intenció egymást erősítő, affirmativ tartalmak-
nak tekintette. 
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JAK-füzet Németh Lászlóról 

Németh László életművének egyik központi eszméje az enciklopédia-tan. 
Nyitottsága okán sokan és sokféleképpen értelmezik. Vannak, akik a rene-
szánsz univerzalizmus kései változatát látják benne, az emberi sokoldalúság-
nak a XX. században immár megvalósíthatatlan igényét, mások (a fogalom 
tartalma helyett a terminológia szó szerinti fordításából kiindulva) afféle po-
lihisztorságot gyanítanak benne, amit Babits joggal pellengérezett ki a húsz 
éven aluliak gondolkodásmódjaként. Pedig Németh „új enciklopédiája" nem 
egyszerű folytatása a felvilágosodás műveltségmodelljének, korántsem a tudo-
mányos ismeretek rendszerezésére, a tárgyi teljesség birtoklására irányul. In-
kább kereső nyugtalanság és gondolkodói magatartás, amely a tudás leltáro-
zása helyett a szaktudományok közös világnézeti nyelvét, „eszperantóját" ku-
tatja, s a szellem szakosodásának végletes állapotában az „egészért való fele-
lősség" morálját fogalmazza meg. Az író a T a n ú „tanulópadjában" nem 
„világrészeket" fedez föl, hanem „égtájakat", a részdiszciplinák anyaga helyett 
a tudományszakokat egybekötő szellemet, egy modern ideológia lehetőségét és 
a belőle eredeztethető életreceptet. Vagyis a kultúra világnézeti velejét. Az 
enciklopédia-tan ugyanakkor belső perspektíva is, Németh László alkotói pá-
lyájának rendező elve. Sohasem akar csupán író lenni, hanem egyúttal „fi-
lozófus" is, aki (első mestere, Korányi Sándor példáján) „a részleteket az 
egész felől látja". Idegenkedik a beszűkítő szerepektől: a romantikus vátesz-
iróétól, az anakronisztikus próféta magatartástól éppúgy, mint a „tiszta mű-
vészet" esztétizáló hajlamától, vagy a publicisztikusság pragmatikus egyolda-
lúságától. Életműve dinamikus egység, négy alapműfaj: a tanulmány és az 
önéletírás, a regény és a dráma funkcionális rendje, összműködése, „enciklo-
pédiája", melynek mozgását közös eszmék (minőségelv, mélymagyarság, har-
madik út), viszonylag állandó emberkép (személyiségközpontú antropológia) és 
egy sajátos, a kor szükségleteihez igazított, az önérvényesítés és szolgálat er-
kölcsét ötvöző „üdvtan" vezérlik. Az alkotói pálya és írói teljesítmény ilyetén 
természete persze meghatározza a mű megközelíthetőségének, értelmezhetősé-
gének a stratégiáit is. Németh Lászlóról vagy történeti-strukturális érdekű 
áttekintést érdemes írni, vagy pedig olyasféle metszettanulmányt, amely egy-
egy műfaját, korszakát, problémakörét, alkotását (optimális esetben: az élet-
mű tükrében) szemléli. A József Attila Kör antológiája — habár a címe sze-
rencsétlen: A mindentudás igézetében ugyanis a polihisztorság bélyegét süti a 
„szorongó tájékozatlanság" írójára — jobbára e második típust képviseli. 
A szerzők (tán Béládi Miklós kivételével) alig vállalkoznak pályaképre, a mű 
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központi eszméinek, meghatározottságainak, szerkezetének a leírására, a pálya 
korszakolására, a műfajok közti munkamegosztás tanulmányozására, az író-
nak a magyar és világirodalom folyamatában való elhelyezésére, hanem több-
nyire az életmű egy-egy vidékén időznek, ahonnan az egész panorámája 
csupán egyetlen perspektívából vizsgálható. Az aránytalanságot tán az is ma-
gyarázza, hogy a szintézishez egyelőre még nem áll rendelkezésre kellő szá-
mú és színvonalú résztanulmány. Ez a heterogenitás ugyan nem jelent csök-
kentértékűséget, mindazonáltal nincs javára a kötet szervességének. 

A dolgozatok többsége — tárgyválasztásánál és módszerénél fogva egy-
aránt — eszmetörténeti irányú. Közülük átfogó és rugalmas szemlélete révén 
Béládi Miklós Minőség és erkölcs Németh László gondolatvilágában című írá-
sa emelkedik ki. Túlhaladva a politikai értelmezések sematizáló konkrétságán, 
az író ideologizáló esszéműfaját (a további kutatás számára is termékeny öt-
lettel) „kultúrantoropológiai szintézisként" értékeli, olyan husserli típusú „vi-
lágnézeti filozófiaként", amely a rendszeralkotó, elvont katedrabölcseletekből 
épp életszemléletet és emberkoncepciókat megfogalmazó törekvésével különbö-
zik. Innen nézve Németh „minőségszocializmusa" nem redukálható csupán a 
„harmadik út" (a maga korában nem éppen retrográd) politikai eszméjére, ha-
nem olyan komplex, messianisztikusan elképzelt eszményi társadalomképnek 
tekinthető, amely az emberség és életmód reformjának igénye mellett magá-
ban foglalja az irodalom és kultúra „nemzetreprezentációs" küldetéstudatát is. 
Gergely András munkája, a Németh László vitája Szekfű Gyulával, tárgyila-
gossága és érzékenysége okán minősíthető példás kapcsolattörténeti stúdium-
nak. Nemcsak az eszmék, hanem a toleránsabb és türelmetlenebb alkat, illetve 
a történészi és írói pozíció különbözését is figyelembe véve szögezi le, hogy 
Németh „a lényeget, Szekfű alapvető értékválasztásait, rendszerének v á z á t . . . 
helyesen ismerte fel, és joggal bírálta azt", viszont kritikájának fogyatékos-
sága, hogy nem volt eléggé tájékozva a „historiográfiai folyamatban", 
amelyben a mű keletkezett, s amelytől pozitívabb előjelet kaphatott volna. 
A szerző érdeme, hogy kiemeli a polémiát a személyes relációk szűkösségéből, 
s a magyar új konzervativizmus és a népi mozgalom nagy jelentőségű konfron-
tációjaként ábrázolja. Megfelelő hangsúlyt kap gondolatmenetében a történel-
mi pillanat is, amelyben a vita zajlik, e vonatkozásban azonban tán arra is 
lehetett volna utalni, hogy 1940-ben Szekfű németellenes gesztusai még nem 
olyan nyilvánvalóak, mint később, Németh nem láthatta előre a Történelmi 
Emlékbizottságban játszott szerepét és a Valahol utat vesztettünk pályakor-
rekcióját. Kósa László tanulmánya, a Németh László protestantizmusa, hé-
zagpótló jelentőségével, egyszersmind az eszmetörténéti és szociográfiai szem-
pontok egybehangolásával tűnik ki. A probléma értelmezéséhez — jó érzékkel 
— az Ady-esszé költőmodelljében lel kulcsot, a „laikus protestantizmus 
Lutherjében", aki egyrészt a „déli-görög" és az „északi-protestáns" hitvi-
lág „európai vallássá" ötvözésére indítja, másrészt pedig a hit immanens 
voltát sugallja a számára, az egyháztól és teológiáktól függetlenedő „néma 
vallás" üdvösségerkölcsét és irgalomeszméjét. Kevésbé szerencsés viszont a 
Schleiermacherra való utalás: az övénél nagyobb hatással lehetett az íróra 
például Max Scheler materiális értéketikája vagy Gandhi morális életfelfo-
gása. Egyetérthetünk azonban a „vallásosság" társadalmi-történeti hátterének 
föl vázolásával, e tekintetben egyfelől a dunántúli gazdagparasztság életformá-
jának, másfelől pedig (a görögséget idéző és az erdélyi emlékiratok által köz-
vetített) „régi magyarság" archaikus lelkületének a kiemelésével. Kiss Gy. 
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Csaba dolgozata, a Tejtestvérek, az írói világképbe ágyazottan Németh Ke-
let-Európa-eszméjét vizsgálja. Árnyalt folyamatrajzot ad: miképp lesz a Duna-
Európa metaforájából, Ady Komp-országából (a német expanzió elleni tilta-
kozásul és a kultúrkritikai szemlélet konzekvenciájaképp) kelet-európai hely-
zettudat, hogyan váltja fel gondolkodásában az államnemzet koncepcióját az 
etnikai alapú nemzetfogalom. Tán csak a két modell közti átmenet motiválá-
sával marad adós, az 1935/36-os publicisztika (például a Nyugat és Bizánc) 
tüzetesebb elemzésével. Lackó Miklós írása — Minőségszocializmus, magyar-
ság, korszerűség címmel — a Tanú genezisét rekonstruálja. Keletkezését Né-
methnek a Nyugattal (Babitscsal), illetve a nemzedéktársakkal (a baloldallal) 
való meghasonlásából vezeti le, főbb eszméit a német Tat-kör hatásából ere-
dezteti, a modern szellemi áramlatok áthasonítását pedig a Proust-tanulmány 
gondolatmenetén meggyőzően bizonyítja. Ám túl éles ellentétet tételez fel az 
[ró és a baloldal között: a szakítást ugyanis hasonló elvi okok magyarázzák, 
mint amelyek a Válasz indulását, csakhogy Németh Lászlóhoz képest a nem-
zedék fáziskésésben van. A Tanú teli van a szövetség nosztalgiáival: „A szel-
lem emberének a következő évtizedekben talán még sem kell egészen tör-
ténelmen kívül élnie, s épp Közép-Európában anyag és minőség forradalma 
közt mégis megtörténik a kiegyezés" — olvassuk már az első számban. Az is 
vitatható, mennyire meghatározó a Tat szuggesztiója. Nézetünk szerint inkább 
felületi érvényű, s jobban felismerhető a reformer konkrét tervein, mint az 
ideológus alapvető eszméin. Buzinkay Géza Feladat és múlt címmel Németh 
történelemszemléletével foglalkozik. Helyesen állapítja meg, hogy az író sze-
mében a történelem nem az egzakt kutatás terepe, hanem a cselekvés előké-
szítője és motiválója, megidézését az ideológus irányítja, ellenőre pedig az er-
kölcsi ember. Nem bizonyos azonban, hogy oly erős Németh László idegen-
kedése a filozófia iránt, mint néhány nyilatkozata alapján a szerző tételezi. 
Ugyanis buzgó olvasója az Athenaeumnak, s emberszemléletén, utópiatanán 
nem nehéz felismerni az etikai perszonalizmus és fenomenológia, illetve a 
[heideggeri) egzisztencializmus ihletését. Továbbá csak a polihisztorság egyol-
dalú számonkérése róhatja fel az írónak az Európán kívüli történelem, vala-
mint a liberális-racionalista és marxista szakirodalom nem ismeretét és a kép-
zőművészet iránti érdeklődés hiányát. (E témában hadd hivatkozzunk például 
i Nagyváradi beszéd úttörő gondolatmenetére, aztán olyan tanulmányokra, 
mint a Marocizmus és szocializmus, A leninizmus kérdései, Ferdinánd Fried és 
Uendrik de Man könyveinek kritikája, a Macaulay és az angol műhely, és 
végül az Író a föld alatt olvasónaplójának és az olaszországi útirajzoknak a ta-
lúságárá.) A reform írójáról egyetlen tanulmány szól, A népművelő Németh 
László Monostori Imre tollából. Meggyőző igazolása a minőségelv demokra-
;ikus alkalmazásának és tárgyilagos krónikája az író kultúrpolitikai tevékeny-
ségének. Három korszakot érvényesen különít el benne: a nemzetnevelést a 
Tanú idején, a nemzetvédelmet a Kisebbségben programja szerint, és a kettő 
szintézisét már Vásárhelyt, a korforduló után. 

A történészekéhez képest jóval hiányosabb a kép, amit Németh Lászlóról 
iz irodalmárok festenek. Olyan fontos műfajok szemléje hiányzik belőle, mint 
i dráma vagy az önéletírás. Szegedy-Maszák Mihály Az esszéista Németh 
László értékrendjéről címmel az író irodalomszemléletének összegezésére tesz 
dsérletet. Tanulmánya teli van találó megállapításokkal. Jól látja, hogy Né-
meth szellemi fejlődésének rugói esszéiben lelhetők fél, hogy az irodalom fo-
galmát az értekező formákra is kiterjedő tágassággal értelmezi, hogy az (ur-
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bánus-népies) megosztottságot irodalmunk gyengeségeként minősíti. Gondolat-
ébresztő az is, amit értékrendjének tartalmáról (az „önreflexiós" kultúra esz-
ményítéséről) és működéséről (az ellentétes álláspontok belülről való átéléséről 
és meghaladásáról) mond. Mozgóképnek azonban nem eléggé kontinuus, tab-
lónak pedig mozaikszerű. Erősen vitatható benne, hogy 1932 tájt, épp a Tanú 
megjelenésével törést konstatál Németh esszéírásában, mintha a Készülődés (a 
mai szövegelemző gyakorlatot ugyan megelőlegező, de kissé bizonytalan mér-
tékű) kritikai teljesítményét többre becsülné A minőség forradalma nagy ösz-
szefoglaló igényű (például a görög irodalomról vagy Adyról és a Nyugatról 
szóló) tanulmányainál. Túlértékeli Ortega hatását: valójában nem eszméivel, 
hanem széles áttekintő ösztönével nyeri el az író rokonszenvét, és mellőzi 
Dilthey sokkal fontosabb, a jelenségek összetettségére figyelmeztető sugalma-
zásait. A harmincas évekről szólva az ítélőerő elbizonytalanodását tapasztal-
ja, pedig csak Németh értékszemlélete válik érzékenyebbé (az irodalom ön-
elvűségéhez viszonyítva) a korszükséglet, a históriai helyzet követelte maga-
tartás szempontjaival. Aztán mit kezdjünk az olyan (visszafordítható) hipo-
tézissel, hogy Babits kritikusa, akit a reform indulása sodort el céljaitól, nem 
is lett volna képes az európai irodalomtörténet megírására? Vagy azzal az 
adatközléssel, hogy Németh 1929-ben fejezi be az Utolsó kísérlet penzumát? 
Szegedy-Maszák írása mozaikjaiban biztató kezdeményezés, de korántsem te-
kinthetjük vele bevégzettnek az esszéíró portréját. Űttörő jellegű viszont Kul-
csár Szabó Ernő műelemzése, az Egy magyar epopeia kísérlete, már csak 
azért is, mert a Kocsik szeptemberben és az Alsóvárosi búcsú apropóján, a 
modern regényelméletek gazdag eszköztárával a Németh László-i epika egyik 
alaptípusának, az úgynevezett „körképregénynek" a poétikai leírására vállal-
kozik. Vitázva Sőtérrel, aki a balzaci realizmus mértékével vizsgálja a cik-
lust, a magyar verses epika, a János vitéz és a Toldi elbeszélői hagyományá-
nak megújító folytatását látja benne, illetve (Dilthey történelemszemlélete és 
Jung archetípus-elmélete nyomán) a nemzeti küldetésre alkalmas „médium-
hős" ábrázolásának korszerű megoldását. Az epikai cél — mint fejtegeti — az 
intenció kettőződését eredményezi; „egy eszmeember sorsának s körülötte a 
század magyar társadalmi panoptikumának megörökítését". Nagyjából egyet-
értve a gondolatmenettel, hozzátehetjük: az ilyesféle hősszemléletet a lélek-
tan és szellemtörténet mellett a személyiség autonómiáját és totalitását hirdető 
perszonálfilozófia (például Scheler) is gerjeszti, mint ahogy Móricz Erdélyé-
nek. és Proust regényfolyamának a bátorító példáját se lehet figyelmen kívül 
hagyni. Érdekes, sőt izgalmas tanulmány Pethő Bertalané, a Faust bűnbe-
esése, amely a szerző definíciója szerint „prolegomena Égető Eszter történeté-
nek értelmezéséhez". Azt kutatja, miképp érvényesülnek a goethei mű struk-
túrlélektani képletei — a „pillanatfelélés", a „bűnbeesés", az életformát esz-
mepótlékokkal vagy szenvedélyekkel „letorkoló" magatartás paradoxiája — 
Németh regényvilágában. Műelemzésnek azonban tán túlságosan is elvont a 
gondolatmenet. 

Végigolvasva a tanulmánykötetet, az az érzésünk, hogy mindenik feje-
zete különb, mint az egész. Nem kelt egységes benyomást; jóllehet egyetlen 
író életműve a tárgya, mégis mintha hiányozna belőle az egybetartó energia, 
a kohézió, a vezérfonal. (Előszava se annyira a közös jegyeket veszi számba, 
mint inkább — jellemző módon — a felfogás- és írásmód elágazásait. Az új-
donságként emlegetett „kiegyensúlyozott értékelés" is jobbára végletes ítéle-
tekből áll össze.) A nemzedéki szemlélet várható egyöntetűségét a szerzői név-
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sor hiúsítja meg, az eszmei csomósodást pedig az antológiát feszítő belső el-
lentmondásosság. (Béládi például Németh fénykorának tartja a Tanút, Sze-
gedy-Maszák pedig hanyatlásnak. A szerzők egy része a maga szaktudomá-
nyát kéri számon az írón, mások viszont jól tudják, hogy történetkutatás, 
ideológiateremtés és politizálás is voltaképp írói gondolkodás.) Mégis hasznos 
volt a megjelentetése: nemcsak azért, mert a pálya fontos tájairól sok újat 
tudott mondani, hanem az okból is, hogy megerősítette az igényt egy Né-
meth-monográfia elkészítésére, vagy legalábbis egy — a kritikai irodalom ja-
vát egybegyűjtő — emlékkönyv kiadására. (Magvető.) 

GREZSA FERENC 

Könyv a transzilvanizmus történetéről 

POMOGÁTS BÉLA: A TRANSZILVANIZMUS 
AZ ERDÉLYI HELIKON IDEOLÓGIÁJA 

Senkit se tévesszen meg a cím: sokkal többről szól a könyv. Aki elolvassa, 
az a két háború közötti Erdély irodalomtörténetének egy részével, eszmék és 
viták alakulásával, a kisebbségi élet küzdelmeivel ismerkedhet meg. Pedig a 
cím szerinti szűkebb téma se lett volna kevés. Azt sem lett volna könnyű 
megírni: mára sem lett — az eltelt idő ellenére sem — történetivé. Erdélyben 
újra feléledtek-folytatódtak régi viták: új ellentétek vették fel a régiek ál-
arcát, és ez mindenképpen zavarja az értékelést. Ilyen helyzetben különösen 
szükség van higgadtságra, történeti és tárgyilagos tárgyalásra, s főleg minél 
több anyag bemutatására. Talán hasznosabb ilyenkor az anyag összegyűjtése, 
rendezése, mint az értékelés. Az olvasót vezesse az elétárt anyag inkább, mint 
a mi elképzeléseink. Pomogáts Béla pedig ebben a szellemben írta meg 
könyvét. 

A cím ideológiát említ, de a könyv a transzilvanizmus egészének össze-
fogott történetét nyújtja. Módszere az, hogy idézi a híveit: hogyan értették 
a transzilvanizmusukat, idézi az ellenfeleket: mit vetettek a Helikon íróinak 
szemére, idézi a vitákat: hova jutottak érveikkel, akik azokban részt vettek. 
Értékel is a szerző, de mégis leginkább azzal segíti az olvasót, ahogyan az 
anyagot kiválogatta, ahogyan a régieket szólni engedi. Egész könyvével pedig 
arra törekszik Pomogáts Béla, hogy a történetből azt értsük meg, ami (szerin-
tem is) a legfontosabb volt, amiből legjobban lehet megérteni, mi volt a tran-
szilvanizmus jelentősége. Ügy vélem, igazságos kép alakulhat ki az olvasóban, 
amikor a transzilvanizmus értékeit érti meg. Mert a szerző úgy hozza közel 
hozzánk a transzilvanizmust, hogy sem a tévedéseket, sem a gyengeségeket, 
sem az akkori elfogultságokat nem akarja rejteni vagy mentegetni. 

Fontos az is, hogy nem elégszik meg a szűkebb — eszmei és elvi, eszté-
tikai és kritikai — anyag bemutatásával. Hanem megismertet azokkal a körül-
ményekkel is, amelyekben a transzilvanizmus létrejött és hatott. így eléggé 
általános képet alkothatunk magunknak ahhoz, hogy jól tudjunk megérteni 
és helyesen értékelhessünk. Annál is inkább, mert a transzilvanizmus az erdé-
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lyi magyaroknak a magyarságukért vívott küzdelmét igyekezett szervezni és 
legalább segíteni. Mint ilyen, kisebbségi ideológia volt. A nemzeti jellegű 
ideológiák között már ekként is különleges hely illeti meg a történelemben. 

Érdekessége volt az is, hogy nem politikai szervezet által hatott, hanem 
szándéka szerint is jórészt irodalom által. Szervező munkát is ebben az irány-
ban bontakoztattak ki hívei. Pomogáts Béla ezt is követi a könyvben és nem-
csak azzal, hogy az irodalomra vonatkozó elvekről és nézetekről tájékoztat és 
ezeket megidézi. Hanem azzal is, hogy — jó érzéssel — valamit a Helikon kör 
irodalmi műveiből is bemutat. Verseket idéz, néhányat; ez az a mód, ahogy 
egész műveket tud bevenni könyvébe. A jó, az árnyalt kép kialakításához 
segíti a hatalmas anyag összefogásának módja is. Rendezési elvét a t ran-
szilvanizmus története adja — és ez egyben a higgadt bemutatás legjobb mód-
szere is. Eszerint követi a szerző a transzilvanizmus alakulását: az előzmé-
nyektől a második világháborúig. 

Az anyag gazdagsága és a tárgyalási mód elősegíti és valójában szinte 
igényli azt a továbbgondolást, ami az igazi megértés legjobb útja. Feltétele-
zem, hogy ez a továbbgondolás a szerzőnek is igénye. Legfontosabb pedig a 
transzilvanizmus összértékelésének továbbgondolása. Úgy érzem, semmivel sem 
lehetne a szerző munkáját jobban megtisztelni, mint éppen ezzel. 

Pomogáts Béla röviden bemutatja, hogy milyen erdélyi decentralizálási 
törekvések léteztek az irodalom és a sajtó világában a századforduló idején. 
Igaza van abban, hogy ezek valamennyire kiindulópontot nyújtottak az impe-
riumváltozás után. Fontosabbnak tartom azonban a változást: azt, hogy az 
erdélyi magyarság új helyzetben találta magát és a saját erejéből kellett min-
dent megteremtsen, ami nemzeti létéhez, ami fennmaradásához szükséges volt. 
A Pomogáts által kiválasztott anyag jól mutatja, mennyire ez volt a tudatos 
cselekvés alapja. Mindenesetre elsőnek Kós Károly kiáltó szavában ez fogal-
mazódott meg. És Kós egész későbbi szervező munkájának — mint egész éle-
tének is — ez volt az értelme. A könyvből világossá válik, hogy a transzilva-
nizmus ennek a feladatnak a vállalásából született, de az is, hogy ezt a válla-
lást hívei legjobb tudás szerint teljesítették, egészében véve sikerrel. Mert ú j 
helyzetnek megfelelően fogalmazott eszmerendet akartak adni a magyarságnak 
és összefogni igyekeztek az erre irányuló munkálkodást. Amit csináltak, an-
nak így nemzeti célja és nemzeti értéke volt. Ugyancsak fontos a helyes érté-
keléshez az, amit Pomogáts kiemelve ismertet: a transzilvanizmus a nemzeti 
törekvést határozottan összekötötte a demokratizmussal, és eszerint tette igény-
nyé az Erdélyben élő nemzetiségek együttműködését is. 

A szerzőnek azt a megállapítását, hogy a transzilvanizmusban volt mítosz 
is meg utópia is, lehet ténymegállapításnak is, értékelésnek is venni. Az utópia 
fogalmának használata azonban, úgy vélem, indokolatlan. Mert ilyesmit az 
erdélyiek nem dolgoztak volt ki. Illúziók és az azoknak megfelelő célok ön-
magukban nem utópiák. Hogy viszont eszmerendjükben volt mítosz is, az 
kétségkívül igaz. Megróni ezért őket azonban csak akkor lehetne, ha nem 
volna ilyesmi minden nemzeti eszmerendszerben, ha volna olyan ideológia, 
amely mentes volna minden mitikus elemtől. Ha pedig így van, akkor az 
értékelésben arra kell figyelni, hogy milyen volt ez a mítosz (vagy mitikus 
elem). 

Pomogáts könyvéből világosan kiderül, hogy a mitikus elem is a demok-
ratizmusukkal fonódott össze. Ha szépítették a múltat, akkor azzal, hogy az 
erdélyi népek közötti barátságot többnek mutatták, mint amilyen az a tör-
ténelemírás szerint valóban lehetett. A transzilvanizmus ellenfeleinek, egyik 
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érve az volt, hogy a többi erdélyi nép nem válaszolt hasonló szellemben a ba-
rátsági ajánlatra. Vajon ez a tény a transzilvanizmus ellen szólna? Lehettek 
ebben illúzióik, igényük és törekvésük akkor is igaz és nemes törekvés volt, 
és talán a legjobb is egyben. Különösképpen, ha arra gondolunk, hogy mítosz 
sokféle van és sokféleképpen lehet azokat felhasználni. Nemcsak úgy lehet a 
múltból mítoszt formálni, hogy az a demokratizmust és a népek közötti 
együttműködést igényelje és szolgálja. Hanem úgy is, mint teszik például az 
elsőbbséget hirdetők. Ezeket nem arra szokták használni, hogy más népekkel 
való békességet hirdessenek, hanem az elnyomást és a jogoktól való meg-
fosztást támasztják velük alá. Mi voltunk itt előbb, mindenki más csak meg-
tűrt jövevény lehet, másoknak nincs okuk jogot követelni. A demokratizmus-
hoz hozzátartozik a többség elve, de vele jár a kisebbség jogainak elismerése 
is. Aki a többség tényére hivatkozik és a demokratizmus nevében teszi, az 
el kellene ismerje a kisebbség jogait. Az ősiségre hivatkozást nem fenyegeti 
ez a „veszély". 

A transzilvanizmus bemutatásával és értékelésével kapcsolatban fontos 
megemlíteni azt, ahogy Pomogáts elénk tárja a vitákat. Ahogy a Helikon és 
a Korunk közötti ellentét történetével foglalkozik. Mert anélkül fogja mind-
ezt árnyaltan össze, hogy a két fél között igazságot akarna osztani. Szerintem 
éppen ez az igazságos. Mert mind a két félnek megvolt a maga igaza: vitáik-
ban, küzdelmeikben igazságok álltak egymással szemben. Gazdagabb az em-
beri világ, semhogy azt egyetlen igazságba lehessen szorítani: nem kizárják, 
hanem gyakran kiegészítik egymást az igazságok. Ebben az esetben is ez volt 
a helyzet. 

Örülök a könyvnek és dicsérem azt egészében, de ez nem jelenti, hogy 
ne lennének kifogásaim. Kettőt tartok közülük fontosabbnak. A szerző köny-
vében foglalkozik mind az osztály- mind pedig a politikai összefüggésekkel. 
Ez helyes és jó, de úgy érzem, néhol az egyszerűsítés hibájába esik, néhol 
meg olyasmire alkalmazza ebbéli észrevételeit, amire azok nem igazán érvé-
nyesek vagy jellemzőek. Az, ahogyan Pomogáts a Magyar Pártot értékeli, 
mindenesetre legalábbis túlzó (és félrevezető) egyszerűsítés. Abban igaza van, 
hogy ezt a pártot az arisztokraták vették birtokukba, és hogy konzervatív po-
litikát csináltak. De ennyit nem elég mondani. A Magyar Párt politikája 
nemcsak ezért volt káros a magyar kisebbség számára. És nem is abban volt 
az, hogy vezetői nagybirtokosi érdekeikre figyeltek. Hanem azért volt káros, 
mert tevékenységük az uralkodó román pártokkal való parlamenti paktálások-
ban merült ki valójában. Saját személyes politikai szerepük volt fontos: erre 
használták a pártot. A nemzetiség ügyeiben pedig alig tettek valamit — leg-
feljebb amennyi a választási és parlamenti beszédekben elfért. Bármit is hir-
dettek volna, valójában az elnyomó román politikát szolgálták ki. 

Másik észrevételem arra vonatkozik, hogy a szerző a marosvécsi írói kört, 
a Helikon körét koalíciónak mondja. Ez politikai és politikára vonatkozóan 
helyes kifejezés, tehát csak a transzilvanizmus kifejezetten politikai össze-
függéseiben lehet a használata jogos. De nem lehet általános jelző, nem ter-
jeszthető ki az irodalompolitikára sem és a transzilvanizmusnak mint ideoló-
giának a jellemzésére sem. Mert végül is a transzilvanizmus egy nemzetiséget 
akart összefogni, egy nemzetiség egysége megteremtésének volt — ha lehet 
mondani — eszköze. Egy nemzet egysége azonban nem koalíció, és ehhez 
hasonlóan egy nemzetiség összefogása sem az. A koalíciók csak ezen belül 
— és a politikai csoportosulások között — léteznek. Ami az irodalompoltikát 
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illeti: sokféle irányzat elfogadása megintcsak nem koalíció, hanem az irodalmi 
élethez tartozik és demokratizmusának felel meg. 

Hogy keveredett az irodalompolitika és a tulajdonképpeni politika, az 
nem ok arra, hogy az értékelésben összekeverjük őket. Hanem inkább az ár-
nyalt megkülönböztetést igényli. Tudom, ha mindezzel foglalkozik a szerző, 
akkor megnő a könyv terjedelme. Esetleg meg is bomlott volna annak aránya. 
Az egyszerűsítéseket azonban így inkább el lehetett volna kerülni. (Akadé-
miai.) 

TORDAI ZÁDOR 

Kővágó László: A mag/ar kommunisták 
és a nemzetiségi kérdés 

Az Osztrák—Magyar Manarchia fél évszázados történetével foglalkozó ki-
adványok bőségesen elemzik a monarchia mindkét felének gazdasági, társadal-
mi, politikai és kulturális viszonyait, de különösen a magyar történetírásra jel-
lemző, hogy a nemzetiségi kérdésről milyen kevés időtálló mű jelent meg. Ami 
az első világháború utáni időszakot illeti, a Horthy-korszak történetírása bő-
velkedik ugyan résztanulmányokban, de olyan — főleg marxista munkákat, 
amelyek azt vizsgálnák, hogy a monarchia romjain létrejött úgynevezett utód-
államokban — és Magyarországon — miképpen alakult a nemzetiségek hely-
zete és milyen elvi politikát folytattak ezekről a kérdésekről a közép-kelet-
európai régióban működő kommunista pártok, alig találhatunk. Főleg olyan 
tanulmányok hiányoznak, amelyek a komparasztika módszerét alkalmazva vet-
ték volna szemügyre a Versailles környéki békék utáni korszakot, vizsgálva 
e régióban a nemzetiségi kérdés vonatkozásában is a második világháborúhoz 
vezető utat. 

Amikor a kezünkbe vettük Kővágó László könyvét és a címre tekintet-
tünk, abban reménykedtünk, hogy ez a mű lényeges hozzájárulást kíván adni 
az említett hézagpótló munkálatokhoz. Sajnálatosnak kell azonban tartanunk, 
hogy Kővágó könyvének címe bizonyos félreértésre ad okot. Ugyanis „A ma-
gyar kommunisták és a nemzetiségi kérdés" cím alatt az olvasó a magyar 
kommunisták körét nem csupán a trianoni Magyarországra korlátozva képzeli 
el. A szerző ugyanis figyelmen kívül hagyja vizsgálódásai során az erdélyi, a 
felvidéki, általában az utódállamok területein működő magyar kommunisták 
(köztük olyan neves személyiségek, mint Balogh Edgár, Bányai László, Fábry 
Zoltán, Gaál Gábor, Ilku Pál, Józsa Béla, Kovács Endre és mások) állásfog-
lalásait, és általában a nemzetiségi kérdésről szóló csehszlovákiai, romániai, 
jugoszláviai magyar nyelvű kommunista irodalmat. 

Kővágó László monografikus igényű munkáját még így is jelentős vállal-
kozásnak kell tartanunk, amely — a maga önként vállalt korlátai ellenére is 
— hézagpótló jelentőségű, és olyan reményeket ébreszthet az olvasóban, hogy 
a szerző a jövőben képes lesz a fenti igény kielégítésére is. 

Könyve első részében a szerző a pártalakítás és a Tanácsköztársaság idő-
szakát vizsgálja. Bemutatja a Kárpát-medence nemzetiségi viszonyainak alaku-
lását az első világháborúig, továbbá a Károlyi-korszak és a Tanácsköztársa-
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ság nemzetiségi feladatokkal kapcsolatos elméleti és gyakorlati tevékenységét, 
valamint a nemzeti kérdés és az internacionalizmus összefüggéseit. 

A magyarországi nemzetiségi viszonyokkal foglalkozva, a szerző ismerteti 
az 1910-es népszámlálás adatait is, amelyek megbízhatóságában kételkedik, de 
csak olyan általános — és nem csupán arra az időre érvényes, hanem a je-
lenben is előforduló — kritikai észrevételt tesz, hogy például ,,a nemzetiségre 
való rákérdezés módszere" torzította el a népszámlálás eredményeit. 

Nem kívánjuk minden áron védeni az 1910. évi népszámlálás adatait, de 
úgy véljük, hogy a szerző nem vesz figyelembe egy sor fontos jelenséget. Fő-
leg azt, hogy a századfordulón rohamos gyorsasággal ment végbe a történelmi 
Magyarországon az urbanizáció és ezzel párhuzamosan a magyarságba olvadás, 
az asszimiláció folyamata. Ebben a vonatkozásban csak utalni kívánok a tízkö-
tetes Magyarország történetének 7/1. kötetére (413—419. old.), amely ezeket a 
folyamatokat — a kivándorlással együtt — részletesen tárgyalja. Ha mégis 
bírálható az 1910-es népszámlálás, akkor ennek az volt az oka, amit Dávid Zol-
tán így fogalmazott meg egyik kitűnő tanulmányában: „A két nép és két nyelv 
között ingadozó lakosok spontán mérlegelésénél jelentkezett az államhatalom 
nyelvének bevallása felé húzó erő." (Dávid Zoltán: A magyar nemzetiségi sta-
tisztika múltja és jelene: Valóság, 1980. augusztus, 18. old.) — Végül pedig 
hadd említsem meg, hogy mind az első világháború utáni béketárgyalásokon, 
mind pedig a két bécsi döntés alkalmával figyelembe vették az 1910-es nép-
számlálás ada ta i t . . . 

A szerző rátérve az első világháború utáni összeomlásra, elmondja az is-
mert eseményeket: az utódállamok létrejöttének körülményeit. Ez a periódus 
alkalmat szolgáltathatna a szerzőnek arra, hogy ne csak Jászi nemzetiségi po-
litikájáról adjon képet, hanem a területi kérdésekkel kapcsolatban felvesse sze-
mély szerint Károlyi Mihály felelősségét. Igaz ugyan, hogy elmarasztalja Ká-
rolyit, mert kormánya első ülésén — a kormányprogramot ismertetve — meg 
sem említi a nemzetiségi kérdés súlyosságát. Ennél azonban sokkal nagyobb 
mulasztása Károlyinak és kormányának, hogy 1918 kritikus őszén — amikor 
még a katonai fait accompli-k lehetőséget biztosítottak volna legalább a szín-
tiszta magyar területek megvédésére és megtartására, Károlyiék szinte hozzá-
segítették imperialista szomszédainkat területrabló akcióik sikeres végrehajtásá-
hoz. Ugyanis Károlyi Mihály hite a wilsoni pacifizmusban, a nemzetek önren-
delkezési jogában (ami a legyőzőitekre is érvényes!), és az igazságos békében, 
illúziónak bizonyult, és csak arra volt jó, hogy lefegyverezze az országot a 
szomszédok támadásaival szemben. Jellemző Károlyi illúzióira, hogy a Függet-
lenségi és 48-as Párt gyűlésén még 1918. december 30-án is e szavakkal fog-
lalta össze külpolitikai koncepcióiát: „Külpolitikánkat a wilsoni elvekre alapí-
tom. Nekünk egy elvünk van: Wilson, Wilson és harmadszor is Wilson." (Pes-
ti Hírlap, 1918. dec. 31.) Ehhez tudnunk kell, hogy az Egyesült Államok elnöke 
ekkor már közel két hónapja bukott politikusnak számított, mert a novemberi 
választások során pártjával együtt csúfos vereséget szenvedett, és eszméi többé 
nem játszhattak szerepet at ántánt döntéseiben. Kővágó minderről hallgat és 
csak Károlyinak 1919. március 2-án, Szatmárnémetin elmondott beszédét idézi, 
amikor Károlyi már elkésve döbben rá: mit ér a gyakorlatban a wilsoni paci-
fizmus és önrendelkezési jog. A honvédő háború meghirdetésével 1919 márciu-
sában Károlyi már igen csak elkésett. . . 

A Tanácsköztársaságot bevezetendő, a szerző részletesen taglalja: milyen 
szerepet játszott a nemzetiségi kérdés a kommunista pártalakítás időszakában. 
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Majd azokkal a főleg csehszlovák és jugoszláv nézetekkel foglalkozik, amelyek 
még napjainkban is elferdítik a Magyar Tanácsköztársaság célkitűzéseit a szom-
szédokkal kapcsolatban, és alaptalan módon azzal vádolják meg a tanácskor-
mányt, hogy a területi integritás álláspontjára helyezkedett. 

Elsősorban elvi jelentősége van annak, amikor a szerző felveti a kérdést 
a Tanácsköztársaságról: „nemzeti állam, vagy államszövetség?" A Tanácsköz-
társaság alkotmánya ugyanis kimondja: „A Tanácsköztársaság szabad népek 
szabad szövetsége." Habár a proletárállam rövid, 133 napos fennállása alig 
tette lehetővé a gyakorlat próbáját, mégis igaza van Kővágónak, amikor háng-
súlyozza: a különböző nemzetiségek képviselőiből álló Magyarországi Nemzet-
közi Szocialista Föderáció nemzeti szekciói is föderatív szocialista államszövet-
ség megteremtését tartották szem előtt. 

Kővágó külön fejezetet szentel a Szlovák Tanácsköztársaságnak, ezzel is 
jelezve, hogy a szlovák proletárállam Tanács-Magyraországhoz, valamint a pol-
gári demokratikus Csehszlovákiához való viszonya elvi jelentőségű kérdés. 
Idézi a cseh származású Antonin Janouseknek, a Szlovák Tanácsköztársaság el-
nökének a kikiáltás előtti napon megjelent cikkét, amelyben a „Magyaror-
szággal és Ukrajna-Oroszországgal" föderatív egyesült csehszlovák tanácsköz-
társaság megalakításáról ír. Csak egyetlen kérdést kerül meg a szerző: nem 
tájékoztatja az olvasót arról, hogy a Szlovák Tanácsköztársaság milyen terü-
letet foglalt magában. Azért tartjuk ezt lényegesnek, mert már a párizsi béke-
tárgyalásokon nagy vitát váltott ki Szlovákia földrajzi fogalma (lásd Ormos 
Mária könyvét: Padovától Trianonig. Bp. 1983., Kossuth), és egyébként is a 
szlovák történetírással vitázva, a magyar historikusok számos esetben kényte-
lenek szóvá tenni azt az anakronisztikus álláspontot, amit Szlovákia fogalmá-
ról képviselnek. Arról van ugyanis szó, hogy a Trianonban kialakított Szlová-
kia területét nemcsak földrajzi, hanem történeti fogalomként is vissza vetítik 
az egész ezeréves együttélés folyamatára. Részben ugyanezt teszik egyes szlo-
vák és cseh szerzők a Szlovák Tanácsköztársaság területi elhelyezkedésével 
foglalkozó írásaikban is. Éppen ezért kell kifogásolnunk, hogy Kővágó a ma-
gyar Vörös Hadsereg felvidéki hadjáratáról szólva, „szlovákiai győzelmek"-ről 
ír (127. old.), holott a magyar marxista történetírásban már régen elfogadott 
elv: a trianoni béke megkötéséig — nemzetközi jogilag még nem lévén eldönt-
ve a területi kérdés — a régi szóhasználat a helyes, tehát nem Szlovákia, ha-
nem Felvidék. 

A szerző „Nagy nemzetközi egységek, vagy kis nemzeti államok?" című 
fejezetében összehasonlítást tesz az orosz bolsevikok és a magyar kommunis-
ták felfogása között, és elmarasztalja Kun Béláékat, mert egy közép-európai 
föderatív államszövetségre törekedve — Leninnel szemben — nem vették figye-
lembe a nemzetek önrendelkezésének az elszakadáshoz is való jogát. Kővágó 
ezt azzal magyarázza, hogy bár a magyar kommunisták elvetették a területi 
integritás elvét és a magyar szupremácia gondolatát a Kárpát-medencében, 
valójában azért álltak ki egy államszövetség létrehozása mellett, mert ezáltal 
„a háború elvesztése miatt várható gazdasági és területi veszteség elkerülhe-
tőnek, vagy kevésbé súlyosnak ígérkezett". (Kővágó: 125—126. old.) Most nem 
beszélve arról, hogy — mint maga Kővágó írja — Leninnel szemben a bolse-
vik többség például elvetette Ukrajna elszakadását Szovjet-Oroszországtól 
(Lenin összes Művei, 40. k., Kossuth K., 18—19. old.), és csupán Finnország 
különállására került sor, a törekvést a Magyarországi Szövetséges Tanácsköz-
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társaság kialakítására sem elvi, sem gyakorlati szempontból nem lehet kifo-
gásolni. 

Kővágó könyvének második — és egyben legterjedelmesebb — része a 
Tanácsköztársaság megdöntésétől a második világháború végéig terjedő idősza-
kig terjed. A Párizs környéki békék hatására kialakult kelet-közép-európai 
nemzetiségi viszonyok, a magyar ellenforradalmi rendszer nacionalista, sovi-
niszta, irredenta politikájának vázolása után ismerteti a Kommunista Interna-
cionálé húszas évekbeli nemzetiségi koncepcióját, és az illegális KMP álláspont-
ját a trianoni békéről. 

A szerző érdeme, hogy magyar olvasóközönség előtt először tárja fel a 
Komintern nagy jelentőségű határozatait a nemzeti-nemzetiségi kérdésről, s 
ha az események sok tekintetben túl is szárnyalták ezeket a rezolúciókat, máig 
tartó elvi jelentőségük elvitathatatlan. A Kommunista Internacionálé állás-
pontját a nemzetiségi kérdésben a II. kongresszusnak a nemzeti és gyarmati 
kérdésről szóló tézisei alapozták meg. A tézisek 3. pontja megállapítja, hogy a 
világháborút mindkét oldalon a népek felszabadításának és a nemzeti önren-
delkezési jog érvényesítésének frázisai leplezték, viszont mind a breszt-li-
tovszki (Szovjet-Oroszországra vonatkozó) és a bukaresti (Romániát érintő), 
mind pedig a versaillesi békeszerződések megmutatták, hogy „a győztes bur-
zsoázia mennyire ceremóniák nélkül határozza meg a nemzeti határokat, saját 
gazdásági előnyének megfelelően. A burzsoázia számára a nemzeti határok is a 
kereskedelem tárgyává váltak." A határozat a továbbiakban aláhúzta, hogy a 
mesterségesen szétszakított nemzetek egyesítése megfelel a proletariátus érde-
keinek, de az igazi nemzeti szabadságot és egységet csak forradalmi harc és a 
burzsoázia legyőzése útján lehet elérni. 

Kővágó kifejti, hogy a Komintern nemzetiségpolitikai koncepciójának vizs-
gálatához a legtöbb anyagot az V. kongresszus adta, amely 1924. június 16. és 
július 6. között tanácskozva, külön napirendi kérdésként vitatta meg a nem-
zeti kérdést. E napirend előadója, az ukrán D. Z. Manuilszkij, referátumá-
ban kifejtette, hogy Európa nemzeti kisebbségekkel rendelkező országaiban éle-
ződtek a konfliktusok, amelynek fő oka; hogy a Párizs környéki békeszerző-
désekkel „balkanizálták" Közép-Európát, és hozzátette: „A nagy, egyöntetű 
gazdasági területtel rendelkező birodalmak helyébe soknemzetiségű szétszórt-
ságot hoztak létre, úgynevezett nemzeti államok kialakításával." A problémá-
kat részletezve, Manuilszkij ismertette a Román Kommunista Párt álláspontját 
az önálló Erdély megalakításának tervéről — szemben az erdélyi magyarok 
irredenta törekvéseivel. Majd a vita utáni zárszavában bírálta a Csehszlovák 
Kommunista Párt nevében felszólaló Kari Kreibichet, mert a Csehszlovákiában 
ténylegesen létező nemzetiségi kérdést a szocialista forradalomig elodázni kí-
vánja. Éppen ezért a kongresszus kimondta: a CSKP-nak meg kell hirdetni a 
nemzetiségek számára az önrendelkezés jelszavát, beleértve a különválást, és 
támogatva a szlovákok függetlenségi harcát. Azonban a Komintern Elnöksége 
még az év októberében a kongresszusi határozatokhoz fűzött magyarázatában 
enyhítette a fenti formulát és kiadta a nemzeti államok föderatív egyesülé-
sének jelszavát. 

Külön figyelmet érdemel a Komintern határozata a magyar kérdésben, 
amit Kővágó szó szerint ismertet (172—173. old.). E szerint: „A kongresszus 
szükségesnek ismeri el a kommunista munka fokozását a magyarok között, a 
Románia, Csehszlovákia és Jugoszlávia által megszállt területeken, valamint 
azt, hogy ezen országok kommunista pártjai tűzzék ki a magyarok önrendelke-
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zési jogának jelszavát, beleértve különválásukat a megszálló államok kereté-
ből". — Mint említettem: ezeknek a határozatoknak még akkor is nagy elvi 
jelentőséget kell tulajdonítanunk, ha — a többi határozatokkal együtt — kü-
lönböző okok miatt nem valósulhattak meg. Ismerve ugyanis a nemzeti-nemze-
tiségi kérdéskomplexum — még a szocialista országokban is — máig meg-
oldatlan problematikáját, nem szabad lebecsülnünk e határozatok elvi fontos-
ságát és sok tekintetben útmutató voltát. 

Egyébként, hogy az újjáalakult Kommunisták Magyarországi Pár t ja ho-
gyan vélekedett a magyar békeszerződésről, azt a párt Budapesten 1923-ban, 
vagy 24-ben kiadott röpiratának címe is elárulja: „Adalékok a trianoni rabló-
béke megszületéséhez." Ebben az összefüggésben nagyon érdekesek Révai Jó-
zsef cikkei Trianonról, amelyeket a szerző ugyancsak ismertet könyvében. Ré-
vai a két világháború közötti időszakban homlokegyenest ellenkező álláspon-
tot vallott Trianonról, volt úgy, hogy látványos önkritikára kényszerül ten. . . 
Révai az Új Március 1925. évfolyamában megjelent írásában (Trianon—Genf 
—Moszkva) kifejti, hogy a Trianon elleni küzdelem annak a harcnak egyik ré-
sze, amelyet a nemzetközi munkásság a „versailles-i rabló békeszerződések" 
ellen folytat. Ezt követően a KMP I. kongresszusán, 1925. augusztusában Kun 
Béla úgy veti fel referátumában a nemzeti kérdést, mint amit „Magyaror-
szágnak a trianoni béke által előidézett megcsonkítása hívott életre". Gyakor-
lati jellegű, konkrét határozatot nem hozott a kongresszus. Joggal idézi Kővá-
gó Szabó Ágnesnek az I. kongresszusról szóló tanulmányából az alábbiakat: 
„Elvben elítélte a versailles-i békét, nem adott azonban elég útmutatást a 
pártnak ahhoz, hogy harcoljon napi agitációs munkájában az igazságtalan, im-
perialista béke ellen." (Szabó Ágnes: A Kommunisták Magyarországi Pár t já-
nak újjászervezése, 1919—1925. Kossuth K., 1970, 197. old.) 

A fentiekkel ellentétben a magyar kommunisták harcoltak az ellenforra-
dalmi rendszer revíziós politikája ellen, különösen amikor az úgynevezett 
Rothermere-akció ennek nemzetközi hátteret biztosított. A Komintern Elnök-
sége azonban később, 1929 őszén — mint Kővágó írja — a KMP tagságához 
írt nyílt levelében elítélte a KMP „Le a revízióval!" jelszavát, amely Révaitól 
származott. A párt már akkor is neves ideológusa, önbírálatot gyakorolva, ki-
fejtette, hogy a Trianon elleni forradalmi harcot egybe kell kapcsolni a na-
cionalizmus elleni küzdelemmel, mert csak így lehet elkerülni, hogy a párt ne 
kerülhessen egységfrontba az uralkodó osztállyal. A küzdelem sikerének zá-
loga — tette hozzá Révai — a cseh, a román, a jugoszláv munkássággal ki-
alakítandó szövetség. (Révai önkritikus cikke: Harcoljon-e a Kommunisták 
Magyarországi Pártja Trianon ellen? Űj Március 1929, 8—11. sz. Ugyanott a 
Komintern Elnökségének nyílt levele a KMP tagjaihoz.) 

A szerző az esemény jelentőségének megfelelően irányítja a figyelmet a 
Komintern VII. kongresszusára, amelyre 1935. július 25. és augusztus 20. kö-
zött került sor Moszkvában. A nemzetközi kommunista tanácskozás a nem-
zetiségi kérdést is új módon vetette fel, miután meghirdette a népfrontpolitika 
gondolatát a fasiszta veszéllyel szemben. A KMP még a világgazdasági vál-
ság időszakában, 1932 decemberében, határozatot hozott a Trianon elleni harc 
fokozásáról és a KIMSZ-et is arra utasította 1933 februárjában, hogy forra-
dalmi módon küzdjön „az imperialista békeszerződések ellen, a szociális és 
nemzeti felszabadulásért". Kővágó azonban jogosan bírálja a KMP nemzetiségi 
politikájának úgynevezett „féloldalas" jellegét: hogy csupán a szomszéd or-
szágokban élő kisebbségek problémáival foglalkozik és mellőzi a magyarorszá-
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gi nemzetiségek helyzetével kapcsolatos állásfoglalást. Ilyen előzmények után 
mentek el a KMP küldöttei a Komintern VII. kongresszusára, amelynek ha-
tározatait Kun Béláék nem tették valójában magukévá. A meghirdetett ú j 
irányvonal ugyan önkritikus magatartásra késztette a magyar küldötteket, de 
— mint Kővágó írja — a KMP vezetése tovább folytatta a Trianon-ellenes 
hangvételű politikát. Csak a KMP ideiglenes, új vezetőségének 1936. évi jú-
niusi határozata, valamint a Komintern titkárságának 1937. márciusi állásfog-
lalása szakított a . KMP addig folytatott nemzetiségi politikájával. A szerző 
sorra véve mind a KMP, mind a Komintern ide vonatkozó döntéseit, kellően 
érzékelteti az olvasóval azt a változást, ami a német fasizmus és Hitler hata-
lomra jutása után bekövetkezett a nemzetközi helyzetben, és így a nemzeti-
ségi kérdés értékelésében. Ugyanis az 1936—37-es határozatokból kiderül: a 
növekvő német és olasz agressziós veszély miatt — amelynek egyik éle a béke-
szerződések ellen irányult — a kommunista pártok, (különösen a magyar párt) 
nem kerülhettek olyan helyzetbe, hogy változatlanul a tianoni békeszerződés 
revízióját hangoztassák, és így valójában segítsenek a tengelyhatalmaknak há-
borús terveik megvalósításában. Joggal hangsúlyozza ezért Kővágó: „Nehéz 
próbát kellett kiállniuk a párt nemzetiségpolitikai jelszavainak 1937—1938-
ban, abban a magyarországi népfrontkísérietben, amelyet a Márciusi Front 
nevű szellemi mozgalom jelentett, amelyben kommunista fiatalok is részt vet-
tek." (223. old.) Ugyanis a Márciusi Front programjának 12. pontja a re-
vízióról is szól, hangsúlyozva, a Duna-völgyi népek számára az önrendelkezési 
jog tiszteletben tartását, „és minden nagyhatalmi imperializmusnak a Duna 
völgyéből való kirekesztését.. ." 

Az eddig tárgyaltakhoz képest sokkal ismertebb, amit a szerző a terület-
gyarapításokkal kapcsolatos pártálláspontról szóló fejezetben ír. Ebben szó 
esik a Prágában megjelent Dolgozók Lapja cikkein kívül Révai Józsefnek a 
párizsi Szabad Szóban publikált írásairól. De figyelmet szentel a szerző Nagy 
Imre cikkének is, ami 1938 nyarán a moszkvai Uj Hangban jelent meg. 

Gyakorlati téren a KMP a területgyarapodások után új helyzettel találta 
magát szembe, miközben különösen a felvidéki és az erdélyi kommunistákr 
kai (Schönherz Zoltán, Skolnik József, Balogh Edgár, Józsa Béla, Nagy Ist-
ván stb.) meg is erősítette sorait. Habár még így sem volt képes a párt be-
folyásolni a történelem hazai menetét, legalább a háború utáni programter-
vezet kidolgozásával igyekezett irányt szabni 1944 októberében a kommunis-
ták és az egész antifasiszta front tevékenységének. Kővágó idézi a program-
tervezet 9. pontját, amely felsorolja az egyenjogúságból következő nemzetisé-
gi jogokat és hangsúlyozza: a vitás területi kérdéseket, az államhatárok meg-
vonását a nemzetiségi jogok tiszteletben tartása és megadása mellett, viszo-
nossági alapon és békés úton kell rendezni. E megfogalmazásból kiderül, hogy 
a tervezet készítői: Rajk és Kállai — másfajta béketárgyalást és békeszerző-
dést vártak a területi kérdésekben, mint ami bekövetkezett. . . 

Kővágó munkájának harmadik része az ország felszabadulását követő kor-
szakon kívül kitekintést nyújt a szocialista építés eddig eltelt időszakára. Be-
mutatja az MKP nemzetiségi politikájának fő vonalait a két munkáspárt egye-
süléséig, a pártnak az áttelepítésekről és a békeelőkészítés kérdéseiben vallott 
álláspontját, végül vázolja az 1948-tól napjainkig eltelt időszak jellegzetessé-

• geit. Jelenkor-történetről lévén szó, érthető, hogy ez a „kitekintés" több mint 
három évtized eseményeire,: még csak vázlatosnak sem tekinthető. 
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A magyar kommunistáknak a nemzetiségi kérdésben vallott nézeteit, párt-
állásfoglalásait az 1918 novemberi pártalakítástól kezdve szinte napjainkig 
végig kísérő kiadvány — különösen a két világháború közti időszakra vonat-
kozóan — rendkívül gazdag tényanyagot, eddig jórészt ismeretlen forrásokat 
tartalmaz, és — minden hiányossága ellenére — nem csupán hézagpótló jelen-
tőségű, hanem alapul szolgálhat egy ennél sokkal elemzőbb, monografikusabb 
mű megírásához. (Kossuth.) 

VÍGH KÁROLY 

Újvár/ Zsuzsanna: „Nagy két császár 
birodalmi között" 

A XVI. század végének és a XVII. század elejének eseményeit bemutató 
Magyar História-kötet méltán kapott a külpolitikai helyzetre utaló címet: 
a valóságos helyzet okán is. hiszen Magyarország erős nagyhatalmak közvet-
len, egymást keresztező érdekkörébe került — s a kort bemutató könyv esz-
mei alapzatát is a külpolitikai meghatározottságok felismertetése és bemuta-
tása alkotja. 

A török birodalom a Buda elfoglalását (1541) követő fél évszázad alatt 
alakította ki a maga, szinte feltartóztathatatlanul növekvő hódoltsági területét. 
Hódításainak ütemét, intenzitását, a függetlenedő erdélyi fejedelemség ügyeibe 
való beleszólását a magyar politika, a magyarországi katonaság csak részlege-
sen tudta befolyásolni, a döntések abban a Konstantinápolyban születtek, ahol 
a perzsa háborúk sikereit és kudarcait, a francia király szövetségkereső aján-
latait és nem utolsósorban a magas porta színe elé gazdag ajándékokkal járuló 
Habsburg-követek mondókáit egyaránt figyelembe vették. A másik birodalom, 
a Habsburgoké, ha nem is volt ennyire centralizált, de ugyancsak több világ-
részre • figyelően alakította magyarországi politikáját. Amerika, Németalföld, 
Itália éppúgy a megtartandó területek közé tartozott, mint a keskeny sávra 
korlátozódó, elszegényedő, inkább csak virtuális magyar királyság. De annyi 
bizonyos, hogy e két nagyhatalom között tartós együttműködés nem jöhetett 
létre, hosszú időre szóló békekötésük is csak ideiglenes lehetett — s e két ha-
talom legfontosabb szárazföldi ütköző zónája Magyarországon át húzódott. 
Szörnyű pusztulás, számtalan tragédia volt ennek az ára Magyarország szá-
mára, de a balkanizálódástól vagy germanizálódástól ezen a szörnyű áron me-
nekedett meg az ország. * 

Űjváry Zsuzsanna összefoglalásának fő érdeme a külpolitikai feltételrend-
szer, majd annak alakulásának elemzése. Nagyjából az 1590—1629 közötti 
évekre súlyozó előadása pedig éppen annak realitását emeli ki e végső soron 
felfelé ívelő korszak bemutatásával, hogy volt bizonyos lehetőség a „köztes" 
helyzet kihasználására, s voltak akik felismerték és ki is aknázták ezeket a le-
hetőségeket. A két birodalom közötti kiszolgáltatott helyzet másfél évszázadon 
keresztül határozta meg a magyar politikai törekvéseket, s a lehetőségek vég-
zetes beszűkülését e másfél évszázad során az e korszakot éppen kettéosztó 
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tizenöt éves háború (1591—1606) hozta meg. Anyagi erőt a kimerült ország 
alig-alig tudott kiállítani, s a hadjáratok során az élet elemi feltételei is meg-
semmisültek. A „pogány" hódítással hagyományosan a keresztény hit védelmét 
szegezték szembe, ám ezt az eszmei erőt is bénította a nagy német reformátor, 
Luther Márton álláspontja, aki szerint a török isten büntetése az igaz hittől 
eltávozó európaiak számára, s ezért, mint isten bosszuló eszközével, nincs is 
jogcím, nincs értelme szembeszállni. — „Isteni segítség kezdetik" — jelenti be 
egykorú idézettel a Bocskai fellépésével foglalkozó fejezet, s valóban, egy 
ideológiai vákuum várt akkor betöltésre. Meg kellett fogalmazni, hogy a tö-
rököt az ördög küldte, s hogy isten küld is majd szabadítót e csapások ellen. 
A Habsburg ellen pedig a kálvini ellenállási tan, a zsarnokkal szembeni fellé-
pés jogosultságának meghirdetése adott — eleddig hiányzó — eszmei fogódzót. 
A XVII. század elején azután nem lesz meglepő, hogy újra önálló törekvésekkel 
jelentkezik a magyar politika. 

A reformáció vallási viharai, a XVI. század nagy európai konjunktúrája 
(amely az egyes országok hatalmi súlyának újjárendeződésével járt), Amerika 
birtokbavétele, az árak forradalma tudatilag is, de lélektanilag is elbizonyta-
lanította a középkorból az újkorba átlépő első nemzedéket. Középkorias fana-
tizmus, isteni küldetéstudat, cinikus életélvezet, az erő és a hatalom kultusza, 
közösségi felelősségérzet egyaránt vezérelte az embereket cselekedeteikben. 
A szerző ezekbe az európai társadalomlélektani folyamatokba ágyazza a kor-
szak magyar szereplőinek viselkedését is, arra törekszik, hogy a régibb magyar 
történetírásból hagyományozódott lélektani portrékat (melyek hitele többnyire 
nem vitatható) mintegy társadalmilag is megalapozza. Ezzel nem küszöböli ki 
az egyéniség és a történelmi véletlen szerepét, sőt éppen ezáltal emeli ki a tu-
datos, az egész közösség számára a jövő útját egyengető politikát követő Bocs-
kai István és Bethlen Gábor politikai jelentőségét. 

Bocskai és Bethlen világosan kitapintható (hiszen politikai végrendeletük-
ben teljes egyértelműséggel megfogalmazott) politikai célokat követtek. Mini-
mumként a magyar önrendelkezés részleges biztosítását (az Erdélyi Fejedelem-
ség önállóságát), maximumként a szétszakított ország újraegyesítését tűzték ki 
célul. A külpolitikai célkitűzések mögé felsorakozhatott a nemesség, a „vitézlő 
rend", s e cél nem lehetett közömbös a parasztság számára sem. Bonyolultabb, 
és a munkában inkább homályban maradó e fejedelmek és a rendek kölcsön-
viszonyának elemzése: nem érzékeljük az előadásból, hogy a rendiség és ab-
szolutizmus európai küzdelmében a fejedelmek inkább a rendiség reprezentán-
sai-e az idegen abszolutizmussal szemben, vagy maguk is a rendiség anti-
pólusát alkotják? Más szóval: látjuk, hogy mit akarnak a fejedelmek, s látjuk, 
hogy emögött vonakodva sorakoznak fel az országgyűlések, a részgyűlések 
(több megye gyűlései) és az egyes vármegyék — mit akartak tehát a magyar 
rendek? És mit a cseh rendek, amikor 1618-ban elindították a harmincéves 
háborút? „Csak" másik királyt? A rövid összefoglalás erre nem ad választ. 
A magunk részéről a rendiség Európa-szerte érzékelhető politikai megerősödé-
sét részint a területi érdekek gazdaságpolitikai befolyásolása fontosságának fel-
ismerésére, részint közvetlenül a rendi harcként felfogott németalföldi szabad-
ságharcra vezetnénk vissza: e tartományok virágzását, okot és okozatot fel-
cserélve, a rendiség önrendelkezésének biztosításával magyarázták. A jóléthez 
az út a fejedelmi abszolutizmus visszaszorításán (illetve a protestáns hit bizto-
sításán) keresztül vezet — vélhették a kortársak. Európai államalakító politikai 
elképzelések is szerepet játszhattak tehát abban, hogy Magyarországon kon-
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cepciózus nagybirtokosok kerültek a fejedelmi székbe, s bázisuk is t ámadt az 
uralkodó osztályban. Akár így volt, akár másként — a társadalomlélektani 
megalapozás nem lehet elegendő e roppant fordulat magyarázataként. Ha nem 
adunk magyarázatot, életben marad az a szerző által nem cáfolt, de nyilván-
valóan elutasított koncepció, hogy az osztálykorlátain felülemelkedő főúr va-
lami — valóban isteni — sugallat folytán képes volt arra, hogy a „nemzeti" 
érdekek képviseletére vállalkozzék. Mert annyi kétségtelen, hogy személyes 
ambícióikon valóban felül tudtak emelkedni: Bocskai a koronát, Bethlen a ko-
ronázást utasítja el, dinasztiaalapításra sem gondolhatnak. 

A részletekben annál meggyőzőbb, alaposabb Bethlen Gábor ál lamférf iúi 
nagyságának bemutatása éppúgy, mint például a ha jdúk társadalmi helyzetük-
ből fakadó kíméletlen harcmodorának elemzése, vagy a művelődési hát tér ér-
zékeltetése. összefoglalásként jó lett volna elmondani, hogy a megtörtént ese-
ményeken túlmenően milyen minőségi fejlemények regisztrálhatók e négy év-
tized magyarországi történetében? A tárgyalás, az olvasó számára várat lanul , 
Bethlen Gábor halálával véget ér. Az események előadása ám ér jen itt vé-
get — hisszük, hogy a történésznek lett volna még mondanivalója. (Gondolat.) 

GERGELY ANDRÁS 



Magyar Játékszín 

Vidám siratok 

SÜTŐ ANDRÁSSAL BESZÉLGET ABLONCZY LÁSZLÓ 

— Csillagos vitéz, Pompás Gedeon, Vidám sirató egy bolyongó porsze-
mért; ezeket a játékaidat a magyarországi olvasó alig-alig ismeri. 

— Az nem baj, csak egészség legyen. 
— De tán jobb mégis, ha ismeri. Tehát a hatvanas évek közepén, a szín-

pad irányába lóduló ambícióidnak változatait adjuk közre ... 
— Bocsánat! Ezek nem változatok., Részemről véglegesnek tekintett szö-

vegeim jelennek meg, mindahány teljes átdolgozásban ahhoz képest, ahogyan 
az hajdan deszkát és nyomdafestéket látott. 

— Akkor lehetne bővebb is ez a gyűjtemény. 
— Talán. 
— Amikor leültünk megbeszélni e könyv anyagát, egyetértően hallgat-

tunk arról, hogy például hátrább is tekinthetnénk az időben. Az 1962-ben 
íródott Tékozló szerelem című játékodat is e kötet gondolatköréhez illeszthet-
nénk. Csöndes tartózkodásunkban egyetértettünk. 

— Egyet. Nem jutott még időm arra, hogy a Tékozló szerelem szövegé-
vel szembe üljek, s végiggondoljam: mit mondtam akkor vele, mit jeleztem 
csupán, mi módosult a színpadon a cenzor beleszólásai következtében. Hogy 
mit mondtam: arról régi-régi kis kötetben magyarul s románul megjelent 
szöveg tanúskodik. Hogy mit jeleztem csupán — vagy a kor szellemiségének 
szorításában mit jelezhettem —, jó szemmel az is észrevehető. Bizonyos, hogy 
a világ menetévei kapcsolatos alapvető észrevételeimből egy s más helyet ka-
pott a darabban. Ismétlem: ha — mi a kidolgozottságot illeti — csak érin-
tőlegesen is. 

— Mire gondolsz? 
— Arra a szellemiségre, melynek hordozói bottal kergetnék az embert 

a Paradicsomba. Vagy pedig. . . A hatalomnak afféle taktikájára, miszerint: 
„Semmit sem tiltunk meg, de mindent meg fogunk akadályozni." Ezt például 
Golovics nevezetű figurám szájából hallottam a darabomban, emlékezetem 
szerint pedig az észrevétel már Shaw-t is foglalkoztatta. A bőrünkön tapasz-
taltak tömör megfogalmazását, úgy emlékszem, tőle kölcsönöztem. Ám a da-
rab, egészében, nem ezt a hatalomkritikát erősíti föl. Az is gyöngéje, hogy 
— bár valóságos társadalmi tapasztalataim lenyomata — jó néhány mozza-
natában nem a valóságot, hanem a valóságról alkotott akkori véleményemet 

Az interjú a Sütő András játékait egybegyűjtő kötetbe készült. 
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tükrözi. A tendenciát. Hogy — akkori gazdaságpolitikai meggondolások sze-
rint — két termelőszövetkezetet egyesíteni kell-e, vagy nem kell egyesíteni? 
A tendencia pedig a legmúlandóbb az irodalomban. Arról nem is beszélve, 
ahogy ez némelykor éppenséggel félreértésből származhat. De most veszem 
észre, hogy olyasmiről, mi nincs ebben a kötetben, igen sokat beszélek. 

— De annyit hadd tegyünk hozzá, hogy mindeddig ennek a darabodnak 
volt a legnagyobb közönségsikere. 

— Valamennyi romániai magyar színház eljátszotta hosszú sorozatban. 
A marosvásárhelyi színpadon száznál több előadást ért meg, s nem bérlettel, 
hanem az előadás önerejéből. Román színházak is előadták, köztük a buka-
resti Vígszínház, Radu Beligannal a főszerepben. 

— Akkor említsük meg Kovács György nevét is. 
— A marosvásárhelyi előadást Kovács György, a romániai magyar szín-

játszásnak azóta is legnagyobb alakja rendezte. Az emberek boldogságát, 
magatartását, szerelmét, álmát, óhajait megtervező személyt — kit a dara-
bomban Golovics Péternek hívnak — ő alakította. Igen nagy kedvvel, mert 
maga is gyűlölte ezt a szellemiséget. 

— Egy interjúban elmondottad: Tamási műveivel úgy ismerkedtél meg, 
hogy egyik nőrokonod Kolozsvárt szolgált gróf Bánffy Miklóséknál, és onnan 
hozogatott Pusztakamarásra könyvet, folyóiratot. 

— Igen, főleg az Erdélyi Helikont. Abban találkoztam legelőször Tamási 
novelláival és általában a helikonisták legjobbjaival. Tizenkét éves lehettem 
akkor. Emlékszem, hogy az Ördögváltozás Csíkban című novellát versengve 
olvastuk újra meg újra István öcsémmel. Szárnyon kapott engem a mesélés-
nek az a ritka öröme, amely Tamásit — ma így mondanám — mint egy ka-
cagó faunt lopta a képzeletembe. Egyezkedik a székely és az ördög, egyik a 
híd alatt, másik a karfán, hogy ugorna belé a nadrágba. Mint tudjuk, a 
mélységbe ugró ördög elől a székely a nadrágot elkapja, mire aztán az meg-
nyekken a jégen. No, hallj ide, öcsém, mit mond erre a madarasi, hogy: 
,,Ládd-e, a direkciót nem végzéd jól." Estünk széjjel, mint valami dongák, a 
nevetéstől, s énbennem — titkolt vágyaim füstpárái között — fölsajogott az 
aranyásók egymás közti irigykedése. Istenem, itt kacag ez az ember, és mek-
kora aranyröggel a kezében! M^kor találok én ilyet? Semmi se bizonyos, csak 
az, hogy én soha! Megkacagtatott, fölemelt és porba sújtott ugyanakkor, meg-
hagyván mégis az emberben a vágyat: írni! Mert az írás, lám: örömteremtés. 
És öröm talán magának a teremtőnek is. A kacagó faun arcán persze, csak 
évek múltán vehettem észre a keserű vonást. Amit pedig nem Schopenhauer 
húzott rá, hanem a székelység sorsa. Akik későbben miszticizmust és hason-
lókat fogtak rá, minden jel szerint csak azért tették, hogy lelkiismeretüket, 
mely nemzeti tragédiáinkat is észrevehette volna, megnyugtassák. 

— Kérlek részletezd: Tamási játékaival mikor, s hogyan ismerkedtél meg. 
Feltételezésem, hogy alaposabban a hatvanas évek első felében kezdtél tanul-
mányozásukba, amikor már gyűjteményes kötetét, az Akaratos népséget is 
kézbe vehetted. Jól gondolom? , 

— Azt hiszem, nagyjából jól gondolod. A Csalóka szivárványt ugyan a 
kolozsvári református kollégium diákjaként vásároltam meg s olvastam 1945 
tavaszán. . . Meg az Énekes madarat is, de, ahogy mondád, komolyabban csak 
később kezdtem foglalkozni Tamási színpadi munkáival. Egyik okaként azt 
hozhatnám föl, hogy az .ellene folytatott hadjárat folytán 45 után a könyvei 
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sok ideig nem kerültek nálunk forgalomba. A véletlen úgy hozta, hogy — az 
áramlattal szemben — legelső itteni novellás gyűjteményét a hatvanas évek 
közepén magam szerkeszthettem. Darabjait ez időben nem játszották: későb-
bi feltámasztásuk elsősorban a sepsiszentgyörgyi Állami Magyar Színház 
érdeme, meg Tompa Miklósé, aki sorozatban rendezte a Tamási-műveket. Né-
meth László elragadtatott véleményét, miszerint Tamási a magyar színpad 
megújító ja, s az Énekes madár éppenséggel zseniális — már diákként ismer-
tem, de engem ez időben a novellisztikája érdekelt inkább . . . 

— A nagy román prózaíró, Ion Creangá és Tamási írásművészetének 
párhuzamára több írásban, interjúban is utaltál. Talán éppen a Tamási irá-
nyába való elmélyülésed vezetett abban, hogy az 1949-es mesefordítás után 
a hatvanas évek közepén újólag foglalkozz a román klasszikussal. Űj magyar 
kiadásának alkalmából fordításodat tovább csiszoltad, módosítottad. 

— Ami a párhuzamot illeti: itt elsősorban nyelvi, stílusbeli közös jegyek-
ről van szó. Egy adott tájnyelvet mindketten az egyetemes, nemzeti nyelv 
régiójába emeltek. Áron fiam, semmi ehejt-ahajt nem művészet! — fumigálta 
Szabó Dezső a fiatal farkaslaki csodát. Szini Lajos góbéságaira utalva nyilván 
igaza lehetett, de Tamási dolgában tévedett. Tamási Mikes Kelemen prózá-
jának csillagzata alatt jelentkezett. S ugyanúgy az említett Creangá, az ősi 
moldovai mesemondók szellemében önálló, sajátos stílust teremtve. S még 
valami. Creangá meséinek valóságháttere: a moldvai falu. Ugyanúgy, mint 
Tamási mesenovelláiban a székely falu és a Székelyföld általában. Nem csu-
pán művészi: szociológiai értékük is van. 

— Társadalmi, szellemi küzdelmek közepette, írói ambícióidban mi ser-
kentett arra, hogy 1949-ben régmúlt idők, klasszikus írók felé fordulj, s nyel-
vileg is nagy igényességet, türelmet igénylő mesefordításba kezdjél? Az idő 
logikája inkább a kortárs román kollégák műveinek átültetésére biztatott volna. 

— A kortárs román írókat elismert magyar írók fordították már az idő 
tájt. Szemlér Ferenc, Kiss Jenő például, ami a prózát is illeti. Jómagam a 
legkezdőbb kezdő voltam még. Ám a kiadó föllelkesült az én Creangá-lelke-
sedésemtől. A kortárs román írókat nemigen ismertem. A moldovai mese-
mondó viszont már enyedi diák koromból való kedves emberem volt, a drá-
maíró Caragialéval együtt, egy román nemzetiségű tanárnőnk jóvoltából, aki 
nekünk Eminescu nyelvét tanította, s olyanformán, hogy nem kutyateremtet-
tézett, nem rikácsolt türelmetlenül kisebbségi kötelességekről, nem csodálko-
zott nemzeti gőggel az első osztályos nebulón, hogy miért nem tud már töké-
letesen románul, fülét nem bántotta a magyar szó, ami érthetetlen volt szá-
mára, abban nem sejtett összeesküvést, tehát tisztelte a mi nemzeti nyelvün-
ket is, továbbá: nem gondolta, hogy a Bethlen Gábor alapította kollégiumban 
elegendő nekünk a magyar nyelv és nyelvtan fakultatív tanulása is; nem 
gyártott teóriát arról, miszerint a román nyelv második anyanyelvünk lenne, 
jól tudván, hogy az embernek egyetlen anyja van, tehát anyanyelve is csak 
egy lehet, mondom tehát, nem riasztott meg bennünket, hanem egyszerűen, 
csodás pedagógiai érzékkel megszerettette velünk saját nemzeti nyelvét és a 
román klasszikusokat. így aztán még vakációban is kedvem támadt Creangá-
mesét olvasni. Hát így volt ez valahogy. . . 

— Úgy gondolom, Ion Creangá-t nagyon nehéz más nyelvre lefordítani. 
— Ami eddig magyarul olvasható tőle — az én fordításaimat is beleért-

ve —, az az ő mesés mintájú szövegénék még mindig nem a színe, csak 
a visszája. 
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— Tarisznyás Iván — így szólt mesefordításod címe. A bábjáték: Ördög-
űző tarisznyaként lett ismertté a nagyváradi, marosvásárhelyi bábszínpadon. 
1983-ban Csillagvitéz címmel mesejátékká formáltad. Érdekel az, hogy milyen 
töprengések vezettek a műfaji váltásokban. 

— Kezdetben elkapta kedvemet a mese, majd azután annak néhány mo-
tívuma, amire már a magam anyagából építkeztem. Legutóbb pedig Kalando-
zások Ihajcsuhajdiában címmel egészen új mesejátékot írtam; Creangá mesé-
jéből csak a csodatarisznyát és az út mentén kolduló Úristent és Szent Pétert 
vittem magammal. Ebben már közösködni lehet. Ezek a meseelemek otthoni, 
mezőségi csodás történetekben is fölbukkantak. 

— Szándékos allúziónak szántad, hogy Tamási Ábelének hűséges társa, 
Bolha kutya nevét viseli Csillagvitéz kutyája is? 

— Nem. Egy úri kutyáról jutott eszembe, hogy a bárók fölszámolása után 
szegény kutya-sorsra jutva megették a bolhák, mert nem tudott vakarózni. 

— Tamási azért a fejét csóválná. 
— Azt se bánnám, ha megverne. Csak lehetne köztünk. 
— A bábjáték egykori sikerében emlékszel-e még a gyermekek örömére? 
— Fülemben még a kacagásuk. Mintha arra serkentene, hogy ebben a 

műfajban magam is nagyobb segítségére legyek mesét is mondó kartársaim-
nak. Rousseau mesterünk is közbe-közbeszól persze, a figyelmeztetéssel: a 
felnőttnek lehet mesét mondani, ám a gyereknek meg kell mondani az igazat. 
Nohát, nem könnyű . . . 

— A Pompás Gedeon 1967-es marosvásárhelyi bemutatójáról egykori be-
számolók a drámaírói hang módosulását érzékelik. Miközben, például a ma-
rosvásárhelyi kritikus, Nagy Pál a Bakter figurájában a Mezítlábas meny-
asszonyra is emlékezik ... 

Jézusom, mikor volt az? 
— Ezerkilencszázöiven decemberében. 
— Helyettem is tudod. Jobb sorsra érdemes az emlékezeted. 
— Zsengéit az író hajlamosabb elfelejteni. Tehát, a föntebbieket folytat-

va, Gedeont mások a Tékozló szerelem Golovicsával rokonítják, említik aztán 
Csokonaival, a népi színjátékkal, Tamási Tündöklő Jeromosával való koma-
ságot is. 

— Tündöklő Jeromos: veszteglő szélhámos, emlékszel, a végén a széke-
lyek azt mondják róla: „Ez az úr ördög vót!" Az én Gedeonomnak áldozatai 
vannak, de maga is áldozat. Egy sztálinista politikai gyakorlat eszköze és 
áldozata. 

— Ismerem vallomásodat, miszerint színpadi játékod „megtörtént esemé-
nyek írói jegyzőkönyvelései". Hogyan látod Gedeonod családfáját? 

— A hatvanas években gyűlt meg a gondom egy falusi székely Naszre-
din Hodzsával. Aki viszont számtalan csínytevései közepette nem egyszer ke-
rült slamasztikába is. Ilyenkor mindig hozzám állított be a szerkesztőségbe: 
segítsek rajta, ha tudok. Az ilyenkor kötelező loholással — hivatalból a hiva-
talos ember barátjáig, aki a barátom barátja — jó néhányszor sikerült őt a 
bajból kihúzni. Ám egy alkalommal odáig ragadtatta magát, hogy Naszredin-
esze helyett a tenyerét használva felpofozott egy embert, aki történetesen épp 
az ő falujának tanácselnöke volt. Hát ennél nagyobbat nem véthetett volna. 
Dérverten jött újból hozzám: mit tehetnénk, hogy börtön nélkül ússza meg 
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a galibát? Elmentünk hát a tekintélyében tönkrepofozott elnökhöz. Otthoná-
ban kerestük föl, hogy civil-asztal mellett az emberrel beszéljünk, s ilyen-
formán enyhítsük benne a tanácselnök szigorát. Nos, itt zajlott le darabom 
indító jelenete, amelyben Vizeslepedős a meggondolatlan pofont magyarázza, 
Gedeon pedig hajthatatlan az ügyben: az ő képe hivatali. Két vizeslepedős-
ként ilyen választ kaptunk mi is a testi sérelmes elnöktől: az eredmény nyolc 
hónap. Innen már csak egy ugrás kellett a másik elnökig, aki Marxot és 
Sztálint úgy értelmezte — a fölötteseivel együtt —, hogy akinek elegendő 
mesze van egy árnyékszék fehérre meszeléséhez, fölkerülhet már a kuláklis-
tára. Ez lakoltatta ki szoba-konyhás kamarási házunkból szüleimet az istálló-
ba. Nem szaporítom a szót. Száz meg száz ilyen esetből rajzolódott ki elibém 
Pompás Gedeon alakja. Már a bemutatón sokan akadtak, akik, mint mondani 
szokás, találva érezték magukat. S nem fogytak ki. Sokirányú ma is a prüsz-
kölés ellene. 

— Az Utunk 1965. augusztus 13-i számában írói terveidről nyilatkozván 
azt mondod, hogy befejezted ugyan, de még átdolgozod Istenes Gedeon című 
háromfelvonásos vidám játékodat. Csaknem két év telt el azután a színházi 
bemutatóig, s feltehetően nemcsak a cím változott. Az általunk ismeretlen 
első fogalmazvány miben tért el a későbbiektől? 

— Az időt azzal töltöttem, hogy felvittem Gedeont a mennyországba. Ez 
egy kicsit bajosan ment. 

— Miért? 
— Nehezen tudtam eldönteni, hogy hol s merre fordulhat ő meg ottan, 

és abból, amit lát, milyen berzenkedés támad idelent a hívő emberek között? 
Aztán mégis támadt. Legutóbb is, a sepsiszentgyörgyi bemutató alkalmából. 
Székelykeresztúrról kaptam például levelet, amelyben egy olyan értelmiségi 
néző, ki a szeplőtelen fogantatást is szó szerint értelmezi, nagy rosszallással 
ró meg engem a mennyországi jelenet miatt. Háborgásából az is kisejlett, 
hogy ő bizony betiltaná az ilyen darabot. Egy másik gondolatinspektor viszont 
a földi jeleneteket kifogásolta és ez már rengeteg bajt okozott, de hosszadal-
mas lenne elmesélni. Majd az emlékirataimban. Ha lesz módom emlékezésre. 

— Vidám játék — adtad műfaji megjelölésként. Mások komédiának, me-
gint mások tragikomédiának, aztán szatírának mondták ]a Pompás Gedeont. 
A minősítések változatosságáról mint vélekedsz? Lehet a zavar jele is? 

— Ezen most nem töröm a fejem. Fölösleges. Hogy mi ez a darab, s mi 
nem — számomra, oly sok esztendő után, hogy első változatában megírtam: 
sutba vetett kérdés. Ha nem tragikomédia: belenyugszom. Ha meg — miként 
az egyszeri ember a teknősbékára —• erre is azt mondja valaki: ez egy vala-
mi, vagy megy valahová, az se baj. Csak játszható legyen, mondjon el vala-
mit emberi létünkről. 

— Két műsorfüzetből idézek. Mindkettő a Pompás Gedeonhoz készült. Ve-
ress Dánielnek az újabb sepsiszentgyörgyi bemutatóhoz (1983) fűzött gondo-
latsorában olvasható. Gedeon, „akinek jószándékában semmi okunk kételked-
ni ..." — majd így folytatja: „a gedeonizmus fölött régecske túlfutott az idő, 
ám a középkorúak s az idősebbek emlékezetében sok minden megőrződött". 
Litvai Nelli a kaposvári előadáshoz kötődve (1971) így látja: „a gedeonok ér-
zik hatalmas tudatlanságukat, örökös félelemben élnek, megőrizni kívánják 
azt a hatalmat, amellyel egy nemcsak eredményeiben, de tévedéseiben is gaz-
dag mechanizmus ruházta fel őket". Megvallom, én az utóbbi gondolat jelen-
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korra utaló aktualitását érzem inkább érvényesnek. írókollégád mintha a 
múltba tessékelné művedet. Erejét lefokozná, s valamiféle anekdotázó szín-
padi memoárnak tekintené a színpadi játékot. 

— Én mindkettőben találok helyes észrevételt. A „gedeonizmus" régi 
megnyilatkozási formái fölött valóban eljárt az idő. Más-más köntösben azon-
ban: bárhol ma is fölismerhető. Adott — kisebb vagy nagyobb — hatalom-
mal visszaélni: örökkön lehetséges lesz. 

— Mégis megkérdem: Gedeon jószándékában ne mlehet-e kételkedni? 
Mert én kételkedem. 

— Meg nem emésztett, vagy rosszul megértett eszmék gyakorlatában a 
jószándék és az objektíve bűnnek számító tett végzetesen elkeveredik. Na-
gyon nehéz kiválogatni a tiszta búzát az ocsúból. Gedeonnak egyik változatá-
val beszélgettem egyszer hosszan egy Maros menti tanácsirodában. Végül ott 
is dőltünk pihenőre, ahogy épp lehetett, íróasztalon, fotelben. A katolikusok 
vertek föl hajnalban a harangozásukkal. Azt mondja az én emberem: ördög 
a kalimpálásukbaí A legjobb álmunkból riasztottak! Ideje lenne már ezt a 
klerikális zenebonát is fölszámolni. Lefekvés előtt ugyanis többek között Ady 
antiklerikális cikkei is szóba kerültek. Jó román közmondás van erre: imitt 
ütöd, s amott reped. 

— Mintha egy másik darabod, a Lócsiszár Müller Ferencinek szavait hal-
lanám Gedeon Pista fiának vélekedésében: „A hang a bakteri, a szellem az 
apáé." Effajta frappáns gondolati fordulatok ismétlődését bizonyára nemcsak a 
szituáció azonossága teszi. 

— A tizedes a káplárt, a káplár az őrmestert visszhangozza. Hogy akarat-
lanul is miként válhatunk egymásnak eszközeivé, meg hogy emberi állapo-
tunkban miként hatnak ránk fölöttünk álló erők, erről ugye sokat lehetne be-
szélni . . . 

— Barátságunk okán is elmondhatom: egyetértek azzal az ellenkedéssel, 
amely a darabban néhány olcsó poént kifogásol, például a betlehemi kis-
ded születéséről. Ez nemcsak a hittel élőket, de az intézményt, az egyházat 
is sértheti. 

— Talán arra gondolsz, hogy Péter atya azt kérdi Józseftől a kisded szü-
letésekor: no és fiú-e, vagy leány? A kérdés olcsósága, poénszerűsége azon 
múlik: honnan ítélem meg. A bigottság oldaláról-e, vagy az élet felől, mikor is 
— ily esetben — mindig ez a legelső kérdés. Ami pedig ez esetben egy álom 
körülményei között hangzik el. Az emberi került föl a szentség régiójába. 
Nyilván ott is emberinek kell maradnia. Tőlem egyszer Sztálin azt kérdezte 
álmomban: no, fiam, hogy ityeg a fityeg? Ugye, nem illik hozzá? Hatalmának 
teljében volt olyan szentség, hogy még álmunkban is megőrizze legfőbblény-
mivoltát. Az egyházi szentségekről különben az idők folyamán sokkalta pro-
fánabb dolgok is elhangzottak. Gondolj a hitviták korára, a reformációra, Lu-
ther jelzőire. . . 

— Azok földi lényekre irányultak, a pápára például... 
— Isten földi helytartója, közvetett módon tehát arra is, kinek a helyét 

tartotta. Ám akkor más példát hozok. Nemrégen került a kezembe Lammel 
Annamária és Nagy Ilona gyűjtése: a Parasztbiblia. Ahány történet, megannyi 
szentségtörés — a nép emberi látásmódja égi szentségekről. Be komoly és áhí-
tatos Mózes könyvében az emberteremtés aktusa: „Teremté tehát Isten az em-

86 



bert az ő képére. Isten képére teremté őt: férfiúvá és asszonnyá teremté 
őket." De hogy szórakozottságában a cigányt — száradás végett — a na-
pon felejtette, és így lett az fekete, meg hogy Évának megfelelő helyére 
szilvamagot is illesztett, satöbbi . . . nem lehet olcsó viccelődés a bigott ember 
számára? Ezt a földi mitológiát ugyanaz az ember teremtette, amelyik kereszt-
tel a kezében a hitért az életét adta számtalan esetben. Zeusz volt olyan szent-
ség a görögök számára, mint a kereszténység Istene Kis János számára. Ettől 
Arisztophanészt még nem kövezték meg A madaraknak valósággal istentagadó 
szellemisége miatt. 

— Itt egyebet is szóba lehetne hozni, de nagyon elnyúlna a beszélgetésünk. 
Másról kérdezek. A Vidám sirató egy bolyongó porszemért című vidám játé-
kodnak egy korábbi egyfelvonásos változatában Miklós és Lenke szerelme az 
Énekek énekének szép soraival nyilatkozik meg. Ez a motívum aztán a Lócsi-
szárban Kolhaas Mihály és Lisbeth szerelmi kapcsolatában bukkan fel, s a, Vi-
dám siratóban a két fiatal párbeszédében a biblikus motívumok már enyhén 
ironikus hangsúlyt kapnak. Érdekel, hogy a motívumváltozásban milyen meg-
gondolás vezet. 

— Miklóst és Lenkét adventista oktatók — Prédikás és Emma asszony — 
mindenfajta istenes tanítással képesztik el. Szerelmes játékukban ezeknek a 
parafrázisait is hallhatjuk. Én úgy véltem: ide csak ez való. A Lócsiszárban 
inkább helye van az Énekek énekének. Luther fordításában a Biblia akkor 
már tömegek olvasmánya lehetett, Kolhaas mélyen vallásos ember, satöbbi. 
Meg aztán: egyik vidám játék, a másik meg dráma. Ez utóbbiban a biblikus 
sorok jobb helyen vannak. 

— A Vidám siratóban szereplő „eszközember" kifejezéssel először Veres 
Péternél találkoztam. Az eszközemberek lelkiségéről, a Mit ér az ember, ha 
magyar? című könyvében. Ebben véleménye inkább kedvező erről az ember-
típusról. Azt írja: „Nagyon jó emberanyag ez, csak tudni kell velük bánni. 
Tudni kell őket elhelyezni, egymással sakkban tartani." A Vidám siratóban te 
mintha szigorúbban ítélkeznél. Vagy Veres Péter észrevétele óta az Idő sok és 
komor tapasztalattal szolgált? 

— Hirtelenjében most nem vehetjük elő Veres Péter könyvét, így nem 
tudhatom, hogy az idézet milyen összefüggésekből kerül terítékre. Ebben a for-
májában — úgy gondolom — ellentmondás feszült benne. „Nagyon jó ember-
anyag. . . " Csak egyiket a másikkal sakkban kell tartani! Ezt sokféleképp le-
het értelmezni. Lesújtó módon is. A Vidám siratóban jól ismert otthoni, mező-
ségi atyámfiai közül válogathattam szereplőket. Ezen a tájon eléggé elszapo-
rodtak a vallásos szekták. Ezekben olyanok is találhatók, akik korábban, a 
háború utáni években helyi közéleti tisztséget is betöltöttek. Mint Fügedes 
Károly is. Számukra nem egészen világos nézetek végrehajtói voltak mások, 
felsőbbségeik utasítására, majd azután, hogy valóságos vagy vélt sérelmeik 
miatt elhúzódtak a közéletiségtől, vagy éppenséggel félreállították őket, újabb 
„eligazítót" kerestek maguknak. Fügedes Károly például a Prédikást, emez 
pedig saját távolabbi irányítóját stb. Régi megfigyelés, hogy ember emberrel 
büntetlenül nem találkozhat: vagy jó, vagy rossz hatás érheti. Az én „hősöm" 
esetében a külső hatás — belső indítékokkal is találkozva — csakis negatív 
jellegű, ezért ítélem meg szigorúbban. Otthoni kis közösségünk számára az 
ilyen fügedeskárolyok már-már szó szerinti értelemben is elveszett emberek. 
Egyik napról a másikra tűnnek el a szemünk elől. Számukra már nem fontos 



semmilyen közösségi együttlét, közös gond és aggodalom, ők elmennek a ma-
gánüdvösségüket hajszolni. Amikor minden igekötőnkre szükségünk v a n . . . 

— A Vidám sirató írása közben gondoltál-e Illyés hasonló hangvételű 
munkáira? Az általa említett farce-teremtő ambíció nem vezetett-e? A Bolha-
bál, a Bál a pusztán, a Bölcsek a fán műformájára gondolok... 

— írás közben semmi másra nem gondoltam, csak saját életbéli tapaszr-
talataimra. 

— Álmodban gyakran jársz-e mennyben, pokolban? Merthogy játékaid-
ban sokféle leleménnyel keresed az alkalmat, hogy ördögökkel és angyalokkal 
komázz. , 

— Az álom nem hordozott meg ilyen helyeken, de Fügedes vagy Gedeon 
otthoni, kamarási őstípusa rengeteget mesélt nekem ilyenszerű álmairól. 

— Emlékszem, hogy a marosvásárhelyi ősbemutatóra készülődve mennyi 
bizonytalanság emésztette Harag Györgyöt; miként is jelenítse meg a Vidám 
siratót? Evekkel később aztán hosszan beszélt arról, hogy kétségeiből egy me-
zőségi látogatás rántotta ki, amikor is egy mezőségi atyafi kalapja (!), a szín-
padképet sugalló dombvonulat, s a szombatos hívőkkel való beszélgetés indí-
totta el a képzeletét. 

— Tudnod kell különben, hogy a darab nem szombatosokról szól. Dog-
matikailag több vallási szekta elemeit kevertem. Egyáltalában: nem vallásos 
szektát, hanem bizonyos emberi magatartásokat vettem célba. 

— Ennek a leszögezését én is fontosnak tartom. Haragra visszatérve: más 
alkalommal arról beszélgettünk, hogy ö rendezte legelsőnek a Pompás Gedeont 
is. De nem volt vele megelégedve. 

— Többször mondogatta, hogy újra szeretné rendezni. Nem ez volt az 
ő szenzációs hangváltása, hanem Nagy István darabja: az Özönvíz után. 

— Harag György hatvanadik életévében halt meg. Már nem olvashatta a 
születésnapi méltatásokat. Arra kérlek, hogy ne jcsak a magad elfogultságával, 
hanem általánosan is, a romániai színházi élet szempontjából méltasd színház-
teremtő munkásságát. 

— Remélem, hogy pályafutását, a hazai magyar színjátszásban fordulatot 
hozó munkásságát színháztörténészeink valamelyike könyvben is méltatni fogja. 
Én most csak annyit mondhatok: Űj Élet című képeslapunkban az életútját 
vázoló íráshoz gyermek- és ifjúkori, családi fényképek után kutattunk. Úgy-
szólván semmit sem találtunk. Apja, anyja, két testvére Auschwitzban pusz-
tult el, őmaga Mengelének ama hírhedett intésére, mely gázhalálra vagy mun-
kára ítélte a deportáltakat, munkaszolgálatosként Mauthausenbe került, s majd 
Ebensee-ben szabadult föl. Hozzátartozóinak életével semmisült meg annak a 
korszaknak minden más emléke is. Gyuri erről nekem sohasem mesélt semmit, 
de abban, amit alkotott: az ő tiltakozása a robbanó anyag. Tiltakozás az erő-
szak s az embernek bármiféle meggyalázása ellen. Ez az indulat nyilván má-
sok életművében is jelenvaló drámai erő lehet, de Harag György művészi 
szemléletében mindennél erőteljesebben és következetesebben érvényesített. Ha 
arról szólunk, hogy íráshoz, festményhez, szimfóniához mindahányunk számára 
mi nyújt örök segtséget, mi lehet el nem apadó forrás; ha azt mondjuk Ta-
másival: azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Harag 
György minden színpadi megszólalásával azt mondhatta, volna: azért vagyunk 
a világon, hogy az erőszakot, a fajmítosz bestialitását száműzzük belőle. S ha 
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tinéktek, barátaim, vigasz és megtartó erő a megénekelt szülőföld pora; veletek 
vagyok magam is a ragaszkodásban ezzel a maréknyi hamuval, mely apám, 
anyám volt és két fiútestvérem, ö k négyen a hatmillióból. 

Szótlanságra hajló csendességében és vulkanikus erejű színpadi látomásai-
val így él bennem Harag György, aki a maga személyes tragédiáinak iszonya-
tosságát a századvég folytatólagos embertelenségeiben is fölismerte. így lett 
ő, akivé lett. 

— Lírai alkat vagy, mondottad többször is. Drámáid, esszéid, prózai mű-
veid nyomán jól tudjuk s igazolhatjuk. A Vidám sirató versbetétjeit is te írtad. 

— Azok nem versek, csak énekes rigmusok. 
— De ismerem az Igaz Szóban közölt nem rigmusszerű verseidet is. Fel-

tételezhetem, hogy szemérmesen titkolod: netán a költő is folyamatosan mű-
ködik benned? 

— A magyar költészet mai nagyjai között? Isten őrizzen! Amit olvastál 
különben: versformában tördelt próza volt. 

— Történelmi drámáidban, esszéidben, vagy a Creanga nyomán írott me-
sejátékban biblikus ihletettségű, poétikus nyelved természetes megnyilatko-
zás ... 

— Álljunk meg! Itt minden egy kalap alá kerül. Kálvin János persze, hogy 
biblikusán szól. Luther hasonlóképpen! De a már említett Kalandozások Ihaj-
csuhajdiában — melyben néhány Creangá-mesemotívumot használtam föl, a 
„biblikus" fogalma nem lehet érvényes. Hasonlóképpen a Pompás Gedeonban 
és a Vidám siratóban s e m . . . Ott csak Prédikás mezei papom istenes beszédjét 
lehetne félig-meddig így jellemezni. 

— Igen. E két utóbbi munka nem tűri az emelkedettséget. A mindennapi-
ság irányába, földközelbe kényszerít. Milyen nyelvi és ábrázolásbéli gondot je-
lent neked, amikor történelmi idők helyett mai, mezőségi, a román közéletben, 
társadalomban élő dolgozókat kell színpadon megszólaltatni? A jelen polgárait, 
akik bizony sok okkal nem társaloghatnak Szenczi Molnár Albert, Arany Já-
nos, Tamási Áron nyelvi igényességévél. 

— Ha netán emlékszel, F. bátyámat is megszólaltattam nemegyszer az írá-
saimban ilyenformán: „Jött a procsesz a tribunáltól, nagyon megbúsultam, 
enni se adtam a kucsának, csak ugatott a szpurkát éhes dzsomorral." Ami Ta-
másit illeti: ő nem „emelkedett", hanem a nyelvnek pergetett méztiszta csepp-
jeit nyújtja, az alakjai pedig a mai napig is élő nyelvén szólnak. Sajátságos 
modorát persze nem vitatom. Ami engem illet: a képességeimtől idegen témá-
hoz lehetőleg nem nyúlok. Ábrázolásbeli gondjaimat ez is csökkenti. 

— Nem okozott félrértéseket s érzékenységet az erdélyi és általában a ro-
mániai magyarok körében, hogy például a Vidám sirtót románul is bemutatták? 
Hiszen ebben sajátos világ elevenszik meg, egyik-másik alakod bugyutasága 
akár az egész nemzetiségre értelmezhető tanulsággal is járhat, noha általános 
emberi gyarlóságok ellen szólsz. 

— Ostoba fajankó, aki valamely szatíra hősét annak egész nemzetével 
azonosítja, mindenütt akadhat. Csakhogy ilyenformán a világirodalom számos 
remekét csak otthon, családban lehetne bemutatni. Ion Luca Caragialét például 
avagy Gogolt stb. 
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— Énekkel feltarisznyálva indultál el otthonról, írtad egyhelyütt. Az Anyám 
könnyű álmot ígérnek poétikus drámaiságában legszebb fejezete, amikor And-
rás-napon örömét, fájdalmát együtt énekli a család. Zenei élményeiddel kap-
csolatban Szabolcsi Bence tanulmányait is említetted. S hogy e kötet játékai 
a zenét, a dalt is igénylik, sőt a Vidám siratóból már opera is készült — alka-
lom arra, hogy megkérjelek, idézd fel életed néhány zenei élményét. 

— Attól tartok, ezzel most elkalandoznánk beszélgetésünk tárgyától, amely 
ennek a kötetnek anyagához kapcsolódik. Másutt — a Magyar Rádióban pél-
dául — bővebben beszéltem erről. A dolognak értelme különben csak annyi 
lehet, ami nemzeti létünkre nézve is tanulságos. Kántortanítónak szánt engem 
a Bethlen Kollégium, természetes hát, hogy zenét is tanultunk: hegedültünk, 
harmóniumon és zongorán is gyakoroltunk. Kiváló zenetanárunk, Szabó Géza, 
Bartók- és Kodály-rajongó volt, jó szellemben oltott be bennünket. Ebből a 
forrásból hoztam kezdeti sejtelmemet, amely azután bizonyossággá lett ben-
nem: az anyanyelv és a zenei anyanyelv páros szárnya révén lehetünk ön-
magunk. Akármelyiktől fosztana meg a sors: bénák maradunk. 

— A síróshoz bánat, a kacagáshoz bátorság is kell. Hát a kacagtatáshoz 
az írónak mire van szüksége? 

— Hogy mérges legyen, amúgy istenigazából. 
— Tapasztalatod szerint a közönség mer-e nevetni? Az Idő változásában 

változik-e a néző bátorsága? 
— A Vidám siratót Marosvásárhelyt százvalahány előadáson kacagták vé-

gig, elsősorban Lohinszky Loránd és Tarr László ragyogó játékát értékelve. 
Harag Györgynek pedig arra is futotta komédiázó kedvéből, hogy a játék vég-
pillanatait elkomorítsa. A kacagást, akár egy vidáman zengő hangszert egy-
szer csak lefogta, s mi azt éreztük, hogy szorul a torkunk. Ezt sehol másutt 
nem sikerült — rendezőnek — megismételnie. Ami pedig a néző bátorságát 
illeti: úgy gondolom, az együtt nő, vagy együtt fogyogat íróinak bátorságával 
és gyávaságával is. 

— Egyetértesz-e abban, hogy egy magabiztos társadalomnak az erős szatí-
rát is el kell tudnia viselni? 

— Valahogy úgy kellene lennei. 
— Tanulságos, tudomásul venni: az irónia egyre inkább uralkodó lesz a 

drámaírásban, mondottad egy alkalommal, interjúvoló kortársadnak. Érthetjük 
ezt további drámaírói terveidre is? 

— Ezt rengeteg elméleti írás, színházi tanácskozás következtetéseire utalva 
mondottam. Véleményem pedig az, hogy a színpadi szerző hangvételét senki 
sem szabhatja meg. Nincs és nem lehet rá törvény: ezt vagy amazt ma már 
így vagy amúgy kell csinálni. Ha a színházban létrejön az a kettős építkezés, 
mikor is a játék ikertársa a néző tudatában s ér'zésvilágában is fölépül: az el-
méleti receptek elhanyagolhatók. Én továbbra is csak azt mívelem, amire ké-
pes vagyok. 
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Hófúvásos időben 
AZ ADVENT A HARGITÁN A NEMZETI SZÍNHÁZBAN 

Sütő András az utóbbi években munkáinak íródási helyéről és időpontjá-
ról tudósítja olvasóit. Esszék, jegyzetek, tűnődéseinek fenyőforgácsai többnyire 
sikaszói magányában születnek. Első alkalom, hogy jelzi, drámáját 1984. októ-
ber 4-én végezte be. Á dátum talán üzenet is; hogy művei sorsának kanyaru-
latairól olykor csöndes időszámításra serkentse olvasóját. 

Magánemberi és írói korszakának új fejezete kezdődött a sikaszói remete-
ségben. A pusztakamarási családi otthoniasság, amely társadalmi és sorsközös-
ségi kérdésekben nemcsak derűs és drámai anyagot, élettapasztalatokat, hanem 
biztatást, bizodalmat is eredményezett a mindennapokhoz, már a múlté. Az 
Anyám könnyű álmot ígér lírai epikája nem folytatódott. (Advent címmel pe-
dig regényt tervezett, de azepikai munkák rendre elmaradtak.) Emberi, társa-
dalmi méretekben a sorskérdések történelmet újragondoló esszékben és drá-
mákban fogalmazódnak meg. 

S most otthoniasságának újabb köre következett. 
Akik marosvásárhelyi otthonában keresik, egyre ritkábban találják. Sütő 

András, ha csak teheti, Udvarhelyen és Zetelakán át sikaszói házába igyekszik. 
Nem menekülésképpen, az írás amúgy se menekülés. Az Idő eróziós erejének 
mindennapi történeteit öreg-magányos szomszédaitól hallgatja. Életek, sorsok 
nyílnak meg előtte, s nemcsak a múlt, a történelem, hanem a jövő is. Sok 
száz méter magasban még a nyáresték is hűvösebbek, ám Mihály, Sándor 
szomszéddal és más atyafiakkal lépkedvén az Időben, a közös beszélgetések 
egyre gyakrabban hófúvásos Időbe érkeznek: keresnék az ösvényt, de ki-ki 
botorkál, hivén, hogy előre lépked; más megáll, megint más visszafordul. De 
hát a riasztó Időben van-e remény a további közös útra? Mert Csodák immár 
nincsenek. | 

S a várakozásban fogy a türelem, s ernyednek a lelkek. Sütő András Weö-
res Sándorral mondja: „a Történelmi Tél itt fütyül immár". 

A Hófúvásos Idő markában. 
A Pompás Gedeon és a Vidám sirató írójától többször megkérdeztem: ko-

morabb idők eljövetelében Tamási Áron poétikus-mesés színpadi játékait lehet-
séges-e folytatni? Sütő András mindannyiszor kitért a válasz elől. Feltehetően 
a Csillag a máglyánt vagy a Káin és Ábelt vagy A szuzai menyegzőt írván se 
gondolta végérvényesen, hogy történelmi, bibliai események megelevenítésével 
mondhatók el az ember, az emberiség fájdalmai. Szerelmeseket madárrá vál-
toztatni? Sorsot és szerepet váltani, mint Czintos Bálint? Gondolhatta mindig, 
a színpadi játékosság és az Időnek megváltozó s komoruló ege alatt is mai 
gondolatokba' és drámai életekbe is sűríthető. Formai biztonságát erősítette, 
hogy a modern világirodalomban mesés, természeti s fantasztikus életek és 
történetek íródtak; García Marquez, vagy Bulgakov prózai, színpadi művei bi-
zonyították: az emberiség sorsához egyetemleges hozzászólásként moszkvai ál-
mok megelevenedése vagy egy szűk dél-amerikai kis közösség élete egyként 
hiteles és drámai üzenetként szolgálhat. Végletes világokban és írói eszközök-
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ben is megteremthetők, megtalálhatók a korszerűség jegyei. Ekképpen Tamási 
Áron sem folklorikus érdekesség, életművét kuriózumként nem tessékelhetjük 
a múlt kultikus körébe. Az Advent a Hargitán című darabjával Sütő András 
most közvetlenül és művel válaszol kérdésünkre: folytatható a Tamási-ha-
gyomány. 

Ami Tamásinál még példázatos játék, az Sütőnél metaforikus sorsdráma-
ként jelenik meg. Az Időnek változásában súlyosul a drámai játék. Tekintsünk 
néhány Tamásival közös motívumra. Az Advent a Hargitán helyszíne: Bódi 
Vencel boronaháza a Hargitán. Tamásinál, nemcsak az Ősvigasztalásban tűnik 
föl a magányos hegyek közti házikó. Ami nemcsak életszerű helyszín, dráma-
írónak a sűrítésre alkalmas terep is. A természet, amely Tamási prózai művei-
ben oly jelképes erővel működött, színpadi játékaiban nem mutatja erejét. Az 
Énekes madárban csak a Dobos említi: a kártevő varjak elszaporodtak. A rio-
gatás mindenki számára kötelező. Ami a valóságos, színpadi küzdelmet jelenti, 
az öregek háborúzó akciója játékos fenyegetettség inkább. Az Advent a Har-
gitánban nemcsak a történet, de gondolati, metaforikus mondandóját tekintve 
is meghatározó: a hóomlás, a súvadás, a lavina. Amely hangosabb szóra, kiál-
tásra megindul s az embereket maga alá temetheti. Téli világban vagyunk, 
ez is egyre gyakrabban előforduló kép Sütő András írásaiban. A természet 
működését, pusztító erejét az ember magatartásával, sorsával köti össze. Dra-
maturgiai és drámai meghatározottsággal. Az emberi hangnak, a kiáltásnak 
jogáért tragikus erővel perel a dráma, s ez több rétegben értelmezhető. Utal-
junk Jókai Mór gondolatára: ugatunk, ha már nem beszélhetünk. S emlék-
szünk a Harag György rendezte Éjjeli menedékhelyre, ahol Vaszka követelé-
sére nemcsak, a darab szerint, a Báró kezd pitizni, hanem a megalázottak s 
megszomorítottak egész gyülekezete négykézlábra áll s ugatni kezd. Beszéd-
kiáltás-ugatás — az Advent a Hargitánban inkább játékosan groteszk történet, 
ahogy szóba kerül: Dániel kutyájának elveszett a hangja. De, mint a szerző 
híradásából tudjuk, újabb, örömünkre elkészült darabjának a címe is dermesz-
tően abszurd: Ugató madár. A hang, a szólás, a beszéd lehetetlenségének drá-
mai képe visszatérő metafora Sütő gondolkodásában. 

A madárkép is idézi Tamási Áront. Az Énekes madárban a két szerelmes 
az öregek üldözéséből menekülve madárrá változik. Sütő András madárképe 
költőiségében keservesebb. Réka jégmadárkodása, Stég Antallal való kapcso-
lata, már drámai gondolatra utal. A tragédiát hordozza. Hol tűzmadár, hol jég-
madár, amott még két kedves egy-madár; a szerelmesek mintegy egyesülve; 
itt: egynek van két alakja. S ebben a meg nem jelenített, ám utalásaiban a 
másik én fel-felvillanása a Csalóka szivárványt is idézi. A civilizáció csábítása 
az, amely Czintos Bálintot összeroppant ja; Réka nem a megrontó tudás kísér-
tésében szenvedi a drámai csapdát, hanem érzelmi magánemberként. A szere-
lem körében. Ám balladaiságában értjük: ez általánosabb sorsdrámára utal. 
Mert ki ez a Stég Antal? Mordályos ember. Hatalma van nemcsak Réka fölött. 
Talán beszédes névként is értelmezhetjük. A stég a visszaparton áll, akár mé-
lyen a vízbe is benyúlik. És úgy még inkább érteni véljük, ha a darab másik 
képére gondolunk: rendre elmennek a gyermekek, elviszi őkez a tenger — si-
ratja Bódi Vencel Máriát. Vagyis: a messziség kísérti őket. Távoznak soha 
vissza nem fordulásra. Bódi Vencel várakozásában gyújtogatja az emlékezés 
mécseseit. Történelmi vonatkozása is felvillan a tenger csábításának." Székely 
lányok ezrével mentek szolgálni a tengerpartra. Sokat marasztott a messziség. 
Sütő András ezt a képet már mai közösségi értelemben tágítja ki: mindenféle 
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családi, emberi, érzelmi szétszakadásra értelmezi. S ahogy a tenger képét Sütő 
.András mostani darabjával kapcsolatban értelmezzük, akaratlanul is felmerül 
bennünk negyedszázaddal ezelőtt írott novellája: Jön a tenger, amelyet a vízi-
erőmű építőinek ajánlott. Márton apó ragaszkodásának rajza ez a novella; 
maradna ősi otthonában, halott feleségének közelében, ám költöznie kell, mert 
a „tenger ágyát megvetették", vízierőművet építenek. A társadalmi emelkedés 
buzgalma hatja át az optimizmusba forduló történetet. Lám: az Időnek súlyá-
ban mint változik a jelképek értelme! 

Az Advent a Hargitán Sütő András drámái között a legkeservesebb. A ki-
hajtott gallérú titán, ki írással, társadalmi cselekvésben úgy hitte: megfordít-
hatja a világot, s majd írói elmélyülésének újabb korszakában, az Időnek vál-
tozásában a társadalmi cselekvés kedvező lehetőségeit, az eszme tisztességes 
szolgálatának megtartó módozatait még ha a tragédiák árán is, de úgy vélte, 
hogy szolgálhatja a jövőépítést. Most ez egyedüli lehetőséget immár a fizikai 
helyben és megmaradásban látja. A várakozás: az emberies megtartás erkölcsi 
gesztusa. Sütő András tragikus poézisben mutatja meg, ami Beckettnél ab-
szurd líraisággal fogalmazódik meg. A Godotra várás hiábavalósága. Mindenen 
túl is: e sütői változatban volna kelet-európai létünk egyik lehetséges konklú-
ziója? Sütő egyszerre volt Kolhaas Mihály és Nagelschmidt, ki a münzeri utat 
választotta, majd Szervét Mihály ként folytatta útját. Ám benne élt Kálvin 
János is! És Káin. És Ábel. Történelmi-politikai méretekben már egy nép sor-
sának magán emberi és közösségi tragédiája jajdult. A szuzai menyegzőben. 
S ahogy esszékben, úgy a drámák tragédiába forduló kérdése: úgy cseleked-
jünk, hogy megmaradjunk! Sütő András a vereség tanulságaiban is a cselek-
vés módozatait, társadalmi és lélektani összefüggéseit bontotta ki korábbi írói 
szakaszában. 

Most, Az Advent a Hargitánban fordul, szorítóbbá válik a kérdés. A tra-
gédia beteljesedésénél is megrendítőbb ez a helyzetjelentés. Mert az úgy csele-
kedjünk, hogy megmaradjunk kérdése helyett újabb fel- és beismerés: úgy 
cselekszenek, hogy meg ne maradjunk. Elvek és magatartások küzdelménél itt 
nagyobb erők működnek. Sütő András pedig, eddigi munkásságától eltérően, a 
csodák világát is megeleveníti, hogy megkísérelje: a megváltó jel, mint a bet-
lehemi csillag, hátha felfénylik az égbolton! Ám, mert írói, emberi szigorúság, 
s a mindennapok valósága pontos transzformációt követel, minden eddiginél 
nagyobb pusztító erőket mozdít. Hogy hőseinek küzdelme és sorsa a rettenet 
valóságos arányait villantsa meg. 

A kamaradráma Réka küzdelme Gáborért, majd megsemmisülésük a Nagy 
Romlás alatt jelképiségében a legtöbbet mondja, a teremtő erő változatai pusz-
tulnak el az omlásban. Gábor, a kapufaragó, teremtő, alkotó lélek, és Réka, 
akinek kutató, életre támasztó energiája legyűri az Időt, le az akadályokat. 

Sütő András színműve a drámai gondolat irányába tart. Nem részletez, 
Gábor és Réka életével kapcsolatban az összetartozó szálakat bontja ki, de a 
két öreg, Vencel és Dániel sorsából is csak a balladai történethez szükségeset 
említi. Nemcsak Gábor feltámadása meseszerű ebben a hargitai tragédiában. 
Sütő más műveit abban sem követi, hogy realizmussal okolja az összefüggése-
ket. Mert ugyan a boronaház kétórányi járásra van a falutól, ám egyszer a 
ház közelében magányos kántáló tűnik fel, máskor lányok csapata toppan be. 
Olyan írói mozzanatok ezek, amelyek a rendezőt is szabad színpadi megoldá-
sok felé biztatják: 
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Sík Ferenc a Nemzeti Színház előadásában ezt a lehetőséget tovább gon-
dolta, mert a betlehemezők kompániája mintegy folklorisztikus részletezettség 
gel keretezi a játékot. Máriát, vagy Kisrékát kór ót vivő lányok karéjában je 
lenítette meg. Sík Ferenc rendezői munkásságát ez a folklorisztikus ihletettség 
mindig is jellemezte. S hogy a Csíksomlyói passió vagy a Magyar Electra kö-
zelében ily nyíltan vállalta a hasonlóságot, az nem a kényelmesség jele, hanem 
félreérthetetlen határozottság: a Nemzeti Színház játékstílusában, nem erősza-
koltan, de a nemzeti jegyeket egy-egy darabhoz illesztve meg kell találni. Sütő 
András drámája pedig kísérti ezeket a lehetőségeket. S hogy olykor mégis za-
varnak éreztük a népség jelenlétét, az már a színház más irányú gondjára 
utal. A statisztériát a mostani gyakorlat szerint a Nemzeti stúdiósai adják; jó-
részük nemcsak szakmai készületlenség, hanem életkora okán se tud a rende-
zői igényeknek megfelelni. Amint Cs. Nagy Ibolya észrevette, a rendező szán-
déka volt megmutatni: egy népközösség mint személytelenedik el. Aminek a 
jelentése csak úgy mutatkozik meg, ha az embereknek némaságukban is nyo-
matékos sorsuk van. Ezt nem éreztük az indításban, hisz mindannyian fiatal 
lányok, legények. Itt pedig több korosztály néma jelenlétét igényeltük volna. 
Olyasképpen, ahogyan Ljubimov a Koldusoperában az egyházi énekeket dú-
doló öregembereket színre hozza. Az pedig már nem életkorbeli, hanem szak-
mai kérdés, hogy mozgásban, járásban olyik jelenetben a statiszták a drámai 
történést zavarják. Amikor például Sinkovits Imre az Űrhöz szóló monológját 
mondja, közben a nép lámpásokat kézbe véve Gábor keresésére indul; hango-
san, darabosan, ügyetlenül zavarják a monológot. Ez a lámpaosztás csöndben, 
szinte lábujjhegyen kellene, hogy történjen. S az már más, színpadtechnikai 
kérdés, hogy a lépcsők és járások deszkaillesztése henye: recseg-ropog a padló-
zat, amely nemcsak ezt, hanem más drámai pillanatokat is megzavar. Sík 
Ferenc vezetésével a színészek rendkívül kemény és igényes, munkával szol-
gálták Sütő András művét. Mert nem egyszerűen a feladatnak, hanem az 
Ügynek, egy lehetséges Nemzeti Színházhoz méltó vállalkozást láttak az Ad-
vent a Hargitán színpadra vitelében. S az is lett. Noha, s ezt kötelező elmon-
danunk, a darab bemutathatósága körül az Időnél hamarébb túlgondoskodó 
személyek olyan fölösleges hullámokat is keltettek, amelyek rendezőt és já-
tékosokat, technikai munkatársakat sokszorosan próbára tették. Utólag immár 
elmondhatjuk: gyanakvó tekintetek, cinikus ostobák vélekedése, sanda meg-
jegyzése ellenére a rendezői, színészi együttműködést tekintve rendkívüli tel-
jesítményt láthatunk a Nemzeti Színházban. Kubik Anna Réka, majd Kisréka 
szerepében az előadás monumentális pillanatait teremti meg. Sík Ferencnek 
igaza volt: a szerepjátszások változatosságának semmiféle külsődlegességére 
nincs szükség. Kubik Anna nem a Bolond Ásvayné-féle bravúrszereppel állt 
elő. Lélekbeni változások, s a drámai gondolat tétje az, ami Réka magatartá-
sának mozgását megteremti. Kubik Anna győzte erővel, győzte tehetséggel, 
hogy a dráma sodrát meghatározza. Gyanútlan megyünk vele a szerelmi játék-
ba, miközben oly bájos évődéssel Borbála nénit játssza, mondandó ja-játéka 
szerint gömbölyít ja a fonalat, belőle ki-kilép rosszullétével küzd, majd hatá-
rozottságra serkenti Gábort. Ez az ív ér legmagasabbra abban a pillanatban, 
amikor bevallja a gyermeket. Mily életszerű finomság, ahogyan a hokedlit 
megtörölve hellyel kínálja a legényt, vagy ahogyan a második részben kicsit 
mélyebb hangon intonál. Torokszorítóan égbe kiáltó fenséges óhajtás, ahogyan a 
színpad elején az öröm elviselésének képességéért könyörög! összeomlottságá-
ban is tragikus erővel elmondott fohász. S ebben a késői Rékában benne már 
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.a sziszüfoszi hiábavaló elszántság, az eszelősség, de az egykori szerelmes leány 
is, a női ragadozó, s már a bölcs belátása és felismerése annak is, hogy hiába-
való immár az újabb találkozó. Funtek Frigyes kamaszhévvel féltékenykedik 
4§s egy Móka poézisével ragaszkodik Rékához. Gyanútlan gyermekiséggel éli 
ezt a világot, számtalan olyan apró gesztusa, mozdulata s hangja van, ami 
színészi szempontból a szűkebb szerepet kiteljesíti s játékossá teszi: amint a 
leánykérést húzza-halasztja; ahogyan az idős Réka meghódításáért hirtelen 
fordulattal kendőjét a maga fejére illeszti. Igazában együtt kellene elemez-
nünk, ahogyan Kubik Annával párosan a szerelmi küzdés megannyi szépségét, 
fájdalmát egybe játsszák, felizzítják. Csudalátó Dániel: Agárdi Gábor, aki 
emberi és művészi odaadással szolgálja az előadást. Fiáért küzdő, magányos 
és sorsát szomorúan felismerő ember. Némely túlzó gesztus talán nem is az 
ő hibája, hanem az elmúlt évtizedek színpadi és rádiós közhelyrutinja, aminek 
igénytelenségében Agárdi szinte megszakítás nélkül dolgozott. Olykor talán 
már Sik Ferencnek se volt elég ereje ahhoz, hogy beszédének, játékának he-
lyes arányait megtartsa. Mert könnyen csábul túlzásokra: nyújtja a hangzókat 
(pl.: kómányzást mond kormányzás helyett), a jégmadár lábanyomát kísérve 
hosszan kúszik az indító jelenetben, máskor beáll rogyasztott lábakkal, baltá-
ját is többet forgatja, s Bódit fenyegetvén bicskás figyelmeztetése is több a 
szükségesnél. A szóbeli és gesztuscifrázások most még javíthatók; félő, hogy 
később elnehezítik az előadást. Sinkovits Imre akár egy magányos hargitai 
fenyő; tépi az Idő, s hiábavalóságban is rendíthetetlenül várja jobb jövetelét. 
Sinkovitsot régen láttuk ilyen személyesnek; miközben jó érzékkel tudja a 
szerep arányait, amikor tehetné, se szól ki se a szerepből, se az előadásból. 
Megrendítő sorsban mindennél mélyebben s megrendítőbben tudósít: sorakoz-
nak a lámpácskák, múlik az életünk. Nincs több s egyéb bizakodás, minthogy 
életünkkel tanúságtevők legyünk. 

Sík Ferenc elmélyült s rendkívül alapos munkát végzett színészeivel. 
Scháffer Judit, noha népviseletbe öltözteti a színészeket, nem hivalkodik. Nem 
baj, hogy nem cifrázza a nadrágot, kabátot. Az talán egy más, képekben épít-
kező előadás lehetőségét villantja fel, ahogyan Sütő András Csudalátó Dániel 
valóságos, mezőségi történetét említi: valóban feltámadott, s haláláig fehérben 
járt. Orbán György nagy érzékenysége, ahogy még a kolozsvári Káin és Ábel 
kísérőzenéjét idézve az előadás gyermekien üde s mégis hidegen csengő hang-
jait hallatja, s érzékeny lelemény, ahogy a szerzői kérelemnél keményebb s 
drámaibb dallamot talált az előadás bevégzésére: „Nekünk a legszebbik es-
tét / fekete színre festették." 

Dramaturgiai megjegyzésünk: A játék menetében két ponton a szöveg rö-
vidítése segítené az előadást; a második felvonásban Bódi és Dániel, majd Dá-
niel és Gábor vitája tűnik hosszadalmasnak. 

S hogy a Nemzeti színpada a dráma s a színészi erőhöz mérten több vo-
natkozásban nem működik, azért többnyire nem is okolható. Mint láthattuk, 
Bakó József több díszlettervet készített. Síremlék vagy a gyertyás változat a 
jobb-e; ez megítélés kérdése. Előbbi a látható, némileg jelképiségében azért 
félreérthető, mert a Nagy Romlás színpadi képe székelyföldi emlékműveket 
idéz, melyek az ősök sírját is fedik. De ellenkedésünk ezzel kapcsolatban in-
kább szcenikai. Ha drámai jelentése van a kövek, s a hó mozgásának, akkor 
suta látvány: a hatalmas kőtömbök mozdulatlanul állnak, miközben a hang-
szóró fokozódó hórobajókat hallat. Bizonyára a konstrukció merevsége, de gépé-
szeti kérdés is: ez a díszlet mozdulatlan. Függönyök alázuhanása kevésnek 
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mutatkozik. Nem tudom, hogy anyagi vagy kivitelezési kérdés: a nézőtéri kör-
tefüzér mindennapi butikhangulatot teremt. I t t pedig a Várakozás lámpácskái-
ról van szó! Műszakilag igénytelen a kivitelezése, a premieren a vezetéket még 
némelyest takarták fenyőgallyak, a második előadáson már láthatóan, a puszta 
zsinórok futottak körben az erkély alatt. De akadékoskodásunk épp az előadás 
becsülésében fogant. Mert Sík Ferencnek kemény munká ja közepette még az 
előadás lehetőségéért és méltóságáért is égetnie kellett magát. Az ő küzdelmeit 
ismerve tűnődünk el azon: földrajzi tájunk szellemi természetét hogyan is ér t -
hetnék meg másutt? 

Hogy nemcsak népek kényszeritettek az örökkévalóság adventi várakozá-
sába, hanem művek, szellemi erőfeszítések mindennapi sorsához tartozhat, hogy 
a Nagy Romlás porkahavai betemetik. Jelen ünnepi eseményben a Nemzeti 
Színház színpadán a sikaszói jajkiáltás felerősödhetett. 

Ez a bemutató Tett. Cselekvés. Nemcsak színházi értelemben, hanem olyan 
társadalmi vállalkozás, amely annyi baljós jel ellenére sem áll i thatjuk, hogy 
rettegve a súvadást, a szólás, a cselekvés esélyét feladjuk. 

A. L. 

TARDI SÁNDOR GRAFIKÁJA 
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