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Jubileumunkra 

Negyven éve, 1947. március 7-én jelent meg a szegedi utcákon először 
a Tiszatáj. E jubileum, bár még nem éri el a fél évszázados évfordulók „ke-
rekségét", megbecsülendő pillanata a lap történetének. Laptársaink közül egy 
sem büszkélkedhet ily tartós jelenléttel, ily hosszú élettel. Szívesen ünnepel-
nénk tehát „magunkat", ¡s szívesen >tennénk eleget kötelességünknek: ünnepi 
számmál hajtani meg fejünket az elődök áldozatos munkája, emberi erőfeszí-
tései — a magyar irodalom történetének egy fejezete előtt. A közelmúltban 
bekövetkezett, hatásaiban máig továbbgyűrűző válság azonban, amely alapjai-
ban rendítette meg a lapot tavaly nyáron, most ízlésvétség gyanújába sorolna 
minden ünneplést. Szerkesztőségünk úgy érzi, u mostani helyzetben — bár 
erőnk szerint megadunk minden tiszteletet az elődöknek — nem lehet célunk 
az ünneplés. Most inkább dolgozni kell, hogy a Tiszatáj legjobb hagyományai-
hoz kapcsolódhasson, s ismét fontos lap legyen. (Egyébként is: múlt számunk-
ban Tóth Béla tulajdonképpen már áttekintette a lap múltját. S bár írása 
aligha pótolhatja majd a folyóirat történetének monográfiáját, az alapvető 
tendenciák talán kirajzolódnák belőle.) 

Most, e nehéz, de mégis ünnepi pillanatban nem tehetünk egyebet: föl-
idézzük — magunknak is, barátainknak is mementóul — az egyik korábbi 
szerkesztőnek azt a programját, amely — hosszú évek szívós munkájával — je-
lentős lappá tette a Tiszatájat: 

„Rovatainkban olyan szellemet kell meghonosítani, hogy megtisztelő és 
vonzó legyen az író és kritikus számára az abban váló megjelenés. Nincs meg-
szerezhetetlen kézirat, és nincs megnyerhetetlen alkotó. Különböző konstellá-
ciók idegenkedővé tehetnek alkotókat egy-egy laptól, de a lényeges mindig az 
marad, hogy magában a folyóiratban legyen meg a lehetőség az alkotói tisz-
tesség, öntudat csonkíthatatlan megbecsülésére. 

Nyilvánváló, hogy öncsonkítás nélkül nem zárhatjuk ki a mai magyar iro-
dalom egyetlen árnyalatát sem lapunk hasábjairól. Nem is ez a célunk. Ideá-
lunk az az irodalom, amely felelősséggel és művészi rangossággál szól népe és 
kora problémáiról, de nemcsak recenzál, hanem irányt adóan dolgozik (...) 
Helyt adunk minden olyan írásnak, amelyből szerzője felelősségtudata tűnik ki 
a népnek sorsa iránt, és írása ennek jegyében a megformálás színvonálassá-
gávál sem marad adós. (.. .) Mí hisszük, hogy nemcsak irodalmi ügyet intéz 
ez a vidéki folyóirat." 

Ha e régi, de ma is aktuális' programot meg tudjuk valósítani — törek-
szünk rá —, tálán megteremtjük az alapját egy elkövetkező, már nem is olyan 
távoli jubileum nyugodt hangulatú, fölszabadult ünneplésének. 
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TANBORI DEZSŐ 

Kassák-felütések 

1. Hogy haldokló madarát így hívta: Veréhke; hogy kötetét 
leemeltem, és felütöttem épp itt. Jó óráiban dajkálta őt, 
akkor adta néki ezt a nevet. Csecsemőt, úgy szerette, mondja, 
s verssel magasztalta fel, mielőtt elfordult volna az az ő 
testvéri szivétől. Didereg, írta, a halál küszöbén a madár, 
éspedig szegénykének is nevezhetően. Kint írom ezt egy elő-
szobában, bent, megmaradt egyetlen helyiségünkben valaki 
szárnyas, talán haldokló idejét töltve, azért nem didereg, 
mert infravörös égő alá van odaállítva a kalitkája. Hogy még 
azért aludni tudjon, kendőkkel van letakarva. Ha nem dolgoznék 
e dolgomon, végigzuhannék, ötödnapja mentjük őt, az ágyon, 
és feküdnék, feküdnék vele-egy-térben. Az erdők különös 
illata, olvasom még ehelyett, tovaszállt, dús és friss le-
heletekkel áradó, s szól a kérdés, látta-e valaki, ahogy ez 
a madár ott ült feltehetően Kassák tenyerén, és énekelt, 
miről, a világ gyönyörűségéről? Szép Verébkémnek nevezi, s 
így szól hozzá, nádi hegedű csengő, csilingelés a felhőnyáj 
előtt, és írógépem kocsija nagyot nyikordul, mintha vonóként 
húznám végig azon, ami ennek a matériának a hangszekrénye. 
Húz ő is napsugarat soraiból, elbízás nélkül mondhatja, jól 
tudja, kihallom. Tél van, s rám fér ez, mint konzerv, mely 
címkéjében a gyerekkor oly ábrándjait rejti, mikről nem is 
mertem gondolkozni, vagy mit tudtam én, hogyan válaszolódik 
vissza, és hogy így, így, amit alig merek elviselni, vagy csak 
azt hiszem, magam tudok róla, hogy valami rámszületik, elhal, 
de hogy kihez-el, másnak-meg, létre, ezt nem is merészelném 
így — Verébke, Verébke — igaz elmém hazájába költöztetni! 

2. Mik azok a jelek, melyeket ma írhat egy kéz a nyugtalanság 
üzeneteiként, miféle falakra? Nyirkos mezőkben mit látni, hogy 
az egész: játék lenne? Végig kell taposnom a park minden nap 
más állag havát, ónosan megkérgesedve vagdossa nadrágszáram, 
vagy porlón hull körben szét, nehezít mindenhogy, a harangozó 
etetőpoharakhoz csak így tudok elérni; és amikor a járás 
könnyebb volna, érdektelen az egész is. De akkor folytatni 
kell, így s akkor, nem kegyetlenül nehéz, csak nehéz, ahogy 
a jelek ennek falára sincsenek írva, ennek fala az ég, a 
környék, az én bejárt utam és időm, vagy valami még szűkebb. 
E térben idegen, velem semmi kapcsolatot nem tartó madarak mozognak 
önjárásúlag, nem fény s nem árny közt fekszik árok, mely 
elválaszt minket, de a halálhoz közei-érve létrejön majd 
ennek visszája, ahogy a görcsben forgó mezei veréb kört 
járt másikunkkal a városban, végül hozzánk került haza, 
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tápokat vételezett csőrén keresztül a csipeszből, a szem 
cseppentőjéből. Ezt próbáljuk leutánozni kényszerűen, amikor 
ő itt, aki a szobánkban alszik e gépzaj közben is, amit, 
Kassák, versünk ver, meghalna a hő piros fény nélkül, s ha 
tartalmas lé nem jutna belé legalább, hogy visszatérjen 
máskor oly természetes mag táplálékához, ebből azonban most 
csak éhhalál mennyiségeket szemelget, s az egész egyáltalán 
csoda a téglafalon túl, olyan, mi-is, ami ösztövéren 
összetart minket, és a szavak egybecsengése csak mint a fülé, 
ér valamit, bármi, a fenyegető semmiségnél többet ígér 
legalább a hihető ámításnak, mely mind ez igyekezeteké, ' 
és igyekszünk, hogy kiérjünk legtermészetesebb közegünkből, 
ott, visszatekintve természetellenességére, lássuk, mi mód nem 
létezhet más út, csak áttörni ezen, és ha egymás halálaiként: 
egyik felől tudva csak, hogy mi élünk tovább, de mit ér ez, 
ha semmit se tudunk az ő eszméléséről, mely a nemlété, s hogy 
abban miféle hely jut nekünk, mely-igen képtelenség, hogy még mi 
járunk ki valami sírhoz, mi vagyunk azok, akik kedvre és kényre 
elfelejtjük őt, vagy fontosabb dolgaink s a kényszerűségek 
másfelé sodornak, s mit tehetünk, ezeket avval, hogy velünk 
megtehetik dolguk, igazoljuk. Énekelj, madár, vállad közé ejtett 
fejjel is, ahogy a gépzajt még élve nem hallod, e vers kopogását, álld 
így is a tétet, mely minket tesz le magasodból, ahová hiányzó félárny 
szemed s féltér szárnyad nem enged, te túljutott, emelkedni úgysem! 

BELÁNYI GYÖRGY 

Emlékvers 

elment hát el vagy nem is volt tán csak képzelet 
s ha nem is volt amikor nincs attól még lehet 

emlékét idézi minden nap mert nem múlhat 
s csak álom csak remény és az évek elmúltak 

bizony ez ilyen már ó az élet az élét 
egyre csak van de nélkülünk már el sem férhet 

csak így csak itt és mindez olyan mint valami 
amit újra és újra be kell majd vallani 

meglett a nyár és ez már a tél s de jó de szép 
hogy itt vagyunk még itt vagyunk itt csak mintha épp —. 
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Jéptek a csöndben léptek a havon s hiába 
•saját léptét lépheti csak az ember lába 

védtelen ég s hű kalap ha a szél alákap 
hétfő vagy péntek csütörtök szerda vasárnap 

és nap jö napra s van mi nem volt sohasem még 
ez hát a boldogság de nincs nincs rá nincs mentség 

-vagyunk s valaki egyszer ezért még megbocsát 
és szívében halkan elsírja értünk magát 

s ha volt ha nem már az is lehet csak annyi ez 
mintha a csönd lenne az ami helyette lesz 

s nem álom se remény mégis mégis oly való 
de szólni róla nem lehet nem de várni jó — 

Elbeszélem a hallgatásodat 

Arra hagyatkozom, ami már nem történhet meg 
velem. Nagy, tágas szobákban adják rám az arcom, 
amíg részvéttelen kihallgatom a szívveré-. 
.semet —, lélegző súlyok közt lüktet fényesen a 
szám. Nem czólanék, hiszen egyre régibb módszer már 
tovagörgetni a csend lusta tömbjeit, s egyre 
fontoskodóbb azt hinni, így a jó. De hiába 
ez is. Csak szavakat hordhatok a szádra, hogy a . 
.hallgatásod még elbeszéljem, s hogy egy szerre1 majd 
ugyanazt hallgassuk el mindketten. Akkór szólj te, • •• 
.ha boldoggá tesz az is, hogy nem mondod. 

Elválnak 
•azért fától a szelek, egymástól is el a jó 
füvek. Fény zárja le az egek alját, de úgy áll 
magában a világ, mintha valamire itt még 
szüksége lenne. És az álmok csak felhúzzák 
á leomlott falakat, a madarak pedig újra 
és újra könyörtelen felmutatják, hány határa 
vari az éjnek. Lassan hát kitárják szívüket a : 

tárgyak. Szél jár vissza egy messzi síkról, s míg a fák 
némán elfordulnák, én elmondom, hogy ezékről 
és ezekről és ezekről a dolgokról szóltam. v 



SARUSI MIHÁLY 

Addig vertem, míg meg nem gyógyult 

Édesapám asztalos volt egy tök faluban, ahol nyolcszáz lélek élt, Gellén-
háza Göcsejben, katolikus falu. El tudod gondolni. Szegény ember fia voltam. 

'24-ben születtem Nován, akkor járási székhely volt Zalában, ma Lenti, 
főszolgabíróság volt ott. Ott szült az anyám, oda vitték be. Egy testvérem volt. 
Édesanyám meghalt, lett egy féltestvérem. 

Tizenhárom évesen sommás lettem, summás. Áprilisban elmentünk, novem-
ber valahanyadikáig oda voltunk. Végigjártam a Dunántúlt. A pannonhalmi 
apátság birtokain dolgoztam, Bakonyjákó, Városmajor, Pápa környékén. Zalá-
ban nem" volt sommás munka. Télen erdőirtás, favályúból éltünk, apámmal 
vályúkat csináltunk. Tavasszal elmentünk. 

A községhatár ezerholdas, egy-két hold se jutott egy emberre. Ráadásul 
agyagos föld, jórészt erdő. A Széchényi grófoké volt az erdő. '41-ben meghalt 
édesanyám. Hat hónap alatt nem kerestem annyit, hogy megoperáltathassam. 
Golyvás volt, bazedovos. 

Apám első világháborús rokkant. Dumdumgolyóval belelőttek az olaszok 
a hátába, attól rokkant meg. Nehéz az asztalosmunka. Rokkát, koporsót, bútort, 
ajtót, ablakot, mindent megcsinált. Mindenhez kellett értenie, mint minden 
falusi iparosnak. Szegények voltunk. így aztán nem sikerült anyámat megope-
ráltatni. 

'42-ben elhatároztam, megpróbálok rendesen megélni. Levente-segédoktató 
lettem. Mindenhonnan összeszedtek kettőt-hármat. Kassára hívtak be, ott volt 
a kiképzés, onnan Kolozsvár mellé, Szászfenesre vittek a székely hadosztályba. 

Hívtak bennünket. Ki az Isten ne örült volna Erdély visszafoglalásának? 
Nem önként, d e . . . Ha nem megyek önként leventeoktatónak, akkor is elvisz-
nek, úgyhogy mindegy volt. 

Apám szociáldemokrata volt, emiatt rokkantságit nem kapott, se útkaparó-
nak, állami szolgálatba nem mehetett. '42-től '45-ig voltam katona a háborúban, 
tüzér tizedesként Jugoszláviában estem fogságba. 

A frontra. '44-ben kerültem, magyarországi fronton voltunk. Jött ellenünk 
a román, erre' mi megindultunk. A román Aradig futott. Amikor jött az orosz, 
akkor meg mi futottunk, túl a Tiszán álltunk meg. Aradtól Lajosmizséig mene-
kültünk, ahol a páncélos csatában megsebesültem. Félig fölgyógyulva újra beosz-
tottak. Legutoljára Polgárdi—Somogyszob. Nagyatád után Jugoszláviában estem 
fogságba, '45 márciusában. 

A tábori tüzéreknél voltam. Lovainkat lelőtték repülővel, ágyúinkat elhagy-
tuk, a Tiszán lóval úsztam át! Én nem tudtam úszni; a ló úszott, én meg kapasz-
kodtam. 

Volt a Horthy-féle proklamáció; örültünk, ölelgettük egymást. Amikor Szá-
lasira kellett esküdni, néhány nagyszájú mondta a hangszóróval, mi morogtunk. 
Ki tudja, ki mit morgott a bajsza alatt. 

A fogságot a Volga; melletti erdőlágerban kezdtem; erdei fakitermelő láger 
volt, Novodevicse. Innen Kujbisevbe kerültem. 

Amikor '44-ben sebesülten otthon voltam szabadságon, egyugyanazon idő-
ben volt az édesapám Murakeresztúron vasúti; hídőrségben szakaszvezető. Ami-
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kor otthon voltam, egyik alkalommal nem volt nálam az igazolás, a szabadságos 
levél. Igazoltatott egy nyilas szolgálatos; az öreggel összevesztem, mert nem 
akart megismerni. Elvettem tőle a puskáját, hogy ne itt hőbörögjön, menjen ki 
a frontra, ha ilyen nagy hős! Ott mutassa meg, mit tud. A csendőrök már az 
ágyban összevertek. Még az őrsön újra megruháztak. Bevittek Zalaegerszegre. 
Szerencsére egy tiszttel, vitéz Hegyi Zoltán zászlóssal találkoztam, akivel együtt 
sebesültem meg. Elvette a papírt, hogy átvett. Nála töltöttem a többi napot, vele 
mentem vissza a szabadságról. 

Elég szamár, őszinte gyerek volt ez a zászlós. Egyszer azt mondta, maszlag, 
hogy az oroszok azért lőnek, mert mögöttük hajtják őket a tisztek! Nemsokára 
mi leszünk í g y . . . Legéppuskázták, azt hiszem a németek. Nagyon féltek már 
akkor a katonáink. Azt mondták, véletlen volt. Tudtuk, hogy szándékos. Váltás 
közben lőtték le a németek. 

Foksányba vittek. Előbb Celldömölk. Elhittük, hogy aki nem háborús bűnös, 
hazamehet. Aztán irány napkelet. 

Az erdei lágerban fát vágtunk. Rendesen teljesítménybe dolgoztunk, kézzel 
fűrészeltünk. Három-négy hónapig voltunk a Volga-parti erdőben. Hol mahorka, 
hol cigaretta volt a bérünk, hol meg csak kiírták, ki hogy dolgozott. Őrség 
szinte alig volt, csak munkavezetők. A lakosság csupa asszony. Amennyire utál-
ták a németet, annyira szerettek bennünket. Gyerekekként fogadtak bennünket, 
gyerekeik helyett. 

Az erdőláger után Kujbisev, ott volt a központ. Kujbisevben csináltak egy 
belső antifasiszta képzést. De az egész lágerból talán csak húszan voltunk. Utána 
elvittek Kabanovkára, az Urál felé Kujbisevtől. Az antifasiszta iskolában már 
olyan volt a hangulat, hogy ránk nagy feladat vár az új Magyarországon. 

Kujbisevben, aki dolgozott, az jól élt: a gyárban megkapta a kosztot, és 
megkapta a lágerban is a porcióját. A gyárban ugyanazt adták, mint a szovje-
teknek ! 

Kabanovka közelebb az Urálhoz, tanyaszerű hely az Urál előtt, Kazány 
után. Nemesi kastély lehetett. Előtte Utában szálltunk ki a vonatból, ott voltunk 
két napig. A kabanovkai kórház, volt kastély, három-négyszáz méter hosszú 
épület, közepén a kapuval. Ezer német volt az ezerszáz ágyas kórházban, 
magyar harminc-hamincöt lehetett. Vagy tizenöt orvos, felcser dolgozott itt. 
Azok a foglyok kerültek ide, akiket lágerban nem kezelhettek. Komoly műté-
teket végeztek: lábműtét — lefűrészelték, akinek lefagyott —, agyműtét. A zöm 
legyöngülés, vitaminhiányos étkezés és fagyás miatt került ide. Próbáltak zöldet 
adni: csolánlevest, mindent megpróbáltak. Olyan növényt bejuttatni a szerve-
zetbe, amelyben vitamin van. 

Azért lettem kórházparancsnok, mert amikor megkérdezték tőlem, mire 
használtam a fegyverem, azt válaszoltam: lőni! Lőni vele azt, aki ellen küldtek. 
A többiek hazudtak össze-vissza, mentették volna az irhájukat, én őszintén meg-
mondtam az igazat. Ezért nevezett ki parancsnoknak az orosz. 

Ez kórházláger volt Azokat hozták ide, akik várhatóan két-három hónapnál 
később gyógyulnak. Itt voltam '46 októberétől a haza jövetelig kórházparancs-
nok. Ügy vittek oda, hogy a láger fogolyparancsnoka leszek. A többség német, 
de volt magyar, román, mindenféle. Nyolcszáz-ezer volt a beteg: 

Aki nem volt túl súlyos, itt maradt, dolgozott. Zömében súlyos volt. Itt tör-
tént meg, hogy valakit addig pofoztam, míg nem evett. Haza is jött. 

Fásult volt. Főleg azért, mert amikor a Nagy Imre-féle (azt mondod, Nagy 
Ferenc? mindegy) kimenetel volt, mi már vagoníroztunk. Arról volt szó,, hogy 
megyünk haza! összecsomagoltunk. Erre vissza! A magyar miniszterelnök kint 
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maradt Amerikában! Hogyan higgyenek az oroszok azokban, akik ott maradtak? 
Ha akkor mi megfogjuk, agyonverjük. 

Kabanovka valami nemesi kastély volt nemes nélkül. Nézd, az emlék-
könyvbe az orosz „Kastély"-t írt. 

Az orvos nem magyar, a fogolyorvosok a lágerokban voltak. Itt a legkeve-
sebb tizenkilenc, de volt harminc orvos is. Rettenetesen jó sebészek voltak, 
amputálást milliószám végeztek. Akinek a lába lefagyott. A fatalpú bakancs-
ban elfagyott, elfertőződött a foglyok lába. Válinkinak hívták, mintha teveszőr-
ből lett volna. Préselt szőr csizma, a legkurvább hidegben is meleg volt. Ha 
•talpa is volt, mehettél. 

Szabályos nyilvántartást vezettek, kit hová, melyik parcellába temettek el. 
-Nagyon rendesek voltak. 

Visszafelé rengeteget segített, hogy a politikai tiszt velem egy évben, egy 
napon született, és abszolút egyformán gondolkodtunk. Ö volt a vonat hivatásos 
.parancsnoka. Százados, Szergej volt, de hogy milyen Szergej. 

Hazafelé én voltam ennek a szerelvénynek a fogolyparancsnoka. Nagyon 
•rendesek voltak! Mindenből tiszta ruhát kaptunk, tiszta fehérneműt. Abszolút 
korrektek voltak. Mindent elhozhattunk, amit szereztünk. Persze naplót nem 
volt szabad vezetni, hazahozni se, nekem sikerült. A kujbisevi antifasiszta kép-

,zés végén kerültek az emlékkönyvbe az első bejegyzések, budipapírra. A végén 
. beköttettem. 

Volt, aki útközben eladta a ruháját, általában italra kellett. A lágerban 
;nem volt pia. Hazafelé már élvezték. 

A legborzalmasabb az volt, amikor Csapnál átjöttünk a határon, és vala-
„miért megállt a vonat. Az addig kordában tartott társaság . . . Látták az embe-
rek, a sín mellett végig almát árultak . . . Egy részéért fizettek, a többséget csak 

«•elszedték. Nem volt a legszebb. 
Ott álltak a vonat mellett sorba, árultak. Az erőszakosabb ja föl is lökte 

-őket: Alma! 
Szeretettel akartak fogadni minkbe, de hát a mohóság. 
Félig érthető! Félig nem. Ahogy én kibírtam, hogy nem ettem egy almát se. 
Aztán hazakerültem. Megalakult a párt öt fővel vagy hattal, Fitos György 

•nevezetű régi elvtárs volt az MKP gellénházi párttitkára vagy elnöke, nem 
.tudom. Aztán, ahogy hazakerültem, én lettem a párttitkár. Zalaegerszegre bevo-
nultam háromhetes pártiskolára. Azután jött a választás, a választáson már har-
madikok lettünk Gelléruázán. Első a kisgazdapárt, második a parasztpárt;, rosz-
szul mondom, mi voltunk a másodikok, a parasztpárt lett a harmadik. Ebben 

¿aztán aranyos volt, hogy apám volt a szocdem párt elnöke, én meg a kommunista 
párt titkára. Ö azt hitte, hogy most már ők lesznek az urak. Hogy a mérsékeltek 
győznek. 

Tulajdonképpen így is lett volna, de a húgomnak a megyei instruktor udva-
.xolt, és a lány nekem elmondta, mit akarnak a szociáldemokraták. Én minden 
Jót átvettem előlük, megcsináltam, amit ők terveztek. 

Az öregek voltak a szociáldemokrata pártban, velünk a fiatalok tartottak. 
A legtöbb földje nálunk egy gazdának huszonnégy hold volt, a többi szegény, 

_zöm két-három holdas. Közben Bázarekettye után Nagylengyelen olajat találtak, 
az emberek oda kezdtek dolgozni járni. , _ 

'47-ben a párt javaslatára Szombathelyre kerültem az államvédelmi ható-
. sághoz, és ott voltam '50. júniusig. Amikor a zalaegerszegi gyógyszertári köz-
ponthoz - kerültem ellenőrnek, odavaló a feleségem, patikus, '52-ben Nyíregy-
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házára akartak küldeni igazgatónak, nem mentem. Erre-Egerbe kerültem ellen-
őrnek. : 

1952-ben Egerből berendeltek. Fölpattantam a motorra, azzal mentem 
Pestre. Ügy átfáztam, hogy a megdermedt ujjaimmal nem tudtam a sliccemet 
kigombolni: behugyoztam. Negyed órát késtem, emiatt azzal fogadtak: nincs 
órája?! Tényleg nem volt órám. Beültettek egy kocsiba, csak Öcsödön mondta 
meg az elődöm, hogy én leszek a Békés megyei gyógyszertárak igazgatója. Hiába 
nem akartam vállalni, nem volt mese. A családom meg Zalában mit sem sejtett. 
Én meg itt aludtam a csabai irodai fotelban. 

1950. június 28-tól, a patikák államosításától '52 decemberéig öt igazgató 
volt Csabán. Még azt se tudták, mit csinálnak, már meg is fúrták őket. Akinek 
volt egy barátnője, azonnal befeketítették! Erkölcs... A Szovjetunióban nem 
volt ilyen. Ott az ember azzal csinálta, akivel akarta. 

A háborúban sok ember elpusztult, sok nő volt egyedül. Nem csoda. 
Két gyerekem van. A lányom a moziüzemi vállalat KISZ-titkára, a fiam 

gyógyszerész. A múltkor kérdezték tőle, mért nem lép be a pártba? Azt vála-
szolta: mért, mi hasznom lesz belőle? Apámnak mi haszna lett, hogy most így 
bánnak vele? 

Nagyon megharagudtak rá. Magyarázhattam, látjátok, ez a vége. Ha mi 
elmegyünk, ki fog fegyvert ezért a rendszerért? A fiatalok elpuhultak, ők nem, 
akkor ki? 

Ahelyett, hogy minket jobban megbecsülnének. 
Hatvankét évesen pártfegyelmivel kell nyugdíjba mennem. Mert rászóltam 

a párttitkárra, mért késik. 
Mért, mért kérdeztem; mert amikor előtte odaálltam reggel, aki elkésett és 

én kérdőre vontam, miért jön be ilyen későn, hátramutatott, ott jön a párttitkár! 
Ha neki szabad. 

És erre fegyelmit akasztanak a nyakamba! Hogy nem haladok a korral, 
elavultak a módszereim! Túl diktatórikus. 

Meglátják, nélkülünk mire mennek. Mert azt találtam védekezésül a tag-
gyűlésen mondani, hogy a pártonkívüliek pontosabbak! Ki mutasson példát, ha 
nem a párttag?! így nem lehet fegyelmet tartani! Meg mást is kifogásoltam. 

Nem tetszik nekem ez a fúl korai demokratizmus. Szerintem erre az embe-
rek még nem eléggé érettek. 

Itt Csabán elvégeztem a hetedik-nyolcadik osztályt, .'56—57-ben egy év 
alatt sorban levizsgáztam a négy gimnáziumi osztályból, kegyetlen nehéz volt, 
éjjel-nappal tanultam, de leérettségiztem! Aztán később jogi doktorátus, a sze-
gedi egyetemen. Gondolhatod, Szegeden én, hogy utáltak az egyetemi tanárok 
éppen '56 után. Nem tudtak kibuktatni. Hányat kivágtak! 

Lordok háza. Ezt mondják a házunkra. Mitől lordok háza? Gyulavári sem-
mit nem kér, ami a háznak kellene, hogy ne mondhassa senki. Háromszobás 
lakás, semmi különleges. Méghogy lordok háza. Meg Szentháromság tér! Meg-
áll az eszem. 

Már arra is gondoltam, hogy kilépek a pártból. Ha így. bánnak velem. Más-
nak két-három családi háza is van ilyen korban, nekem semmi más, csak ez az 
állami lakás! 

Ki fogja ezt megtenni a rendszerért? Vérben, szennyben. 
Egyébként a fogságbán a tisztességes ember járt rosszul. Aki nyilas volt, 

elszökött! Mert félt. Nekünk azt mondták, hogy hazavisznek bennünket, még 
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Foksányban is. Aztán láttuk a cirillbetűs kiírásokat az állomásokon, még akkor 
is azt hittük, hogy hazamegyünk. Volt olyan, aki amikor átmentünk a faluján 
még Magyarországon, hazakéredzkedett. Visszajövet nem akarták az oroszok 
beengedni a táborba, de ő erősködött, hogy igazolás kell neki, ami nélkül nem 
megy el innen! 

Meg se állt az erdőlágerig. 

LÉB JÁNOS 

Liliomfény 

Tavasszal érkezett a dokkba Csendes. Az öböl vize pezsgett a dévérek ívá-
sától. 

A főnök megkért, avassam be a dolgok fortélyaiba, hogy igazi dokkmunkás 
legyen: targonca vezetéstől a darukötözésig, a szakszerű vagonkirakástól a bár-
kafedelek leszereléséig, a portáldaru üzemeltetésétől a kamionkonténerek pon-
tos rakodásáig. 

Elkaptuk a nagy izzadások évadját. Equadorból érkezett nyers babkávét 
zsákoltunk. Egy zsák hetven kilót nyomott. 

Csendes ritkán szólt. Ujjbegyei kirepedeztek, vérfoltok sötétlettek a szövet-
zsákokon. Közönséges szigetelőszalaggal leragasztgatta, és ment tovább a munka. 
Maga is mosolygott a kínlódásán. 

Munka után az udvaron gyakoroltunk. 
A könyvtárban összefutottam vele, meglepett, hogy Exupéryt olvas. Utána, 

amíg el nem merült a nap, az öböl végében üldögélt egy felfordított csónakon, 
szállása közelében. Komphajón lakott. Kavicsokból betűket rakott ki a fövenyen. 

Hallgatagságát nem vették jónéven a dokkmunkások. Morogtak rá. Nem 
volt tagja semmi szervezetnek sem a Maharton belül, sem azon kívül. 

Akkor még én sem értettem meg a mélabúját. 
Ellenkező műszakba osztották, s én két új dolgozót tanítottam a dokk tudni-

valóira. 
Már a nyárban jártunk, amikor egy nap ott üldögélt a csónak mellett. Apró-

lékos gonddal egy nevet rakott ki a kavicsokból. 
A fák mögött bárkák, uszályok horgonyoztak. Valamelyik fedélzetéről neve- . 

tést hozott a szél. Alakom árnyékot vetett a fövenyre. „Liliomfény" — olvas-
tam. Gyorsan összesöpörte a tenyerével a kavicsokat. Melléültem, és zavarunk-
ban á sirályokat néztük. 

Nehezen szólalt meg: 
— Megoldást keresek valamire — mondta fojtottan. 
— Ha tudok, szívesen segítek. 
— Nem. Ez más. Más, mint az élet szokásos gondjai. 
— Ha van kedved, este gyere be a Legyesbe — a matrózkocsmába hívtam. 
— Rendben — mondta, és elindult a komphajó felé. 
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Aznap estig három vagon szőlőcukrot raktunk ki. Egész idő alatt törtem a 
fejem, de csak sejtéseim voltak. 

A zenegép mellett ült, fasírtot evett, citromlét ivott. Hőség volt. 
— Gyönyörű nevet raktál ki a parton, Csendes — mondtam neki önkénte-

lenül. 
— A feleségem volt. Tíz é v e . . . találták meg a Lupa-szigettel szemközti 

parton. Rákos volt, nem bízott az orvosokban. Fogta magát, é s . . . itthagyott. 
Szerettem volna valami vigasztalót mondani, de csak a sörömet bámultam, 

mint egy kocsmafilozófus. 
— Voltam már mentős, vájár, révkalauz. Most itt trógerolok. 
— Valami megoldást emlegettél délután . . . 
— Előbb-utóbb rá fogok bukkanni. 
— És az emberek? — kérdeztem. 
Csíkos pólója alá fújt, s aztán furcsán nézett rám: 
— Eleinte azt hittem, hogy meg tudom emészteni. Aztán elcsendesedtem. 
— Begubóztál. 
— Az én hibám. Ilyen vagyok. Még most is szeretem. Nyilván őrültség. 
Sokáig nem láttam. Kint üldögéltem az öbölben, néztem a tengerhajókat 

a Dunán — dél felé úsztak rakományaikkal. 
Az ősz elején találkoztunk újra. Jutalmat akartak adni neki, de visszauta-

sította. Az egyik portáldaru gémjén elszakadt a drótkötél, és egy becsomagolt 
munkagép a dokk sínpályájára zuhant. A legutolsó pillanatban rántott el alóla 
egy hajóst. 

ösz végén újra egy műszakba kerültünk. Korai hópelyhek szállingóztak, 
szélrohamok söpörtek végig a kikötőn. Egy osztrák hajóba zsákoltunk, a Tiszai 
Vegyi Kombinát granulátumát. Nem mentünk be reggelizni a többiekkel. 

Nevetve ugrott át a hajóról a partra. Forró, citromos teát iszogattunk,Csen-
des közben f öl-f ölnevetett: 

— Megvan a megoldás. 
— Ha ennyire örülsz neki, akkor biztos jó. 
— Naná! 
— Kölcsönadnád nekem azt a nevet? — kértem. 
— Fura fickó vagy — mért végig. — Minek kell az neked? 
Felmásztunk a vagonba, magunkkal vittük a citromos teát, a zsákokra tele-

pedtünk. 
— Erre a névre szeretnék keresztelni egy halászhajót. 
— Többet mondjál, ha már kölcsönadom . . . 
— Oké.. . Nos, az a náci, aki 44 nyarán lelőtte Exupéryt, utólagos elisme-

résre, jutalomra vár egy bizonyos neonáci banda kasszájánál. Azok viszont szem-
tanút kérnek tőle, aki igazolja, hogy valóban ő lőtte le Ex gépét. 

— Várj! — vágott közbe. — Ez kitalált történet, igaz? 
— Persze . . . Szóval az a náci emlékszik egy Liliomfény nevű halászbárkára. 

Fogja magát, elutazik a Földközi-tenger partvidékére, St. Raphaelbe. Megtalálja 
a vén halászt, aki emlékszik a légicsatára. Már-már teletömné a náci az öreg 
zsebét bankókkal hálaképpen, de jön a bibi. . . Érdekel, Csendes? 

— Egyelőre tetszik. 
— .. .Azt kérdezi a náci az öregtől: maga valóban látta Ex gépét a ten-

gerbe zuhanni? Azt nem mondtam. Nem zuhant a tengerbe — válaszolja az 
öreg. Hogy a francba ne zuhant volna belé?! Hát én szedtem le géppuskával!, 
erősködik a náci. Hiába kiabál velem, Ex csatázott, de nem zuhant a tengerbe, 
mondja magabiztosan az öreg. Akkor hová tűnt ma szerint, már kiabál a náci. 
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Arra ment, és az égre mutat az öreg. Maga a bolondját j á ra t j a velem?, ordít a 
náci. Az öreg azonban haj thatat lanul ismétli: Márpedig arra ment Exupéry. 
Nem zuhant a tengerbe. Eltűnt az égben. Ez az igazság. Papok is tanús í tha t ják . 
Mert szent volt, és csillaggá vá l tozo t t . . . A náci telexezett a Vatikánba, azonnal 
válaszoltak neki: sem a háború előtt, sem közben, sem a mai napig nem létezett 
Exupéry nevű s z e n t . . . Ez lenne a sztori röviden, Csendes. 

Nem jött munkába, amikor az öböl széleit csipkébe verte a fagy. Kerestem, 
hogy odaadjam neki a novellámat, olvassa el. Végigjártam a melegedőket, bekia-
báltam néhány hajóra, megnéztem a tárház öltözőit. 

Váratlanul, élesen hasított belém a felismerés. 
Taxival mentem Békásmegyerre, szemközt a Lupa-szigettel. 
Ott feküdt a parton kihűlve. A taxis ordított a mikrofonba. 
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BALLÓ LÁSZLÓ 

Torzó 

Valaki istenneveket motyog 
maga elé szemerkélő esőben 
a Kőszegi (volt Beloiannisz) utca 
közepén félig háttal a mozinak 
előtte a toronyház ködbe vész 
valami van a levegőben és 
vízcsepp vagy ha nem hát könnycsepp képében 
mindenkin s mindenen ez ül 
s egy mosolyért könyörög a csikóhal 
mindes-mindenkiben ott legbelül 5 

A nagy találkozások percei 
megnyúlnak mint némely barátaink 
képe felbolydult emlékezetünkben 
kevés dologra fogható ma rá 
hogy helyén van vagy hogy helyénvaló 
a pórusok sem értik vicceit 
az évszaknak megfelelő időnek 
így az ember hol ernyed hol feszül 
s egy mosolyért könyörög a csikóhal 
mindes-mindenkiben ott legbelül 

Bevonulni a nagybetűs ENYÉSZETber 
nem éppen szamárháton, 
ám bőven elegendő 
pompával mégis ahhoz, 
hogy nyűtt orcánkat végletesen 
félreértse a balgatag tömeg, 
mely mindig éhes ú j szenzációkra; 
királyi fennség jelélül kezelje, 

mit annak híján 
hordott ránk korunk. 
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POLNER ZOLTÁN 

Tavaszfejedelem 

Nagy László emlékére " 

Tavaszfejedelem, te nappal koronázott, 
lovak, madarak ördöngös ura. 

Ha szólsz, megzendül a dérgyöngyös kozmosz, 
szívemhez utak, puszták dörgölődznek 
és szétfutnak a tájon, mint morajló, zöld árvíz, 
és tűzvészként ragyognak, mint népmesei erdők. 

Habos csillagoktól viselős gyümölcsfák 
kitárt ajtóm előtt itt topognak. 

Hozzák a hajnal fehér jegykendőjét, 
a veszélyekből kimentett szerelmet. 
Állok a szülőföld tiszta harangütésében, 
az egyetlen-haza forró lábnyomodban állok. 

Tavaszfejedelem, te az örök ifjúság 
zöld ágát vigyázó pátriárka, 

közeledben a csodák mind megerednek: 
égő taréjú kakast simogatok, 
aranyport söprök róla, harmatos sötét éjjelt, 
kezembe szegfűt adsz, hogy hazáig világítsak. 

És nem múlik el a láz; zúgatja a tengert, 
küszöbömig a holdas végtelent 

elkíséri. Hallom a föld fölajzott 
szívverését, hallom a fényes szélben 
zászlóként csattogó rügyet. Segíts, hadd borítson 
lángba, virágba mindent ez a tündéri évszak. 

Van Gogh dühe 

Lángoló fehér hómező 
a vászon: kiterített 
fák, havakba temetkező 

egek lebegnek 
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ősmoszatként. A semmi fáj. 
Állok a tárt űr előtt, 
ömlik szobámba a homály 

és megőrülök. 

Megváltásért küzd a világ, 
de lelkem néma, merev. 
Lágy színek, új próféciák, 

ti segítsetek! 

Tobzódnak a lokál-vakok. 
Zokogjatok szüntelen 
s az ég havasán csak ragyogj 

levágott fülem! 

GYŐRI LÁSZLÓ 

Vadtorma 

Zirren-zörren a vadtorma. 
Oda van hajdani zöld orma. 
Vén kövön aluszik, bóbiskol. 
Keseredik a gyökere, féreg vési. 

Keseredik a gyökere, féreg vési. 
Vén kövön aluszik, bóbiskol. 
Oda van hajdani zöld orma. 
Zirren-zörren a vadtorma. 

Vén kövön aluszik, bóbiskol. 
Keseredik a gyökere, féreg vési. 
Zirren-zörren a vadtorma. 
Oda van hajdani zöld orma. 
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Kérelem 

Virág adta visszakéri 
adnom vissza nem lehet 

visszatűzném újra mégis 
tűznöm vissza nem lehet 

virág adta visszakéri 
kötnöm vissza nem lehet 

jön a szél és messzetépi 
mért is adnám vissza azt 

ő is kapta mit a szél visz 
felhőből a permetet 

az sem újra könnyen égi 
csak ha élőt megszakaszt 

oly ijesztő visszaadja 
visszaadja éri kár 

zörgő kóró szél szalasztja 
könyörögnünk érte kár 

zsúfolata új tavasszal 
sárral elteljesedés 

hólé csörren úszva gazzal 
telése tükörbe vész 
könyörögnünk nem lehet 
könyörögnünk nem lehet 

borulásunk új tavasszal 
salátafejesedés 

Ballada 
Elvágott a kasza, 

kiserkent a vér, 
ne vígy, apám, haza, 

nem kell a lapulevél. 

Nem kell az útifű, 
hadd folyjon a vér; 

édes a keserű, 
gyógyít a kaszaél. 

Ne fogd be a lovat, 
apám, az istenért, 

a szőre pirosabb, 
mint énrajtam a vér. 



Ne ágyazd a kocsit, 
apám, az istenért, 

hadd legyek egy kicsit 
az aranyadi rét. 

Nem a füvet vágtad, 
nem azt kaszáltad el, 

életemet vágtad, 
azt kaszáltad el. 



TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
78. 

ARANYÁSZ SÁMUELÉKNÉL 

— A vezetékneved is érdeklődést kelt. Tudod-e, miből ered? 
— Családos ember koromat megértem, nem tudtam. Kérdezgettem jó em-

lékezetű őseimet, ők sem mondtak biztosat. Találgatták. 
A név két tagját szétválasztották. Az arany nem szorul magyarázatra. 

Az ász, az már háromféle jelentésben is szerepelhet. Ha ászokra gondolok, az 
valami edénynek, hordónak tartója máig is. Amin a boroshordók sorakoznak. 
Ügy lehet, mondta egyik öregapám, hogy valamikor mi tartottux hátunkon az 
arannyal teli puttonyt. Mi lehettünk az arany hordói? De azért valami csöpp-
nyi igazságot azért véltek benne, hiszen régtől való nemességet tudott magáé-
nak a család. Azt is csak úgy hallomásból, öregapám mondta, annak is az 
öregapja mondta. Armárist nem látott egyikük sem. 

Másik ász, a kártyában a disznó. Arany disznó? Akármilyen kis disznó, 
aranynak azért döfi lehetett volna. De hát amikor mi ezt feszegettük, a csa-
ládnak nem volt annyi aranya, hogy egy tisztességes gyűrűt kikerekítsenek 
belőle. Arany disznó sem lehetett a nevünk eredete. Ász lehet, ahogy utólag 
megtanultam az a képző, amely valamilyen foglalkozásra utal. Ász, ész. Bá-
nyász, erdész. 

Igen, de mit művelt az aranyász, Ékszerészkedett vagy bányászkodott? 
A nevünk eredetének keresésére nem sok alkalmunk adódott. Kenyeret kellett 
keresni. Családnév-kutatási lázam néha hosszú időkre elaludt. Sohasem hamu-
sodott el. Kínomban fölütöttem a pesti telefonkönyvet. Arany nevű a saját 
készülékén beszél majdnem száz. Hat Arany János létezik, Arany Jánosné 
három. 

Aranyosi, Aranyi sok. Aranyász egyetlen egy, a Hang utcában. Hívjam föl, 
hogy mit tud a neve eredetéről. Az emberek nem egyformán gondolkoznak. 
Szerencsére. Lehet, hogy elküld valahová. Pedig hát olyan kevesen hallgatnak 
már erre a névre, hogy annak is örülni kellene, egyáltalán rákiálthatjuk egy-
másra: Aranyász! Itt egy kicsit előreszaladva, nem tagadott dicsekvéssel 
mondom, én azért tettem róla, hogy az Aranyászoknak magva ne szakadjon. 

Hat aranyos gyermekünk van, abból négy fiúgyerek. Első fiam már nős. 
Egy fiam műszerész, egy most katona, egy most gimnazista. És egy kis leány-
kánk is Aranyász, amíg férjhez nem adjuk, ahogy a nénjét. 

Amikor családilag, gazdaságilag kicsit megállapodtam, Tiszalök történe-
téért, a saját családi nevünkért tűvé tettem mindent. Megyei levéltárban, mú-
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zeumokban tanyáztam, jegyzeteltem. így akadtam rá a Cuczor—Fogarasi szó-
tárban: „aranyász, az aki patakok, folyók fövényéből aranyport mos." 

Családtörténeti bányászásaim révén bukkantam Tárkány Szűcs Ernő Ma-
gyar jogi népszokások című könyvében a mi nevünk magyarázatára: 

. . . „A felszíni bányászat nagyon értékes, különleges eszközökkel és módon 
folytatott fajtájának tekintjük a »verőfényen« űzött aranymosást, aranyásást, 
amelyhez évszázadok óta emberi életmódok fűződtek. Az e tevékenységgel 
foglalkozókat aranyászoknak nevezték, és a természet adott értékeit ugyan-
olyan gyűjtögető módon szedték össze, mint a halászok és a vadászok. 

Az aranymosásról szemléltető leírást találunk 1717-ből, Köleséri Sámuel 
híres bányászati szakkönyvében. Leírta* hogy az aranyászok az előzetes kuta-
tás, böngészés eredményessége esetén a folyó partján mosópadot vagy hosszú 
deszkát állítottak fel, amely az egyik végén egyenes, a másik végén a közepé-
től kezdve lejtős, lenyomott volt. A mosópad oldalát rostosra, bozontosra ké-
pezték ki, vagy kenderből való ruhával fedték be. Erre kosarakból vagy füles 
merítőeaényekkel öntötték az aranytartalmú homokot. A munkát addig foly-
tatták, amíg a durvább és köves rész le nem ülepedett, el nem folyt, a fino-
mabb rész pedig az érccel a ruha redői által visszafogva, össze nem gyülekezett 
a padon. Végül a telített ruhát gyakori mosással, lemerítéssel a homoktól meg-
szabadították, megtisztították, végül kidolgozott eljárással az aranyporokat tö-
mörítették." 

Híres volt a csallóközi aranymosás. Ezt a területet a XV. században Arany-
kertnek nevezték. Bél Mátyás 1735-ös kiadású Történelmi földrajzi könyvében 
ezt olvasom: „A mi vidékünkön lépten-nyomon aranyat mostak a fövényből 
(tudniillik a Dunáéból). Kár, hogy immár alábbhagynak vele: mert e munka, 
ha gondosan csinálják, haszonhajtó, s munkára serkenthetné a legrenyhébbe-
ket is, ahogy tudomásunk szerint Erdélyben is történik. A csallóköziek s köz-
tük a vajkaiak munkájának alig van haszna, minthogy sem elég kitartóan 
nem folytatják, sem gondosan nincsenek rá berendezve. Él még annak a po-
zsonyi aranymívesnek unokája, aki gondos mosással annyi aranyat nyert a 
Duna medréből, amennyire finom munkájú és dús műhelyének ellátására 
szüksége volt. De a pozsonyiak közt e derék emberrel az aranymosás is elmúlt. 
E foglalkozás bizony senkinek sem ártott, sőt közhasznú volt." 

Más forrásokban találom, hogy az aranyászat ősfoglalkozásnak számított 
valamikor és királyi, fejedelmi szabadalomlevelet adtak a művelőinek. Az ara-
nyász a jobbágyvilág szabad emberének számított, mert mosóhelyét állandóan 
változtatta. Bizonyos folyók mentén: Aranyos, Maros, Szamos, Tisza, állandó 
aranyász települések működtek. (Visó, Visk, Huszt, Rés, Eger-patak.) 

A mi tájékunkban aranyközpontnak számított Nagybánya. Nagy örömmel 
olvastam 

BALOGH BÉLA—OSZÓCZKI KÁLMÁN 
A nagybányai ötvöscéh 
a XV—XVII. században 

című, 1979-es Kriterion kiadású tanulmányában a következőket: 
„A művészi jellegű iparszámba menő foglalkozások közül a pénzverés és 

a hozzá szorosan kapcsolódó ötvösség főként a XV—XVII. században virágzott. 
A város közvetlen szomszédságában feltárt gazdag ezüst- és aranybányák s ki-
vált a XV. század kezdetétől működő nagybányai pénzverde döntő módon befo-
lyásolta az ötvösség korai meghonosodását és gyors fejlődését... 
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. . . A XV. század utolsó évtizedeiben a nagybányai ötvösök országszerte 
ismertté váltak. Erről tanúskodnak a Hyppolit esztergomi érsek megrendelései, 
s ezt bizonyítja Mátyás király 1482-ben kelt parancsa is, melyben elrendelte, 
hogy a nagybányai Cristianus Aurifaber által készített két nagy kupát szál-
láshelyén mutassák be neki." 

A tanulmányban tárgyalt kétszáz esztendő alatt 145 ötvösmester neve író-
dik le. Számomra perdöntő bizonysággal szolgál, hogy az aranymosók, spálátor 
de aur, a goldwáscher nem azonos az aurifaberrel, mert ha magyarul említik, 
ötvösnek, Eotwosnek írják, aranyművesnek értelmezik. Családi nevünk szerint 
nem lehettünk mívesek, hanem mosók voltunk. Amit nem tartok nagy szé-
gyennek. 

Elődeim egyike 1652-ben kapta vagy vette nemesi armárisát. Én nem 
ismertem a fölmenők között olyant, aki a szemével látta volna. Ám a régi me-
gyei monográfiában a százig való nemesek között találom Aranyász ősömet. 

Miképpen nemesíthette magát, azt az Egerben 1980-ban kiadott Magyar 
történelmi fogalomgyűjtemény Armális nemesek címszavából értelmezhetem: 

„ . . . A XVI—XIX. századi kisnemesség egyik csoportja, akik „litterae ar-
males"-szel, címeres nemesi oklevéllel megnemesítettek voltak. Mivel a nemes-
levélhez birtokadomány ekkor már ritkán járult, a nem-nemes, aki nemesle-
vélre tett szert, legtöbbször úgy élt tovább is, mint előtte, sokszor egyetlen 
jobbágytelken, melynek szolgálatát azonban földesurától esetleg már a nemes-
levél elnyerése előtt vagy azzal egyidejűleg megváltotta, egyetlen összeggel; 
summával, taksával. Minthogy a paraszttelek nemesi birtokká a földesúri 
szolgálat megváltásával, a jobbágy megnemesítésével sem válhatott, a közha-
talom a telek után továbbra is adóztatta őket: az egykori jogszabályok sze-
rint ugyanis az armalista nemessége csak személyének szólt, és nem paraszt-
eredetű jószágának. A címeres nemesi levéllel megnemesítettek száma a XVI. 
század óta rohamosan emelkedett, s a kisnemességben elsősorban ők képvi-
selték a gyökértelenebb s éppen ezért vándorló, hivatalt, gazdatisztséget, papi, 
tanári, orvosi, ügyvédi állást kereső elemet. A folyamat nemcsak a királyi 
Magyarországon zajlott, sőt az erdélyi fejedelmek egyes magyar városok, pol-
gárságát egészükben is megnemesítették (Dés, Torda, Kolozsvár, Nagyenyed), 
és végeredményben az erdélyi magyarság — a nemességgel egyenrangúnak te-
kintett, szabadparaszti állapotú székelyeken kívül — körülbelül felerészben 
nemes lett. Magyarországra nézve a XVIII. századi nemességigazolások idején 
derült ki, hogy a több mint 10 ezer nemes család fele-kétharmada 1550 után 
nyerte nobilitását.. . 

1848 után zömük beolvadt a jobbágyságból felszabadult parasztságba." 
Apai nagyapám kisnemes létére kisnemes családból házasodott. A Ba-

loghok közül. Annak az ágnak a magyar címertanban megtaláltam a címerét. 
Vagyonosnak tudták magukat. Vanjuk utolsó töredékét még az első háborús 
hadikölcsönbe fektették. El is veszejtették az utolsó krajcárig. 

Az én apám, Aranyász István, 1919-ben került haza a háborúból. Fogoly 
volt évekig, a fölszabaduláskor is jól tudott oroszul. Faluról falura vitték, ha 
pontos fordítású beszédeket, parancsokat akartak tudtul adni a fölszabadítok. 
Hazajött, mint nősülendő ember. Akkor az volt az uralkodó szokás, hogy a 
szülők gondoskodtak a párválasztásról, s nem az érintettek. De ezt énnálam 
jobban elmeséli édesanyám. 

— Lánynevemről Nagy Zsuzsánna vagyok. Volt Lökön annyi Nagy nevű 
család, hogy betűkkel különböztették meg őket. Mi CS. Nagyok voltunk. Néha 
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csak Csikósnak mondtak, hogy pontos legyen a cím. Máskor Temetős Csikósnak 
mondtak, mivel a régi temető utcában laktunk. Ketten voltunk lánytestvérek, 
meg volt egy bátyánk. Az odakatonáskodott a háborúban. A kicsi földünk 
mellett apám a Vay báró széna-, meg aratóvállalkozója volt. ő t is sűrűn be-
kapogatták katonának, de itthonléte alatt már kiskorunkban kemény munkára 
fogott bennünket. 14 éves koromban hat férfi kaszálta a rétet, besoroltam mö-
géjük hetediknek. Ahogy erősödtem, a háború is egyre több embert elkívánt, 
beálltam a búzakaszálásba, asztagrakásba, gabonaszekerezésbe. 

Vékony voltam, mint a szöcske. Rudasfán ugrottam föl a kazlak tetejére, 
azon ereszkedtem le. Nem kellett a létra. Ivóvízért mentem, libbentem föl va-
lamelyik ló hátára, mentem az edényekkel. Disznókat hizlaltunk. Sárospatakra 
kellett szekerezni. Ültünk a lány testvéremmel a szekéren. Mentünk éjszaka év-
adján a disznókkal. Jöttünk vissza a pénzzel. Sokféle kóbor az utakon. Nagy-
kés a kezünk ügyében. Ha szúrni kell, tán a disznót, ha baja esnék, hát ne 
álljunk fegyvertelenül. 

Amikor odacsöpörödtem, hogy nagylány számba vettek, jöttek hazafelé a 
nősülendők. Ketten voltunk lányok. Nálunk a legények szombaton meg vasár-
nap tízesével megfordultak. De hát nem volt ám ott eszem-iszom. A kis vanra 
vigyáznunk kellett. Választottunk sem volt. 

Nagy öregapámék figyelték, melyik legényből lehet jó embernek való. 
Mai lánynak iszonyatos. Nagyapám három gyufaszálat faragott meg bicskával. 
Minden faragás egy legényt jelentett. Apám kezébe fogta a három szálat, ne-
kem kellett húzni. Akit kihúztam, az lesz az uram. Aranyász Istvánt húztam. 
A másik kettő nem tudom ki lehetett? Sohase tudtam meg. Három gyerekünk 
született. Ahogy csöpörödtek, az én uramat is egyre szólítgatták katonának. 
A fiúgyermekeimet én tanítottam meg kaszálni, kapálni, asztagot, szénabog-
lyát rakni. A szerencse is mellém szegődött. Elmentem Nyíregyházára csirkét 
venni 120 koronával. Az állat vásáron megtetszett nekem egy ló. Mind a négy 
lábára kesely. Olyan fiatalosnak látszott. 1200 koronára tartották. Megvettem. 
120 korona volt a zsebemben. A többit utólag törlesztettük. 

A szerencse mellett, tán odaföntről is segítettek. Vallásosak voltunk. Men-
tünk a határi munkára, be a templomba. A szerszámokat a templomajtóhoz 
támasztottuk, bementünk fölsóhajtani. Volt rá okunk. A kis vanunkra az uram 
kezességet vállalt valakinek az üzletéhez. Belebukott. Mi fizettük az adóssá-
got. Majd belegebedtünk. Egyszer 3 pengővel rövidebbet vitt az uram a bank-
nak. Jött a kisbíró, hogy dobra ütnek bennünket. Lógott az emberem orra. 
összetalálkozott Vay báróval. Kérdezte, mi a baj? Mondta neki. Az adott Ist-
vánnak 3 pengőt, de valami piszt is inthetett a banknak, hogy ne siessenek az 
árveréssel. 

Egykorúak voltak. Az uram, meg Vay. Tegezte az uramat. Szerette, ked-
velte a nagy munkájáért. 

Azért az uram a képviselőválasztáskor mégsem őrá szavazott, hanem az 
ellenzékre. Nyílt szavazás divatozott. Ott voltak a jelöltek a pulpituson, a nép-
nek meg nyíltan, szembe nézve kellett ellenük kezet emelni. Hátborzongató 
volt. De ne retiráltak a mieink. Az élet kutya keménységet követelt. 

A többit Samu mondja: 
— Én már apámnak 13 holdas gazdaságában láttam meg a napvilágot. 

Hárman voltunk testvérek. A 10 000 holdas határú Tiszalökön azon kevesek 
közé tartoztunk, akiknek kicsikéjük ott volt a fejük alatt. A termőföldek 
97%-a tíz-egynéhány nagybirtokos kezében összpontosult. Mikor kiláttunk 
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boldog gyerekkorunk kerítésein a saját jövőnkbe, azt ismertük föl, hogy se 
terebélyesedni, se földet ragasztani itten nem lehet. Marad az intenzív munka. 
A bátyám elkerült a debreceni gazdasági iskolába, s még nem is végzett, én is 
követtem. Szerettem a földet, tudtam, az adja a kenyerem. 43-ban kaptam 
meg a végpapíromat. Nem vettem hasznát. 

Behívtak engem is a bátyámmal együtt. Tűzvonalba nem kerültem. A ki-
képzetlen alakulatokkal curikkoltunk Németország felé. Jó mélyen bemasí-
roztunk. Ott meg az angolok az amerikaiakkal szorítgatták a katonai erőket. 
Egyet nem lőttem a puskámból. Olyan nagyon nem is vágyódtam utána. Bár 
nem voltam valami baloldali beállítottságú bocskorosnemes-ivadék. 

Hittem Magyarország felhőkbe rajzolt föltámadásában. Mi hazaszeretetben, 
családszeretetben éltünk. Nem beszéltünk róla. Léteztek normák, amiket soha 
nem léphettünk át. Hit, szeretet, rendes, hozzánk illő magaviselet. Emberség. 
Nem kocsmáztunk, italoztunk, gajgónáskodtunk. A rendes ruhára, ellátásra 
szerény anyagi lehetőségünk szerint költöttünk. Nyugalom, tisztaság uralkodott 
körülöttünk. Meg is tettünk érte mindent. 

Sok szegény embert láttam én tisztán élni. De azt másféle belső erők 
mozdíthatták! Minket a nemesi tudat kormányzott. 

Iskolaéveim során valahogy, de a véremben is lehet, följajdult bennem, 
hogy ami velem, a környezetemmel történik, valahogy le kellene rögzíteni. 
Talán a sóvárgás is mozgathatta kezem, hogy őseim történetét azért nem talá-
lom, mert bennük nem élt az a tudat, hogy nyomot hagyjanak maguk után. 
Tán bogarasságnak tűnik, de én a villanyszámlát is úgy borítékozom, rende-
zem, teszem el, mint a Jurcsek idején való beszolgáltatási papírokat, az in-
nenső világ hasonló írásaival egyben. 

Mikor az angolok fogságában tipródtam, dologra nem vittek bennünket. 
Kínomban hatszáz nótát lejegyeztem emlékezetből, meg a fogolytársaimtól. 
Hogy ne teljen az időm hiába. 

Sokáig eszemben sem járt a múzeum gondolata. Vendégeim, ha ilyen-
olyan vitás ügyekben hozzám fordultak perdöntő bizonyítékokért, s én pilla-
natok alatt előkaptam a kívánt dokumentumot, dicsértek: hisz neked kész 
múzeumod van, Samu! 

Attól meggyökeresedett elképzelésem: miért is ne! A múlt ismerete sok 
mindenre megtaníthatja a szegény embert. 

Sokfelé megfordultam. Láttam is, nem csak néztem. Annyit összeláttam, 
hogy ezt a sátortetős házat a fundamentumától a dudacserepéig én raktam, ge-
bürcöltem össze. Évek kellettek hozzá, meg a gyerekek segítsége. A nagyobb 
fiamnak is építettünk már. Erő kell meg pénz. 

Dolgoztam a tanács mezőgazdasági osztályán, aztán téeszben. Sok évet 
Hajdúnánáson. 3800 hold föld öntözését irányítottam. Annak a bérelszámolását 
is én végeztem. Onnét a távolság, meg az idegőrlődés hazavetett. A Hódiköt 
akkor szerveződött Lökön. Beálltam toborzónak. Itt lettem kiváló dolgozó. In-
nét léptem nyugdíjba. Most már le is ülhetnék. A gyerekeimet lassan a szár-
nyukra eresztem. A két kisebb családomat még dajkálnom kell. Meg a falum 
becsületét. 

Görbedi Miklósnál is beszéltük már, hogy múzeumot fundamentálunk. 
A szülői ház szobájában, konyhájában több ezer tárgy várja, hogy jó helyre 
kerüljön. Mi mozgat bennünket? A szülőföld szeretete! Tiszalök a történelme 
során kétszer volt már város. Utóbb 1902-től a hetvenes évek elejéig. Most 
nem az. Tiszavasvári a város. Szüleink városi ranggal adták át nekünk, gyer-
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mekeknek a mai községet, amit mi nem tudtunk megőrizni. Abban az időben 
volt járásbíróság, járási tanács, kiegészítő parancsnokság, rendőrkapitányság, 
volt ipari központ, SZTK, járási könyvtár, volt két malmunk. Az egyik mű-
malmot ez év márciusában bontották le. Községünk úthálózata rendezett, az 
ú j településeket kivéve kőburkolatú, víz, villany be van építve. A főútvona-
lon a szennyvízelvezetés is meg van oldva. 

Dologra valóságunk törekvő. Ez abból is látszik, hogy számtalan nagy ipar 
ide teszi telephelyeit. Talál megbízható munkásgárdát. Mi megbízható, hely-
beli kenyérkeresetet. 

Nem lehetett jó védőszentünk, keresztapánk, amikor az ú j közigazgatási 
területrendezésnél döntöttek a városok, leszek városok sorsáról? Talán nem 
ér t jük a magasabb rendezési elveket. De mégis csak fáj . Nem nyugszunk. 
Csontvári Kosztkának, míg itt segédkedett két éven át a patikánkban, tán Lök 
is tett valamit a világhírű palettájára, ahogy a honfoglalás kori magyarok 
nem akárkijeinek is fontos lehetett ez a táj , az erőműnél kiásott aranyleletek 
bizonyítják. 

Tiszalököt városnak egy ideig nem írhatjuk. Városi életmódot teremthe-
tünk benne. S az sem utolsó törekvés. 
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SÍK CSABA 

Az értelem bilincsei 

Gyermekhangból, ha fél, eseng, 
s ha jaj sikolt a férfiból, 
panaszból, átokból, ha zeng, 
az értelem bilincse szól. 
(William Blake—Radnóti Miklós) 

MODERN A 16. SZÁZADBAN 

A sztrájkoló bányászokra támadó, műanyag pajzzsal, bajvívó dárdának 
beillő gumibottal felfegyverzett rohamrendőrök, az IRA terrorakcióinak felra-
vatalozott áldozatai, a cirkálórakéták szögesdróttal, rendőrkordonnal védett, 
épülő támaszpontjai körül tüntető nők, férfiak, lányok, fiúk, négy-ötéves, hor-
dóhasat cipelő csontvázak képe kísért a tegnap esti tévéhíradóból, míg sorban 
állok a Tower előtt. Aztán felrémlik a hajdani London Bridge emléke, ahol 
egykori modelljeinek karóra tűzött fejét láthatta Holbein; hátat fordítok a 
szívélyesen invitáló ginreklámnak, s megint csak elindulok a National Gal-
lerybe. Átmegyek a jól ismert termeken, s megkeresem a Követeket, Jean de 
Dinteville-t és Georges de Selve-t. Lavour püspökét, akik 1953-ban a francia 
király képviseletében jártak VIII. Henrik udvarában. A festményen majdnem 
életnagyságúak, ruhájuk, környezetük legapróbb részlete is hivalkodóan pon-
tos; Holbein mintha fontosabbnak tartaná a leltárt, az oknyomozásnál. De a 
fényképszerű egyben szimbolikus is; a képet nézegetve Holbein realizmusa 
legjellemzőbb tulajdonságának jelképességét látom, a szimbólum az ábrázoltra, 
és a háttérben rejtőző szellemi valóságra egyaránt hivatkozik. Órákig el tud-
nám nézegetni a pompás öltözeteket, az intarziás padló ravaszul kiszámított 
perspektíváját, a csendélet tárgyait a figurákat elválasztó asztalon. Elgyönyör-
ködve a németalföldi aprólékosság és az olaszos kompizíció meghökkentő, 
mégis tökéletes egységében. A szerkezet a sácra conversazione-ábrázolásök 
modernizált, azaz reformált változata: Máriát az asztalon rendetlenül szétszórt 
tárgyak helyettesítik. Asztronómiai eszközök lehetnek, fényképszerű másuk a 
kor emberének még újkeletű problémáját jelképezi, az időt, a percet és a 
végtelent, s a kitágult teret. Holbein modernsége úgy ötvözi a lassan köz-
hellyé váló reneszánsz újítást, s az idejétmúlt északi mikrorealizmust, hogy 
a korszerűnek tetszőn túllép, s az avíttat, mint felfedezést őrzi meg. Keresgé-
lem tovább a nehezen, de megfejthető részleteket, megtalálom Dinteville sap-
káján a parányi halálfejet, amely mintha értelmezése lenne a kép előterében 
átlósan elhelyezett, megnyújtott, eltorzított koponyának; az összerímelés iro-
nikus játék az immár évszázados, de még mindig forradalmi felfedezéssel, a 
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perspektívával. Ha problémává is vált az idő, még tempósan folyt; az újítás 
akkortájt száz évig volt eleven, ma viszont legfeljebb évtizednyi az érvénye. 
A Követeken elválaszthatalan az állandó és a változó iránt érzett vonzalom; 
Erasmus és Luther korában is időszerű még Cusanus tanítása: minden létező 
ellentétek keresztezési pontja. A kép a mementó mori-téma zseniális moder-
nizálása; a tárgy középkori ugyan, de a kísértetek az újkorba is visszajártak: 
Luthert oly szemtelenül abajgatta az ördög, hogy kénytelen volt hozzávágni 
a tintatartót. Holbein legfontosabb tanúságtételei a korról mégis az arcképek, 
bár másról vallanak a fehér vagy halvány rózsaszínnel alapozott tollrajzok, 
mint a festmények. Az egyszerűségükkel tüntető grafikák lélektani analízisek, 
a meglesett pillanat a személyiség teljes történetét magában foglalja, felismeri 
jelenében a jövőjét, életében a halálát, s mindezt néhány vonallal, s a hiány-
nyal, az alapozásnak a formán áttetsző üres foltjával képes megeleveníteni. 
A festményeken az egyéniséget mintha háttérbe szorítaná a társadalmi szerep, 
a ranghoz illő a póz és a ruházat, Van Eyck-i pompával ragyognak a sely-
mek, brokátok, bársonyok, csillognak a szőrmék, az ékszerek — semleges hát-
tér előtt, mintha mindez csak önmagában lenne valóságos. Az előadást közép-
korinak vélhetnők, ha nem maradna el a figura mögül a szokványos színházi 
díszlet, a fantasztikus játékváros és -táj, a mindenséget jelképező modell-
világ. Mióta határtalanná vált, egyszeriben megjeleníthetetlen is lett, legfel-
jebb szimbolikusan lehet utalni rá. Szorongató az ellentét a minuciózusán gaz-
dag előtér és az igénytelen háttér között; nemcsak századunk művészete bizo-
nyítja, hogy az igazán modern egy lépéssel előtte vagy mögötte jár a divat-
nak, még inkább, más pályát választ, óvakodik egy ütemre lépni vele. Ré-
szese a történelemnek, a politikának, ahelyett, hogy áldozata lenne, a kor vál-
sága a művészetét sosem hagyja érintetlenül. Az új vallási, társadalmi eszmék 
vonzáskörében új esztétikai elvek születnek, születtek a XV—XVI. század for-
dulóján német nyelvterületen is, — a példát már nem Flandria* hanem Itália 
adja. A kifejezésnek a mellékes részletekre is ügyelő, pontos megfigyelésen 
alapuló őszinteségét, amelynek egyetlen mintaképe a látvány volt, s a látható, 
tapintható által jelképezett isteni nagyság, felváltja a feleslegest mellőző, 
lényegre szorítkozó, egységben látott forma, s az új közönség, a humanista 
értelmiségi és a gazdag városi polgár igényelte új téma, a görög-római mito-
lógia és történelem, s a jelen története. Az eddig egyeduralkodó képzőművé-
szetnek a reformáció versenytársat teremtett, az irodalom és a zene mihamar 
talán fontosabb is lett nála. 

Dürer létrehozta ugyan a szintézist északi és déli, gótikus és reneszánsz 
között, Holbein mégsem a készbe született. A szellemi fejlődés dinamizmusát 
az ellentéteket eddig ismeretlen formában kiegyenlítő lángelme nem fékezi le, 
inkább lendületet ad neki. Az újdonság átlép területi, nyelvi határokon, több 
egy nemzet vagy nemzedék művénél, mindenkié, aki azonos hullámhosszon 
hallgatja az idő szavát. Minden, ami eddig elfogadott, kétségtelen volt, prob-
lémává lesz Erasmus és Dürer, Luther, Kálvin, Morus és Holbein számára. 
Mindegyikük válasza más; az azonoson belüli ellentét robbanóereje teremt 
újdonságból, újításból korszakost. Dürer nyomában Holbein is elmegy Itá-
liába ; ő Mantegnát fedezi fel magának, aki valóságos és konstruált római dísz-
letek között játszatja el szentjeivel életük nagyjelenetét — meghökkentőbbek 
a Követeken a futószalagon készülő reneszánsz kompozíciók Szűzének helyét 
elfoglaló csillagászati eszközök, a felfedezések korának az igaziakkal felérő 
fegyverei. Holbein tudatosan korszerűsít, bizonyítja a Morus családról festett 
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képének fennmaradt vázlata: a világi személyeket úgy rendezi el, ahogy eddig 
csak vallási jelenetek szereplőit volt szokás. „Az ember elámulva tűnődik, hol 
tanulta ezt a szép festői eljárást, amely annyira különbözik a külföldön szo-
kásban volt ósdi modortól" — csodálkozik Karel Van Mander, sajnos nem 
árulja el, a német, a flamand vagy az olasz külföldre gondol? Kérdésére a vá-
lasz mégis kézenfekvő: Dürertől tanulta, hogy a lassan vurlitzerként működő 
újnak a régiből átmentett, még életképes visszaadhatja az eredetiség és a 
nagyság érzetét. Holbein megértette, ingataggá vált minden eddig bizonyos, 
ám nemcsak a kérdés, a felelet is tapogatódzás csupán; hogyan magyarázhat-
nék meg másként a Követeken a torzított koponyát, amit a szereplők nem lát-
hatnak, és jelképes jelentését sem az asztalon felhalmozott műszerek, sem az 
általuk jelképezett tudomány segítségével nem tudjuk értelmezni? Igaza lenne 
a méltatlanul elfeledett, habozás nélkül és merészen következtető Egon Frie-
dellnek?: „a képzőművészet, mindenekelőtt a festészet találja meg majd min-
dig legkorábbi kifejezését annak az újnak, amely a kor lelkében előkészül, ez 
minden művészi megnyilvánulási forma közül a legmodernebb". Holbein eras-
mista volt, rokonszenvezett a reformációval, de művészete szuverenitásának 
védelmében éppúgy kész volt szakítani atyai barátjával és mesterével, ahogy 
emigrált a képromboló bázeli radikalizmus elől is. Talán kezdettől fenntartá-
sokkal hitt Erasmusban, világszemléletük számos egyezés ellenére különbözött. 
Az író világosan akarta látni az életet és a szellem életét, a tényeket áttet-
szően tiszta igazságokra óhajtotta lefordítani, amelyek erőszak nélkül, pusztán 
a néven nevezés által, előbb vagy utóbb érvényesítik önmagukat a valóságban. 
Gondolkodóként a horizont határáig, szeretett kalandozni, akár a kor felfede-
zői; társasága lenyűgöző, de a mélység, az örvény sosem kísértette meg. Óva-
kodott bepillantani az emberi lélek szenvedélyeinek szakadékába, a festőt vi-
szont a felszín mögött rejtőző is izgatta. Nem volt a cselekvés embere, művé-
szete mégis — tett. A kor uralkodó becsvágyának, a megújulásnak, a válto-
zásnak színét és visszáját egyaránt felfedezhetjük képein, rajzain; ha lefestette 
volna Luthert, a forradalmárban bizonnyal felismerhetnők a későbbi ellenfor-
radalmárt, az egyház ellen küzdő reformátorban a pokol hatalmától didergő 
középkori lelket. VIII. Henrikről viszont festett portrét, olyan mintát teremtve, 
amelynek nyugalma és belső feszültsége hosszú időre példaadóvá lett. A dísz-
ruha, az uralkodói póz, a megfagyott arcvonások mögött felfedezhetjük a meg-
szállottság, talán a kísértő téboly jeleit; Hoffmann Edig célbataláló jelzőkkel 
mutatott rájuk: „a kegyelem nélküli arc"-ban, a díszes tőr övszíjába kapasz-
kodó, „apró, felelőtlen kezek"-ben felismerhetni a bíborba-bársonyba csoma-
golt bálvány igazi természetét. 

Uralma idején bontakozott ki merész korszerűségében Holbein művészete. 
Pályakezdése sima és szerencsés volt. Augsburgban született, tizennyolc éve-
sen érkezett Ambrosius bátyjával Bázelbe, s Hans Herbst műhelyében kezdett 
dolgozni. 1515-ben Bázel gazdag, független, demokrata, liberális szellemű pol-
gárváros, a tudományos kutatás szabadságán gonddal őrködő egyetemmel, eu-
rópai hírű nyomdával, művészetért bőkezűen rajongó mecénásokkal; induló 
művész nem kívánhat biztatóbb szellemi közeget. A még lehetséges középutak 
keresztezési pontján fekszik, ideális menedék a minden szélsőségestől irtózó 
Erasmus számára is. Holbein első munkája átlagos középkori kompozíció, egy-
két év múltával azonban már felkapott művésze a divatosabbat áhító, főleg 
bankügyletekkel foglalkozó gazdag burzsoáknak. „Ügy festek, ahogy elvárják 
tőlem, hogy egyszer úgy festhessek, ahogy kell" — mondta Goya pályája ha-
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sonló szakaszában. Foglalkoztatni kezdi a város értelmisége is, megfesteti vele 
portréját a tekintélyes Amerbach professzor, s a honoráriumot megtoldva, be-
mutatja Erasmusnak, talán az ő jóváhagyásával bízza meg Frobenius, a nyom-
dász A balgaság dicséretének illusztrálásával. A ma is eleven, sőt, részleteiben 
aktuális szatírát Angliában, Thomas More vidéki házában írta Erasmus, házi-
gazdája és barátai szórakoztatására, a könyvecske frivol, játékos, fölényesen 
ironikus, helyenként maróan gúnyos; az illusztrációk szigorúbbak, kegyetlenül 
találóak, Erasmus szellemessége helyett inkább a reformáció szellemét idézik: 
Holbein a korképet kórképpel teszi teljessé. Erasmus nem vette észre, vagy 
nem volt kedve ellenére, hogy a fiátalember metszőkése hegyesebb az ő tol-
lánál, nemcsak szúr, de döf is — barátságot kötött vele. Dürer, Metsys után 
Holbeinnek is megengedte, hogy portrét csináljon róla; a két legszebbet három 
év múlva vele küldi ajándékba William Warhamnek és Morusnak. A Dürer 
csinálta arcképet példának tekintő, Canterbury érsekének ajándékozott fest-
ményen Erasmus prémes bundában áll asztala mellett, kezét egy fóliánson 
nyugtatja, amelyen a modellnek szóló hódolat jeleként a Héracles tettei cím 
olvasható görögül. Szinte királyi a preceptor mundi testtartása, a humanisták 
fejedelméhez illő, arca „finom, meggondolt, élénk", mint Lavater jellemezte. 
Ellentétben a korán öregedő, félénkségét és szembeszegülést egyszerre tükröző 
profillal, amely vonzóvá, szeretetre méltóvá teszi a Morusnak küldött képen. 
A fáradtan leereszkedő szemhéj alól szomorú, okos pillantását a kéziratra 
veti, a zárt ajkon lebegő mosoly az első jelzőnek ád nagyobb hangsúlyt. író-
pultjánál állva dolgozik; az életformává lett szellemi munkának elmélyültebb 
ábrázolását aligha ismeri a festészet története. A tér szűk, mozdulatlan és né-
ma, csak a toll percegését halljuk, az író elmerül munkájában, a külvilágról és 
a nézőről nem vesz tudomást. Talán maszkszerűbb ez az arc, mint a Warham 
érseknek ajándékozott képen; azt hangsúlyozná Holbein, hogy distancia van 
Erasmus tevékenysége és az élet valósága között, s a szellemben általában 
rejlik valami életidegen? 

Pártfogója ajánlólevelével 1526-ban utazott a festő Angliába; Bázelban 
már jeges szelek fújtak. A főpap barátságosan fogadta a nagyszerű ajándék-
kal bekopogó Holbeint, tenni érte azonban nem sokat tudott, Henrik vallási 
reformjának, a korrupt, hataloméhes, szolgalelkű Wolsey lordkancellár ural-
mának ellenfelére senki sem mert ajtót nyitni. Morus viszont a jövő embere 
volt, s az is akart lenni. Kiterjedt baráti köréből számos portrémegrendelést 
szerzett vendégének, de — Karel Van Mander szerint legalábbis — szinte házi-
őrizetben tartotta: „Holbeint jó három évre magánál fogta, és különféle mű-
alkotásokat készíttetett vele, anélkül, hogy a királynak szólt volna, vagy va-
lamit tőle megmutatott volna". Mikor már egész Holbein-gyűjteménye volt, 
lakomára hívta Henriket, „és megmutatott neki mindent, amit a festő az ő 
házánál csinált". A király kegyesen elhárította a Morus által felajánlott képe-
ket, inkább a mestert kívánta szolgálatába fogadni, de Holbein a megtisztel-
tetést elhárítva, hazatért. Szerencsétlen pillanatban, a kálvini reformáció már 
hatalmába kerítette Bázelt. A következő évben, 1529-ben a városi tanács ren-
delettel tiltotta el a vallási témától a művészeket; a felheccelt tömeg oltár-
képekből rakott máglyát; Holbein jó néhány műve is ott pusztult. Erasmus 
sietősen elhagyta a várost; 1532-ben Holbein is Londonba költözött családos-
tul. Angliában — írta 1938-ban kortársait intő példázatában Márai — „A leg-
előkelőbb társaságok házi festője lesz; ő a korabeli László Fülöp. A király, az 
élveteg, szenvedélyes és tehetséges VIII. Henrik udvari festőjévé fogadja. Le-
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festi a király szeretőit és feleségeit; tehát sok a dolga. Lefesti a canterburyi 
érseket, egyáltalán mindenkit, aki számít valamit Londonban. Híre elterjed, 
messze túl a sziget határain, a kontinens, ahol közben háborút viselnek, s ahol 
a vallási és világnézeti meghasonlottság mind élesebben, mind kegyetlenebbül 
elválasztja az embereket — a Szent Bertalan-éjszaka még messze van, de már 
előreveti árnyékát —, a kontinens is tud Holbein művészetéről. Él az angol 
világ rejtettségében, s mindegyre tökéletesebb, amit alkot. Egy napon a Lon-
don Bridge mellett sétál, s látnia kell, amint katonák lándzsákra tűzik Morus 
Tamás, a canterburyi érsek, az összes előkelő modellek fe jé t . . . Ilyen volt a 
világ, békében, ezerötszáznegyven körül, az idilli és izolált Londonban". Bizo-
nyára gondolt rá, hogy megrendelői sorsára juthat. Egyetlen lehetséges véde-
kezésként a nulli concedo, a senkihez sem tartozni erasmusi jelszavát válasz-
totta, ezért ellentétbe is került hajdani barátjával. Megmaradt tanúnak, s ha 
félt is, tanúságtétele bátor és őszinte. Ha végignézzük arcképeit, megelevene-
dik a történelemkönyvekbe süllyedt kor, talán nemcsak a saját kora. 

A MŰVÉSZET ÜZLETSZERŰ KÉJELGÉSE 

1983. szeptember 5-én Georg Baselitz londoni retrospektív kiállítása elő-
estéjén A. R. Penck vacsorát adott barátja tiszteletére az előkelőnek számító 
Brown's Hotelben. Az eseményt megörökítő 260x350 cm-es vásznon az asztalt 
tizenöt gnóm üli körül. A kép fárasztóan zsúfolt, kompozíciója kezdetleges, 
irdatlan mérete ellenére ötletszerű kivágásként hat. Egyébként Nolde Utolsó 
vacsora-képét utánozza, mondjuk tapintatosabban: tekinti mintának; karika-
túrájának is vélhetnénk, ha nem nélkülözné a szellemi fölényből fakadó iró-
niát. A szellem — a német új vadak tevékenységének legszembetűnőbb ismér-
veként — igencsak alárendelt szerepet játszik Penck festészetében, legfeljebb 
a témával próbál valami intellektuális mázt kenni dolgaira — „Mindegy, ká-
posztafejet vagy Madonnát fest az ember", mondta Manet a modern barlang-
kora idején. A nagyjából azonos méretű, sematikus figurák közül méretre 
legalábbis kiemelkedik a főszereplő, Baselitz; „mindenkinél nagyobb vagy, 
Georg, kivéve természetesen engem": körülbelül ennyi a kép közlendője. 
A katalógusból tudom, a szereplők többsége műkereskedő. Véletlen humor leg-
feljebb a méretben van, Penck pontosan tudja, a valóságban ők a nagyobbak; 
„náluk van a dohány, Georg" — ennyivel még bővítendő a közlés. Művész és 
kereskedő viszonyának, az üzletszerű művészetnek dokuméntumhűségű ábrá-
zolása a kép; az Utolsó vacsora-témához legfeljebb annyi köze van, hogy itt 
mindenki — Júdás. Pencknek, noha a hatvanas években sok parafrázist, ahogy 
ő nevezi, rekonstrukciót festett — többnyire Rembrandt- és Van Gogh-műve-
ket mázolt át, átiratain Rembrandt drámájából, Van Gogh kínszenvedéséből 
discojelenet lett, a színek hangerejének felsőfokán —, eszében sincs párbeszé-
det folytatni az elődökkel, mint Picassónak, Baconnek, legfeljebb kölcsönöz 
tőlük, ami kétségkívül könnyebb, mint újat kitalálni. Lelke mélyén tisztában 
lévén lehetőségeivel, primitív akar lenni. Az ellenszenves szó ezúttal találó. 
Egyik képe közepén a szaharai sziklarajzokról leutánzott pálcikaember vonag-
lik, hosszú pénisszel, T-betűkből formált fejdísszel, tőle balra széttárt combú 
nőalakot rángat az eksztázis, köztük, körülöttük jelentésüktől és jelentőségük-
től megfosztott ősi jelek: körök, spirálok, szarvak, s csak Penck tudná meg-
mondani, mi fenét jelentő ideogrammok. Az életnagyságot meghaladó figurák 
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mintha a jelek szimbolizálta tudástól reszketnének, a transzcendensnek még 
az árnyéka is neurózist kelt bennük. Az is elképzelhető, a köztük levő érzelmi 
kapcsolatot, ami összetartozás éppúgy lehet, mint ellenségesség, próbálja a 
festő kifejezni. Ez esetben módszere gyermetegen didaktikus; a magyarázó-
jellegnek nem mond ellent az így is, úgy is értelmezhetőség: Penck nem óhajt 
állást foglalni, ha jól értem halandzsáját, elutasít minden egyértelműt, még 
saját munkájával szemben is függetlenségre törekszik, felette áll a hétköznapi 
emberek kérdéseinek, a sajátjainak is. Ideológiája a Bonito Olivától származó 
transzavantgarde mese germanizált változata. Újabb képein igyekszik alkal-
mazkodni a londoni klímához: a pálcikák már illedelmesebben ropják, mint ré-
gebben. 

Penck nem vállalja a jelent, nem mer szembenézni vele, ezért menekül az 
infantilis képzelete teremtette, a mitologikus világteremtő erejét nélkülöző 
prehisztorikumba. Azt hirdeti, az ember nem a közösség, vagy — a mostani 
századvég neovantgárde-jában divatos szó szerint — rendszer alkotóeleme, ön-
magában sem teljes világ; 1978-ban a következő mély értelmű kijelentéssel ma-
gyarázta pályáját és művészetfelfogását: „A hagyományok kötöttségéből a ra-
cionalizmus jegén át eljutottam a koncepciók sivatagába. Majd onnan a tör-
vényszerűség éjszakájába." A jég, a sivatag, az éjszaka leírásával adósunk 
marad (akár Bonito Oliva, az új hamelni patkányfogó és német követői síp-
szavára menetelő hazai új vad-ideológusaink). Szegényes jeleit, formáit több-
nyire fárasztóan ismétlődő séma szerint állítja össze, a felületet gépiesen mű-
ködő ötletszerűséggel tölti ki, logikus, tehát érthető képi rend helyett. A Tate 
Gallerybe mégis bejutott, s egyszerre hét óriási vászonnal; ha lejár majd a 
műkereskedelem által az új divatnak engedélyezett idő, összecsavarják, s le-
viszik a raktárba képeit. 

Olyan társaságba került, amely nem fogadja be, ám azon, hogy itt van, 
nincs mit csodálkozni. Napjainkban a művészeti teljesítmény szinte kizárólag 
újdonságként kap figyelmet, hamarabb, mint értékét bizonyíthatta volna. Esz-
tétikai igazolásra nincs is szüksége, mert a műkereskedők, a művészeti intéz-
mények zsoldjában álló -deológus-kritikusok az újnak véltre rögtön a kivé-
teles minőség címkéjét ragasztják, s azonnal helyet csinálnak neki a művészet 
történetében. A feltűnés és befogadás közti idő egyre csökken, a művésznek 
sem magával, sem a környezettel nem kell az önmegvalósításért harcot vív-
nia; manapság éppoly gyorsan lehet hírnévre vergődni a művészetben, akár a 
filmiparban. Alapos és meggyőző kritikai mérlegelésre nincs idő, igény sincs, 
fontosabb, hogy a kép vagy szobor avantgárde-nak legyen minősíthető, mint 
jónak, szépnek. (Az utóbbi szót le sem írja, aki el akarja kerülni a „begyepese-
dett agyú" minősítést.) Tehát: a mű legyen új és meglepő, hogy művészet-e, 
mellőzhető kérdés. Az új azonban többnyire csak ötlet — gyakorta felmelegí-
tett —, s a kritika lehetetlenné válása következtében a legolcsóbb geg is 
— művészet. Amennyiben szerényen és óvatosan mégis szavát hallatná a mű-
bírálat, csupán formai jegyekről szól, jóllehet a kifejezőeszköz kevesebb a 
műnél. Picassót Cézanne gondolkodásmódja, Van Gogh kínszenvedése érde-
kelte stílusa, technikája helyett; a mai fin de siécle gegművésze viszont gon-
dolkodás nélkül szeretne Cézanne, a szenvedéstől megmenekedve Van Gogh 
lenni. 

Századunk művészetének történetében a modern határkövének számít Pi-
cassónak Az avignoni kisasszonyok című festménye, újdonsága, eredetisége, 
merészsége okán. Jelentése és jelentősége nem egyenlő újszerűségével, amit 
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egyébként ezer szál fűz a hagyományhoz. Picasso megtanulta Cézanne-tól, ho-
gyan lehet színnel, színátmenettel komponálni, az ibériai és afrikai szobrászat-
tól a formaegyszerűsítéssel való gondolatközlést, Ingres-től az alakok elhelye-
zését szűk térben, Dalacroix-tól az erotikus téma olcsó pikantériát mellőző elő-
adását stb. — bár a kép „kölcsönzések" összege, mégsem az átvételek, hanem 
eddig ismeretlen elképzelés eredménye; újdonsága rejtélyén ma is vitatkoznak 
a művészettörténészek. 

A geg-artnak esetleges értékei is ritkán esztétikai, intellektuális értékek; 
vajon milyen következtetést vonna le Egon Friedell napjaink neofauvista, 
-expresszionista, -dada termékeiből? A neo jelző ugyanis új helyett mestersé-
gesen életre keltettet, a mai piac igényéhez igazítottat jelent. A művészet cél-
jának értelmét, létének célját megkérdőjelező hajdani, berlini, zürichi kísérle-
tek bizony forradalmibbak, őszintébbek, igazabbak voltak, mint manapság di-
vatozó utánzataik. A művészetben az új akkor érték, ha a nézőből eddig isme-
retlen katartikus érzést vált ki, amely többet értet meg vele önmagából, az 
emberből, mint értett, tudott eddig. Az újszerűség múlandó minőség; Holbein 
Követe leje nem modernségével hat ránk, hanem ma is lenyűgöző festői eré-
nyeivel. 

A szellem válságos állapotát jellemzi, hogy ma csak az újnak van becse, 
ám újdonságnak a tömegtermelés tucatterméke számít. Ezért kényszerül a mű-
vészettörténész irányzatokban, iskolákban gondolkodni, ellene szegülve a mo-
dern művészet alapszabályának: irányzat, iskola attól egységes, hogy részt-
vevői egyazon rítus szerint alkalmazzák a stílus meghatározó elemeit, a nagy 
művész azonban nem visel sokáig uniformist, még maga által varrottat sem; 
Matisse mind jobban azonosulván önmagával levetette a fauve-ista, Picasso a 
kubista, Rothko az absztrakt expresszionista gúnyát. De ami valaha művészet-
történeti érdem volt, most tragikai vétség; az ötvenes évek amerikai művé-
szetéről írott testes monográfiában — Irving Sandler: The New York School. 
The Painters and Sculptors of the Fifties — Rothko nem kapott külön feje-
zetet, a neve is hébe-hóba fordul csak elő benne, a hatvanas évekről számot 
adó könyvből — Hugh Adams: Art of the Sixties — pedig teljesen hiányzik. 
Levonható tehát a megemészthetetlen tanulság: az új azonossá vált ugyan az 
értékkel, de újdonságnak az egymást utánzás minősíttetik, a valóban eredeti-
vel, mint Rothko példája bizonyítja, a skatulyázgató kritika mit sem tud 
kezdeni. 

ÁBRAHÁM VAGY IZSÁK? 

Hogy a végsőkig radikális absztrakt stílus maradéktalan kifejezését ad-
hatja egy művész tehetségének, s az emberi létezéshez nélkülözhetetlen érté-
keket közvetíthet, Malevics, Mondrian után Rothko művészete példázza két-
ségtelenül. Ácsorgok, sétálgatok a Tate Gallery Rothko-termében, mint né-
hány évvel ezelőtt a -chartresi székesegyházban, ahol nem mérték és arány, 
ív, üvegablak, oszlop, a súly lebegtetése nyűgözött le, hanem aminek mindez 
csak kerete, formája, kinyilatkoztatása, amelynek magamban csak a hiányát 
fedezhettem fel: a transzcendensbe vetett hit. Miféle esztétika bízna a fen-
séges jelzőben napjaink művészetét vizslatva? — a félhomályos teremben 
függő képek azonban azt a belső nagyságot, emelkedettséget, erőt árasztják, 
melyre pontosan ez illik. Az ünnepélyesnél hatásuk mégis bensőségesebb, anél-
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kül, hogy tárgyuk lenne, kifejezőeszközeik utalnának rá, biztatnak, bátorítanak 
hinni a létezés értelmében. Megrázó komolysággal szólnak hozzám, felül emel-
kedve az érzéki örömén, a festmények többek megragadó vizuális fikciónál, 
igazságok, mellőzhetetlen tanúságtételek. 

1958-ban Mies van der Rohe, a gyönyörű Seagram irodaház tervezője 
megbízta Rothkót, fessen néhány képet a felhőkarcoló Négy évszaknak elne-
vezett luxuséttermébe. A festő több sorozatot is csinált, de végül egyiket sem 
adta oda, modénnek találta a környezetet munkáihoz. Űgy vélte, a vendéglőt 
látogató üzletemberek aligha fogják szándékát megérteni. Festményeivel ab-
lakot akart nyitni a maitól idegen, a jelennél tisztább világra, mint Michelan-
gelo a Lorenzö-könyvtár freskóin. 1965-ben a Tate igazgatója, Norman Reid 
reprezentatív válogatást akart vásárolni Rothkótól múzeuma számára, 
felajánlotta, hogy a gyűjteményt külön teremben helyezi el. Rothko an-
tológia helyett a Seagram-képek egyik sorozatát ajánlotta neki, remélvén, 
együttes bemutatásukkal talán „úrrá lehet a • helyzeten", az egyre reményte-
lenebbnek ítélt állapoton, amibe művészete a modernen, a modern. divatokon 
belül került. 1966-ban Londonba utazott terepszemlére. „Azt hiszem, a dolog 
lényege, hogy a nekem felajánlott teret képeim életre tudják-e kelteni. Hálás 
lennék, ha pontos alaprajzot küldene nekem, akkor a valóságos tér ismere-
tében gondolkodhatnék, így az egész terv egyszeriben megfoghatóbbá lenne 
számomra" — írta néhány hónap múltán Reidnek New Yorkból. Hosszú be-
tegség után 1968-ban kezdett újra foglalkozni a múzeum kérésével — „A Tate-
ben felajánlott terem máig álmaim része" —, s elküldte műterme falának, 
padlójának színmintáját, hogy képek és környezetük egységes environmentet 
alkosson. Azt is kérte, festményei Turner műveinek közelében kapjanak 
helyet. 

Először gouache-vázlatokat csinált, szabad mozgást engedve a színek ér-
zéki játékának, s olyan formákkal kísérletezett, amelyek — nála szokatlanul 
— a harmadik dimenziót is érzékeltetik. Néha nyitott ajtó képzetét kelti a 
forma, máskor kék vagy sárga kaput fedezhetünk fel a terven, jelképes bejá-
ratot Rothkónak a kortársakétól elütő festői világába. A vázlatok nyomán ké-
szült első sorozaton letompította a formák szögleteit, merész színkontrasztokat 
alkalmazott; az architektúrához igazodva a kompozíció mindig a függőlegest 
hangsúlyozza. Elképzelését magyarázva mondta Dore Ashton-nek: „A művé-
szet küzdelem a tragikus tény ellen, miszerint az ember azért született, hogy 
meghaljon." A második sorozatot olaszországi látogatása után festette; a Pom-
peiben látott vöröseknél és feketéknél, Fra Angelico freskóinak fényeinél ke-
vesebbel nem akart megelégedni. „Ezek nem képek — folytatta az Ashton-nek 
tett vallomást — még csak nem is ikonok. Ezek image-ek, egy nálam hatal-
masabb vízió akar bennük testet ölteni, aminek csak eszköze a festészet". (Pi-
casso óta senki sem merte kijelenteni, hogy művészete egy magasabb erő al-
kalma, lehetősége csupán.) Az izgatta, miként visszhangzik az egyik vásznon 
megjelenő tónus a másikon, a fény természete foglalkoztatta ragyogásától el-
nyugvásáig. Dráma résztvevőjévé akarta tenni a nézőt, a katarzis élményével 
megajándékozni — amit maga élt át munka közben —, hogy „kiszabadítsa 
ha csak egy pillanatra is léte frusztráltságából". 

Szépen illusztrált, s alaposan dokumentált katalógust lapozgatok a Tate 
büféjében egy kávé mellett. Tragikus történetet beszél el: az ötvenes években 
az akciófestészet divatja tette mellékszereplővé Rothkót — ez a divat még 
olyan nagy művészt hozott, mint Pollock —; a következő évtizedben a pop-
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ordítozás némította el a hangját; utolsó évei gyötrelmes depresszióban teltek; 
öngyilkossága után a hagyatékáért folytatott örökösödési per képeinek árát 
magasabbra verte fel, mint a New York-i iskola legkeresettebb művészeiét. 
Rothko nagyságát ma sem a baselitzekkel, penckekkel összehasonlíthatatlan 
művészete biztosítja, hanem a tragikus vég és a per csinálta propagandát 
hasznosító műkereskedelem, a képmutatással sem korlátozott, magának gátlás-
talanul bármit megengedő XIX. századi kapitalizmus utolsó rekvizítuma. Most 
már érvként szól mellette az eretnek kijelentés: „Én nem magamat fejezem 
ki, hanem azt, ami nem én vagyok", pedig az absztrakt expresszionizmus 
— furcsa elnevezés, mintha klasszikus romantikáról beszélnénk — énkultusza 
diadalának éveiben megkapta érte a magáét. Irving Sa'ndlernek Rothko halála 
után majd egy évtizeddel ennyi mondandója róla: letompítja a festői artikulá-
ciót, épp ezért kevesen figyelnek rá. Minden design-szerű hiányzik festményei-
ből, absztrakciója formátlan, mellőzi a rajzot is, a gesztust is, képeinek felü-
letét csak a festék ismételt felrakásával vagy elvékonyításával alakítja. Abszt-
rakció és expresszionizmus elszakadása az ő művében a legteljesebb. A legin-
kább szenzuális kifejezőeszközöket használja, bár nem az érzékiség a célja; 
művei legcsábítóbb minősége a szín, mégis másodlagos jelentőséget tulajdonít 
neki — valami rejtélyes és homályos elhatározás szolgálatában. 

A különös szándék: humánus és spirituális értékek megszólaltatásának 
igénye, ritka becsvágy korunk művészetében. A transzavantgárde-posztmodern 
ábrázolásnak hódoló, formai kategóriákban gondolkodó kritikusok szemében 
gyanús az absztrakt művészet, még kétesebb távolodni az absztrakció l'art pour 
l'art eszményétől az allegóriához, — márpedig a mai művésznek ők a közön-
sége. Rothko ellenük is fellázadt kivételes ambíciója védelmében: „Az ember 
nem a művészettörténészeknek fest, hanem az embereknek, mert az ő vála-
szuk az egyedül fontos a festő számára" — mondta a Brooklyn College taná-
raként megrökönyödött kollégiának. Tudatában volt ugyan felmondhatatlan 
rokonságával absztrakt expresszionistákhoz, a New York-i iskola művészei-
hez, mégis különbözni akart, s nem is csak stilisztikájában. Minden mű-
művészeti intézményre, kereskedőre, kritikusra, gyűjtőre gyanakodott, a kívül-
belül tisztátalan környezettől való irtózás lehetett az évek során gyógyíthatat-
lanná súlyosbodó depressziójának egyik oka. 1955 decemberében dühvel kelt ki 
a Fortune magazin ellen, amely arra biztatta a tehetős amerikaiakat, hogy 
nemcsak az európaiak, hanem Pollock, de Kooning, Newmann, Rothko mű-
veibe is érdemes pénzt befektetniök. Szabadságát féltette a piactól, attól ret-
tegett, a vásárlók figyelme uniformizálódni kényszeríti. Az ötvenes évek vé-
gén már megválthatatlanul magányosnak érezte magát, a kortársi művészet-
ben körülnézve, úgy látta, „lezüllött, mindenki prédája". Tudta, képességei sze-
rint úttörő mester lehetne, mégsem válhat azzá, mert álértékekért rajongó kul-
turális közegben él. Amerika a bármi áron újat, a fiatalost hajszolja; Rothko 
gyanította, csak neve válik mind szélesebb körben ismertté, nem a művé-
szete. Pedig mindinkább közelítette az áhított célt: „A festmény nem a ta-
pasztalat megfogalmazása, hanem maga a tapasztalás". Képei olyan színtérré 
váltak, ahol festő és néző valóságos találkozása jöhet létre, amely több látha-
tónál — létező. Egyre fontosabb számára, ami másoknak mellékes, sőt szándé-
kosan kisszerű és közönséges: „A téma lényeges, de csak az, amely tragikus és 
időtlen." 

Rothko 1903-ban született Oroszországban, 1913-ban költözött szüleivel az 
Egyesült Államokba. Oregonban nőtt fel, két évig a Yale egyetem hallgatója 
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volt, majd New Yorkban telepedett le, azzal az elhatározással, hogy festő lesz. 
A húszas években először John Marin, majd szerencsésebb választással Milton 
Avery hatása alatt dolgozott, kialakítva egy idegesen realista stílust: figurái 
szomorúak, megtörtek, reménytelenek, kilátástalan kulisszák közepette. Hogy 
magát is neurotizáló modorától szabaduljon, kiment a műteremből a tájba für-
dőzőjeleneteket, természeti jelenségeket festeni; ez is csak ideig-óráig elégítette 
ki. 1934 körül két szándék között vergődött. Egyiket a katalógus urbánus rea-
lizmusnak nevezi: megnyújtott, izolált alakok álldogálnak a földalatti vasút 
peronján, tehetetlenül várakozva; nem nehéz felismerni bennük a gazdasági 
válság áldozatait. Egyidejűleg látomásszerű, álomképeket is festett: képzelet-
szülte teremtmények nőnek ki a halvány, szinte anyagtalanul képlékeny ta-
lajból, szabadulnának fogságából, de hiába; a festmények Rothko nyugtalan, 
egyensúlyát vesztett lelkiállapotának jelképei. 1939 után a figyelmet és lelki-
ismeretet magának követelő háború, másrészt az USA-ba menekült művészek 
hatására az amerikaiak gyorsan asszimilálták az európai eredményeket, első-
ként a kései szürrealizmust, amely a tudattalant tételezi fel a kreatív ener-
giák forrásaként, ez egybevágott a New Yorkban gyülekező, nemsokára „isko-
lává" szerveződő művészek egyelőre bizonytalan és tapogatódzó elképzelései-
vel. Rothkónak válságos évei kezdődtek. Szabadulni akarván depresszív hét-
köznapjaitól, érdeklődni kezdett a görög mitológia iránt. Rövid idő alatt ki-
dolgozott egy képsémát, s fárasztóan ismételte: a felületet vízszintesen három 
sávra osztotta, a felsőben görögös fejek, a középsőben dekoratív hatású építé-
szeti elemek — többnyire New York-i épületrészletek —, alul ki tudja hová 
menetelő lábak. A mitológiai motívumok naiv, félszeg interpretációját techni-
kai kísérletek ürügyeként is használta, a felrakott színre új réteget festett, hol 
vastagabbat, hol áttetszőt, s félretéve az ecsetet, kapart, fröcskölt, és ötletsze-
rűen belerajzolt a kész képbe. Kínlódva dolgozott, mindenáron változtatni 
akarván egyre simább modorán. A szürrealizmus sugallatára víz alatti világ-
ról kezdett fantáziálni vásznain: a biológiai őstörténet sekély óceánjában az 
élet első formái születnek. Gyors átalakuláson mennek át az organikustól a 
mechanikusig, beleolvadnak a háttérbe, majd reliefszerűen kiemelkednek. 
A festő érzelmeinek lírai kifejezését keresi, a képek azonban tétovák, bizony-
talanok, róla is csak általánosságokat mondanak. 1947—1950 között talált rá az 
image-re, amely egy embernél többről, gazdagabbról, nagyobb arányúról be-
szél. Két-három, egymás fölött levegő színnégyzet alkotja az új Rothko-fest-
ményt, egyik szín sem megállapodott, mert fátyolszerű vékonyságán átdereng, 
néha elő is tetszik a másik, kiszivárog a remegő vonalak mentén. Megraga-
dóan törékeny a formák méretének aránya, a felső néha súlyosabbnak tetszik 
az alsónál, a finom eltérések szublimált mozgást hoznak létre, az absztrakt 
kompozíció néma és ritkán mozduló élet jelenlétét sugallja. Hogy egyáltalán 
jelen van, többnyire csak a misztikus, szakrális érzetét keltő fény árulja el, 
amely a szemünk láttára születik a színmezők között, mögött. Bár a képek 
hangulata a vallásival nem azonosítható, az élmény mégis hasonló: az emel-
kedett, már-már a fenséges hatását keltik, láttukon hinni kezdjük, az élet erő-
sebb annál, ami fenyegeti. Az önmagukban semmitmondó formák, arányok, 
tónusok jelentékennyé és jelentéssel teljessé az anyagtalan, színes fénytől 
lesznek, amely hol erősebben, hol halványabban sejlik át a foltokon. 

Rothko festményei kontemplációk színről, fényről, korlátlan térről; egyi-
ken hatalmas sárga és ragyogó vörös feszül egymás ellen — időtlen tragédia 
zajlik a vásznon. A sárga sivatagon óvatosan eltévedéstől rettegve vándorol a 
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szem, a vörös rohanni, menekülni készteti a pillantást, közben a terjedelme-
sebb színforma parányit előrébb mozdul, az alatta levő hátrább húzódik, a 
lassan mozgó színes alakzatok titokzatos esemény szereplői lesznek. A színek 
dramaturgiája teszi Rothko festészetét összetéveszthetetlenül egyénivé és ere-
detivé. 1952 táján a formákat elválasztó vonalak lazábbá lesznek, majd el is 
tűnnek, a festmény egyenletes, homályos fényt áraszt, amit néhány tompán 
ragyogó, színes mező tesz elevenné; a nagy, határtalan teret idézik, amelynek 
élményében a modern városi embernek ritkán van része. A tér nem illuzio-
nisztikus, mint az op art cirkuszi produkcióié, inkább spirituális, mint a szé-
kesegyházaké. A végtelen nem ismer éles átmeneteket, ezért a színkörben egy-
máshoz közel álló színekkel a barnától a vörösig, szürkétől a kékig tartó vál-
tozataikkal jelképezi Rothko. A fény tapinthatóan sehol sincs jelen, csupán a 
szomszédos színek összhangjában, melyek bensőségesek, mint a szimbolistáékéi, 
Moreau feketéi és sárgái, Redon pirosai és kékjei. Az ő irodalmias témáikat 
mellőzve Rothko rákényszerült, hogy túlértékelje néhány stilisztikai eszköz 
kommunikatív erejét: ebből a tévedésből születtek legemlékezetesebb művei, a 
Seagram-sorozat például. A szín, a színek kapcsolata, a fény és atmoszférája 
kivételével többre nem volt szüksége, hogy létfontosságú tapasztalatokat adjon 
nézője tudatára, a Rothko-kép örömöt és fájdalmat, végzetet és feloldozást, ha-
lált és újjászületést képes megjelentíteni. 

Az ötvenes évek közepén még mániákus önbizalom táplálta a nézőnek su-
galmazott hitet; magabiztossága úgy vált roskataggá, ahogy hírneve növeke-
dett. Mazochista kíváncsisággal olvasta újra meg újra Kierkegaard Félelem és 
rettegését, a dán filozófus példázatából a fiát isteni parancsra feláldozni kész 
Ábrahámról Rothko csapdája lett: „Ábrahám tettének etikai kifejezése az, 
hogy meg akarta gyilkolni Izsákot, vallási kifejezése pedig az, hogy fel akarta 
őt áldozni; de éppen ebben az ellentmondásban van a szorongás, amely képes 
egy embertől elrabolni álmát, és mégis, e szorongás nélkül Ábrahám nem lenne 
az, ak i . . . Ha ugyanis eltekintünk a hittől, semmisnek nyilvánítva azt, akkor 
csak a puszta tény marad meg, hogy Ábrahám meg akarta gyilkolni Izsákot, 
amit bárki elég kényelmesen utánozhat, ha nincs hite — azaz olyan hite, mely 
ezt nehézzé tenné". „Helyzete" és a bibliai elbeszélés között a Kierkegaard adta 
értelmezés sugalmazására párhuzamot fedezett fel. Művészete szembeszegülés 
a általánosan elfogadottal, az intézmények, kritikusok által újként magasz-
tal ttal; a konfliktust mindaddig vállalhatja, vállalnia is kell, amíg hisz abban, 
amit csinál, amíg hite élteti munkáját. De ha akkor is csinálja, amikor a hit 
elapad, elfogy? S hogyan értelmezendő mindez, ha Ábrahám is áldozat, az Űr 
otromba tréfájának balekje? A hatvanas években depressziója egyre súlyos-
bodott, aláásta hitét önmagában, festészetében, a művészet, sőt az emberi nem 
jövőjében. Kínná vált a munka is, amit mégis végezni kellett a depresszió el-
leni védekezésül; de' Kooning emlékezése szerint menekvésül kezdett rendsze-
resen inni, szökve a kétely, a bénító szomorúság, a hitetlenség elől. Most már 
azért csinált sorozatokat, mert így könnyebben ment a festés: felkent egy sár-
gát, zöldet, aztán a következő képen kicsit megváltoztatta az egyiket, s ennek 
megfelelően a másikat is. Nem a bennük rejlő teremtőerő, hanem az automa-
tikusan működő rutin szülte a színváltozatokat, már nem az embereknek fes-
tett, pusztán a festésért magáért. Dosztojevszkijt, Kafkát olvasta, s feleletet 
váró izgalommal az egzisztencialistákat. De amikor beletörődött Heidegger 
megállapításának igazságába — „Egyetlen kor sem tudott az emberről olyan 
sokat és sokfélét, mint a mi korunk. De egyetlen kor számára sem lett oly 
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kérdésessé az ember, mint a mi korunk számára" —, az archimédeszi pontot 
rúgta ki a talpa alól. Beletörődött a sikerbe is, mert úgy vélte, már nem több 
a sikereseknél. Hagyta magát meggyőzni Kierkegaardtól, hogy a zseni és a 
vallásos jellem benső természetében rokon, csak emlékeznie kellett 1955-ben 
tett identitását és különbözőségét magyarázó kijelentésére: „Az emberek 
ugyanazt a vallásos tapasztalatot élik át a képeim előtt, ami bennem volt, 
amikor festettem őket", holott korántsem vallási tapasztalás eredménye az 
emelkedett nagyság, hanem az a minőség, amit a modern saját lényegeként vál-
lal, az avantgárdé pedig szerepe védelmében elutasít. Ábrahám és közte csak 
szubjektíve létezik különbség... „mit szenvedett Ábrahám, miközben mindezek 
ellenére hitt?" — olvashatta a Félelem és rettegésben — . . . s mit szenved az, 
aki már nem tud hinni? Meggyőződésévé vált, hogy a hitetlen világ Izsáknak 
szánta őt. . . öngyilkossága logikus következmény volt, pedig ha odafigyelünk 
kijelentéseire, nincs kétségünk, a vallási az ő megfogalmazásában, az esztéti-
kait jelentette. Rothko sorsa ítélet korunk művészetéről, amely tagadja a pusz-
tán esztétikus fölé emelkedő esztétikumot. 

Olaszországba még biztatást, bátorítást, igazolást keresve utazott. Sze-
mélyhez szólót Fra Angelicótól kapott, a San Marco kolostort díszítő fres-
kóitól; az élmény hatását elsősorban a Seagram-képek Tate-beli sorozatán, s a 
houstoni Institute for Religion and Humán Development kápolnájába készült 
festményeken ismerhetjük fel. Angelico művészete kora két nagy eszmeáram-
latának találkozása, a skolasztikáé és a humanizmusé; a maga angyali módján 
Cennini és Alberti tanítását egyaránt megszívlelte. Elfogadta, hogy a festő 
dolga a természeti jelenségek árnyékában rejtőző jelenségek kézzel foghatóan 
valóságos ábrázolása, de az ellentétes követelményt is, miszerint a művész fel-
adata azt ábrázolni, amit testi szemével lát. Modellje a földi valóság volt, de 
igazi témája a tájat fürdető, láthatatlan forrásból, az isteneszméből áradó fény. 
(Aquinói Szent Tamás írta a Tarantaziai Péter sententiakommentárjában ki-
fejtett kétségekre válaszoló DecZaraíiójában: „A fény az egyetemes cselekvő-
nek, az égnek minősége... Mert a fény ugyan a levegőben van, mégis az 
illető égitestben van, mint a meleg a vízben a tűztől. Amint tehát a meleg 
sajátos minősége a tűznek, jóllehet más testekben is megtalálható, ugyanígy 
el lehet mondani, hogy a fény az égnek sajátos tulajdonsága, jóllehet az égtől 
okozott más testekben is van".) Angelico úgy akart gyönyörködtetni, hogy a 
láttatott dolgok segítségével láthatatlan eszméket, igazságokat nevezett meg, 
(„A nevek pedig fogalmak jelei — mondja Aquinói Tamás —; tehát valamely 
valónak a név által jelzett misége nem más, mint az az eszme, melyet a név 
kifejez. Ez az észbeli fogalom az értelemben van, mint alanyban, a megértett 
valóban pedig mint ábrázoltban.") festménye egyszerre megismerés és megis-
mertetés, megértés és megértetés. Táblaképein egyenletesen osztja el a fényt, 
mit sem törődve a modern felfedezés, a nagy újdonság, a perspektíva követel-
ményével, mert a fény több értelmezésnél, maga az értelem, a jelentés. Fres-
kóinak Rothkót lenyűgöző csodálatos áttetszőségét funkciójuk magyarázza: az 
imában, a meditációban való elmélyülést szándékozták segíteni. Az anyagtalan 
sugárzás a fehér falból árad, a perspektíva kockájának tere helyett a végte-
lent jeleníti meg. (Rothko mondta 1961-ben: „Mi örököltük a dobozt, amely-
ben a dolgok elrendeződnek. Az én munkásságomból ez hiányzik... van doboz 
nélküli tér és forma is, alighanem, ez a meggyőzőbb fajta.") Angelico művé-
szete az individum megvilágosodásának lázas keresése, dráma, amelynek tétje 
egyéniségénél különb önmaga megtalálása és megvalósítása. Rothkót celláról 
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cellára járva lázba hozta, milyen egyszerű eszközökkel éri el célját; a lelkesült-
ség nem tartott sokáig. 1967 tavaszára elviselhetetlenül kínzóvá vált, nem se-
gítettek már sem gyógyszerek, sem ital, még a munka sem. Kétségbeejtette a 
szellemileg, festőileg igénytelen figuráció térnyerése; utolsó angliai látogatása-
kor őszintén meg akarta győzni Reidet, ejtse el a Tate Rothko-termének ötle-
tét, hiszen felette eljárt az idő, kívül rekedt a jelenen, különben is kétséges, 
„megér-e a világ még egy évtizedet?" 

Utolsó képeit papírra festette, szürkével, feketével; tetszetős dekorációk, 
a nagyság és a fenség igézete már hiányzik belőlük. Talán csak könnyű hang-
súllyal, alig észrevehető árnyalattal kevesebbek a remekműveknél; Rothko gé-
niusza azonban éppen a hangsúlyokban és az árnyalatokban találta meg, fe-
jezte ki önmagát. 

A Seagram-képek 1970-ben a festő halála napján érkeztek meg Angliába, 
amikor a kritikusok már Baselitznek, Pencknek verték a nagydobot. 

^Ofi. F. Sinr^M - (XT} 
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Művek és műveletek az 1950-es évek 
magyar irodalmában 

Kerekasztal-beszélgetés. A beszélgetést vezette: Szabó B. István. 
Elhangzott a Magyar Rádióban 1986. december 14-én. 

Szerkesztő: Dorogi Zsigmond 

SZABÓ B. ISTVÁN: Kedves hallgatóink, beszélgetésünk irodalomtörténeti tár-
gya a magyar irodalom helyzete az 1950-es években. Az ötvenes években, te-
hát nem úgy, ahogyan gyakran értik, hogy 1949-től 1953-ig, hanem valóban azt 
a folyamatot szeretnénk végigkísérni, amely az 50-es évek elejétől kezdődött, 
különösen 1953-tól fölerősödött, amelynek közepén 1956 tragikus esztendeje áll, 
és amelynek a végén a 60-as évtizedig jutva, a magyar irodalom is elindul a 
kibontakozás, a fellendülés útján. 

Az 50-es évek. Sokáig" tabunak számított ez a téma, vagy legalábbis so-
kan annak érezték. Mostanában lehet, hogy lesznek olyanok, akik azt mond-
ják, hogy már túl sok szó esik róla. Túl sok a visszaemlékezés, talán nem is 
érdemel ennyit ez a korszak. De én azt gondolom, hogy nagyon sok még az 
úgynevezett „fekete doboz" — a művekben és a művek körüli műveletekben 
— a magyar irodalomban is, és ezek a „fekete dobozok" tanulságokat rejtenek, 
nemcsak a kor kutatói számára, hanem a fiatalabb nemzedékeknek is, azok-
nak, akik szeretnének eligazodni a múltban azért, hogy jobban láthassák mai 
helyzetüket és jövőjüket. Tehát tanulságokat keresünk ebben a beszélgetésben 
is. A beszélgetés résztvevői személyes emlékekre is támaszkodhatnak, illetve 
a későbbi tudatukkal konfrontálhatják személyes élményeiket, hiszen Király 
István akadémikus, egyetemi tanár és Bodnár György egyetemi tanár a kora-
beli irodalmi életnek is aktív résztvevője volt, mindketten szerkesztőként mű-
ködtek. Beszélgetőpartnerünk még Szerdahelyi István esztéta, egyetemi tanár. 

Az első kérdés: több mint 30 év után elemezhetjük-e már a műveket és 
csakis a műveket, vagy még ma is szembe kell néznünk a műveletekkel is, 
vagyis azokkal a politikai, irodalompolitikai körülményekkel, amelyek köze-
pette ebben az időszakban a művek megszülettek? 

KIRÁLY ISTVÁN: Mindenekelőtt ketté választanám, külön az irodalmat és az 
irodalompolitikát. Az irodalompolitika, az irodalmi élet a politikai harcokkal, a 
frakcióharcokkal stb. volt összefüggésben, az irodalom mozgása pedig a való-
sággal, a társadalommal. Azoknak az íróknak, akik irodalomtörténetileg a leg-
marandandóbbat alkották ebben az időszakban, semmi közük nem volt szinte 
az irodalmi élethez, az irodalompoltikához. A marandandó művek az irodalom-
politikai-politikai harcoktól szinte teljesen elkülönülve születtek. 
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Az első kérdésem, hogy történt, hogy az irodalmi problémák egyre inkább 
politikai problémákba mentek át, ez izgat elsősorban, ha a korra visszagon-
dolok. 

Volt az 1953-as, úgynevezett júniusi határozat, a „kormányprogram", ame-
lyik az első kritikája volt az úgynevezett 50-es éveknek, a korábbi fejlődésnek. 
Ennek a kritikának nyilvánvalóan le kellett volna vonni irodalmi, esztétikai 
következményeit is. Kezdeményezően kellett volna a pártnak ezt a munkát 
elvégeznie. Ez nem történt meg. A folyamatot, a következtetések levonását' 
maga az irodalom indította el. 1953 végén, 1954 elején már rögtön felvetődött 
az irodalom részéről mind az a probléma, amelyik irodalmi szempontból 
megoldandó kérdés volt. Az alapkérdések kristályosodtak ki. A következőkre 
utalok, (időrendben jelzem, ahogy ezek megjelentek): Kuczkának a Nyírségi 
Napló ja, a Nyírségi Naplóhoz kapcsolódva Sarkadi Imrének a cikke Az iroda-
lom haszna, az Irodalmi Üjság valamelyik, 53-as novemberi számában. Ezek-
ben az írásokban először jelent meg az, ami aztán végig egyik vezető gondolat 
volt: közelebb a valósághoz, azaz a konkrétumokhoz, a tényszerűségekhez. 
Kezdetét vette a sematizmus legfőbb okát, legfőbb megnyilvánulási formáját 
jelentő absztrakt történelemszemlélettől való elfordulás. Ennek a törekvésnek 
sodrában jelentős irodalmf művek születtek később. Megemlíteném például 
Karinthy Ezer évét, amelyik szinte iskolát teremtett, divattá tette a fehér fol-
tok feltérképezését, a periférikus témákhoz fordulást. 

A másik ilyen valóságos irodalmi problémát felvető írás — megint idő-
rendben menve tovább —" Örkénynek nagy vitát kiváltó cikke írás köz-
ben. Ez a pártosság problémájával nézett szembe, felvetette az írói auto-
nómiának a kérdését. Egy valóságos problémát; azt, hogy a pártosság gon-
dolata nem vette számba a személyiséget, az emberi autonómiát. Lukács a 
partizán elmélettel megpróbálta ugyan korrigálni ezt, de a Lukács-bírálat 
lesöpörte ezt a teóriát. Lényegében ezt a problémát gondolta tovább és végig 
Örkény. Ez a kérdés, az autonómia, a személyiség szerepe az irodalomban hang-
súlyos kérdésként jelentkezett nála s általában az irodalomban. Végül harma-
dik problémaként megjelent Illyés nagy vihart kiváltó vitacikke A pesz-
szimista versekről 1954 januárjában az Irodalmi Üjságban. Ezzel a harmadik 
jellegzetes korrekciós törekvés jelent meg: történetfilozófiai optimizmusnak, 
pesszimizmusnak a vitája, a fejlődés addig sematizált egyenesvonalúságával 
szemben egy ellentmondásos fejlődésnek a feltételezése, amelybe beletartozik 
a bukásnak, a csődnek a lehetősége is. Lényegében ez volt a pesszimista ver-
sek vitájának az alapgondolata. Korrekciója volt ez az addigi irodalmi fejlő-
désnek. Művek születtek ennek nyomán. Hogy a legjelentősebbet mondjam, 
például Juhásznak a Tékozló országa. Tehát részben ismeretelméleti szinten: 
közelebb a valósághoz, részben etikai, személyiség-filozófiai szinten: az emberi 
autonómia, az írói autonómia, részben történetfilozófiai szinten: a pesszimista 
versek kérdése — új problémák tűntek fel az irodalomban. Ezek mind az 
irodalom részéről fogalmazódtak meg, és korrekcióját jelentették a leglénye-
gesebb kérdésekben a korábbi fejlődésnek. Most a tragédia ott következett be, 
hogy a politika nem figyelt fel ezekre, mint választ sürgető, választ követelő 
irodalmi kérdésekre. Nagyon nehezen tudtuk elérni, illetve keresztülvinni azt, 
hogy a pártnak legyen állásfoglalása, amelybe az itt felhajtott igazságok va-
lahogy beletartoznak. Végül nagynehezen sikerült eljutni odáig, hogy Hor-
váth Márton, Darvas és én megbízást kaptunk: készítsünk a párt számára a 
művészeti területen felmerülő, újról előterjesztést. Mi abban ezeknek a viták-
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nak tanulságait próbáltuk összefoglalni. Ez az, amit általában úgy szoktak 
emlegetni az 1954. március 15-i Szabad IVép-cikk. Ami itt érdekes, ennek a* 
cikknek az előzetes vitája. Mi hárman — Horváth Márton, Darvas és én — 
teljes egyetértésben vittük a politikai bizottság elé, de meg volt híva, mint az 
írószövetség párttitkára Mérai és az írószövetség vezetősége részéről Illés Béla. 
Ezen a politikai bizottsági vitán éreztem meg először, hogy a politikában ko-
moly, mély nézeteltérés, frakciós vita van Rákosi és Nagy Imre között és hogy 
ez a politikai vita megnehezíti az irodalmi kérdések önmagukban való szem-
lélését, beleszól ezekbe a kérdésekbe. Végül a politika teljesen elnyelte az iro-
dalmi kérdéseket és az irodalmat. 

SZABÓ B. ISTVÁN: Visszatérve a bevezető kérdésedhez, hogy el kellene dön-
teni, hogy az irodalompolitikáról beszélünk-e az 53 utáni fejlődést nézve, vagy 
az irodalomról, a művekről. 

Máris bizonyítéka látszik annak, hogy noha több mint 30 év eltelt „objek-
tív" módon, csakis „mű-valóság"-ként ma sem elemezhetők ennek a korszak-
nak a művei, a körülmények és a politikai feltételek nélkül. Hiszen akárcsak 
azokat az írói alapkérdéseket vizsgálva, amelyeket fölvetettél: egyrészt a va-
lósághoz való viszony kérdésében, másrészt a pártosságnak egy megkísérelt 
újrafogalmazásával, harmadrészt történetfilozófiai síkon, a pesszimista versek 
vitában — kétségtelen, hogy mindezek az irodalomban fölvetett kérdések ha-
tározott választ és vitát jelentettek ugyanezeknek a tartalmaknak egy korábbi 
felfogásával, hivatalos változatával... 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Ezek politikai kérdések voltak. Hadd vágjak közbe, 
és hadd egészítsem ki mindezt, hogyan festett egy akkor fiatal olvasó szemé-
vel nézve. Én 53-ban kerültem be az egyetemre, akkor kezdett nyiladozni a 
szemem tulajdonképpen. Nem is árt talán egy ilyen recepcióesztéitkai megkö-
zelítés jegyében fellépnem, mert rólam úgy tudják, általában nem nagyon ra-
jongok a recepcióesztétikáért. Én úgy láttam akkoriban, hogy nem változott 
semmi 1953-ban. Az irodalom pontosan ugyanolyan, mint addig volt; hiába 
vannak politikai változások, akik e politikai változások jegyében íróként fel-
lépnek, azok pontosan ugyanazok, akik korábban voltak a vezető írók, Kucz-
kától Illyésig ugye, akik mind a ketten a Rákosi-korszak vezető írói voltak; 
hangsúlyozom, Illyés is. 

i 
BODNÁR GYÖRGY: De nem egyformán... 

SZERDAHELYI ISTVÁN: De ugyanaz a garnitúra volt. És a korábban elhall-
gattatott írók ekkor még nem térnek vissza az irodalmi életbe. Továbbá... 

KIRÁLY ISTVÁN: 53 januárjától kezdve jöttek vissza.. . 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Ezt ott lehetett tudni, azon a poszton, ahol Te ültél, 
mert Te hoztad őket vissza. De én, mint olvasó, nem érzékeltem. Ez így igaz. 

KIRÁLY ISTVÁN: A Csillag 53 tavaszi-nyári számaiban Németh László-, Ta-
mási Áron-, Szabó Lőrinc-írásokat olvashattál. Lehet, hogy neked mint egye-
temistának ez nem jelentett valamilyen fordulatot. 
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SZERDAHELYI ISTVÁN: Ezt a Csillag szerkesztője óriási eredményként tud-
ta elkönyvelni magának, de nemcsak a Csillag volt, hanem a nyomdagépek is 
működtek teljes gőzzel, és az olvasóknak ezek a publikációk nem tűnnek fel. 
Esetleg az a Csillag-szám nem is került a kezébe. Nem változott meg alapve-
tően az irodalom színképe. Visszahoztak már egy-egy írót, de az alapvető szín-
kép ugyanaz az átpolitizált, naturalisztikus-realisztikus stíluskonvenció volt, 
egészen 1957-ig. A stiláris színkép nem változott. Mit érzékeltünk még? Érzé-
keltük, hogy azok a művek, amelyek feltűnést keltenek, pontosan ugyanolya-
nok, mint a Rákosi-korszak művei, csak a politikai attitűd változik meg. Mert 
a Nyírségi Napló mit követel? Közelebb a valósághoz. Rákosi mit követelt? 
Menjenek ki az írók a valóságba. Semmi nem változott — gondoltam én. 
Tévesen gondoltam, de mégis csak ez volt a recepciója ennek az egésznek. 
Vagy mi van Karinthy Ezer évével? Egy publicisztikai téma megdramatizálása 
— igaz, hogy az új kormányprogram jegyében. Ott lényegében arról van szó, 
hogy az abortuszt engedélyeztetni kell. Ez egy egészségpolitikai probléma — 
színre víve. Emlékszem, láttam én is annak idején, nekem is borzasztóan 
tetszett, engem is fellelkesített, hogy miket meg lehet már írni. De ugyanak-
kor nem érzékeltem azt, hogy drámaművészetünk egy centit odébb ment volna, 
mert ez a helyesebb politikai attitűd a régebbi politikához szabott stílussal, 
dramaturgiával jelent meg. Tehát én, mint olvasó, mint befogadó annak ide-
jén —• mondom — egészen 57-ig nem érzékeltem, hogy az irodalomban vál-
tozott volna valami. 

BODNÁR GYÖRGY: Számomra úgy látszik, hogy itt két tudat vetül egymás-
ra: egy korabeli egyetemista tudata és egy későbbi tudat. Valójában nem az 
irodalom maradt változatlan, hanem az irodalompolitika: a következtetés hi-
ányzott, amely benne rejlett az 1953-as politikai és gazdasági határozatokban. 
Nemcsak az új esztétikai, stilisztikai vagy irányzati koncepciók várattak ma-
gukra, hanem irodalompolitikai következtetések is, hiszen ismeretes, hogy Révai 
József sohasem, még 1956 után sem végezte el a szükséges korrekciót. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: És Révai 53-ban, hadd vágjak közbe, félre lett téve. 
ö ezt nem is végezhette volna el. 

BODNÁR GYÖRGY: Igen, ennek több oka volt. Egyik az, hogy őt az 1953 
júniusi határozatok után leváltották, s egy ideig betegsége és visszaszorított-
sága gátolta a nyilvános munkában. Később valamilyen formában visszakap-
csolódott a politikai életbe, s bár csak formális tisztséget kapott, elkezdte az 
önvizsgálatot, ha nem is az önkorrekciót. Hadd mondjam el, hogy Horváth 
Márton — még mielőbb a Szabad Néphez átkerült volna — nyilvánvalóan 
Révai megbízásából megindított egy olyan munkát, amelynek a célja a ko-
rábbi korszak irodalompolitikai mérlege lett volna. Az egyik, akit a mérleg-
készítésre Horváth Márton felkért, én voltam. Dolgozatom Révai József is lát-
ta, hosszasan vitatta, s végül elvetette. De függetlenül az én személyes emlé-
kemtől, irodalomtörténeti tény, hogy 1956 előtt nem született meg a Rákosi-
korszak irodalompolitikájának az értékelése, korrekciója. Király Istvánnak te-
hát teljesen igaza van: a korabeli irodalompolitika nem elégséges viszonyítási 
pont, tehát figyelembe kell vennünk az irodalmi élet és a művek jeleit, tanul-
ságait is. Ezek pedig az újabb magyar irodalom egyik legérdekesebb, legizgal-
masabb és legreményteljesebb korszakának mutatják az 1953 utáni éveket. 
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Nemcsak újító energiákat szabadítottak fel ezek, hanem korszakos műveket 
is világra hoztak. S az energiák forrása nemcsak az elhallgattatott vagy el-
hallgatott irodalom volt: a jelzésektől, a Nyírségi napló tói a Nikiig olyan mű-
vek és törekvések formálták a korabeli irodalom arculatát, amelyek a közeli 
múlttal és a lehetőségekkel való szembenézés szülöttei, s amelyek a korszak-
váltás ígéretei. — Más kérdés — amit Király István most pontos filológiai 
munkával felvázolt előttünk —, hogy mi tette lehetetlenné ezeknek az energi-
áknak az érvényesülését. . 

KIRÁLY ISTVÁN: Ezekben az években ment végbe irodalmunkban egy para-
digmaváltás. Egy új ízlés norma- és értékrendszer ütött át, ami érvényes volt 
egészen a nagy paradigmaváltásig, amelyik valamikor a 70-es évek elején, 
mondjuk a Tandori fellépésével tört át teljes erővel. 

A nagy mulasztásunk az volt, hogy ennek az irodalmi-esztétikai tudatosí-
tását nem végeztük el. Az egész felszívódott a politikába. Hogy érveljek, mi-
ért volt ez paradigmaváltás. Az Ezer év paradigmát váltott, mert a kritikai 
szempontot behozta a szocialista realizmus gondolatába. Behozott egy olyan 
szemléletet (Kuczka Nyírségi Naplójának és Sarkadi említett cikkének ez adta 
a jelentőségét), amelyet egy későbbi korszak érlelt ki majd Sánta stb. művei-
vel. Az Örkény-féle álláspont a maga autonómiaigényével behozta a személyi-
ség kérdését, behozta az egyéni kifejezésnek az igényét, vágyát; megnyitotta az 
utat az Örkény-féle groteszk, a Juhász-féle szürrealista fantázia, szóval egy más 
formanyelv felé, megnyitotta az utat az egyéniség erőteljesebb érvényesítése felé. 
Illyés a „pesszimista versek" vitájával behozta az ontológiai-antropológiai né-
zőpontot, a személyiség-etika, és társadalom-etika, hatalom és erkölcs később 
kibontakozó vitaanyagát. Tehát épp azt mondom, hogy itt az irodalom felve-
tette 4 paradigmaváltásnak a nagy kérdéseit. Az 54-es Szabad Nép-cikk arra 
volt kísérlet, hogy megpróbálja valahogy megközelíteni, megfogalmazni ezeket 
teoretikus szinten. De ezt a megfogalmazást lehetetlenné tette az irodalomba 
betoluló frakciós politikának a teljes uralma. Ez minden esztétikai, áb-
rázolásbeli kérdést háttérbe tolt és ezért még ma sem tudják az emberek ezt 
a folytonosságot. Nem tudják, hogy ha a 60-as évek valóságfeltáró irodalmá-
ról, a kritikai hang megszólalásáról beszélnek, hogy ennek a gyökere ott van 
Kuczka Nyírségi Naplójában. Fejes azért tűnhetett például a Rozsdatemetővel 
olyan szakítónak, mert elfelejtették az emberek a politika árnyékában a 
Kuczka-féle Nyírségi Naplót és Karinthy Ezer évét. A különböző szürrealista 
kísérletek azért tűnhettek a 60-as években olyan jellegzeteseknek, mert elfe-
lejtették, hogy Juhásznál ez az egyéni, az erősebben a szubjektumot érvénye-
sítő hang jelen volt már az ötvenes évek elején. A hatalom és erkölcs tema-
tikája azért tűnt újnak, és ezért tűnt annak az egész antropológiai, ontológiai 
érdeklődés, mert elefelejtették az Illyés-féle pesszimista versek vitáját és azo-
kat a műveket, amelyek csírában már ezt előlegezték. Tehát épp azért mon-
dom, hogy ennek a kornak az volt a tragédiája, hogy egy csomó értékes új 
esztétikai, irodalmi kezdeményezés önmagát képtelen volt végiggondolni, mert 
a politika „beletenyerelt". Nem látottá tette ez azt, ami az irodalomban való-
ban érték és vívmány volt. Hogy még egy példát mondjak: senki sem emléke-
zik rá, hogy a hatalom és erkölcs tematikája a Németh-drámáknak alapprob-
lémája volt. A GaZiíeitől kezdve sorra születő drámáiban mindben ez kísér-
tett. Mindezek elsikkadtak és csak az látszott, hogy az irodalom, mint politi-
kum rohant 56 felé. 
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SZERDAHELYI ISTVÁN: Nincs ám köztünk semmiféle vita, mert mindeze-
ket a tényeket azóta én is tudom. Én csak azt mondtam el, hogy hogyan fest 
egy egyszerű olvasó számára egy ennyire gazdag irodalmi folyamat — hogy 
tudniillik semmit nem érzékel belőle, mert objektíve nem is érzékelhető. Csak 
azt szeretném aláhúzni, hogy mindez pedig, amit elmondtál, ontológiától a ha-
talom és erkölcsiség kérdéséig, számunkra érzékelhetetlen volt, mert az Iro-
dalmi Űjságot nem hogy ott most az ontológiáért vagy a hatalom és erkölcsért 
vette meg az ember, hanem az Aczél Tamásért és a Méraiért vettük meg, ezért 
verekedtek az emberek az utcán. És nemcsak a politika tenyerelt bele az iro-
dalomba, hanem a direkt politikai szerepet vállaló írók, az Aczél és a Mérai 
szintén beletenyereltek az irodalomba, hogy tudniillik... 

KIRÁLY ISTVÁN: Aczél és Mérai mindig politikusok voltak és nem í r ó k . . . 

SZABÓ B. ISTVÁN: De irodalmi díjakat kaptak. . . 

SZERDAHELYI ISTVÁN: . . . ú g y van, ahogy Szabó B. István mondja, az 
irodalmi díjakat viszont ők kapták, és az adott közegben az ő szavuk hangzott 
leginkább úgy a közvéleményben, mint az írók szava. Tehát ők ezeket a drá-
mákat, értékes irodalmi kezdeményezéseket stb. a maguk politikai attitűdjeivel 
háttérbe szorították. 

SZABÓ B. ISTVÁN: Azért is érdekes, amit Szerdahelyi István mondott, az ak-
kor elsőéves egyetemista emlékére és tudatára hagyatkozva, mert a magyar 
irodalmi sajtóban nyilvánvaló és nagyon nagy korszakhatár látszik 1953-ban, 
az Irodalmi Újságban is, méginkább a Csillagban és az Új Hangban. Éppen az 
tölt el fájdalommái és szorongással, hogy 1953 és 1956 között a magyar iro-
dalomban, akár hogyha a neveket nézzük, akár esztétikailag, a lírának, a 
prózának, a drámának, illetve az írói világképeknek az alakulását, majdnem 
minden olyan érték megvan, ami aztán a 60-as évek elején 62—63—64-ben a 
sokat emlegetett nagy próza vonulatában, vagy a lírának a kiteljesülésében 
látszik. Tehát én 56-ot azért is tartom — mint könyvtári olvasó és nem egykorú 
olvasó — tragédiának, mert óriási törést okozott az 53 után természetesen 
meginduló irodalmi fejlődésben. Hogy ekkor is át volt ez politizálva, ez per-
sze igaz, valóban nagyon át volt politizálva. Ez még az irodalmi értékekből 
is látszik, mert minden a saját esztétikai értékén túl valamilyen állásfoglalás-
értékkel is bírt, s valahogy így is fogadták. 

KIRÁLY ISTVÁN: Lényeges problémát mondtál ki azzal, hogy valami kezde-
tét vette, érzékeltetted azt a tragédiát, hogy az ország megint nem tudott fel-
merülő kérdéseket szervesen — reformfolyamatban — megoldani. Szervetle-
nül, a reformfolyamatot félre dobva kényszerült megoldani őket, és ez az 
irodalom számára is tragédia volt. Hogy miképp következett ez be, ehhez 
szeretnék néhány adalékot mint kortárs szolgáltatni. 

54 nyarán volt az írószövetségnek egy értekezlete. Ott már érződött, hogy a 
politika Rákosi oldaláról bele akar szólni az erősebb visszatartás jegyében az 
irodalomba, igaz: még esztétikai kategóriákba megfogalmazva ezt a törekvését. 
Darvas tartotta a referátumot. Ebben a „valósághoz közelebb" tétele kap-
csán már a naturalizmus veszélyét hangsúlyozta. A pesszimista versek vitája 
a történetfilozófiai, ontológiai probléma felvetése kapcsán a dekadencia zsák-
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utcájától óvott, a pártosságnál az autonómia kapcsán pedig a személyiség túl-
becsüléséről beszélt. Elkezdődött még egyelőre esztétikai kategóriákkal a visz-
szafogás. De ez az esztétikai kérdésfeltevés is megszűnt 54 végén. A magam 
részéről 54 őszén érzékeltem először határozottan azt a folyamatot, hogy itt 
minden kezd átmenni politikába. Egyre inkább nem az lett lényeges, hogy 
milyen művet tartasz jónak, hanem politikailag milyen frakcióhoz tartozol és 
hol állsz. Ekkor robbant ki a frakcióharc úgy, hogy átmenetileg Rákosit ki-
szorította Nagy Imre a vezetésből. Ez 54 szeptemberében kezdődött el, és az 
54 október elsejei központi vezetőségi üléssel fejeződött be. Ha fellapozzátok 
az 54 szeptemberi Irodalmi Újságot, ott már Molnár Miklósnak volt egy cikke 
az írószövetség őszi vitái elé, amelyik már egyértelműen politikai cikk volt, az 
esztétikai kérdésfeltevésből átment politikaiakba. Mikor ezt a törekvést, az át-
politizálódás kérdését észleltem, a Csillag — akkor azt szerkesztettem — 
szeptemberi-októberi számában Irodalmi nézeteltérések címen írtam cikket. 
A választott címben az irodalmi szó szánt szándékkal volt hangsúlyozva: Sze-
rettem volna mindenáron az irodalmon belül tartani a vitát, de ez ekkor már 
lehetetlen volt. Ha megnézitek a Csillagnak az ekkori számait, az irodalmi jel-
leget nemcsak ezzel a vitacikkcímmel akartuk hangsúlyozni. Ekkor csináltunk 
olyat, mint például a Nagy Lajos-emlékszám, az irodalmi jelleg hangsúlyozása, 
az irodalmi kiemelése volt ezzel is a cél. Ekkor hoztuk le Juhásznak a Tékozló 
országát teljes terjedelemben, mint ami elsődlegesen nem politika, hanem iro-
dalom. Ekkor hoztuk le 55 januárban Németh Lászlónak a Galileijét szintén 
teljes terjedelemben, szintén az irodalmiságot hangsúlyozva vele. Valahogy fe-
lül szerettünk volna emelkedni mint irodalom a frakcióharcokon, nem akar-
tunk belemenni ezekbe, mert szerkesztőtársammal, Szabolcsival együtt érez-
tük, hogy az a középszernek, a gyengeségnek, színvonaltalanságnak használ és 
az irodalmat tönkreteszi. A politikába azonban kigyúlt a frakcióharc, s a poli-
tika mindent elkövetett annak érdekében, hogy az irodalomra rákapcsolva erő-
sítse magát. Tehát az irodalmi törekvéseket igyekezett összekapcsolni a po-
litikával, majd pedig teljesen átfordította politikába. Ez a teljes összekapcsolás 
a Rákosi oldaláról az 55 márciusi határozattal és az akkori intézkedésekkel, 
a másik oldalról pedig az úgynevezett írói memorandummal történt meg. Igaz: 
látszólag tisztára esztétikai és irodalmi követelések gyűjteménye volt ez a 
memorandum. Követelték, hogy Az ember tragédiáját vigyék színpadra, hogy 
Bartók A csodálatos mandarinját adják elő stb. De ez a harc akkor már a 
frakciók harca volt. Például a Csillag, amelyik ebben a frakcióharcban nem 
szeretett volna részt venni, irodalomnak és irodalmi lapnak szeretett volna 
megmaradni, A csodálatos mandarin érdekében először közölt magas színvonalú 
cikket, Szabolcsi Bencéét. Ezt azonban ekkor már senki sem vette észre, ez már 
senkit sem érdekelt. Nem A csodálatos mandarinról volt ekkor már szó, ez 
már egyértelműen politikai harc volt, ahol egyetlenegy cél volt: az irodalmat 
összekapcsolni egy politikai frakciós törekvéssel. Így az irodalom a politika 
sakkjátszmáján puszta bábuvá vált. Nyilvánvalóan az ment végbe így, hogy 
a pszeudó-írók, az írónak álcázott politikusok lettek a hangadók az irodalmi 
életben, azok kerültek előtérbe. 

BODNÁR GYÖRGY: Én mintegy folytathatnám, amit Király István elkez-
dett, mert 1955-ben lettem az Űj Hang felelős szerkesztője, akkor tehát, ami-
kor Király István Csillagjának a kezdeményezései már kezdtek beérni, s a 
politikai harcokban is körvonalazódtak az ellentétek. Amennyire rekonstruálni 
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tudom korabeli tudatom, azt mondhatom, hogy Simon Istvánnal együtt első-
sorban az irodalom, s lehetőleg a jó irodalom szolgálatába akartuk állítani a 
ránk bízott folyóiratot. Könnyű volt akkor szerkeszteni, mert az íróasztal-
fiókokban remekművek voltak. A Tékozló ország után Juhász Ferenc nagy 
korszakát élte át, s folyóirata az Űj Hang lett. De a mi költőnk volt Nagy 
László is, s nálunk találtak műhelyt — Sántától Moldován át Kamondi Tóthig 
— azok a fiatal novellisták is, akik közül nem egyet a Csillag indított el. 
S alapműveit adta át nekünk Déry Tibor és Illyés Gyula. Szerkesztési kon-
cepciónk tudatos volt: fő feladatunkat a maradandó értékek felmutatásában 
láttuk, nem csatlakoztunk a politikai harc végleteihez, mert úgy véltük, hogy 
nincs hiteles fedezetük. Akkori tudatunkkal is sejtettük azonban, hogy ez a 
szerkesztői program nem találkozott a kor uralkodó törekvéseivel, s az iro-
dalmi életnek nem minden köreiben volt népszerű. A torz fejlődés ugyanis a 
politikai harcok fórumává tette az irodalmi életet, s ez az 1953. júniusi hatá-
rozatok után a frakcióharcnak is függvénye lett. A korabeli irodalmi élet te-
hát nem elsősorban az irodalom belső fejlődéstörvényeit követte. Véleményem 
szerint helyzetét főképpen az határozta meg, hogy az 1953-as reformprogram 
hamar befulladt, s a Rákosi-féle ellenakció lehetetlenné tette, hogy a reform-
program kibontakozzék, s annak művészetpolitikai konzekvenciái a maguk ter-
mészetes közegében érvényesüljenek. 

KIRÁLY ISTVÁN: A történelem menetét hitelesen látni akarva, nem szabad 
elfeledni 1954 szeptemberét és október elejét, amikor a Nagy Imre-vonal győ-
zött. A frakcióharc ekkor éleződött ki. Tudniillik két dolog volt, ami ellenzékbe 
vitte az írókat a meglevő pártvonallal szemben. Egyik a belső megrázkódta-
tás. A becsületesebbjére ez hatott. Ebbe a belső megrázkódtatásba döntő sze-
repe volt például Kuczkáéknál a paraszti sors észrevételének, másoknál, mint 
például Benjámin Lászlónál 54 nyarának, az akkori etikai sokknak, a törvény-
telenségekre akkor derült fény. De ezt a spontán írói, etikai, társadalmi el-
lenzékiséget, tagadást felerősítette egy vitorlafordító társaság gyors változása. 
Olyanok mint például Mérai Tibor, Aczél Tamás 1954 szeptemberében megfor-
dították a vitorlát, mert úgy érezték, hogy Rákosi bukott, Nagy Imre ideje 
jött el s változatlanul ott akartak maradni a hatalom közelében. 

BODNÁR GYÖRGY: Én nem feledkezem meg, de csak az emlékezetemre tu-
dok támaszkodni. Mert az, amit Király István most elmondott, történelmi ana-
lízis kérdése. Ha az objektív analízis — most vagy majdan — azt bizonyítja, 
hogy 1954 szeptembere a torzulás fordulata volt, akkor a személyes tapasz-
talatot alárendelem az objektív következtetésnek. Analitikus érvek híján vi-
szont csak emlékeimre hallgathatok. Azok pedig úgy őrzik 53 nyarát, mint a 
történelmi érvényű kezdetek idejét, Rákosi fellépéseit pedig mint ellentáma-
dást. Az én nemzedékem tagjai — az akkor 25 és 30 közöttiek — a történelmi 
megújulás részesei akartak lenni, s az 53-as reform megakasztását csalódással 
fogadhatták. Rákosi ellentámadásait átélve az akkori fiatalság csalódást érzett. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Nem csalódást, hanem életveszélyt éreztünk. Ez a 
Rákosi-féle ellentámadás ugyanolyan eszeveszett és őrült volt, mint a Rákosi 
korábbi politikája. Hadd idézzem egy emlékemet: minket 1953-ban vettek föl 
az egyetemre, és kisvártatva hivatalosan meghirdették, hogy mi vagyunk a 
Nagy Imre-évfolyam, és gyűléseket tartottak, mindenféle pártszervek vizslat-
tak körülöttünk, mint speciális Nagy Imre-évfolyam körül. 
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KIRÁLY ISTVÁN: Ahhoz, hogy a kort reálisan lássuk, reálisan kell látni a 
frakciók arcát és szerepét. Sokan még ma sem veszik számba az 54-es őszi 
bevágást. Pedig elég ha átlapozza valaki az 54 szeptemberi-októberi sajtót, 
hogy meglássa, mennyi gyors fordulat, hirtelen alkalmazkodás történt akkor, 
amikor leszavazták Rákosit és a Nagy Imre úgy érezte, hogy ő jutott hata-
lomra. Nem sokkal utána következett — igaz — egy világfordulat, a német 
újrafelf egy vérzés, 1954 november végén, amit Rákosi kihasznált, hogy vissza-
szerezze a hatalmat. Ennek a frakciónak az arcát semmi sem menti. De a 
másik frakcióét sem. Ez az, amit világosan szeretnék láttatni. A Nagy Imre-
frakciónak elég volt az a rövid három vagy négy hét, míg úgy érezte, hogy. 
övé a hatalom, hogy megmutassa igazi arcát, ö t sem az irodalom érdekelte, 
pusztán a hatalom. S ez az irodalomnak rengeteget ártott. Az emberek nem 
tartalmi kérdéseket néztek, hanem egyszerűen csak a politikai harcot. Például 
a Csillag konzervatív lapnak számított, egyszerűen azért, mert a Nagy Imre-
frakcióval nem völt hajlandó együtt vonulni. A Rákosi-frakció melletti kiállás 
érdekében a Csillagból nehéz kimutatni cikkeket vagy álláspontokat. Mindent 
igyekeztünk esztétikai síkon tartani. De a Nagy Imre-frakcióval nem voltunk 
hajlandók együtt menni. Az, hogy például a korszakot legmélyebben bíráló 
műveket, Juhász Tékozló országát, vagy Pilinszkynek a Négysorosát, avagy 
Németh László Galileijét mi hoztuk le — az nem számított. Holott ezek az 
írások voltak azok, amelyek a kornak a lényegébe legmélyebben bevilágítot-
tak. Nem ezek számítottak, nem az irodalmi megítélések, csak a frakciós ér-
dekek. 

SZABÖ B. ISTVÁN: Még egyet hozzá tennék ahhoz, amit korábban mondott 
Király István, hogy szándéka és törekvése arra irányult, hogy az irodalmon 
belül tartani a vitákat és irodalmi megítélés szerint szerkeszteni a Csillagot, s 
hogy ez lehetetlennek bizonyult. Ennek egyik oka az is volt, az irodalom tár-
sadalmi és politikai szerepét még egy korábbi időszakban mértéktelenül, 
mondhatni mérhetetlenül felértékelték. Volt ebben pozitívum is, tehát hogy az 
irodalom az új társadalom építésének, az ember formálásának egy meghatározó, 
fontos tényezője legyen, s 1946—48 körül így emelkedett meg az irodalomnak 
annyira az ázsiója. Ennek aztán borzasztó nagy ára lett a következő eszten-
dőkben: ezt a nagyon megemelt közéleti, társadalmi szerepet roppant szi-
gorú politikai diktátumok alapján kívánták az irodalommal érvényesíttetni. 
53 után ugyan megtörtént a változás és a nyitás, de már ebben a „fölértékelt" 
irodalmi helyzetben jelent meg akár a Tékozló ország, akár a Galilei vagy 
majd később Illyésnek a Dózsa-drámája, s még több, önmagában is érvényes 
mardandó alkotás. A mérhetetlenül földuzzasztott közéleti szerep eltúlzott köz-
életi, politikai visszhangot és hatást váltott ki. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: A Pilinszky Négysorosának semmiféle visszhangja 
nem volt annak idején; egy mai fiatal olvasó talán el sem tudja képzelni, 
hogy az a vers olyan észrevétlen maradt. 

SZABÓ B. ISTVÁN: Lehet, hogy rosszul fejeztem ki magam: de lehetett vol-
na . . . Ez már valóban manipuláció kérdése volt, hogy valaki egy vitában, mely 
irodalmi művet emelte középpontba. Szinte bármilyen mű alkalmat adhatott, 
hogy az előbb emlegetett frakciók egymással szembe kerüljenek és politikai 
vitafronttá váljék maga az irodalom. 
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BODNÁR GYÖRGY: Szabó B. István említette az irodalom nagyon megemelt 
szerepét az 1953 előtti korszakban, és azt is helyesen jelezte, hogy ez persze 
manipulált szerep volt: az irodalompolitika, miközben közvetlen társadalmi 
beavatkozást várt el az irodalomtól, gondolkodási és mozgásterét a propadanda 
szűk körei közé szorította. Az 1953-at követő szakaszban az irodalom már 
legalábbis feszegethette a dogmák korlátait, korábban kiosztott szerepétől 
azonban nem szabadulhatott meg: a frakcióharc tovább manipulálta, de ön-
maga is úgy tapasztalta, hogy még mindig hiányzik az a közeg, ahol a poli-
tikai és társadalmi kérdések a saját természetük szerint szembesülhettek vol-
na egymással és a megoldás lehetőségeivel. 

KIRÁLY ISTVÁN: Rengeteg probléma merül fel, nehezen tudja az ember ki-
szakítani, hogy melyikhez szóljon hozzá. De vegyük először az irodalomnak 
a kiemelt szerepét. Az irodalom kiemelt szerepe, tény, nagyon erős volt ál-
talában a kezdeti szocializmus elképzelésében. S nemcsak torzulás volt ebben, 
hanem egyben hit az új emberben is. Az a politika, amelyik azzal az elképze-
léssel indult, hogy a szocializmus új embert is jelent, nyilvánvalóan felértékelte 
az irodalmat, mint az új embernek egyik alakítóját és formálóját. Most, mi-
kor a gazdaságpolitikánk már átváltott és az új embert, mint előre hajtó kate-
góriát teljesen kikapcsolta és csak az egyéni érdekeltséget veszi számításba; 
az irodalom szorul ki a szélekre. A magam részéről egyénileg változatlanul azt 
hiszem azonban: a szocializmus a maga eszmerendszerében, a maga eszmé-
nyeiben feltételezi, hogy valamikor létre kell jönnie az új embernek, tehát 
feltételezi az irodalomnak azt a szerepét, hogy embert formál és embert alakít. 

BODNÁR GYÖRGY: Egyetértek Király Istvánnal: meg kell különböztetni a 
társadalmi szerepvállalás kétféle örökségét. Sőt, azt is felismerhettük, hogy a 
manipuláció és vágypolitika elsősorban azokkal az írókkal szállt szembe, akik 
nem adták fel a nemzet és a társadalom gondjainak a kifejezését. A legjobb 
művekben az 53 utáni tisztulás is egyszerre foglalta magában a korforduló 
problémáinak az átélését és az autonóm irodalmi lét kiküzdését. Maradjunk 
Király István példájánál, Juhász Ferencnél. Juhász Ferenc pályáját a Tékozló 
ország előtt és után hármas cél vezérelte: az eltékozolt forradalom élménye; a 
maga küzdelmeinek a kifejezése az irodalmi életben és az irodalompolitikában; 
s a költői önfelszabadítás programja, belső harc egy új költőiségért és stílu-
sért. Juhász Ferenc azért lehetett a korszak kiemelkedő költője, mert egye-
síteni tudta e hármas küzdelmet, új költőiséggé ötvözte politikai és egziszten-
ciális indítékait is. Társadalmi szerepvállalás volt ez is, de ezt a szerepet a köl-
tőnek úgy kellett viselnie, mint a bőrét. Juhász Ferenc és társai mellett azon-
ban az irodalmi életben változatlanul folyt a politikai pótcselekvés, amely 
nem kívánt új irodalmiságot, legfeljebb — mint szerep — szövegváltozást. Én e 
szerepvállalás szükségességét is gyakran elismertem, mert tudomásul kellett 
vennem, hogy egy szükséges politikai áttörés része, ami nem a maga „normá-
lis" közegében zajlik le. De a torz fejlődésben a szerep is torzzá vált, hitelte-
len vonásokat vett magára. Minket, akkori „újhangosokat" elsősorban a neofi-
tizmus taszított. Ennek nem volt elég a mi „irodalmi forradalmunk", s azt 
ugyanolyan türelmetlenül utasította el, mint elődje, a sematizmus. Király Ist-
ván említette, hogy a Csillagot konzervatív lapnak minősítették. Hadd mond-
jam el, hogy egy színházi bemutatón engem is ezzel a kérdéssel tisztelt meg 
egyik kollégám: „Hogy érzitek magatokat a hatalomban?" A hatalom az Űj 
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Hang volt, mert az irodalmi értékekért kockáztatott, s mert nem látott egyéni 
és történelmi fedezetet a neofitizmus mögött. Egyébként a mi törekvésünk 
csak a végletek felől látszott politikai „tartózkodásnak". Mivel a jó művek a 
korforduló gondjait is vállalták, és mivel a voluntarista irodalompolitika a mű-
vészetben is csak tartalmakat látott, az Űj Hang története is politikai konflik-
tusokból állt. 

KIRÁLY ISTVÁN: Készülve erre a beszélgetésre átlapoztam újra a Csillagot. 
Mély szomorúság volt bennem, hogy mennyi benne a tévedés. Minden egyszerre 
feléledt, ami ott, azokban az elmúlt években kavargott, önmagamban úgy 
éreztem és úgy érzem, hogy valahol mindnyájan tévedeztünk. Valahol nem 
tudtunk úrrá lenni a kérdések fölött. Valahol, valamit rosszul csináltunk. 
Olyan emberekkel, akikkel szorosan összetartoztam, azokkal kerültem élet-
halálra szóló ellentétbe. Éppen ezért mindmáig emlékszem, hogy mit jelentett 
nekem például 56 júliusa, amikor úgy látszott, hogy egy reformmozgás kibon-
takozhat és fölébe kerülhet a frakcióharcnak s nem megy az ország a tra-
gédia felé. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: De Gerő Ernő vezetésével? 

KIRÁLY ISTVÁN: Ahogy a Rákosi-kérdést meg tudta oldani egy reformfolya-
mat, meg tudta volna oldani a Gerő-problémát is. Az angol történelem minta-
szerű a maga „lassú forradalmában". Az okos nemzetek nem mély válságokkal, 
hanem szerves reformfejlődéssel tudják megoldani a maguk problémáit. S ki-
váltképp így kellene hogy legyen ez a szocializmusban. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Egy társadalom szociálpszichológiailag nem lehet al-
kalmas egy ilyen bölcs reformfolyamatra, amikor arcul csapják. 

KIRÁLY ISTVÁN: Pista, teljesen igazad van, a kor a válságot nem tudta meg-
oldani reformfolyamatként. Most, hogy ez szociálpszichológiai okokból vagy 
valóban onnan adódik-e, hogy túlzottan Jókai nemzete vagyunk, és mindig 
csak érzületi politikára vagyunk képesek s nem az ész, az értelem politiká-
jára — erről most ne vitázzunk. Nem véletlen azonban az, hogy az igazi iro-
dalom már 56 előtt a gondolkodó irodalom irányába fejlődött. És a gondolko-
dó hős foglalta el a régi lelkesedő hősnek a helyét. Nekem furcsa módon eb-
ből az időszakból a legpozitívabb jelenség Németh László. A gondolkodó, ví-
vódó hősök nála jelennek meg először nagy erővel. Erősen kérdező kor volt 
ez, bizonyos műnemeket felhajtott. A lírában felhajtotta a rapszódiát, a Ju-
hász-versek lényegében rapszódiák voltak, de Vas Istvánnak Rapszódia a 
bátorságról, Rapszódia a hűségről még címében is rapszódia. Prózában a no-
vella vált vezető műnemmé. Ide tartozik Németh László 56-os publicisztikája 
is, amelyik az egyetlen visszafogó publicisztika volt. Az egyetlen volt, hogy 
tartsuk a mozgást a reform keretei között, ne lendítsük túl. Egyetlen olyan 
publicisztika volt, amelyik utalt arra, hogy melyek azok a vívmányok, értékek, 
melyeket tovább kell vinni, őrizni kötelesség. Németh László 45-ben kiküzdött 
magának egy új kategóriát a minőség mellé, a belátást és az utópiát teljesen 
a reformgondolatba vitte át. Ennek a kornak lényegi tartalmát, társadalmi 
igazságát ő fejezte ki. De lényegében ugyanez az attitűd volt jelen Illyésnél 
is, a Kézfogásokban olyan vers, mint A reformáció genfi emlékműve előtt a 
gondolkodó embert jelenítette meg a történelem előtt. 

49 



SZERDAHELYI ISTVÁN: Hadd mondjak még egy műcímet, mert az irodalom, 
nagyon furcsán fejlődik, és nem árt megemlíteni, hogy nem feltétlenül az 
adott pillanat irodalma tükrözi legjobban azt a pillanatot. Szerintem az, 
amiről beszéltünk, ez a reformprobléma Mesterházi Lajos A Prométheusz-rej-
télyében tükröződik a legszebben, legmélyebben. Minden korabeli műnél 
mélyebben. 

KIRÁLY ISTVÁN: És Sántának a Húsz órájában. Nem véletlen, hogy az 56-
ról szóló legjobb művek azok, amelyek a kérdések zűrzavarát tudják érzékel-
tetni (például az egyik legjellegzetesebb: a Karinthy Epepéje), vagy pedig 
olyan, mint a Mesterházi Prométheusz-rejtélye, vagy Sánta Húsz órája, ahol a 
gondolkodó ember áll ott a történelem előtt. Én még Darvasnak a Részeg eső-
jét is ide sorolnám. 

BODNÁR GYÖRGY: Pista, azt hiszem, te is úgy tartod igazságosnak, hogy 
mielőtt az 56 utáni történelmi lelkiismeret-vizsgáló műveket méltatnánk, vet-
nénk egy pillantást az 56 előtti Déry Tiborra is. Ugyanis Déry néhány novel-
lája és kisregénye, a Niki úgy fejezte ki a közvetlen reflexiót a korproblémák-
ra, hogy egyidejűleg magában hordozta az irodalomtörténeti jövő biztosítékát, 
az írói transzpozíciót is. A Szerelem például krónikája a "kornak, miközben 
pontos helyzetrajz, lélektani hangulatkép és feloldást sugalló dráma. A Niki 
a korszak egyik legsúlyosabb etikai problémáját vetette fel, a törvénytelen 
perek témáját, az egyén megalázását, a politikai szerepvállalás tragikumát. 
S az sem véletlen, hogy itt az író a kisregényben olyan műfajt választott, 
amely intenzitásával, a drámaiságával eleve a gondolati és etikai elemzésre 
irányítja a figyelmet. 

KIRÁLY ISTVÁN: Sarkaditól is akartam idézni például a Szeptembert, ame-
lyik az egyik legkiválóbb akkori magyar dráma. Nem véletlenül ekkor Illyés-
nél is gyakori konfliktust vet fel: a családon belüli összeütközést. Mintegy 
érzékeltetve, a társadalometikának és a személyiségetikának a konfliktusát; 
azt, hogy miképpen lehet egyeztetni a nembeliségnek ezt a két szintjét: a 
hűséget a történelemhez s a hűséget a körülöttem élő sorsokhoz. 

BODNÁR GYÖRGY: Még egy gondolattal ki kell egészítenem, amit Király 
István elmondott és korábban elkezdett. A következőkre gondolok. Vajon 
eleget - mondunk-e akkor, ha megállapítjuk, hogy a magyar társadalom nem 
volt érett egy reformpolitika, vagy reformmozgalom befogadására, gyakorlati 
végigvitelére. Kérdés azonban — és ezt már Szerdahelyi felvetette, amikor 
társadalompszichológiáról beszélt —, hogy vajon egy nemzetkarakterológiai 
okra lehet-e ezt visszavezetni, vagy nem. Nyilvánvaló, hogy nem. Akkor vi-
szont mire vezethető vissza? Nyilván arra, hogy a magyar életben ebben az 
időszakban végigvihető reform csak egy felülről indított mozgalom formájá-
ban jöhetett létre. Az 1953-as program ilyen felülről indított mozgalom volt. 
Ez akadt és torzult el. A megrekedt politikai és gazdasági cselekvést egyik 
szférájában sem tudta pótolni az irodalom, s a szükséges korrekciót sem volt 
képes kivívni. Milyen lehetősége maradt a cselekvő irodalomnak? Teremtsen 
szigeteket — egy folyóiratot, műhelyt vagy művet —, amelyek őrzik a reform 
programját és sejtek átalakításával pótolják az egész struktúra megváltozta-
tását. Én akkori tudatomat a maival megvilágítva azt mondhatom, hogy az 
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Űj Hangban ezt a szigetprogramot akartuk alkalmazni. Azt reméltük, hogy :á 
felmutatott értékek egységesebb kohéziót teremtenek a végiggondolatlan szö-
vetségeknél, s örökségei lehetnek egy tisztultabb jövőnek. Utólag elismerhet-
jük, hogy az 1953 és 1956 közötti szakasz irodalmi törekvései a konszolidáció 
után újjáéledhettek: még az egyéni életművek is azt bizonyítják, hogy a hat-
vanas évek irodalma az 1956-os tragédia által megtört fejlődési vonal meg-
hosszabbítása. 

SZABÓ B. ISTVÁN: Ehhez szeretnék valamit hozzátenni. A mai beszélgeté-
sünk is azt mutatja, hogy ennek az időszaknak az irodalmát aligha lehet bár-
milyen szempontból a feltételek, a politikai viták fölidézése nélkül reálisan 
mérlegelni. Nem is tudom, hogy valamikor lehetséges lesz-e. Talán annyit 
mégis megkockáztathatnánk, hogy ez az eltelt idő — több mint 30 év — arra 
lehetőséget ad, hogy hasonlóképpen, mint ahogy az 1945 és 48 közötti kor-
szakot, közvetlenül utána, a 48—49-es fordulat után lekicsinyelték, valami 
zavarosban halászó, bizonytalan korszaknak nevezték sokáig, és el kellett 
telni egy bizonyos időnek, amikor meglátszott és a maradandó művek is meg-
mutatták, hogy egy nagyon dinamikus, nagyon sok új elemet, a jövőbe mutató 
irodalmi kezdeményt hozott, tehát hogy valami hasonló történhet ezzel az 53 
és 56 közötti rövid szakasszal is. Közvetlen 1956 után, amikor az ellenforrada-
lom és az azt követő nehéz, tragikus helyzetben megint csakis politikai, iro-
dalompolitikai szempontok szerint kellett az irodalmi életet nézni, az 53—56 
közötti időszak úgy szerepelt, mint amely ugyan megkísérelte korrigálni a 
megelőző 4-5 év dogmatizmusát, egyoldalúságait, de amely teljesen elveszett 
a különböző politikai erők kötélhúzásában. Ahol a művek nem voltak lénye-
gesek, ahol a megindult kezdeményezések kizárólag csak a politikai történet-
ben játszottak szerepet. Én úgy látom, hógy a mai beszélgetésünk is arra hív 
föl bennünket — természetesen ez nem lehet egy rádióbeszélgetés feladata —, 
hogy alaposabban kellene szemügyre venni azt, amit Bodnár György is mon-
dott, hogy a magyar irodalomnak az oly sokat idézett 60-as, 70-es évekbeli 
kiteljesedése itt gyökerezik. Tehát valahogy ez az 53—56-os időszak egy pillér, 
egy átvezetés a 45—48-as korszakban megindult, az új magyar irodalom tár-
sadalmiszerep-vállalásában és egyúttal irodalmi, esztétikai modernizálásban 
megindult, majd megszakított törekvések és azok között, amelyeket a 60-as, 
70-es évek fordulóján regisztrált a kritika és az irodalomtörténet. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Egyfelől azt hiszem, hogy amikor megpróbálunk 
így fölszabdalni egy folyamatot, hogy 45-től 48-ig, 48—53-ig stb. voltaképpen 
békaperspektívából nézzük a dolgokat, és nem egy igazi történelmi perspektí-
vából. Valószínű, hogy az utókor ezt az utat olyan egységben fogja látni, aho-
gyan az emberek maguk is végigélték, és miközben az illetőről ezt írták, vagy 
azt írták, miközben elnyomott volt, vagy rehabilitálták, ő írta a maga műveit, 
és ez majd így fog jelentkezni valahogy egységben. Én arra ütöttem föl a 
fejemet, hogy: . . . és akkor 56 után következik egy ilyen nagyon túlpolitizált 
periódus. Bizonyos értelemben persze, hogy igazad van, csakhogy én akkori-
ban azt mondtam, hogy végre berobbant a Tűztánc. Akkor figyelt fel a ma-
gyar olvasóközönség arra, hogy most már nemcsak ez a riportos, naturaliszti-
kus-realisztikus stílust lehet használni, hanem megjelent egy szériája a fiata-
loknak, akik teljesen új hangon szólalnak meg. Az ember ezt örömmel üdvö-
zölte, tisztán észtétikai szempontból, valami nagy változást regisztrálva. 
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KIRÁLY ISTVÁN: Szerdahelyinek teljesen igaza van, hogy figyelmeztet rá: 
minden kor rendkívül összetett. Főleg ezeknek a korszakoknak a megítélésében 
a fiataloknál tapasztalom, hogy teljesen egyöntetűnek látják ezeket az éveket, 
s nem veszik számba, mennyire differenciált és összetett volt még az úgyne-
vezett ötvenes évek is. De ami irodalmilag közelről összetettnek látszik is, 
messziről valahogy egyformának fog látszani. Ebben, úgy érzem, megegyez-
tünk. Teljesen egyetértünk abban, hogy egységes folyamatnak fog látszani az 
50-es évek második fele, sőt még visszább megyek. 45-től kezdve egészen 
körülbelül a 70-es évekig. Ha meg akarom határozni az egység jellegét, azt 
vélem hangsúlyozandónak, hogy a heroikus illúzió, mint alapvető élmény, ott 
állt ennek a kornak az irodalma mögött. Ezeknek a heroikus illúzióknak tör-
tént különböző megfogalmazása, de az alapvető, a színt megadó élmény végig 
ez maradt. Innen nézve valahogy összetartozik a kornak az arca és az iroda-
lomnak legalábbis a fő vonala. Viszont ami már a részekre szakadottságot 
magyarázza, azt elsősorban a politikai izgalmak vitték be az irodalomba 56 
előtt és 56-ban is, és 56 után is. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: De nem éppen azt bizonyította-e ez a történelmi 
periódus, hogy a kezdetén Déry Tibor börtönbe került, a végén viszont meg-
kapja méltó írói elismertetését? A kezdetén Lukács György úgy szerepelt, 
mint az írószövetségi pulpitusokon ágáló revizionista polgári ügynök, a végén 
ott áll, mint a magyar nemzet első nagy filozófusa. És ez szépen, lépésről lé-
pésre, hónapról hónapra, lassú folyamatként lefutott. Bizonyítottuk, hogy tu-
dunk így is. 

KIRÁLY ISTVÁN: Ezzel teljesen egyetértek. Lényegében az a folyamat,, ami 
mint mozgás 53-ban kezdetét vette, az 56-os tragikus megszakítás után mint 
reformfolyamat futott tovább, és még ma is benne élünk ebben a reformfo-
lyamatban. Amiben talán vita van közöttünk: az egyik egy általános jellegű 
kérdés. A politikai teóriának a feladata, hogy föltárja, mik voltak az objektív 
politikai okok. Az irodalom az legyen a nemzet önvizsgálata, a nemzet lelki-
ismerete. Az tárja föl, hogy mik a történelmileg kialakult, nemzeti karakter-
ben azok az okok, melyek egy-egy eseményt előidéznek. Mindig magyar tra-
gédiának érzem, hogy az önszembesüléstől magunkat megkíméljük. Az ön-
szembesülés mint politikum úgyis megtörténik és sokszor tragikusan és hibásan, a 
„bűnös nemzet" vagy a „revizionista, ellenforradalmi nemzet" torzító, hamis egy-
oldalúsításában. Az irodalomnak, a teóriának épp az lenne a feladata, hogy po-
litikailag az objektív körülmények felmentő ítéletét tudomásul vegye, tehát 
hangsúlyozza, hogy politikailag senki sem ültetheti sem 45-ért, sem 56-ért a 
nemzetet a vádlottak padjára. Politikailag az objektív körülmények egyértel-
műen azt mutatják, hogy egy nemzetnél se voltunk alávalóbbak. Viszont ön-
magunknak tartozunk azzal, hogy morálisan, etikailag „Önszembesüljünk". 
Erre viszont az irodalom a legalkalmasabb. Valahogy úgy érzem, hogy 56 
valamennyiünknek, az egész országnak, az egész nemzetnek ebben a vonat-
kozásban tett fel kérdőjelt. És 56 legfontosabb utósugárzását épp abban érzem, 
hogy azóta az irodalom, az egész magyar kultúra becsületesen, őszintén vívód-
va gondolkodik az ekkor felrakott kérdőjeleken. Gondolkodik azon, hogy ne 
ismétlődjék meg többé egy ilyen nemzeti tragédia. És feltűnik egy irodalom-
ban, amelyik a Jókai-embermodelleket tette annyiszor hőssé, egy új hőstípus, 
az annyiszor idézett gondolkodó ember. Mivel irodalmár vagyok, és az iroda-
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lom embermodelleket, emberi magatartásokat ad, úgy érzem, hogy ennek át-
továbbgondolásában van a legnagyobb hozadéka ennek a történelmi tragé-
diának. 
SZERDAHELYI ISTVÁN: Bodnár Györggyel itt több ízben látszólag szembe 
kerültem, amikor feltett olyan kérdéseket, hogy vajon 56 után szükségszerű 
volt-e ez, vagy az a szűkítő, dogmatikus megoldás, elgondolás. Itt voltaképpen 
inkább egy olyan valóságszemléleti különbség van köztünk, hogy biztos, hogy 
valamilyen szempontból szükségszerű volt, minden, ami úgy történt, ahogyan 
történt. Más szempontból egyáltalán nem volt szükségszerű. Ezt azért is sze-
retném hangsúlyozni, mert szerintem az a bizonyos konszolidáció, ami itt 
lefutott, és amit sokak szeretnének úgy felfogni, hogy mondjuk 57 nyarára 
zárult. . . 

KIRÁLY ISTVÁN: 62-re zárult, ha az amnesztiákat nézzük. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Szerintem, ha az élet különböző szféráit nézzük, a 
konszolidációnak különböző fázisai vannak. Konszolidáció az is, hogy a fegy-
veres harc megszűnt. Ezzel a termelés beindult. Kiengedték a börtönből az 
embereket. Szerintem a kulturális életben 65-ig tartott a konszolidáció. Az 
esztétikum sajátosságának a megjelenéséig; mert Lukács ezzel lett rehabilitál-
va. És azért ez egy eléggé döntő kérdés volt, hogy Németh Lászlóval minden 
népi határozat ellenére nagyon hamar meg tudjuk kötni a konszolidációt, de 
Lukáccsal nem. 

BODNÁR GYÖRGY: Déryvel is később és Illyéssel is később. Örkény István-
nal 65—66-ban. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Itt hozzátenném azt, hogy most gondoljunk vissza, 
hogy ahhoz, hogy ez a folyamat, ez a lassú reform lefolyhasson, ehhez át kel-
lett alakítani egy egész intézményrendszert. Ugyanazok az emberek ültek az 
irányító poszokon, akik a Rákosi-korszakban ültek, és akikre esetleg 56-ban 
lőttek. Tehát bizonyos indulatokkal ültek vissza középkáderi szintre. Tehát a 
történelemnek magának is, meg a generációknak maguknak is van egy lassú 
mozgása, kivéve akkor, hogyha jön egy olyan fordulat, amikor egy értelmisé-
get leváltanak. Mert átéltünk már ilyeneket is, de itt 'most nem ez történt. 

BODNÁR GYÖRGY: Az irodalomban a konszolidáció a 60-as évek első felé-
ben fejeződött be s azonnal nagy korszakot teremtett. Az említett Sánta-írá-
sok mellett a nagy Juhász-versek, Nagy László felívelő lírája, Illyés Gyula kö-
tetei és drámái — sok más értékes művek között — annak a lelkiismeret-vizs-
gálatnak a lenyomatai, amiről Király István beszélt. Az egyén és a társadalom 
etikai önvizsgálata elvezette az irodalmat ahhoz a felismeréshez is, hogy a 
múlt és közeljövő fő kérdése: hogyan mélyült és mélyül etikai magatartássá a 
szocializmus programja; miért nem volt elég összetartó erő forrása az intéz-
ményes átalakítás; s milyen következtetéseket kell levonni mindebből — túl 
a restauráción. Ez a felismerés volt a nagy irodalmi korszak egyik forrása és 
egy fontos társadalmi réteg lelkiállapotának jellemzője. 

o 
SZABÓ B. ISTVÁN: Egyetértek azzal, amit Bodnár György is, Király Ist-
ván is mondott, hogy az 1957-ben elkezdődött és mondjuk a 60-as évek köze-
péig számítható konszolidációs időszak a korábban emlegetett angol történe-
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lemhez talán hasonlítható folyamat volt, ahogy Király István nevezte a las-
sú forradalom, a reform időszaka. Legfeljebb egy jelzővel nem értek egyet: 
a lassúval. Azt gondolom, hogy az nem volt lassú kibontakozás. Éppen a gyor-
sasága mutatta, hogy nem valami merően új kezdődött, nem valami készü-
letlenségről volt szó. Szerintem ez, ahogy Szerdahelyi István is mondta, ez egy 
olyan szákasz, amelynek a kezdő- és végpontjai, ahogy említetted Lukács 
Györgynél vagy Déry Tibornál, s tovább sorolhatnánk még nagyon sok író-
nak a nevét, és nagy műveknek a történetét. Ez egy rendkívül gyors, dina-
mikus korszak volt, ahol a higgadt mérlegelés, a reformhoz szükséges belátás 
dominált, de egyáltalán nem volt ez a fejlődés sem a társadalomban, sem az 
irodalomban lassú. 

KIRÁLY ISTVÁN: Pista, itt volt közöttünk egy félreértés, korrigáljuk. Én 
nemcsak erre a rövid időszakra mondtam, de egy egész történeti időszakra ál-
lítom ezt. Benne élünk ebben a lassú forradalomban. 

SZERDAHELYI ISTVÁN: Nem biztos. 

KIRÁLY ISTVÁN: Sokkal radikálisabb változások történnek nap mint nap, 
mint abban az időszakban. A struktúrát, az egész szerkezetet átgondoló és 
átalakító változások korában élünk. 

BODNÁR GYÖRGY: Ma is van ugyan az irodalomnak és művészetnek elég 
belső gondja, de a mai világ, beleértve a kultúrpolitikát is, nyugodtan elviseli 
az irodalom ügyeinek végiggondolását egészen a szövegversig, egészen a poszt-
modern regényig. Az újabb problémák változatlanul a körül vannak, hogy az 
irodalom újra fölveti vagy kényszerül fölvetni a közvetlen politikai gondokat. 
Az irodalmi élet feszültségei véleményem szerint megint onnan erednek, hogy 
bizonyos kérdések nem a saját közegükben vitatódnak meg, bizonyos kérdé-
sek nem ott vetődnek fel, ahol fel kellene vetődniük. A viták ezek körül zaj-
lanak. Az úgynevezett szövegköltészet vitái, mondjuk, vagy a poszt-modern 
regény viharai az irodalmi életen belül zajlanak. Az ellenfelek békésen vagy 
békétlenül egymás mellett élnek és az irodalom megy tovább. Amik azonban 
újabb és újabb válsággócokat hoznak létre, azok az irodalmi életbe szorult 
problémák. 

KIRÁLY ISTVÁN: Alapkérdéshez értünk el, Lukácsról volt előbb szó. Lukács 
az egyik legnagyobb magyar betegségnek látta a kompromisszumot. Kompro-
misszum az ő értelmezésében azonban nem politikai kompromisszumot je-
lentett. Ismeretelméleti-filozófiai kategória volt. Arra utalt, hogy valaki nem 
gondolja végig önmagát, nem gondolja végig a problémákat. Ebben a vonat-
kozásban hiszem azt, hogy a kompromisszum-emberség fenyeget bennünket: 
nem gondoljuk végig a kérdéseket. 56-nál tartunk, beszéljünk erről a kérdés-
ről nyíltan. 56-nak nemcsak az az értelmezése van, amelyiket mi vallunk, 
amelyik egy sajátos tragikus Epepe-szituációt lát benne. Egy oly tragédiát, 
ahol egy spontán népi mozgás nem tud önmagának megfelelő tudatot találni, 
hanem ránehezedik egy más jellegű tudat és az szabja meg a mozgás irá-
nyát, és a szándékolttól eltérő irányba viszi aktivitásával az egész fejlődést. 
Ez az értelmezés az, amit egy szenzációs képben fogalmazott meg a Krisztus 
és Barrabás című Karinthy-novella. Az emberek külön-külön mind azt kiált-
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ják, hogy Krisztust engedd szabadon, az egész viszont úgy hangzik, Barrabást. 
Az emberek azt mondták: igazi szocializmust akarunk és a szocializmus hibái 
ellen vagyunk, az egész történelmileg úgy hangzott: ellenforradalom. Tehát 
innen jött ez az Epepe-szituáció. Ahhoz, hogy a szocializmus megszilárdul-
jon, ahhoz le kellet verni az ellenforradalmat. Szükség volt erre azért, hogy a 
spontán, öszönös népi mozgásban ott élő helyes szándékok realizálódhassa-
nak, hogy a reformfolyamat a szocializmus talaján tovább mehessen. Most, ha 
56 értékelésében felmerül olyasmi, amelyik a folytonosságot akarja megterem-
teni, s azt a kegyetlen történelmi tényt, amibe a történelem belekénysze-
rítette a magyar szocializmust és a nemzetet, nem létezőnek akarja tekinteni, 
ott hübeleség van, ott kompromisszum van, gondolkodásbeli kompromisszum, 
nem végig gondolása a dolgoknak. Mivel a 30. évforduló közelségében be-
szélünk, ha valahol, most fontos ezt végiggondolni. Most fontos látni, hogy 
egy reformmozgás az mindig ellentmondásos. Az egyszerre jelent visszatar-
tást és előrehajtást. A reformmozgásnak ez a sajátos dialektikája megvan. 
Ha ez kettészakad, s átalakul konfliktussá, abból lesz a tragédia. Az 56 előtti 
fejlődésben az volt tragikus, már az irodalmi kérdések megítélésében is, 
hogy ami azonos mozgás része volt, átalakult konfliktussá. Épp a politiká-
nak a frakcióharcba való kiéleződése következtében. Mert (csak esztétikai pél-
dákat véve is) igaza van annak, aki azt mondja, hogy közelebb a valósághoz, 
s igaza van annak is, aki azt mondja, hogy a történelemre kell nézni. A kö-
zelre nézés és a távolra nézés dialektikusan összetartozik. Igaza van annak, 
aki azt mondja, hogy távlatot kell látni, s igaza van annak is, aki azt . mond-
ja, hogy a távlat se töretlen, ott is vannak ellentmondások. Az optimizmus-
pesszimizmus vitájában azonban mindez akkor szétszakadt. Szétszakadt tra-
gikus konfliktussá. Most épp ez a kulcskérdés, ezért fontos a kérdések kö-
vetkezetes végiggondolása, hogy ne következzék be egy ilyen tragikus ketté-
szakadás, s hogy ne váljanak el egymástól az összetartozók. 

SZABÓ B. ISTVÁN: Aligha lehetséges, de nem is szükséges összefoglalni be-
szélgetésünket az 1950-es évtized magyar irodalmáról az ekkori művek és 
műveletek bonyolult szövevényeiről. Nem lehet véletlen, hogy a Magyar Tu-
dományos Akadémia Irodalomtudományi Intézetében a hosszú, nehéz szer-
kesztési munkával készülő kézikönyvnek, a felszabadulás utáni magyar iro-
dalomtörténet áttekintésének is előbb, elsőként" jelent meg a korszak irodalmi 
életét, irodalompolitikáját áttekintő kötete, mint a művekre koncentráló mű-
faji kötetek. Van tehát most már kézikönyvünk erről a korszakról, egy bizo-
nyos tudományos áttekintést a kezünkbe vehetünk, de nem mondhatjuk — 
természetesen a mostani beszélgetésünk alapján se mondhatjuk —, hogy meg-
nyugtató, pontos, az irodalomtörténet mai lehetőségei szerint egzakt képünk 
volna erről az évtizedről. Sőt az is valószínűleg igaz, amit Szerdahelyi Ist-
ván a vitában mondott, hogy nem is mindenben vagyunk alkalmasak és föl-
készültek még erre a felmérésre. Az azonban mindenesetre kiderült, a mai be-
szélgetésből is, hogy az 50-es évek és 1956 a magyar irodalom számára is, 
és a társadalmi tudat számára is olyan lecke és olyan nagy tanulság, amely-
nek ma is időszerű tartalmai, időszerű sugallatai vannak. És minél többet és 
minél részletesebben foglalkozunk ezzel az időszakkal, annál inkább esélyünk 
lehet arra, hogy azokat a tapasztalatokat, amelyeket ezekből a nehéz évek-
ből leszűrhetünk, helyesen használjuk föl mai gondjaink, mai kérdéseink 
pontosabb végiggondolásában is. 
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CSATÁRI DÁNIEL 

Orbán Balázs emlékezete 

(Befejező közlemény) 

Ahogy tanulmányunk első részében elmondottuk, az Orbán család 1846 
tavaszán kerekedett útra a szülőföldről Konstantinápolyba, és 1859. november 
9-én indultak el hazafelé. [1] 

Ezalatt Balázs ifjú' diákból egyenes tartású, szép és arányos termetű, 
keménykötésű férfiúvá érett. Ahogy ismerőseinek benyomásai és szavai alap-
ján rögzíthető: szabályos, barna arcának vonásai szelidséget, szemei megértő 
figyelmességet, s ha lelkesedett vagy haragudott — az utóbbi ritkán fordult 
elő —, izzó szenvedélyt fejeztek ki. „Magatartásában előkelőség volt, érzü-
letében szívjóság és nemesség" — írta róla Jakab Elek. Ferenc József szerint 
— nem a császár, hanem a leendő unitárius püspök, akinek Orbán Balázs-
hoz fűződő kapcsolatáról majd a későbbiekben ejtünk néhány szót — beszé-
dét finomság s gyöngédség jellemezte, s ha „ . . . .szavaival mennydörögni 
akart volna is, azok csendes csöppekben hullottak alá." [2] 

Orbán Balázs — külföldön eltöltött évei alatt, ahogy ezt igyekeztünk 
kimutatni — nemcsak fizikumában, hanem szellemiekben is gyarapodott. 
Anyagi javakat nem hozhatott haza magával, de ennél többre tartotta azt a 
hatalmas tudásanyagot, amit jegyzeteiben rögzített, s fogékony agyában el-
raktározott. „Tanulmányútjai" során a sok szellemi kincs nem pusztán le-
xikális ismereteket jelentett számára, hanem a kor mércéjével is magias 
szintű, polgári demokratikus világnézetét formálták és szilárdították. Ez a 
világnézet nem részigazságokat ismert fel a valóságból, hanem a kor haladó 
világfolyamatának, a polgári demokratikus átalakulásnak az egyetemes szük-
ségszerűségét. 

Mindezekért Orbán Balázs gondolati rendszerében haza és nagyvilág, 
nemzet és polgári demokratikus átalakulás nem egymást kizáró, egymással 
szembenálló, hanem ellenkezőleg: az egyetemes fejlődést egymástól elszakít-
hatatlanul, ha nem is egyforma mértékben és súllyal tápláló tényezők. 
A nagyvilágban végbement polgáriasodás nem árt a hazának, a polgári de-
mokratikus átalakulás végrehajtása a nemzet fejlődésének egyetlen lehetsé-
ges útja, és fordítva: az egyetemes mozgástörvények előtti hazai kapunyi-
tással a hazaszeretet nem válik holmi rekvizitummá, hanem annak legfon-
tosabb szellemi és erkölcsi hajtóereje lesz. 

Arról is ejtettünk néhány szót, hogy polgári demokratikus meggyőződését 
nemcsak elméleti tanulmányai, hanem a Victor Hugó, Kossuth Lajos iránti 
tisztelete s megbecsülése is erősítették, s előrebocsátjuk: éppen a polgári de-
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mokratikus követelmények alapján nem vethetjük a szemére, hogy meg-
győződéséhez halála napjáig hűséges maradt. 

Széles látókörű szemlélete birtokában Orbán Balázs az ország nagy és 
tragikus kimenetelű sorsfordító eszményét: 1848—1849-et is a kor legna-
gyobb szintű gondolati értékrendjének követelményei szerint ítélte meg. Nem 
a szellemileg földhözragadt nemesség harcolt feudális előjogai védelméért, 
hanem a polgári demokratikus forradalomban érdekelt erők annak győzel-
méért, s mivel rákényszerítették a fegyveres harcot, nemzeti szabadságának 
védelméért. 

1848-at egy olyan sebesen elindult mozdonyhoz hasonlította, amelyre „a 
reakcióval szövetkezett zsarnokság" rátámadt. „A szabadság és polgárosodás 
végvárának lerombolásával" nemcsak a magyar nemzet győzetett le — írta 
—, hanem meggyalázva lett a műveltségnek feltörő szelleme és a népek kö-
zös vagyonát képező szabadságnak érzete is. Itt az újkor eszméit tarolta le 
a középkor szolgaságának undok hídjára." „A szabadságérzet eltiprására s a 
zsarnokság megalapítására" az országba beözönlött katonai és közigazgatási 
erők seregei irtó harcba fogtak „a műveltség és polgárosodás ellen", és meg-
teremtették az abszolutizmus önkényuralmát. [3] 

Amikor Orbán Balázs 1859-ben hazatért, az országban pontosan ez volt 
a helyzet. A polgári átalakulás esedékes gazdasági, társadalmi, politikai, kul-
turális és egyéb kérdéseit a győztes ellenforradalom a hadsereggel, az 1849-
ben felállított s megerősített csendőrséggel, az 1850-es évek elején megszer-
vezett államrendőrséggel és „egész ármádiára rúgó hivatásos besúgó"-val kí-
vánta „megoldani". A birodalom és benne a térdre kényszerített országból 
kipréselt anyagi erők a rendfenntartó erőket szolgálták oly módon, hogy az 
1860-as évek elején a fenntartásukra fordított összegek magassága alapján a 
Habsburg-birodalom Európában az „előkelő" második helyet foglalta el. így 
bármilyen korszerű intézkedéseket is fontolgattak a birodalom vezető körei, 
azokat szuronyok hegyén nyújtották át, „idegen hang és korbácsos kéz biz-
tatott azok érvényesítésére," [4] „ . . . A honnak szenvedései visszhangra ta-
lálnak a hazafi szívében, a rablánc csörgése, fájdalom és bosszúval töltik el 
lelkét, s elragadják a szív'nyugalmát és elégültségét" — írta. [5] 

Hogyan tudott ilyen körülmények között a haza polgárosodásának ügyé-
hez Orbán Balázs hozzájárulni? 

A legális politikai élet arénájában sehogy, közművelődési téren is csak 
szerény mértékben, azzal, hogy a gróf Mikó Imre közbenjárására 1859-ben 
jóváhagyott Erdélyi Múzeum Egyesületnek felajánlotta keleti utazásai során 
darabonként megvásárolt gyűjteményét. 

Maradt tehát a tudományos munka. Ahogy Kővári László írta: „Az 
emberektől íróasztalához fordult." Anyagi helyzete ugyan nem volt irigylésre 
méltó, hiszen a családi vagyonból ekkor csak a tövisi kisbirtok évi 120 fo-
rint jövedelmével rendelkezett, szülei'is támogatták, de a tudományos mun-
kához szükséges létfeltételeinek megteremtésében többen segítségére siettek, 
így gróf Mikes Benedek — édesanyja testvére volt 'Orbán Balázs édesapjá-
nak — huzamosabb ideig vendégül látta, hogy zavartalanul dolgozhasson, 
valamint gróf Lázár Kálmán, akinek gazdag könyvtárában hónapokig fára-
dozhatott keleti útjáról szóló munkájának végleges formába öntésén. Olyan 
szorgalommal tette ezt, hogy csak ebédre és vacsorára tudták íróasztalától 
elcsalogatni. Ilyenkor s más alkalommal is, ha társaságban megfordult, visz-
szatért víg kedélye, és keleti utazásának és Kossuthék működéséről szóló tör-
téneteivel lelket öntött a csüggedőkbe. 
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Eközben 1861. január elsejére elkészül első nagyobb munkájával, a kö-
zel ezeroldalas, hatkötetes Utazás Keleten című művel, amelyet ifjúkori ba-
rátjának, Dózsa Dánielnek ajánl, emlékeztetve 1846-beli ígéretére, hogy uta-
zása kedvesebb benyomásait közölni fogja vele. A megígért levelekből kö-
tetek lettek — írta Orbán Balázs —, s amit a serdülő fiatal ígért, most a 
férfiú teljesítette. „Egy ösvényt legalább törtem keletre, mely reánk, ma-
gyarokra nézve százszorosan fontos, kiknek hivatásunk végre is az, hogy 
műveltségünk közvetítő legyen kelet és nyugat között, s kiket ezen felül 
kelet, mint ősapáink dicső hazája is érdekel. Vajha egykor újabb-újabb nem-
zedékeink által egy ösvény járt úttá válhasson, s ez utakon nemzetünk tu-
dományossága jövő évezredeknek nyújtsa át eltűnt évezredek nagyságának 
kincseit." [6] 

A hatkötetes mű irodalmi függelékének tekinthető következő munkája, 
amelyben az arab költészet kincsestárának egy gyönyörű hőskölteményét, az 
európai irodalomban ismeretlen gyöngyszemét mutatja be az olvasóközön-
ségnek, a Szaif Züliázán szultánról szóló arab regét. A mű eredeti szerzője 
— ahogy a kétkötetes könyvecske 1863-ban papírra vetett előszavában Orbán 
Balázs megírja — ismeretlen, Ali Bey (az akkori Ali pasa, fővezér) gyűjtötte 
össze és adta ki igen kevés példányszámban. Neki sikerült egy példányt meg-
szereznie, s lefordításával nemzeti irodalmunkat kívánta szolgálni abban a 
reményben, hogy „irodalmunk viruló kertjébe egy becses és igen szép idegen 
virágokat plántálok át." 

Ki is voltaképpen az arab rege hőse? 
„Szaif Züliázán, ki életét az elnyomottak, üldözöttek és szenvedők föl-

segélésére fordítja, ki nemes szíve ösztönétől vezetve bebarangolja a világot, 
mindenütt segélyt és vigaszt nyújtva, mindenütt az igazság és a jogosság 
mellett harcolva. Szaif Züliázán — írja továbbiakban a hozzá igen közel álló 
hősről — a hősiesség és erényes lovagiasság eszményképe, civilizátor és val-
lásterjesztő egy személyben, valóságos mítoszi kép, az Izlámnak csudált bűv 
környezetében tényező Theseusa, Don Quijote-ja, Rolland-ja, Garabonciás 
diákja, s azon becses mű, melyben hőstényei adatnak elé, a nagy arab nem-
zet alakulását s történet előtti korát oly megható s elragadóan szép modor-
ban adja elé, hogy azt valójában az Izlám Iliászának tekinthetjük, mely — 
véleményem szerint — minden eddig ösmert arab irodalmi művet, még az 
annyira bámult «-Ezeregy éjszakát-« is képességben, költői becsben összeha-
sonlíthatatlanul felülmúlja." [7] 

Még az Utazás Keleten megjelenésének évében, 1861-ben, az Októberi 
Diploma után Erdély közvéleménye úgy ítéli meg, hogy az uralkodó megte-
szi az első lépést az alkotmányosság visszaállítása érdekében. Ezért 1861 már-
ciusában gróf Mikó Imre, mint ideiglenes királyi főkormányszéki elnök Ko-
lozsvárt főkormányszéki értekezletet hívott össze, és ezzel egy időben az er-
délyi vármegyék vezető férfiai a kolozsvári városházán nemzeti, majd a szé-
kelyek gróf Bethlen János óvári házánál székely nemzeti értekezletet tartot-
tak, mindkettőt Orbán Balázs részvételével. Utána a székely vármegyék: 
„székek" megválasztják leendő közgyűléseik tagjait. Az udvarszéki 1861. áp-
rilis 25—26-án 800 tagot, köztük Orbán Balázst is, akit egyben az ülés jegy-
zőkönyv-vezetőjének is megválasztottak. A reményeket azután az 1863 jú-
lius közepére Nagyszebenbe összehívott „tartománygyűlés" csakhamar elher-
vasztotta. 

Orbán Balázs keserűségének külön tápot adott az a hír, hogy a kétes 
gyűlésen egyházának püspöke, Fogarasi Mihály gyulafehérvári római kato-

58 



likus püspök is részt vett. Olyannyira, hogy kilépett a katolikus egyházból, 
és 1865-ben áttért az unitárius vallásra. Döntését egyrészt azzal indokolta, 
hogy „. .. én nem akartam oly hazafiatlan püspök fennhatósága alá tartozni, 
ki a szebeni gyűlésen részt vett. De különben is a keresztény felekezetek 
között a legszabadelvűbb az unitárius vallás. Ez leginkább megegyezik az 
én meggyőződésemmel." Másrészt mivel az unitárius egyházba Ferencz József 
kolozsvári lelkipásztor vezette be, akiből később püspök lett, Orbán Balázs 
döntése okaként szellemesen ezt is említette: „Ha politikai pártállásomnál 
fogva nem vagyok hivatalos az egyik Ferencz Józsefhez, politikai pártállá-
som ellenére is örvendek, ha a másikkal érintkezhetem." 

A politika talaja tehát túlságosan ingoványosnak bizonyult Orbán Ba-
lázs demokratikus meggyőződése számára, és a rövid politikai közjáték ha-
tására figyelme újra a tudományos munka felé fordul. 

Űj tudományos munkájának célját és tárgyát eddigi életútja eléggé kije-
lölte. Mindig tudta egyértelműen, mit akar, és amit akart, azt tudta. Ha a 
külföldi tartózkodás önkéntes száműzetésnek is felfogható, keserű éveit olyan 
tanúlmányúttá változtatta, amelynek eredményeképpen felfedezte kelet ta-
nulságos világát, akkor a hazai kevés mozgásterét miért ne fordíthatná szü-
lőföldjének fölfedezésére? Mondottuk volt, hogy fiatal korában kedves olvas-
mányai voltak az útleírások, amelyek tapasztalatait keleti utazása során, mód-
szereit Utazás Keleten című munkájában gyümölcsöztette. Miért ne mehetne 
most tovább egy lépéssel? Hiszen ha Kővári László Erdély történelme című 
hatkötetes művében (Kolozsvárt jelent meg 1859—1867 között), de Jánosfalvi 
Sándor István, Téglási Eresei József, Székely Mózes, Ürögdi Nagy Ferenc, id. 
Zeyk János, Szentiváni Mihály, Pataki Ferenc is jelentős szellemi lépése-
ket tettek Erdély és a Székelyföld felfedezése érdekében [8], miért ne tehetne 
ő kísérletet a szülőföld enciklopédikus művének megírására? Az egyetemes 
felfedezése után miért ne fordíthatná most figyelmét a sajátos és különös 
feltárására, hiszen az is része az egyetemesnek? 

Több éves olyan megfeszített munka következik, melynek során Orbán 
Balázs mai fogalmaink szerint tudományos intézetek sorának feladatait vál-
lalja magára és oldja meg azokat. Megismeri és feltárja a Székelyföld, külö-
nösképp 1848—1849-beli történetét, természeti, geológiai viszonyait és égető 
társadalmi gondjait, gazdaság-, politika-, közművelődés, egyház, közigazgatás 
és hadtörténetét, a székely nép szokásait, életmódját, népművészetét, a vele 
együtt élő népekhez fűződő viszonyát, és keresi az 1848—1849-beli tragikus 
és szörnyű testvérharc után a nemzetiségi és vallási megbékélés lehetőségeit. 
A módszere is sajátságos: gyalog vagy szekéren bejárja szinte az egész Szé-
kelyföldet, annak legeldugottabb tájait is becserkészi, és leír, lerajzol, lefény-
képez mindent — milyen jól jött most Charles Hugó egykori segítsége! —, 
amit fontosnak tart. Közben a könyvtárakban és magángyűjteményekben, 
mint a méh, olyan szorgalmasan dolgozza fel a tudományos témájára vonat-
kozó anyagot. De nem csak a tudományos forrásokra hagyatkozik. Jakab Elek 
szerint: „.. . megjárt minden falut és várost, megvizsgálta azok levelesládáit 
és levéltárát, a mestergerendákon tartott Biblia- és énekes könyvbeli jegyze-
teket, magánosok családi régi iratait, a várak, kastélyok, templomok és tor-
nyok kőfalait, érődéit, bástyáit és sáncait, a harangokat, temetőket, sírokat, 
kősírkereszteket és fejfákat s azok feliratait, megfigyelte a nép szokásait és 
életmódját, észjárását és erkölcseit, ünnepeit és mulatságát, meghallgatta a 
véneket, s ajkaikról elleste a múlt idők regéit és mondáit, a hagyományokat 
és tündérmeséket, megjárta a határokat, dűlőket, a havasi kősziklákat és bar-
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langokat, a vadonok remetelakjait, a pásztorok tanyáit és sziklai rejtekhe-
lyeit, följegyezte azok nevét és történetét, kikérdezte a faluk értelmes fér-
fiait, papokat, kántorokat, amit azok a nép közt a néptől és a régiektől hal-
lottak, amit láttak és tapasztaltak, s emlékükbe vagy á kalendáriumba je-
gyeztek. Ami hagyományos tudás a népben lappangott, kifejezésre juttatta, 
ami történeti emlék a föld színén, a föld alatti romokban némán, feledve rej-
lett, megszólaltatta, ami nem tudott ismeret az eddig látatlan írásokban el 
volt temetve, életre hozta, szóval: a székely földet és népéletet, a múlt alko-
tásaiban s a jelen megnyilvánulásaiban egész mélységéig úgyszólván felásta, 
felszántotta, a nemzeti fejlődés új csíráinak elfogadására képessé tette." 

Ez az aprólékos és méreteiben impozáns kutatómunka megfelelt a tudo-
mányos munka akkori követelményeinek. Nem a gombhoz varrta a kabátot, 
s nem a kémény felrakásához kezdte építeni az épületet, hanem a tárgy min-
den adatának összegyűjtésével alapozta meg, és abból vezette le mondaniva-
lóját. Alap- és interdiszciplináris-komplex kutatást végzett, mondhatnánk mai 
fogalmainkkal. 

így született meg Orbán Balázs áldozatos és megfeszített munkájával, 
amelyhez semmiféle támogatást nem kapott és nem is igényelt, a Székelyföld 
és népének hatkötetes enciklopédiája: „A Székelyföld leírása, történelmi, ré-
gészeti, természetrajzi és népismereti szempontból." 

Az első kötet Udvarhely székről szól (megjelent Pesten 1868-ban), a má-
sodik kötet Csíkszékről (Pest, 1869), a harmadik kötet Háromszékről (Pest, 
1869), a negyedik Marosszékről (Pest, 1870), az ötödik Aranyosszékről (Pest, 
1871), a hatodik kötet a Barcaságról (Pest, 1973). 

Orbán Balázs e művét a székelység két nagy fiának, dicső vértanújának, 
a két Mikes Kelemennek: II. Rákóczi Ferenc „Homérjának" s 1848—1849 hősi 
halottjának és a hozzá méltó utódnak, kedves bátyjának, gróf Mikes Bene-
deknek ajánlja. 

Munkájának előszavában megjelöli azokat a célokat, amelyeket követni 
kívánt. Véleménye szerint a történelmi múlt feltárása nem öncél, hanem a 
fennmaradás szellemi forrása, és ilyenformán a jövő biztosítéka:" az átalaku-
lás e nagy korszakában — írta — a szabad országok születésének bekövetke-
zendő nép zűrjében hivatásunk jelölte kötelmeinkkel számolhassunk . . . Né-
pünk ily hivatását felismerte, s most, midőn hosszas tespedés után szabadság-
szeretetének és hősiességének új és fényes bizonyítványát adá, a szabad és 
szabadságra törő népek zöme is kezd felénk fordulni, s velünk érintkezvén, 
minket ismerni igyekeznek. 

Ismerni és ismertetni kell tehát elhanyagolt szép hazánk viszonyait, s 
mindennek tehetsége szerint oda kell hatni, hogy Magyarország ne legyen 
tovább »terra incognita«". 

A munka másik célját, ha úgy tetszik, szemléleti követelményét, a követ-
kezőkben fogalmazza meg: „Minden e hazát lakó nemzetiség iránt tisztelet 
és testvériesség tölti el lelkemet; a múlt tévedéseire — megjobbulás remé-
nyében — a feledés, a kiengesztelődés fátyolát borítom; azonban a történet-
nek részrehajlatlan szavát elnémítani nincs hatalmamban." 

A hazát lakó nemzetiség iránti tisztelettel és a testvériesség követelmé-
nyével kapcsolatban merült fel egy terminológiai, szemléleti kérdés. Orbán 
Balázs az előszóban ugyanis megjegyzi, hogy nem a román, hanem az oláh 
kifejezést használja, mivel ezt a nemzetiséget így nevezik. Nacionalista előíté-
let volna ez? A munkában visszatér erre a kérdésre, és vonatkozó gondolatai-
ból az derül ki, hogy semmilyen diszkriminációs, becsmérlő szándék nem ve-
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zette. A Székelyföld leírása II. kötetének 6. lapján például megjegyzi, hogy a 
kifejezést nem rosszalló-lenéző szándékkal használja; a VI. kötet 23. lapján 
pedig ezt írja: „Az »oláh-« szóban semminemű megalázó, kicsinyítő, becsmérlő 
nincsen, mint azt némelyek felhozták, ellenkezőleg: az históriai neve e nép-
fajnak, ez van használva történelmünkben, törvényeinkben, s már a kegyelet 
is azt kívánja, hogy továbbra is megtartsuk..." 

Mivel tudjuk, hogy a Székelyföld megjelenése óta eltelt időben e kifeje-
zés milyen kártékony szerepet játszott a két nép viszonyának elmérgesítésé-
ben, szándékaival megegyezőbbnek tartjuk, ha e népet az említett kifejezés-
sel nem sértjük. 

Fontosnak tartjuk még megemlíteni az előszó egy olyan gondolatát, amely 
Orbán Balázs tudományos-etikai elveire vet fényt. Véleménye kifejtésére Kő-
vári Lászlónak 1866-ban Kolozsvárt megjelent könyvének, egy akkor nem szo-
katlan, de mindenképpen méltánytalan eljárása késztette." És végre önigazo-
lás tekintetéből fel kell azt is említenem — írta —, hogy több várrom fel-
fedezési érdemét követelem magamnak, oly várromokét is, melyeknek néme-
lyike Kővári László úr »Erdély építészeti emlékei« című, újabban kiadott 
munkájában, az én munkámat megelőzőleg előfordul. Mi akként történhetett 
meg, hogy Kővári úr kéziratomat csel által kezére kerítvén, az én tudtom, 
beleegyezésem nélkül kiszedte felméréseimet, fekrajzi leírásaimat felhasznál-
ta, anélkül, hogy legalább méltányos lett volna egyetlen egyszer is felemlíteni 
a kútfőt, honnan orozva merített." [9] 

Teljesen egyet lehet érteni Orbán Balázzsal abban, hogy nemcsak az 
anyagi javak jogtalan elorzását, hanem a szellemi-tudományos teljesítmények 
ellopását is határozottan elítélte, éppen a demokratikus etika követelményei-
nek megfelelően. 

Ahhoz, hogy a szándék és eredmény összhangját bizonyíthassuk, az im-
pozáns műből több száz oldalas anyagot lehetne és kellene idéznünk, ami 
azonban ebben a keretben lehetetlen. Egyébként is a szakirodalom elmélyül-
ten elemzi a Székelyföld leírásának kiváltképp történeti, művészettörténeti, 
néprajzi értékeit. [10] 

Mindezekért meg kell elégednünk annyival, hogy Orbán Balázs néhány 
gondolatának idézésével keltsük fel az olvasó érdeklődését a Székelyföld le-
írása iránt. [11] 

A dicső múlt felfedezése és megírása például nem akadályozta meg Or-
bán Balázst abban, hogy felhívja a figyelmet a Székelyföld legégetőbb tár-
sadalmi gondjaira: a kevés termőföld és a nagyarányú természetes népsza-
porulat feszítő ellentmondásaira, amelyek a székelyek szülőföldjükről való 
tömeges elvándorlását idézték elő. A megoldás szerinte: „e hegyek, e hava-
sok nemcsak fakereskedésre nyújthatnának anyagot, hanem a keblökben rej-
tőzködő kincsekkel felgazdagíthatnák e vidék most nélkülöző lakóit, mert 
alig van terület, hol az ásványok és nemes ércek gazdagabb fekvetei lenné-
nek, mint Csíkban..." „Ideje azért a székely kivándorlás és ezen beáramlás 
megakadályozására gondolni: mit leginkább a gyáripar felvirágoztatása által 
lehet elérni, melyre kiválóan hivatottsággal bír Csíknak tevékeny népessé-
ge . . ." 

A romantikus lelkületű Orbán Balázs idehaza sem feledkezett meg a 
vallási tolerancia fontosságáról, és ennek követelményeiből kiindulva, művé-
nek mind a hat kötetében a különféle egyházak és híveik békés együttélésé-
nek és megértésének útjait igyekszik egyengetni. Bírálja ugyan egyes egyhá-
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zak néhány általa kifogásolt korábbi lépését, ugyanakkor a római katolikus 
egyház és a protestáns egyházak szerepét kiemeli. 

A szíve — nemcsak a korábban ismertetett egyéni döntése miatt — azért 
húzza az unitáriusok felé," . . . mert sokáig üldözve levén, ez életrevalóságu-
kat fejlesztette; de főleg azért, mert a népnevelés ezen hitfelekezet híveinél 
áll legjobban hazánkban." 

Ezért egyértelmű a szimpátiája az Ernyén, Iklódon, Bözödön, Bözödúj-
faluban meglátogatott szombatosok iránt, akik évszázadokon keresztül hitü-
kért minden üldözéssel szemben dacolni mertek, de azért is, mert „ . . . igen 
szorgalmas, jómódú, becsületes és erkölcsös emberek, s ezáltal érdemelték ki 
a nép között azt az elnézést és becsülést, melyben általánosan részesülnek; 
mert a székelynél hit dolgában nincsen toleránsabb nép; csak ne legyen, ki 
vallásos érzelmeiket sértse és felbujtogassa, egy faluban akárhány vallásfe-
lekezet hívei békében elélnek egymás mellett." 

Mindezek alapján úgy véljük, hogy Orbán Balázs véleményét nem hitbeli 
tételek befolyásolták, hanem Erdély valóságos vallási viszonyainak tudomá-
sul vétele, amelyet reálisan, s minden hitfelekezet érdekeit — demokratikus, 
hitvallásából következően — a kölcsönös tolerancia jegyében kívánt egyez-
tetni. Ezért ítéli el bármely egyházi fennsőbbség minden olyan törekvését,, 
amely hívei közé „ . . . egyenetlenséget és testvéri gyűlölséget igyekszik . . . 
szórni, s oktalan bujtogatásokkal akarja elidegeníteni az együttélésre és test-
véries szeretetre hivatott népeket egymástól." A Székelyföldön, ahol külön-
böző vallásokhoz tartozó emberek élnek együtt, nincs helye a vallási fana-
tizmusnak, csakis a kölcsönös megértésnek s a más hite tiszteletben tartásá-
nak." Minden üldözés, .. . minden zsarnokság, legyen az akár politikai, akár 
vallási, gyűlöletemmel találkozik — írta —, minden szenvedés, mi nemes 
ügyért történt és történik, szent előttem. .." [12] 

A hitbéli különbséget, a vallások szabadságát tehát elismeri a demokra-
tikus meggyőződésű Orbán Balázs, éppen ezért elítéli azokat az erőszakos lé-
péseket, amelyek egyik vagy másik vallás szabad gyakorlását tiltották, vagy 
a különböző hitekhez tartozókat egymás ellen kívánták felhasználni. 

Hasonló tolerancia érvényesül az együtt élő népek viszonyával foglalkozó 
gondolataiban is. Természetesen tisztában vagyunk azzal, hogy egy részletes 
tárgyalás, akár olyan külön nagyobb lélegzetű tanulmány feladata lehetne, 
amely a Székelyföld leírásának minden ilyen vonatkozású sorát elemezhetné. 
Ehelyett meg kell elégednünk annak jelzésével, hogy néhány bántó kitétel, 
főleg a társadalmi elesettség (a székelyek esetében is előfordul), és 1848— 
1849 tragikus eseményeiből következik. Viszont ennél sokkal fontosabbnak 
látjuk Orbán Balázsnak azt a törekvését, hogy a testvérharcból időtálló kö-
vetkeztetéseket vonjon le. „ . . . 1848—1849-ben a zsarnokság pokoli ármánya 
megtermé véres gyümölcseit — írta —, mert azok, kiknek vállvetve kell vala 
közös kincsök, szabadságuk megvédésére egymás mellett küzdeni, egymás el-
len folytattak elkeseredett irtóharcot, s míg patakzott a nemes vér, addig á 
szarnokság ördögi gúnykacajjal gyártá azon láncokat, melyekkel a mellette 
és ellene küzdőket egyiránt lenyűgözé." „ . . . Vajha a gyűlölet és ellenszenv 
helyét egyszer már a szeretet és együttérzés nemesebb érzetei váltanák fel, 
— mert akiket elválhatatlanul összekötött a sors, azok a közös jólétet csak az 
összetartásban találhatják fel; mert a népek hivatása nem egymás gyű-
löletében, hanem egymás szeretetteljes támogatásában találhatja fel megol-
dását; mert sehol se alkalmazható jobban azon latin közmondás, hogy »-inter 
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duos litigantes tertius gaudet«, mint népek életében, a viszályon örülő har-
madik pedig nem más, mint az uralomra törekvők zsarnoksága." 

Az sem kerüli el a figyelmét, hogy Erdély népei keresik a közeledés és 
megértés lehetőségeit. Örömmel üdvözli például a barcasági magyarok, ro-
mánok és németek 1871. április 22-i közös ünnepélyét, amikor „ . . . programot 
állítottak meg, melyben a népek egyenjogúsága, a jogok és terhekben való 
egyenlő osztozás s az e hazában élő népfajok közti egyenetlenség megszünte-
tésének s ezáltal a közös kincs, a szabadság biztosításának nagy, üdvhozó elvei 
kimondottak." „Lelkemből óhajtom, hogy a testvériesülés e szent szövetsége 
tartós legyen, s terjedjen szét a hazában mindenfelé, mert e hazának jövője 
csak fiai egyetértő szeretetében van biztosítva." „Öhajtom, hogy Brassó ro-
mán, magyar és német lakói közt kötött eme szent szövetség örökké felbont-
hatatlanul fennmaradjon, hogy az kieszközölje a politikai, társadalmi és val-
lási egyenjogúság valósulását." 

így válhat Erdély Svájchoz hasonlatossá „népének sokfélesége miatt is, 
mely népek minden féltékenykedés nélkül az érdekegység és testvériség szent 
köteléke által voltak együttesek a szabadság megvédésében, s nagy missziójuk 
teljesítésében, mely nemcsak magyar, hanem európai és emberiségi szempont-
ból is emelkedett volt, mert nemcsak alkotmányőrző, hanem polgárosodás-
védő és — terjesztő is volt itt. . .", „mert Erdély népeinek meghasonlása egé-
szen újabb keletű, s az osztrák uralom »divide et impera« jelszó alatt eddig 
űzött politikájában gyökerezik; a zsarnokság hozta létre az átkos megoszlást, 
— s hiszem, hogy a szabadság elő fogja teremteni az áldásos egyetértést." [13] 

Káinoki Kis Tamás értékes és úttörő jellegű, e lap hasábjain méltán nyil-
vánossághoz jutott forrásközleményeiből kiderül, hogy a Székelyföld leírásá-
nak alkotási folyamatában Orbán Balázs részleteket közölt, fáradhatatlanul 
szervezte az előfizetőket, és kemény jogi csatákat is vívott igazságának bi-
zonyítása érdekében. Ehhez az eddig ismeretlen forrásanyaghoz kapcsolódva,. 
egy olyan eseményt kívánunk megemlíteni, amely nemcsak Orbán Balázs 
erkölcsi tartására, hanem az ország közállapotaira is fényt vet. 

A Székelyföld leírásának 1870-ben megjelent IV. kötetének XXIII. „A. 
Postaréten elhantolt vértanúk emléke" című fejezetét Orbán Balázs az 1854. 
március 10-én felakasztott Török János, Horváth Károly, Gálffi Mihály és 
az úgynevezett Makk-féle összeesküvésben részt vett többi hazafi emlékének 
szenteli. Ebben meglepő tájékozottsággal írja le az emigrációval szoros kap-
csolatban álló szervezkedés székelyföldi, közelebbről: marosvásárhelyi törté-
netét. Orbán Balázs már ekkor felderítette, hogy a szervezkedés felfedésében-
és felszámolásában gyalázatos szerepet játszott Bíró Mihály kisgörgényi föld-
birtokos, aki 1849-ben azért szabadult ki hihetetlen gyorsasággal az osztrákok 
fogságából, mivel a bécsi kémszolgálat ügynökéül szegődve, a hazafiak min-
den lépéséről tudósította báró Heydtét, a császári hadsereg udvarhelyi kör-
zetének parancsnokát. 

A spicli sorozatos feljelentései nyomán kezdték el az osztrákok a szer-
vezkedésben résztvevők tömeges letartóztatását 1852. január 24-én a Székely-
földön, de Kolozsvárt, Pesten és Bécsben is. 

Orbán Balázs a szebeni várbörtönbe hurcolt marosvásárhelyiek kálváriá-
ját követi nyomon és írja le torokszorongató fájdalommal. Török János és 
társai a kínzások első heteiben nem vallottak, mert meg voltak győződve ar-
ról, hogy a nyomozóknak nincs a kezükben ellenük szóló írásos bizonyíték. 
Bíró Mihály azonban azt is beárulta, hogy Török János lakásán megtalálhat-
ják az emigrációtól kapott utasításokat, a szervezet levelezési rejtjelkulcsát 
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és Kossuthnak egy felhívását. Miután a hatóságok ezeket meg is találták, s 
a spicli gyalázatos szerepéről a börtönben lévők kint lévő barátaiktól titok-
ban értesítést kaptak, egyesek erkölcsileg összeomlottak: Demjén Lajos, Bar-
ta Gábor, Gál László megtörtek, és beismerő vallomást tettek. Ezek alapján 
június 13-án Marosvásárhelyt és más városokban újabb letartóztatásokat fo-
ganatosítottak — számuk mintegy 60 lehetett —, és hogy Bíró szerepét lep-
lezzék, őt is letartóztaták. A vele történő szembesítések során egyre többen és 
többen vallottak, mert látták, hogy beárulták őket. Horváth Károly azonban, 
hogy másokat mentsen, magára vállalta az ő „bűneiket" is. 

Mindez azonban már nem segített rajtuk, öt, Török Jánost és Gálffi Mi-
hályt Marosvásárhelyt bitóra küldték, Háromszéken 1854. április 19-én Vá-
radi Józsefet és Bartalis Istvánt végezték ki, s 48 elítéltet várfogsággal súj-
tottak. 

Orbán Balázs adatait, a spicli Bíró Mihály kártékony szerepét a későbbi 
kutatás is megerősítette. [14] 

Mégis az áruló Bíró, aki a júdáspénzekből palotát építtetett magának, 
rágalmazás címén bíróság elé tudja idézni leleplezőjét. 

Az eset azért tanulságos, mert azt példázza: az Orbán Balázsok és bíró-
mihályok útja nem a pontokból egyre közeledő egyeneshez, hanem a sohasem 
közelíthető egyenközű vonalakhoz hasonlatos. [15] 

Még folyt a per, még tartott a Székelyföld utolsó köteteinek sajtó alá 
rendezése, Mikó Imre, Klapka György, Teleki Domokos, Mikes János, Thury 
Gergely, Pap Lajos 1888. április 23-i felhívása nyomán az előfizetők jelent-
kezése, amikor Orbán Balázs életében egy olyan fontos esemény játszódik le, 
ami a tudományos munka csendesnek tűnő ligeteiből a szélviharoktól tépde-
sett politika erdeibe vezette. 

Az történt ugyanis, hogy az 1867. évi kiegyezés értelmében az ország éle-
tében kedvező változások és folyamatok indultak meg, és ennek jeleként sor 
került az alkotmányos politikai élet, a parlamentarizmus biztosítására is. 

Az eddig elmondottak után és azok fényében természetesnek tűnik, hogy 
a nép barátját, Orbán Balázst a marosvásárhelyi választókerület polgárai 1871-' 
ben képviselőjüknek választják, aki függetlenségi programmal lép föl. 

1872. szeptember 16-án a marosvásárhelyi választókerületben a reakcio-
nárius ligával csap össze. „Itt nemcsak a pártérdek ütközött össze — írta e 
nap eseményeiről —, itt nemcsak elvi küzdelem folyt, hanem ahhoz még osz-
átlyharc is járult, amely az ellenzék jelöltjeiben nemcsak á szabadság bátor 
védőit, hanem a demokrácia előharcosait is üldözőbe vette." Az erdélyi arisz-
tokrácia a megyei választásoknál idomított korteshadával jelent meg, és szö-
vetkezett a vásárhelyi bürokráciával. Ez utóbbiakhoz tartozott a befolyásos-
polgármester is, aki mozgósította kiterjedt rokonságát, ide sorolták magukat 
a papok, akik a fanatizmus fegyvereit vették elő. Ezek az erők alapítottak 
egy bankot, amely rövid lejáratú kölcsöneinek felmondásával sok választót 
befolyásolni tudott. 50 forintokat adtak azoknak, akik tartózkodtak a szava-
zástól, kimondták a nyilvános szavazást. Egyszóval mindent elkövettek „. . . az 
önálló gondolkodás elnémítására, a szabadságszeretet fölemelő érzetének el-
fojtására, a legnemesebb értelemben vett demokrácia — ez irányt adó város-
ban jelentkezett — diadalainak lerántására s a polgárság ez által fokozott 
önérzetének meggyalázására." Végül is a jobboldal jelöltjeire 389 szavazat 
esett a hivatalnokoktól, az ott nem lakó háztulajdonosoktól, a vasúti alkal-
mazottaktól és szolgáktól, a csendőröktől, pénzügyőröktől, pandúroktól, haj-
dúktól. 
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Velük szemben Lázár Ádám és Orbán Balázs mögé sorakozott a szabad-
ságszerető polgárság, a külváros szegényei, Kovács Áron ev. ref. lelkész, ifj. 
Hincs Dániel takarékpénztári pénztárnok és Lakatos János iparos — „a pol-
gári erények mintaképei" — vezetésével. Három nap múlva, szeptember 19-én 
6000 ember fáklyás felvonulása volt a „tisztességtétel, mellyel a nép önmagát 
tisztelte meg." [16] 

Ezután Orbán Balázs Székelykeresztúr képviselője lesz 1881-ig. Amikor 
itt megbuktatják, Berettyóújfalu polgárai választják meg, és őket képviseli 
haláláig a képviselőházban, amelynek három cikluson át jegyzője is. 

Képviselőként is megmaradt annak, ami eddig volt: következetes demok-
ratának. „Én egyáltalában minden egyéni és nemzetiségi kiváltságnak és elő-
jognak az ellensége vagyok, mivel azokat oly kicsinyesnek ítélem, melyek a 
XIX. század szabadsági törekvéseinek nagy kereteibe többé be nem illeszt-
hetők — mondotta 1871. december 12-i beszédében —, ellensége vagyok, mert 
azokat, mint a régi feudális kor káros visszaéléseit korunk nagyszerű demok-
ratikus vívmányaival összeegyeztetni nem tudom. Én ma egyénekre és nem-
zetekre nézve csak egy kiváltságot, az érdem és a szellemi felsőbbség kivált-
ságát tartom jogosultnak." [17] 

Tudomásul vette ugyan 1867-et, de nem fogadta el; tisztelettel szólt Deák 
Ferencről, a haza bölcséről, de ő maga Kossuth Lajos híve maradt. Parlamenti 
tevékenységét úgy is jellemezhetnénk, hogy minimális programként követelte 
a mindenkori kormányoktól Deák Ferenc politikai hagyatékának következetes 
végrehajtását; az ország demokratikus átalakítását, maximális célkitűzésként, 
azonban a kossuthi politika végrehajtásától remélte. Középkori maradvány-
nak, a jogegyenlőség szégyenteljes iróniájának tartotta például a virilis in-
tézményt, a népképviselettel szembenállónak a főrendiházat, mivel csak a 
császár kegyeltjei, az arisztokraták és a gazdagok lehettek annak tagjai; az 
ipar, a kereskedelem, a tudomány, a művészet, az érdem választottjai nem. 
„Születés, ész, tehetség, hivatottság, tudomány, államférfiúi képzettség: mind-
ez semmi.. ." — mondotta 1885. április 15-én. 

Puritán erkölcsi elveinek megfelelően, a közélet tisztasága érdekében, 
bátran, kitartóan ostorozza az állami élet bürokratikus és korrupciós jelensé-
geit, a visszaéléseket, a pazarlást, költekezést. Indokolatlannak tartja például, 
hogy 1887 márciusában az országos kiállítás túlkiadásaira póthitelt szavaz-
zanak meg, mivel a pénzt adminisztrációra, traktákra, bankettekre költötték 
el. Nem ért egyet azzal, hogy a kereskedelmi minisztériumot fel akarják épí-
teni, a honvédelmi minisztériumot kibővíteni, hogy annak palotájához méreg-
drága áron vásároljanak telket. Ehelyett azt javasolja, hogy a katonaságot te-
lepítsék ki a Károly laktanyából, s ott helyezzék el a minisztériumot. 

Éppen Deák Ferencre hivatkozva követeli 1879. március 17-i beszédében 
a vallásszabadság biztosítását. „Szabad államban szabad egyház" — mondotta. 
1879. május 1-i beszédének tanúsága szerint a magyar—román közeledést is 
igyekezett előmozdítani. „Áttérek — mondotta — Strevoiu képviselőtársam 
beszédére, aki elsőnek mondá ki e házban azon nagy igazságot, hogy »a román 
nemzetnek nem áll érdekében, hogy a magyarnak ellensége legyen«. Én e 
méltányos nyilatkozatát annak kijelentésével viszonzom, hogy »a magyar 
nemzetnek érdekében áll, hogy a román nemzetben s e nemzetnek itt és künn 
lévő fiaiban őszinte testvéreket s barátokat bírjon.«" 

Az egész ország polgári demokratikus fejlődésének elengedhetetlen köve-
telményeit Orbán Balázs Erdély és Székelyföld vonatkozásában külön is meg-
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fogalmazza, ismerve történelmi fejlődésükből adódó problémáikat. A Székely-
föld leírását megalkotó tudós most mint parlamenti képviselő sürgeti az abban 
leírt, a Székelyföld fejlődéséhez szükséges követelések megoldását. Méltány-
talannak és igazságtalannak tartja például, hogy az erdélyi kincstári erdők s 
erdészetek hivatalaiban nem alkalmaznak székelyeket, korlátozzák és szűkítik 
szavazati jogukat, a bürokraták lábbal tiporják amúgy is kevés jogaikat, és 
elítéli az erdélyi királyi biztosság szükségtelen fényűző apparátusát, amely 
az erdélyi népek meghasonlásának eszköze. Követeli az erdélyi adók csökken-
tését, a székelyek számára a kisüsti pálinkafőzés engedélyezését, a fürdők 
fejlesztését akadályozó adók eltörlését, a határőr katonaság megyei fizetésének 
a folyósítását. 

Több ízben sürgeti a székelyek elvándorlásának megakadályozását. ,,A meg-
mentésnek két módja kínálkozik — mondotta 1872. március 14-én —: először 
a gyáripar felvirágoztatása, másodszor a kivándorlásnak nyugati irányba való 
terelése. .. ; ezen oly sok természeti kinccsel bíró s munkás kezekben oly 
gazdag országrészben a gyáripar biztosíttassák, s a Székelyföld, mint arra ki-
válóan hivatott hely, gyártartománnyá alakíttassák át." 

Nem feledkezik meg az erdélyi könyvtárak és gyűjtemények támogatásá-
ról sem. 1874. március 14-én például a marosvásárhelyi Teleki könyvtár fej-
lesztését, 1875. március 11-én a kolozsvári Egyetemi Könyvtár segélyezését 
sürgeti, hogy utóbbi anyagát a fiatalság számára is hozzáférhetővé tegyék. 

Szívügyének tekinti a csángók megoldatlan problémáinak felkarolását, és 
több beszédében, például az 1872. január 22-én, az 1879. május 5-én, 1884. 
december 15-én elhangzottakban sürgeti ezek megoldását. így a csángók val-
lásszabadságának, anyanyelven történő oktatásuknak biztosítását — ennek 
érdekében a „csángó-fiak" számára ösztöndíjak alapítására tesz javaslatot —, 
és felhívja a kormány figyelmét arra, hogy számukra telephelyeket kellene 
biztosítani. 

Nem nehéz felismerni, hogy érveléseiben a Székelyföld leírása című mű-
vének hatalmas tényanyagára támaszkodik. 

De Orbán Balázs nemcsak a beszédeiben követelte a közélet tisztaságát, 
hanem — szilárd elveinek megfelelően — szerény anyagi lehetőségeihez ké-
pest is szerényebb: puritán életmódot folytatott. Amikor az 1860-as évek vé-
gén Pestre költözött, a Váci utca „egy olyan kicsi szobájában lakott, melyben 
az ágyon, egy íróasztalon kívül más bútor nem volt." Amikor ismerősei meg-
kérdezték tőle, miért él így, ezt felelte: „jobb e szobácskában függetlenül és 
becsülettel, mint ezek nélkül fényes palotában lakni." Vendéglőkbe, kávéhá-
zakba nem járt, a hazulról küldött szalonna, sonka, puliszka volt legtöbbször 
tápláléka, de ha szegény, harisnyás földiéi meglátogatták, azokat elsőrangú 
vendéglőkbe vitte, és bőkezűen megvendégelte. 

Amit képviselői napidíjaiból vagy birtoka jövedelméből megtakarított, 
családjá nem lévén, közcélokra adományozta. Az Erdélyi Magyar Közművelő-
dési Egyesületnek megalakításától tagja és rendszeres anyagi támogatója. 
Mindenképpen megemlítendő a székelyudvarhelyi unitárius gimnáziumnak 
1876-ban tett 500 forintos alapítványa. Az 1876. augusztus 12-én kelt alapító-
levélben előírja, hogy az alapítvány alapösszegének kamatját ösztöndíjként 
minden osztály legjelesebb tanulója kapja, nemzet- és valláskülönbség nélkül. 
„Ez ösztöndíjak kiosztásánál minden protekció és részrehajlás útját elzárni 
kívánván,. a tanuló ifjaknak is az ösztöndíj képesek megjelölésére némi befo-
lyást kívánok biztosítani, nem annyira ellenőrzés, mint inkább az önérzet 
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ébresztése céljából, s főleg azért, hogy a tanulók már fiatal, zsenge korukban 
hozzászokjanak az érdem méltánylatához, s ennek nemesítő érzetét elsajátít-
sák. Ez okon mindenik ösztöndíj-jogosult osztályban, a közvizsgát pár nappal 
megelőzőleg, az osztály tanulói titkos szavazat útján az ösztöndíjra három ta-
nulót jelölnek ki, e kijelöltekből aztán a tanári kar, szintén titkos szavazat 
útján válassza ki a három közül a legérdemesebbet, kinek a közvizsga alkal-
mával az ösztöndíj buzdító szavak kíséretében kézbesítendő." 

Jellemző, hogy 1890-ig 70 székely, magyar, román, szász; unitárius, gö-
rög katolikus, református, evangélikus tanuló részesült az ösztöndíjból, úgy, 
hogy azt mindig a legtöbb szavazatot kapott tanuló kapta, és a diákok dönté-
sét a tanári karnak sohasem kellett megváltoztatnia. 

Egy kissé megkésve ugyan — a Székelyföld leírásának hatodik kötete, 
mint mondottuk, 1873-ban jelent meg —, de végül is a hivatalos intézmények 
is elismerik tudományos teljesítményét. 1887. május 13-án a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia levelező tagjává választja Orbán Balázst. „A székelyek szár-
mazásáról és intézményeiről'' tartja meg székfoglaló előadását. Feleslegesnek 
érezzük most a székelyek hun eredetéről szóló nézeteinek boncolgatását és 
Hunfalvy Pál vagy Szalay László álláspontja alapján annak cáfolatát. Annál 
is inkább, mivel a szaktudomány mai felfogása szerint: ,,a székely eredet 
kérdése egyike a történelem igazán talán soha ki nêm bogozható rejtélyei-
nek." (18) 

Sokkal fontosabbnak érezzük Orbán Balázsnak azt a szándékát, hogy a 
székelyek intézményeinek, ha kissé stilizált képű megfogalmazásával is, de 
újfent demokratikus eszményei mellett tör lándzsát. A székely alkotmány — 
mondotta többek között —,,ez a világnak legdemokratikusabb államszerkezete, 
amely a Székelyföld minden szülöttjét egyenlővé tette jogban és kötelesség-
ben, teherben és élvezményben, amely szerint a Székelyföldön soha nem volt 
külön előjogokkal, kiváltságokkal bíró felsőbb osztály vagy nemesség, hanem 
mindenki egyenlő befolyású tagja volt a nemzetnek, ahol az uralkodónak 
semminemű előjoga, előléptetési, jutalmazási avagy büntetési hatásköre nem 
volt, mert a fönségi (souverain) jogokat maga a székely nemzet élvezte, sőt 
jó ideig még törvényhozási joggal is fel volt ruházva, nem a király, hanem a 
nemzet választott fellebbvalói, tehát önmaga által egybehívott nemzetgyűlése-
ken, melyeket Udvarhelyt, az anyavárosban és az agyagfalvi téren, a Székely-
föld e Rákos mezején szoktak volt tartani." (19) 

Nem vallott volna azonban rá, ha az elismerésért járó köszönetét csupán 
e rövid előadásával fejezte volna ki. Elhatározta, hogy befejezi „hattyúdalát", 
a Székelyföld leírásának „pótkötetét", a „Torda város és környéke" című 
monográfiát. Szinte érezte, hogy nem sok ideje van hátra, mert hihetetlen 
munkatempóval, a korábbi módszerekkel befejezte, és egy évvel halála előtt, 
1889-ben megjelentette utolsó nagy művét, amelynek mondanivalója teljesen 
egybecseng a Székelyföld leírásában kifejtett gondolataival. 

Mindezekért a Torda város és környékének mindössze két fontos gondo-
latát emeljük ki. 

Torda nevelésügyével és iskoláival foglalkozva, Orbán Balázs külön fi-
gyelmet szentel a Kolozs-alagúti iparos tanuló iskolára, amely a vasúti alkal-
mazottak és munkások gyermekeinek közművelődési igényeit volt hivatva 
kielégíteni. Az iskola, a hozzá tartozó fürdőház és a gyerekek elhelyezésére 
szolgáló laktanya — ma napközinek nevezhetnénk — építése a munkások ál-
dozatkészségének köszönhető. „A laktanya épületeit szintén a vasúti munká-
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sok építették díjtalanul — írja Orbán Balázs —, munkaszünetre szentelt 
vasárnapjaikat szentelvén arra; valóban megható e kérges tenyerű szegény-
emberek gyöngéd áldozatkészsége, kik maguk rozzant barakkokban laknak, de 
mindent elkövettek, hogy a gyermekek kényelmesen elhelyezkedve s az isko-
lák egészséges helyiségbe legyenek elhelyezve." Azt a két holdnyi területet, 
amelyet Kolozs városa az iskolának ajándékozott, a „vasúti munkások négy 
vasárnapi ingyenes munkával elegyengették", többen oltványokat, facsemeté-
ket; magvakat adtak, és az egészet egy szép kertté varázsolták, amelyben a 75 
fiafal, „egyharmada román", kellő körülmények között tanulhatott. 

Abból, hogy Orbán Balázs a román gyerekek iskoláztatására fölfigyelt, 
sejthető, hogy e művében is nagy figyelmet szentel az együttélő nemzetiségek 
viszonyának kérdésére. Ahol, mint például a Tordához tartozó Túron, a nem-
zetiségek eljutottak a polgárosodás szintjére, nincs nemzetiségi és vallásos 
villongás, hanem ehelyett „a legpéldásabb összhang és testvéries egyetértés 
uralkodik lakosai közt, megvolt ez a múltban, és megvan még nagyobb mér-
tékben a jelenben, az az 1848—1849-i válságos időben sem hazudtolta meg 
magát; már 1848 elején alakult Túron nemzetőrség, amely azonban Erdély 
feladásakor lefegyverezte tett és szétoszlott, de ahogy Bem visszahódította Er-
délyt, s Tordán a vadász zászlóaljak szervezete kezdetét vette, Tur minden 
fegyverforgató fia, úgy magyar, mint román egész lelkesedéssel, nemes példát 
adólag sereglett a zászló a lá . . . A szabadság harcaiban együtt küzdőknél a 
bajtársi érzet melege forrasztá össze szíveiket, vérük összefolyt a szabadság 
harcterein, és e szent vérkeresztség megteremté a testvéri összetartozandóság 
azon érzetét, amely a jelenben is hevíti kebleiket, s mely bizonnyal a jövőben 
sem fogja meghazudtolni magát. . ." Az iskolában, „ahol a szőlői ház elszige-
teltségéből közös társaságba jutott gyermekek megismerik egymást, együtt 
játszódva, együtt tanulva, együtt fejlődve összeszoknak, egymást megkedvelik, 
együtt fejlődik értelmük, együttesen fogamzik meg lelkükben a közös haza 
szeretete. Ami a gyermekek romlatlan szívét összehozza, azon behatások, amit 
a hazafias irányú nevelés a fogékony szívekre gyakorol: az élet további folya-
mán is fönnmaradnak, az együttnövelkedés- és barátkozásból eredő rokon-
szenvet átviszik az életbe, s többé azt semmi kiirtani nem tudja; . . . itt, a 
különböző nemzetiségű és felekezetű hívek eléggé műveltek és eléggé józan 
eszűek annak megítélésében, hogy az összetartásban van az erő, a széthúzás-
ban, a megosztásban a gyengeség... Itt mindenkinek a lelkét áthatja az igazi 
testvériségnek az érzete, mely egyedül teszi kedvessé az életet és elviselhetővé 
annak terhes küzdelmeit." (20) 

A Torda város és környéke befejezésén kívül Orbán Balázs azt is sür-
gető teendőjének érezte, hogy még egyszer tiszteletét tegye a turini remeténél, 
és lerója kegyeletét Victor Hugó emléke előtt. Amikor e terve valósággá vált, 
és 800 honfitársa élén 1889. június 1-én elutazott Turinba, majd Párizsba, az 
idők viszontagságai miatt már elég rossz állapotban levő Orbán Balázst újra 
romantikus ifjúi lelkesedés kerítette hatalmába. 

ö , aki 1859-től kezdve többnyire közönséges fekete, néha szürke hazai 
posztóból készült ruhákat viselt, az útra akkora fényűzést engedett meg ma-
cának, hogy fekete selyem virágos dolmányt és mentét öltött. Amikor Jakab 
Elek ennek okai felől faggatta, ezt felelte: „Itt Magyarország, a magyar név 
becsülete forog fenn. Ezt olyannak kell feltüntetni minden magyarnak, hogy 
bámulja s szeresse meg a világ!" 

„Volt is bámulója" — fűzi hozzá Jakab Elek. Turinban többször beszélt 
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Kossuthtal, tájékoztatta őt a hazai állapotokról, köszönetet mondott neki, és 
bemutatta neki a küldöttség mindazon tagjait, akik személyesen is meg akar-
tak ismerkedni vele. 

Párizsban is újra elemében volt. „Mikor Hugó Victor emlékét megkoszo-
rúzták — írja Jakab Elek —, s Balázs tartott beszédet a felséges szobortalap-
zatról, a franciák bámulták martialis alakját, egy elegáns francia hölgy pedig 
elragadtatva mondta, hogy soha ilyen szép férfit nem látott." 

Pedig ezt a szép férfit ekkor már nem fizikumának ereje, hanem lelké-
nek tüze éltette. Érezhette ezt ő is, mert hazatérve folytatta ugyan minden 
félbehagyott munkáját: parlamenti felszólalásainak szövegén dolgozik, de 
1890. április 16-án elkészíti végrendeletét (21). Ebben vagyonának egy részét 
testvéreire, Bódogra és Coelesta nővérére hagyja, de a székelykereszturi uni-
tárius gimnáziumra és az EMKE céljaira is jelentős összegeket hagyományoz. 
Ezen összegek felhasználásáról így rendelkezik: „A székely-keresztúri iskola 
alapítványánál székely nemzetem iránt való szeretetem az irányadó", „s ha-
gyom nevezett iskolának azért, hogy a kapandó évi járulékból fordítsa az 
egyik 100 forintot szegény székely tanulók (a legszorgalmasabbak és legkitű-
nőbbek) ösztöndíjául, a másik 100 forintot pedig a beállítandó 6. osztály tanári 
fizetése alapjául, amelyre már életemben tettem .100 forint alapítványt." 

„De ezen felül még többet is akarok székely véreimért tenni, s tövisi 
birtokomat (minden hozzátartóságával) hagyományozom az EMKÉ-nek, éspe-
dig az egyesület székely kitelepítési osztályának úgy, hogy azt bölcs belátása 
és tetszése szerint fordíthassa a székely kivándorlás meggátlására, följogosít-
ván, hogy ha célszerűnek ítéli, e jószágot telepítési célra hasznosíthassa, avagy 
el is adhassa, s a befolyó összeget akár tőkésítés, akár fölhasználás által e 
célra fordíthassa." 

Fő örökösének a magyar népet teszi meg. „Amint egész életem küzdelem 
volt a jóért, az igazságért, a haza üdvéért, s amiként életemben sohasem sze-
rettem önfeláldozó odaadásomért az öntudatnál más jutalmat: akként már 
csak a következetességért is oda kell törekednem, hogy halálomból is némi 
haszon háromoljék a szegény magyar hazára, amelynek egész életem tevé-
kenységét szentelém." 

„Földi javaim egy részét, azt a részét, amely leginkább szerzeményem, a 
hazai közművelődés és faj-megmentés oltárára szentelem. Családdal nem lévén 
megáldva, a magyar népet tekintem családomnak, s azt kívánom fő örökö-
sömmé tenni. . ." 

Vegyük hát birtokunkba az 1890. április 19-én elhunyt Orbán Balázs 
gazdag szellemi hagyatékát! 

Merjük remélni, hogy emlékét idéző írásainkkal — legalább a figyelem-
felkeltés szintjén — ehhez az időszerű teendőhöz tudtunk némi ösztönzést adni. 

JEGYZETEK 

1. Tiszatáj, 1987. 1—2. sz. Tanulmányunk és Káinoki Kiss Tamás páratlan ér-
tékű „Orbán Balázs kiadatlan levelei"-nek egy részét megjelentető forrásközlemé-
n y e i _ úgy véljük — kiegészítik egymást. Orbán Balázs és Thaly Kálmán leve-
lezésének 10 forrásértékű darabját, köztük az 1870. október 29-én Kossuth Lajos-
hoz intézett levelét, amelyeket szintén Káinoki Kiss Tamás fedezett fel, lapunk 
következő 4. számában fogjuk közölni. 

2. Tanulmányunk második részében is támaszkodtunk az első részben meg-
jelölt irodalomra. Haszonnal forgattuk még: Orbán Balázs emléke. írták barátai 
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és ismerősei. Szerkesztette Boros György, Kolozsvár, 1890. Ferencz József és Jakab 
Elek jellemzését ld. e füzet 13., 15. és 16. lapjain. Megjegyezzük, hogy e kiad-
vány és az említett írások szerzőinek véleménye Orbán Balázs életútjának egy-
egy állomását néha eltérő dátumokhoz köti. Tanulmányunkban azokat az adato-
kat adjuk meg, amelyeket kutatásaink alapján a legpontosabbnak véltünk, és 
ezekre külön jegyzetek sorával a terjedelem korlátozottsága miatt nem kívánunk 
kitérni — két eset kivételével. 

3. Orbán Balázs: A Székelyföld leírása. II. köt. 106. és III. köt. 104., 186. és 
191. 1. 

4. Szabad György: Az önkényuralom kora (1849—1867). A Magyarország tör-
ténete 1848—1890 c. kötetben. Főszerkesztő: Kovács Endre. Szerkesztő: Katus 
László, I. köt. Bp., 1979. 454—463. 1. A kor történetét ebből az alapos összefogla-
lóból ismerheti meg a részletek iránt is érdeklődő olvasó. 

5. Orbán Balázs: Utazás Keleten. III. köt. Kolozsvár, 1861. 14—15. 1. 
6. Utazás Keleten. I. köt. A szerző sajátja. Kolozsvár, 1861. II. 1. 
7. Kelet Tündér világa vagy Szaif Züliázán Szultán. Arab rege. Ali-bey után 

fordította Orbán Balázs. I—II. köt. Kolozsvár, 1864. Kiadja: Stein János, Erdélyi 
Múzeum Egyleti Könyvárus. Az idézetek Orbán Balázs Előszavának V. s VI. lap-
jain találhatók. 

8. Munkásságukra ld. Egyed Ákos kitűnő válogatását: Az utazás divatja. Bu-
karest, 1973. 

9. A Székelyföld leírása. I. köt. 1., 2., 3. 1. 
10. Kiváltképp Kelemen Lajos, Lévai Lajos, Sebestyén József tanulmányai a 

Ki volt Orbán Balázs című kiadványban, Kósa László: Orbán Balázs könyvének 
évfordulójára (Valóság, 1968., 10. sz. 88—94. 1.), Illyés Elemér a mű hasonmás ki-
adásához írott előszavában (Firenze—München, 1981.). 

11. A mű újrakiadásának gondolatával megjelenése után többször is foglal-
koztak, de hasonmás kiadására idehaza csak 1982-ben került sor a Helikon Kiadó 
és a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők jóvoltából. 

12. Az idézetek lQlőhelyei előfordulásuk sorrendjében: A Székelyföld leírása 
II. köt. 5. 1., IV. köt. 56—57. 1., I. köt. 146. 1., IV. köt. 98—105. 1., III. köt. 197. 
1. és IV. köt. 72. 1. 

13. A Székelyföld leírása V. köt. 116., VI. köt. 139. s 304. 1. és V. köt. 1. 1. 
14. Vö.: Székely vértanúk. Válogatta, bevezető tanulmánnyal és jegyzetekkel 

ellátta Károlyi Dénes. Bukarest, 1975. Károlyi nemcsak megerősíti Orbán Balázs 
adatait, hanem ki is egészíti azokat. 

15. Ld.: Annus József: Egyenközű vonalak c. szép írását, ahol ezt a tanul-
ságot szinte a személyes élmény erejével, Ludwig Wohlgemuth altábornagy és Bo-
lyai János drámai összecsapásának fényében bontja ki a Pányván című kötet 
121—138. lapjain. Bp., 1977. 

16. Orbán Balázs Országgyűlési beszédei, II. füzet. Pest, 1875. 147—156. 1. 
17. Azt is írják róla, hogy 1872-től 1875-ig Marosvásárhely és Udvarhely-

szék alsó területének, és 1875—1881 közt az utóbbi kerület képviselője. Orbán 
Balázs hat füzetben megjelent országgyűlési beszédeinek (megjelentek Pesten 
1871-ben, 1872-ben, 1875-ben, 1878-ban, 1882-ben és 1884-ben) és e kötetekbe 
fel nem vett, általunk összegyűjtött országgyűlési felszólalásainak ismertetése 
szétfeszítené tanulmányunk kereteit. Ezért legyen szabad az érdeklődő szíves 
figyelmébe ajánlanom Orbán Balázs eszméi című írásomat, amelyben ezek ösz-
szefoglalására kísérletet tettem. Megjelent: Orbán Balázs: Torda város és kör-
nyéke című műve hasonmás kiadásának kísérő tanulmányaként 1984-ben (Helikon 
Kiadó gondozása). 

18. Szűcs Jenő: A középkori Magyarország népei. História, 1982. 4—5. sz. 3. 1. 
19. Orbán Balázs: A székelyek származásáról és intézményeiről. Székfoglaló 

értekezés. Budapest, 1888., 17—18. 1. 
20. Torda város és környéke. Budapest, 1889. 260—261. és 452—453. 1. 
21. Szinte teljes terjedelemben idézi Sándor József Orbán Balázs végrendelete 

című írásában. Orbán Balázs emléke. Kolozsvár, 1890. 23—25. 1. Sándor József 
szövegéből úgy tűnik: Balázs az Orbán-család harmadik gyermeke volt, Mikó Im-
re: Orbán Balázs — a szülőföld szerelmese (Korunk, 1968., 7. sz., 943.) tanulmá-
nya második gyermekként említi. Mi tanulmányunk első részében Mikó Imre ta-
nulmányára támaszkodtunk. 
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Nicolae Bretan önéletírásáról 

Nicolae Bretan erdélyi román zeneszerző és operaénekes, amikor csendes 
kolozsvári otthonában hozzáfog, hogy papírra vesse hányatott életének tanul-
ságait — a történelem már feladta a leckét. 1939-et írunk. 

A felidézett gyerekkor éveit azonban a béke lengi be, noha a szálloda-
bérlő fiának egyáltalán nem volt egyhangú, eseménytelen gyerekkora: „Szü-
leim egyik városból a másikba költöztek, nagyanyó szerint »úgy mint a ci-
gányok-«, bizonyára nem ment jól egy szálloda sem..." Naszód, a születési 
hely olykor messzinek tűnik: Szászváros, Beszterce, Abrud, Hátszeg, újra Besz-
terce és Szászváros — majd végül is az érettségi ígéretével végre Naszód az 
iskolás fiú állomáshelyei. S közben más-más világok tárulnak ki a gyerek 
előtt: olyan világok, melyek különbözőségük révén is szorosan egymásra utal-
tak. A többnemzetiségű és többnyelvű Erdély sokak szemében ismeretlen te-
rületei, melyek a gyerek Bretan számára a naszódi román, a szászvárosi né-
met és magyar, a besztercei német, az abrudi magyar iskola révén nyújtanak 
kitekintést a környező világra. 1906-ban elérkezett érettségi után immár há-
rom elsajátított nyelv fegyverzetében vághat a jövőnek. Az év őszén sikeres 
felvételi vizsga a budapesti Királyi Zeneakadémia ének és hegedű szakán, itt 
a szülői szigor csak egy ,szűk félévet engedélyez, noha a tanárok tanúsítják: 
a gyerek tehetséges. De a kolozsvári egyetem jogi fakultása inkább biztosíték 
a „polgári foglalkozásban" gondolkodó apának. Az apa azonban nem lakik Ko-
lozsváron, így csak később értesül róla, hogy fia „pályamódosítást" hajtott 
végre: a kolozsvári zenekonzervatóriumba „apám tudta nélkül, nagy titokban, 
anyám pénzbeli segítségével beiratkoztam a hegedűszakra (Gyémánthoz) és az 
énekszakra is Farkas Ödönhöz, a neves pedagógushoz. Farkas, Sándor Erzsi-
nek, a pesti opera nagy koloratúr-énekesnőjének tanára egy pár hét múlva 
beleegyezett abba, hogy tandíjfizetés nélkül járjak órákra. Itt volt akkor Szé-
kelyhídi Ferenc, a tenor, ő is nagy karriert futott be a pesti operánál, és 
sok országban énekelt oratóriumokat.. . (—) Farkasnak megmutattam szerze-
ményeimet, a dalaimat. Kijavítgatta és bevezetett az ellenpont titkaiba..." * 

1908 nyarán sikerült a román ifjak külföldi tanulására szolgáló, román 
közadakozásból összegyűlt Színházi Alapítványból egy Bécsbe szóló ösztöndí-
jat szerezni. De az ösztöndíj csak sikeres felvételi vizsga révén „beváltható". 
„A Canovagasse 4. szám alatt volt a zeneakadémia, ennek közelében szálltam 
meg egy harmadrangú szállodában. 

A felvételin megkérdezték tőlem: „Wo habén sie so schön voix mixte 
singen gelernt?" Mondtam nekik, hogy Klausenburgban, említettem Farkas 
Ödön nevét és mondtam, hogy román vagyok. Erre elcsodálkoztak, hogy a né-
met nevű Klausenburg Magyarországon van, és én, a román Magyarországon 
születtem. Én meg azt nem tudtam, hogy mi az a „voix mixte". Farkas pro-
fesszor nem sok elméletet tanított nekünk. Megtáviratoztam neki a sikeres fet-
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vételit. A zongora szakos Donogány Valéria megírta nekem egy levelezőlapon, 
hogy a táviratot felolvasta a konzervatóriumban, erre megtapsolták és meg-
csókolták az öreg Farkast, mivelhogy harmadik előkészítő (Dritte Vorbindung) 
osztályába, Geiringer professzorhoz vette fel egyik tanítványát a bécsi zene-
akadémia ..." Ahol különben „a díjak nagyok, és nagyon pontosan fizeten-
dők. Késedelmes fizető nem léphetett be az osztályba..Hiába a kitűnő bi-
zonyítvány, a brassói Színházi Alapítvány kurátorai egy év múltán nem újít-
ják meg az ösztöndíjat, s pénz híján a császárváros a következő tanévekre el-
érhetetlen távolságra kerül. Ami közvetlenül ezután következik, hadd mondja 
el a szerző, aki mint román, magyar, német versek megzenésítője, vagy mint 
magyar színész, és később, mint a kolozsvári román opera rendezője, az 
1944/45-ös kolozsvári román színház szervezőjeként is — és egy egész életen 
át — az 1968 végén bekövetkezett haláláig vállalja Erdély többnyelvű kultú-
rájának a szolgálatát. 

így lehetett Nicolae Bretan a magyarok Bretán Miklósa, vagy ,a szászok 
Nikolaus Bretanja is. S így lehet kiadatlan memoárja tanúságtétel egy jó ügy 
szolgálatában. 

E. S. 

NICOLAE BRETAN 

Életem 
(Részletek) 

I. MAGYAR ÖSZTÖNDÍJAM TÖRTÉNETE . . . 

„. . . 1909 őszén szüleimnél vagyok Vajdahunyadon. Innen minden főisko-
lás elment már, ki Kolozsvárra, ki Budapestre, csak én kószáltam a Strauss 
szálló mögötti réten flóbertemmel. Haragudtam a Színházi Alapítvány1 igazga-
tóbizottmányára és nehezteltem apámra, mert csak akkor volt hajlandó en-
gem segíteni, ha Kolozsvárra megyek jogot tanulni. Eszembe jutott Cseh 
Lászlóné, Liszt egykori tanítványa. Nála majdnem mindennap öt és hét között 
muzsikáltunk: én énekeltem, és ő kísért. Csehné ajánlólevelet írt érdekemben 
gróf Majláth Károly gyulafehérvári római katolikus püspökhöz, azaz helye-
sebben a püspöki jószágkormányzó feleségéhez, egykor, férjhez menetele előtt 
volt bécsi énekesnőhöz (a jószágkormányzót is Majláthnak hívták, de nem volt 
gróf). Megírta a levélben, hogy milyen lelkiállapotban vagyok, mivel ösztöndí-
jamat megvonták, és tanulmányaimat nem folytathatom, és kértem, intézze el, 
hogy Majláth gróf meghallgasson (a házban volt zongora, és a püspöki palo-
tától csak száz lépésre laktak). Magas, nagydarab nő volt a jószágigazgatóné, 
és saját magán élcelődött. Egy este fekete selyemruhában jön vacsorára, piros 
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diadém a mellén. „Ich glaube ich sehe aus wie eine Lokomotive in der 
Nacht.. ." (Azt hiszem, olyan vagyok, mint egy mozdony az éjszakában). A férj 
aprócska, ideges kis öregúr, a feleségnek meg a feleség fiának a terrorja alatt 
élt. Vacsora idején és máskor is állandóan pufogott, de senki sem vette szám-
ba, még a szobalány sem. A ház asszonya, a mozdony az asztalfőn trónol, 
csupa mosoly. Sok a vendég, a magyarok vendégszeretők. Zaj, nevetgélés, el-
törik egy pohár, feldől egy tál, az asszony mosolyog, és velem beszélget. A bal-
ján ülök. A püspöki jószágigazgató úr nagy dohogva vadászni indul és este, 
mikor hazatér, bennünket ismét asztal mellett talál. Egész délután Men-
delssohn Paulusából és a Tannháuserből próbáltunk, és arra vártunk, hogy 
egyszer alkonyatkor eljön a kegyelmes püspök úr, és meghallgat. Szinte egy 
hétig voltam már náluk, mindnyájan türelmetlenül vártuk. 

Éppen játszottunk, amikor megjelenik dr. Zombory László, a püspöki tit-
kár, beleül egy fotelbe, csendben végighallgatja az éneket, és azt mondja, hogy 
a kegyelmes úr megbízásából jön. A kegyelmes úrnak nagyon sok a dolga, 
nem foglalkozhatik művészekkel is, mivel ő elsősorban pap, egyszóval azt 
ajánlja nekem, hogy mondjak le az audenciáról, de ő (Zombory) most hallotta 
rendkívül szép hangomat és mivel nem vagyok — amint látja — hosszú hajú 
ripacs, hanem művelt főiskolás, most nyomban visszatér, beszámol a püspök-
nek arról, amit látott és hallott, és ráveszi arra, hogy egy fél órára átjöjjön, 
és engem meghallgasson. El is jött a kegyelmes úr, halk, szinte suttogó a 
hangja, és nyomban frappáns hasonlóságot találok kettőnk fej formája s pro-
filja között. Elénekelem neki a Gott sei mir gnádig-et a Paulusból és Wolfram 
áriáit Tannháuserből. Látható meghatódottsággal szorította meg a kezemet, és 
a szemem közé nézett, és másnap délre meghívott ebédre. Mintha egy látnók, 
szelíd, és mégis erős magasságokbeli nagy lélek lett volna közöttünk. 

Másnap a dolgozószobájában fogadott és megkérdezte, hogy nem akarok-e 
most mindjárt meggyónni. Letérdeltem, fejemre tette a stólát és elkezdtem di-
csekedni, hogy visszavonultan élek, gyakran járok templomba — így is éltem 
azóta, hogy Bécsből hazatértem — de a Venusbergről, vagyis a bécsi Spiel-
bergről és más szerelmi kalandjaimról nem beszéltem... Azt hihette — kép-
zeltem én —, hogy sikerül engem elmagyarosítania. Ösztöndíjat adatott ne-
kem és én később megírtam Horiáról az operámat. A valóság más volt: Maj-
láth gróf annyira felsőbbrendű, zeneértő és rendkívül jó ember volt, hogy bár-
melyik főiskolással, bármilyen nemzetiségűvel ugyanígy bánt volna. Hallottam 
később, hogy mindenkihez bőkezű volt. 

Én meg mikor 1922-ben a Román Operához kerültem, a magyarok őszinte 
barátja maradtam, nem felejtettem el, hogy segítségemre voltak a nehéz idők-
ben, a kolozsvári városházán sem, ahol osztályvezető voltam, és amikor fő-
rendező lettem, magyar technikusok és munkások voltak a kezem alatt, és 
tiszteltek-becsültek, talán még szerettek is. Én a színházi emberek közül sem 
románt, sem magyart meg ném bírságoltam, mert tudtam, hogy milyen ne-
hezen keresik meg az operánál kicsiny fizetésüket. 

Szóval megkérdezte, hogy jó vagy rossz viszonyban vagyok-e szüleimmel. 
Bevallottam, hogy az utóbbi időben nem beszélek apámmal, mert nem segít 
abban, amit szeretnék: hogy zenét tanulhassak. Azt mondta végül a püspök, 
hogy a kultuszminiszter, Apponyi Albert barátja, ír neki, hogy állami ösztön-
díjat adjon elkezdett énektanulmányaim befejezésére. Visszatértem Vajdahu-
nyadra, és kilenc-tíz nap múlva levelet kaptam a püspöktől. Mellékelte hozzá 
a miniszter válaszát: „Protezsáltadnak ösztöndíjat adok, ha a budapesti zene-
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akadémia tehetségesnek találja, jelentkezzék ott vizsgára." . . . Kérdi apám és 
közben másfelé elnéz, hogy milyen nagy pecsétes levelet olvasok, erre oda-
nyújtom neki a miniszter levelét. Felteszi a szemüvegét, majd megvetően az 
•asztalra veti a levelet: 

— Ez még kuszábban ír mint te, nem tudom elolvasni. 
— Hidd el, apa, ebben te is hibás vagy, mert annak az úrnak, aki írta, 

igen nagy a fizetése, többszörös doktor is, gróf is, és ráadásul Magyarország 
kultuszminisztere, Apponyi Albert, és Budapestre hív, ösztöndíjat ad, hogy 
-nagy művész legyen belőlem. 

örült apám, felolvastam neki mind a két levelet, látta, hogy nagy mű-
veltségű emberek törődnek velem, pénzt adott az útra, egyszóval kibékültünk, 
és úgy indultam késő ősszel Budapestre. 

Sík,2 az énektanárom örült, hogy visszatértem hozzájuk, egy áriát ha éne-
keltem neki, csak úgy pro forma — mondta, hogy na lássuk, nem vesztettem-e 
el a hangomat, és már menten ment a titkárságra Moravcsikhoz, a titkárhoz, 
"hogy írásba adja véleményét. így iratkoztam be ismét, immár ösztöndíjasként 
a zeneakadémiára másfél évi távollét után. Kertész utca 50. szám alatt lak-
tam, a negyedik emeleten, Maly Fanny nevű varrónőnél, nagyon közel az 
Akadémiához. 

Hegedűs Gyula3 és Szerémy Zoltán4 volt a tanárom, az utóbbi a színpadi 
'beszéd, az első meg a színpadi játék tanára, mindketten a Vígszínház tagjai, 
Budapest legnagyobb művészei közé tartoztak, a természetes színpadi beszéd 
"és a pátosztalan színpadi játék képviselői voltak. Szabados Béla,5 a Bolond 
-című opera szerzője volt a zongoratanárom. Derekasan dolgozni kezdtem, és 
én lettem a „primo uomo" az akadémia énekszakán. Ha minisztériumi fel-
ügyelő jött, velem büszkélkedtek tanáraim, ha valahová szólista kellett, engem 
"küldöttek. Sokszor voltam Beregi Oszkár6 és Jászai Mari7 partnere a Vigadó-
ban, mert egyik barátom, a fiatal Thurn-Taxis Emil báró, a pénzarisztokrácia 
legelőkelőbb köreibe is bevezetett, például a multimilliomos Megyeri-Krausz 
Izor szalonjaiba... Olvasgattam a Nyugatot, ezt a kitűnő folyóiratot. Ady 
•Endrével, aki a Nyugatba írt, később ismerkedtem össze Váradon. Gyakran 
jártam a Vadászkürtbe, Octavian Gogával találkoztam itt, aztán nagyot csa-
varogtunk a tündérien kivilágított városban. . . (—) Ifjúságom legszebb évei 
voltak ezek. Otthon Vajdahunyadon töltöttem a nyarakat a családom körében, 
Csehné, Kőváry társaságában . . . 

1912 júniusában jeles osztályzattal befejeztem az akadémiát, operaéne-
kesi diplomát kaptam. De az opera szerződése? Az volt szokásban, hogy az 
állami ösztöndíjasokat alkalmazta az Operaház. Év végén Amonasrót énekel-
tem (a Nílus-parti jelenetet) az Aidából és a kalózt a Pillangókisasszony má-
sodik felvonásából. A húgom is jelen volt az Operaházban. (Ezen az előadá-
son több operából adtak elő egy-egy felvonást vagy jelenetet.) Utána megebé-
deltünk a Városligetben, a Gundel vendéglőben. 

— Na, hogy tetszettem, Valéria?! 
— Igen, elegáns konzul voltál, megkapó, megható, amikor elolvastad a le-

velet, de ne haragudj, nekem az összes férfiak és nők közül az a vadember 
tetszett... mintha éppenséggel a dzsungelből jött volna, és micsoda h a n g . . . 
annak van jövője, tudd m e g . . . Hogy is hívják? 

— De hát, nem volt nálad a műsor? 
— Volt, de a szünetben elhagytam valahol.. . 
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— Itt az enyém, keresd ki a vademberedet! — mondtam nevetve. Rá-
gyújtottam egy Ramsesre, és gúnyosan néztem rá. 

— Amonarso — Bretán Miklós... Ó, be ostoba vagyok, te voltál Amo-
narso és nem ismertelek fel, de a hangod is más vol t . . . 

— Persze, vadság volt a hangomban. Azt hiszem, hogy ha a „konzul" sze-
repében nem a kék civil ruhámban lettem volna, akkor sem ismertél volna fel 
a hangomról, mert már egy éve nem hallottál énekelni, és nem hallottál még 
ilyen nagy teremben, zenekarral. Én magam is idegennek találtam hangomat, 
amikor Dima8 Grozáját gramofonlemezre énekeltem, s aztán meghallgattam. 
Ha szívemet kitépném, vajon megismerném-e a többi lüktető szív között? Azt 
hiszem, hogy nem, idegennek találnám, pedig egy életen át dobogott a keb-
lemben. Ó, mit beszélek! Hiszen akkor nem lenne két látó szemem, kezem 
sem, hogy végigtapogathassam. De miért ezek a sötét víziók? Talán azért, mert 
most, mikor ezeket a sorokat írom, szekerek zörögnek ablakaink alatt, élel-
met visznek a Szilágyságba, ahol katonáink parancsra készen állnak. Háborúra 
vagy békére. Ki tudja ma, 1939. március 21-én, hogy ki ellen vonul fel Hitler 
hadserege. De térjek vissza 1912-re, akkori vergődésemre. 

Mondtam már, hogy az állami ösztöndíjasokat szokásszerűen alkalmazta 
az állam. Utolsó évemben a minisztérium ösztöndíján kívül még háromszáz ko-
rona operai ösztöndíjat is kaptam versenyvizsga alapján. 

Mészárostól,9 az Operaház igazgatójától levélben megkérdeztem, hogy al-
kalmaz-e engem az opera. Hetek teltek azután el, és nem válaszolt. 

Sértett ez a hallgatás, és arra kértem az aranyszívű Majláth grófot,.a püs-
pököt, hogy adjon nekem ajánlólevelet az akkori kultuszminiszterhez, Zichy 
János grófhoz. Feliratkoztam audienciára, és negyednap fogadott. Átadtam 
neki Majláth püspök levelét. 

— Ha jól értem — mondta a miniszter — Majláth püspök azt kéri, hogy 
nevezzem ki önt az operaházhoz?! 

Erre én egészen ostoba választ adtam: 
— Nem, kegyelmes uram, erre nincs szükségem, öt éven át állami ösz-

töndíjas voltam, az a szokás, hogy az állami ösztöndíjasokat leszerződteti az 
Operaház, én hálásan ajánlkoztam is az Operaház igazgatójának, de nem vá-
laszolt, és ezt sértőnek találom. Kérem, rendelje el neki, hogy válaszoljon ne-
kem, úgy ahogy gondolja. Bármikor kaphatok állást itt az országban vagy 
külföldön, de válaszoljon. Amikor feltekintettem a miniszter tágra nyílt, cso-
dálkozó kék szemét láttám magam előtt: 

— Nem akarja, hogy elrendeljem az Operaháznak, az igazgatónak az ön 
alkalmazását?! 

— Nem, kegyelmes uram. Erre ő: 
— Jó, akkor délután öt felé jöjjön be a titkárságra, akkorra készen lesz 

a levél, személyesen átadhatja. 
Évekkel később mit nem adtam volna azért, ha egy román miniszter meg-

kérdezte volna: — Akarja, hogy kineveztessem pénzügyigazgatónak Nagyvá-
radra? Nem, ilyesszerű kérdést nem tett fel nekem senki azóta. 

Másnap átadtam Mészárosnak a levelet. Éppen a vécére indult dolgozószo-
bájából. 

— Levelet hoztam önnek a miniszterétől. 
— Tőlem lehet a minisztertől is, az embernek megvannak a természeti 

szükségletei, kérem, várjon. 
Megvártam és átadtam a levelet' olyan tekintettel, hogy beillett pofonnak. 
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Pár nap múlva megkaptam a választ: „operaházunk műsorterve olyan, hogy 
nem biztosíthatnék önnek megfelelő helyet benne. . ." Valami ilyesféle szab-
ványválasz volt. 

1912 júniusának végén lehettünk. Gyerünk Réthy10 színházi ügynökségébe 
állásért! Réthy sugárzó képpel fogadott és nem is vidékre, hanem a főváros-
ban, a Vígszínházhoz helyezett volna el bonvivánnak Kálmán Imre: Kiskirály 
című új operettjébe. 

A Vígszínház igazgatója Martoshoz," a librettistához küldött: „Hangja, 
megjelenése nekem tetszik, de lássák a szerzők is." Martos a Kossuth Lajos 
utcában lakott, fényűző lakásban. Nekem minduntalan lehullott a monoklim, 
még szerencse, hogy fekete selyemzsinóron csüngött. Alig két napja hordtam, 
nem szoktam még hozzá. 

Együtt nevettünk, de nem talált megfelelőnek. A kiskirály 18—20 éves 
nagy kamasz, aki szörnyen csalódik az életben, a szeretőjében, és csak a III. 
felvonásra lesz férfi. Csak a III. felvonás számára lettem volna jó — komoly 
megjelenésemmel, de akkor is nagyon nehézkes. Később Pozsonyban Mombris-
son admirálist, a forradalmárt játszottam ebben a darabban. 

Réthy Polgár Károly12 pozsonyi színigazgatóhoz szerződtetett le igen szép 
fizetéssel: az első évben havi 400 korona, a másodikban 500 korona, a harma-
dikban 600 korona, de a szerződés csak egy év múlva, 1913 őszén lép ha-
tályba. 

. . . Szenzációt keltettem Pozsonyban, amikor megérkeztem. Waldemár 
Prilanderhez, a híres filmszínészhez hasonlítok, mondták a színészek. Polgár 
Károly, az igazgató bonvivánt akart belőlem csinálni, de táncosnak nagyon ne-
hézkes voltam, és még nem tudtam folyamatosan, könnyedén mondani szöve-
get — de hát operaénekes voltam, bariton, és nem tenor operettszínész. 

Az első hónapban Sopronban játszott a társulat. Szomorú emlékezetű ez 
a város a románok számára: ide internálták a világháború alatt a „gyanús" ro-
mán papokat és tanítókat. 

Ügy volt, hogy a Cigányprímás című operett Heribert királya lesz az első 
szerepem, de a próbák során hasztalan fogytam le két kilót a tánc miatt, az 
utolsó pillanatban Deréki János13 énekelt helyettem. A plakáton az én nevem 
állott. A kritikát író újságíró engem dicsért módfelett! 

Első operaszerepemet Sopronban énekeltem, Ferrando voltam, Luna gróf 
szárnysegédje, a mélybariton a Trubadurban. 

. . . Ügy énekeltem és játszottam el Ferrandót, hogy egész életpályám alatt 
nem hallottam, hogy valaki jobban énekelte volna. Feltűnt orgonahangom és 
marciális külsőm. Amikor felvettem első fizetésemet — 400 korona rendkívül 
nagy összeg volt akkor — cipőket és ruhákat csináltattam és 7 koronáért vet-
tem egy Doxa-órát. . . 

Visszatértünk Pozsonyba. Betanultam a Traviátából Germont szerepét, és 
operettekben is játszottam kisebb szerepeket. Két német kritikusom, Maythner 
és Stamfel nemzetközi hírnevet jósolt nekem. Bukásban is volt részem. Man-
dulagyulladással kellett a Bolygó hollandit énekelnem. Egy Bihar (Bach-
mann)14 nevű kitűnő budapesti basszista vendégszerepelt ebben. 

.. . Egy pár nap múlva ezt mondta az igazgató a Savoy kávéházban: 
— Ez a zsivány Bretan tönkretette a Bolygó hollandit, mások munkáját. Nem 
való címszerepbe. Akkor megfogadtam, hogy többé betegen nem játszom soha 
életemben. De néhányszor mégis meg kellett szegnem fogadalmamat. így van 
a színházzal. 

76 



Egy hónap múlva nagyon szépen énekeltem Lothariót, és m é g sok bari-
ton és mélybariton szerepet. 

1914 júliusában kitört a háború és három évre szóló szerződésem fe lbom-
lott, a klauzula szerint: „háború e s e t é n " . . . 

JEGYZETEK I. 

1. Iosif Vulcan, (1841—1907) román író, a Kisfaludy Társaság tagja, a Buda-
pesten megjelenő Família című román nyelvű lap szerkesztője az 1860-as évek vé-
gén egy román színházi alap megteremtéséhez szükséges egyesület megalapításá-
nak eszméjét vetette fel. Az egyesület, melynek alapszabályait a magyar kormány 
1871-ben erősítette meg, később színházi alapítványt hozott létre, amelyből ösz-
töndíjakat adományozott, támogatta színészek képzését, és pályadíjak kitűzésével 
igyekezett elősegíteni Erdélyben a román színdarabírást. 

2. Sik József (1855—1945) 1902—1933 között volt a budapesti Zeneakadémia 
tanára. 

3. Hegedűs Gyula (1870—1931) egykori kolozsvári színész, 1898-tól a budapesti 
Vígszínház tagja. 1906-ban a Színiakadémiára, majd a Zeneakadémiára, játékmes-
teri tanszékre nevezték ki. Egyike volt a „vígszínházi stílus" megteremtőinek. 

4. Szerémy Zoltán (1861—1934) színész, Kassa és Kolozsvár után ő is a meg-
nyíló Vígszínház alapító tagjai közé tartozik. 33 éven át volt a Vígszínház egyik 
erőssége. 

5. Szabados Béla (1867—1936) zeneszerző. A bolond című énekes, 3 felvonásos 
„legendát" — melynek szövegét Rákosi Jenő írta — az opera 1911. március 14-én 
mutatta be. 

6. Beregi Oszkár (1876—1965) Hamlet, Othello, Rómeó, Bánk bán, Faust meg-
formálója, magyarországi sikereit külföldiekkel is tetézte. A kor kiemelkedő szí-
nésze. 

7. Jászai Mari (1850—1926). A klasszikus tragédiák fenséges nőalakjainak élet-
re keltője, a magyar színjátszás egyik legnagyobb alakja. 

8. Gheorge Dima (1847—1925) román zeneszerző, 1919-től haláláig a kolozsvári 
konzervatórium igazgatója. 

9. Mészáros Imre (1866—1913) — 1900/01-ben, és 1907—1912 között a budapesti 
Operaház igazgatója. 

10. Réthy L. Pál (sz. 1862) 1882-ben létrehozta az első magyar színházi ügy-
nökséget. 

11. Martos Ferenc (1875—1938) drámaíró, operrett librettista, számos nagy si-
kerű magyar operett librettójának szerzője. A kiskirály című Kálmán Imre-ope-
rett librettóját Bakonyi Károllyal írta. 

12. Polgár Károly (1864— ) 1891-től színigazgató, sikeres működésének egyik 
színhelye Pozsony. 

13. Deréki János (1887—1937) színész. Az I. világháborúban súlyos sebet kapott. 
14. Bihar (Bachmann) Sándor (+1915). A budapesti Népopera tagja. Zászlós-

ként, hősi halált halt az első világháborúban. 

II. A Z E L S Ő V I L Á G H Á B O R Ü Z Ű R Z A V A R Á B A N 

A háború kitörésekor Szombathelyen voltunk, itt játszottunk nyáron. 
. . . Szombathely szép kis város volt, rendelkezett egy frissen épült nyári 

színházzal (mert a régi egy évvel előbb leégett). Jól ment a színház, zsúfolá-
sig megtöltötték a nézőteret. Soha nem felejtem el, hogyan üvöltötték kint az 
utcán a bevonulók: „Megállj, megállj, kutya Szerbia, nem lesz tiéd Herce-
govina . . . " 

Én a Luceafáruion (az Esthajnalcsillag című operán) dolgoztam bent a szo-
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bábán. Az ördög vigyen el a Hercegovinátokkal együtt, hagyjatok dolgozni, 
nolite tangere circulus meos! 

A kávéházakban minden hazafias dalra (indulóra) felállottak a tisztek, 
felvirágozott vonatok, zászlószentelés a piactéren. Rá egy hétre az első szer-
biai sebesültek, köztük Deréki János: egy srapnel leszakította az alsó állkap-
csát. Néhány nap múlva más csontjaiból és ezüstből új állkapcsot csináltak 
neki, és már valahogy beszélt. Egy év alatt teljesen helyrejött és hallottam, 
hogy Szegeden színész. 

Elmondta, hogy mikor golyózáporban parancsot kaptak a rohamra, első 
gondolata az volt, hogy becsapták, hazudott neki mindenki, a zászlók, a frá-
zisok, a virágok, senki sem mondta azt, hogy nem lapulhat majd minél job-
ban a földhöz, kihajtják már a golyózáporral szembe. Én nyolcdioptriás vol-
tam, közellátásom miatt nem voltam alkalmas katonai szolgálatra, de a há-
ború vége felé mégis alkalmasnak találtak (egy nagy budapesti szemészpro-
fesszor nyolc dioptriában állapította meg a határt), de a minisztérium felmen-
tett, mert szükség volt rám, a művészre . . . 

1914 júliusában talán két vagy három hétig Pesten játszottunk a városli-
geti Feldszínházban. Egy Grigri című operettet és néhány operát játszottunk. 
Nem volt nagy közönségünk, meleg volt, és ezrek sétáltak a ligetben, a szín-
házunk mellett a friss levegőn . . . 

A mozgósítás lázában senki sem járt színházba. Budapesti egyesületünk 
adott egy kis segélyt, és mi szétszóródtunk. Jómagam Szombathelyen marad-

i tam. írtam Réthynek, és ez év szeptember vége felé szerződést küldött nekem. 
A szerződést alá is írta már Erdélyi Miklós,1 a nagyváradi színház igazgatója. 
Az eddiginél kisebb fizetés állott benne, úgy emlékszem, hogy havi 300 korona. 
Előleget kértem és mert nem jött előleg, összeszedtem magam és egy este 
megérkeztem Váradra. 

Erdélyi azt mondta, hogy orosz invázió híre járt Váradon, nem tudta, hogy 
lesz-e színiévad, amiatt nem küldött előleget. Az oroszokat visszaverték, és mi 
játszani kezdtünk: operát nagyon ritkán, gyakrabban háborús darabokat, és 
ünnepélyeket tartottunk, ezeken dalokat és áriákat énekeltem zenekari kísé-
rettel. Ady Endre is itt hallott engem énekelni. Találkozásunkat később meg-
írtam a Keleti Újságnak. 

Karácsony előtt Salamon László2 újságíró elvitt Osvátékhoz (Osvát gabo-
nakereskedő volt) és itt megismerkedtem a feleségemmel. Elegem volt a ko-
kottokból, a naszódi Mici végleg odalett, férjhez ment, gyerekei lettek, és mi 
benne voltunk a háborúban — nem akartam így meghalni, el akartam venni 
egy rendes lányt. Vonzalom ébredt Nóra iránt — és ő ezt viszonozta, már 
amikor megpillantottuk egymást. Énekelni még nem hallott. Salamon úgy mu-
tatott be náluk, mint egy olyan irodalmárt, akinek „eszmei gazdagsága és 
nagy tudása" mellett mi, váradi újságírók „fiatal dilettánsok vagyunk csak". 
Nóra nagybátyja Osvát Ernő,8 a híres Nyugat szerkesztője, írótehetségek nagy 
felfedezője volt. Nóra minden apai-anyai rokona író volt: Osvát Kálmán4 

(Zord idő, Marosvásárhely), Lengyel Ernő5 (A Hét) Lengyel László (Pester 
Loyd) — mindannyian tekintélyes újságírók és kormánykörökben befolyásos 
emberek. 

Néhány hét múlva megtartottuk az eljegyzést, és 1915. június 15-én ösz-
szeházasodtunk. 

A váradi szerződésre és Reiner Simonsszal, a bécsi Volksoper igazgató-
jával való pozsonyi. megbeszélésünkre házasodtam. A bécsi próbaéneklés után 
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a mindenünnen összekerült húsz énekes közül csak engem hívattak be az-, 
igazgató irodájába. „Én nem hallottam — jegyezte meg a titkára — de az-
igazgató úr azt mondja, hogy organuma olyanszerű, mint a nagy Reichman-. 
né"6 (a bécsi nagyoperának a baritonja). Reiner Simons baritonénekese, Brand 
Géza (Geiringernek, volt professzoromnak volt a tanítványa) — tényleges-, 
tiszt volt, mozgósították — az oroszországi frontra. Helyébe szerződtettek 
volna le. Közben Pesten alkalmasnak talált egy antipatikus szemorvosnő, akinek, 
a férje elesett a háborúban, és emiatt a felülvizsgálaton mindenkit alkalmas-
nak talált. Pécsre küldtek és ott a budapesti lelet alapján besoroztak. Reiner 
Simons nem kérhette a minisztériumtól a felmentésemet, mert előzőleg nem?, 
voltam operájának tagja, nem állíthatta, hogy nélkülözhetetlen vagyok. Végül 
sikerült leszereltetnie Brand Gézát. 

Szerződés nélkül maradtam és behívattak harctéri szolgálatra. Leszerződ-
tem egy pesti kabaréba — Nagy Endre7 volt kabaréjába, és ennek sikerült en-
gem felmentetnie. A szegedi színház is állást ajánlott fel, de nem fix fizetésre,, 
hanem a tiszta bevétel bizonyos részére, 22 pontra (egységre). Végül késő. 
ősszel leszerződtem Polgár Károlyhoz Pozsonyba. A Carltonban laktunk egy 
egyágyas-kanapés szobában feleségemmel, és minden este játszottam vagy 
operettben, vagy prózai darabban, és nagy ritkán operában. Ha panaszkod-. 
tam, azt felelte az igazgató, hogy itt még mindig jobb, mint a harctéren.. . 

A Színészegyesületnek bejelentettem, hogy Polgár kiszipolyoz, és ennek, 
alapján beleegyeztek abba, hogy leszerződjem a kolozsvári Nemzeti Színház-, 
hoz, Janovics Jenőhöz8 havi 600 koronás fizetéssel. 

Úgy emlékszem, hogy két évadon át küszködtem Pozsonyban, Janovicshoz-
csak 1917 őszére szerződtem le. Ezen a nyáron született Endre9 (Andrei) fiam> 
a szombathelyi szanatóriumban. 

1916 őszén, éppen akkor, amikor Románia belépett a háborúba, be kellett 
vonulnom ezredemhez Szászvárosra. 

Amikor a kaszárnyába értem, az ezred már elhagyta Szászvárost (a romá-. 
nok elől vonult ki, akik Petrozsénynél voltak). Éppen Szeghalomra, Várad' 
mellé mentek, ahol feleségemet hagytam. A Transilvania szállóba mentem, le-
feküdtem. Sok hangversenyen érekeltem itt diákkoromban, az utolsó alkalom-, 
mai meg éppen a feleségem kísért — és eszembe jutott, hogy futott Hektor 
Akhilleusz elől — latinórán fordítottuk ezt a szászvárosi református kollé--
giumban. 

Éjszaka trombitajelre ébredtem, próbariadóztatás volt. Én azt hittem, hogy 
Vulkánból ideértek a románok. A szomszéd szobákban kardcsörgés, auf! áuf!' 
kiáltozták a tisztek. Távoli ágyúzás . . . 

Ebéd után elindultam Vajdahunyadra, hogy a frontra indulásom előtt, 
meglátogassam Cseh Lászlónét és úgy terveztem, hogy onnét elmegyek a hú-
gomhoz, aki egy hátszegi bankban könyvelősködött. 

Vajdahunyadon mikor kiszálltam, megérdeklődtem, hogyan juthatok Hát-
szegre. Volt szállodánk, a Strauss előtt összetalálkoztam Tulea volt főjegyző-
vel. Egy detektív a vállamra csap és megkérdi, hogy ugye én érdeklődtem a* 
legközelebbi hátszegi vonat után? Kövessem a városházára, azaz a csendőr-
őrsre — ez a városi szállodában volt, és ez is a miénk volt (a Strauss szállá, 
tőszomszédságában). Az őrsön felszólított, hogy vetkőzzem le, és még a nyak-
kendőmet is végigvizsgálta, hogy nem vagyok-e spion, nincs-e eldugott tér-
kép nálam.. . 

Elmondtam, hogy az ezredemnél voltam. Nálam volt a Szászvárosra szóló, 
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vasúti jegy. Közöltem velük, hogy azelőtt Szombathelyen és Pozsonyban vol-
tam énekes színész, és hogy felmentésemet kérték. Kották is voltak nálam, 
mert azt gondoltam, hogy majd énekelek az ezredben (amelyről azt hallottam, 
hogy éppen Bécsben volt, talán a 64-es), Szorády piros blankettákra távira-
tokat írt, a szombathelyi és pozsonyi rendőrségtől magaviseletemről érdeklő-
dött. Megengedte, hogy egy csendőr élelmet hozzon nekem a pénzemen. Egy 
csendőr lövésre tartott puskával ügyelt rám, amikor a WC-re mentem-

Harmadnap este azt mondták nekem, hogy hajnalban fedezet adatt a hát-
szegi hadbíróságra kísérnek. Fogtam a kis kofferemet, úgy kísért két csendőr 
az állomásra. A piski állomáson ráköszöntem egy Blegye nevű szolgabíróra 
(Bledea, renegát román), akinél egy párszor vacsoráztam, de most elfordította 
a fejét. Szörnyű nagy ágyúk a vonatokon — gondoltam — viszik a románo-
kat ölni. 

A német tüzérek ujjal mutogattak rám: „Seht den Spion!" Visszafeleltem 
nékik németül, hogy tévednek, nem vagyok spion, művész vagyok és ártatlan. 
„Er ist kein Spion, Verzeihung!" . . . Igen sápadt lehettem, mert egyszer csak 
az egyik csendőröm, amikor a másik leszállt vizet inni, odaszólt hozzám romá-
nul: „Ne féljen, fiatalúr, mert nagyon jó választáviratok jöttek magáról, vé-
dekezzék és felmentik. Én is román vagyok.". 

Doxa-órámat a szivarzsebben, a szívem fölött hordtam, egy gomblyukba 
csíptetett rövid láncon csüngött. Az gyötört, hogy ha agyonlőnek, a golyó el-
akad az órában, és nem halok meg nyomban, kínlódni fogok. 

Reggel tíz óra felé érkeztünk meg Hátszegre, de nem a nagy állomásra, 
hanem a váraljaira. Innen egy pár kilométert kellett megtenni gyalogosan a 
mezőn keresztül a városig. A másik csendőr rideg volt: „Gyorsabban, fia-
talúr!" . . . 

Hátszegen a rokonszenves Genzner főhadnagy szobájában... a magyar 
csendőr átadta Genzernek papírjaimat, az aktacsomókat, és erre ő nyomban 
megkérdezte, hogy mivel tudom bizonyítani, hogy nem akartam szökni, a ro-
mán hadseregbe átállni. 

— Az iratcsomóban levő vasúti jeggyel. Elmondtam neki, hogy Hügel ka-
pitánnyal a szászvárosi kaszárnya kapujában találkoztam össze, nem volt nála 
a pecsétnyomó, azt mondta, hogy tíz nap múlva menjek el Szeghalomra, hogy 
Polgár színigazgató kérte a felmentésemet, hogy az iratcsomóba tett kottái-
mon azok a ceruzái jelzések az előadásmód, a lélegzetvétel szokásos jelei, hogy 
állami ösztöndíjas voltam, hogy minden reményem megvan arra, hogy a ka-
tonai szolgálat alól felmentsenek, és szívesebben énekelek a front mögött ope-
rákban, mintsem, hogy kint legyek a fronton, még akár a román hadse-
regben is. 

— De miért kérdezte meg, hogy mikor megy a vonat Hátszegre? 
— Azért, mert a húgom, Valéria Bretan, most Ligetiné könyvelő volt itt 

Hátszegen ennél és ennél a banknál, és mielőtt beöltöztem volna, tudni akar-
tam, hogy mi van vele, elmenekült-e anyámhoz Szinérváraljára, és esetleg se-
gíteni is akartam. 

— Mindjárt ellenőrzöm távbeszélőn azt, amit mondott, és átment a másik 
szobába. Vidáman jött vissza öt perc múlva: 

— Igazat mondott, Bretan úr! Nyugodjék meg, húga jól van, elment Szi-
nérváraljára. Visszaadom a holmijait, itt a pénze, számolja meg, hogy meg-
van-e. (Volt vagy kétszáz koronám.) Itt a felesége fényképe, a kottái és a többi 
irata. Ne vegye rossz néven a történteket, a csendőrök egyszerű emberek, kö-
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telességüket teljesítik, önt papiros nélkül hadműveleti területen találták, így 
könnyen feltételezhető volt a szökési szándék. Remélem, hogy nem okoztak 
semmi kellemetlenséget. 

— Nem, főhadnagy úr! 
— A csendőr őrs-parancsnoknak viszont be kellett volna érnie a vonatjegy-

gyei. Szerencse, hogy nem volt önnél festék és paróka, mert akkor nehezebben 
tisztázhatta volna magát. Mehet a húgához, szüleihez, és aztán Szeghalomra. 

— Köszönöm, hogy ilyen jóindulatú és rendes volt hozzám, de arra kérem, 
hogy írja be a katonakönyvembe, hogy önnél jelentkeztem, és a csapatomhoz 
megyek, nehogy más csendőrök mint kémgyanúst lefogjanak, amint innen 
kilépek. 

Elmosolyodott, azt mondta, hogy nagyon is lehetséges, és beírta azt, amit 
kértem. . . 

Később tudtam meg, hogy részben szerencsémnek köszönhetem, hogy egy 
hét alatt megúsztam a dolgot, más románok hónapokig voltak bezárva. Ja-
vamra szolgált, hogy kényszerűségből megkéstem a jelentkezéssel. Közben a 
minisztérium megadta a felmentést. De tartsunk rendet. 

A hátszegi (váraljai) állomásra nemigen jöttek civil vonatok, csak nagy 
ritkán. Egy-két napig is várakozhattak a civilek.. . 

A forgalmisták nem tudták, hogy mikor jön a civilek számára vonat. Hát 
alig egy óra múlva érkezett egy vonat, benne trachomás katonák. Ezt mi nem 
tudtuk, sem én, sem a forgalmista, de amikor felkapaszkodtam egy teherva-
gonra, utánam kiáltottak, hogy tilos, szálljak le, de a vonat már megindult, 
nem állította le senki, egyszóval rajta maradtam. A katonák szavaiból tudtam 
meg, hogy trachomások. Még szerencse, hogy nem voltunk sokan a kocsiban, 
legalább másfél méterre voltunk egymástól. Körülbelül négy óra múlva Pis-
kire értünk, innen Váradra indultam a feleségemhez. Nagyon megörült, ami-
kor meglátott, azt hitte, hogy megszabadultam a katonaságtól. Elszomorodott, 
amikor elmondtam, hogy milyen nagy bajban voltam. Levelet nem kaptak tő-
lem, bár Vajdahunyadon röviden megírtam, hogy azzal vádolnak, hogy a ro-
mánoknak kémkedem, de amint a feleségem is tudja, teljesen ártatlan va-
gyok . . . 

Elindultam az ezredem után — útközben — Pesten kiszállottam, meg 
akartam nézni, hogy megadta-e a felmentést a minisztérium. Civilben voltam, 
átengedett a pályaudvari őrség. 

Először a színészegyesületbe mentem kérésem iktatószámáért. Onnan Wlas-
sics báróhoz a kultuszminisztériumba. Wlassics művészeti felügyelő, nagy párt-
fogóm, azt mondta nekem: „Művész úr, menjen a színházba, működjék minél 
eredményesebben, mert ilyen dolgokban nem tréfálok. Itt van az iktató-
száma." 

A hadügyminisztériumban csak századosok meg generálisok. Végigmér-
tek. Én a civil, hogy merészelek a hadügyminisztériumban járni! Végül meg-
találtam a felmentések irodáját, de a szám más iktatószám volt, egy hadi-
özvegyé. 

A generális elmosolyodott: „nem tesz semmit, megtaláljuk azt, ami ma-
gának kell." És a szárny segédjével mindenféle táblázatokat hozatott elő. Egy-
szer csak felüti a fejét egy iratcsomóból, jól megnéz és ezt mondja: „A had-
sereg levelezésében szokatlan, hogy név mellett a foglalkozásnál több legyen, 
a maga neve mellett nagyon dicsérő szavak állnak: Bretán Miklós, figyelemre-
méltó magyar operaénekes." 

81 



Ragyogó képpel azt kértem, hogy a felmentést adja ki nekem írásban, 
mert nekem jelentkeznem kell az ezredemnél, és talán beletelik két hónapba, 
amíg hivatalos úton az ezredhez jut, könnyen megesik, hogy addig ki is ké-
peznek és a harctérre is küldenek. 

— Nem egészen szabályszerű, amit teszek, de rendkívüli ember rendkívüli 
bánásmódot érdemel. Adja ide önkéntesi lapját, ráírom a felmentést, de jelent-
kezzék vele, kérem, az ezrednél. így kezdte a záradékot: p. f. (parancs foly-
tán) . . . 

Minden rendes román ember elismeri — azt hiszem —, hogy élet-halál 
kérdésben rendkívül úri módon bántak velem. Majláth püspök bizonyára írt 
volt Wlassics bárónak (kértem erre), úgy hogy a dicsérő jelzőt Wlassics írathatta 
nevem után, ezenkívül pozsonyi igazgatóm, Polgár Károly is, és a színész-
egyesület is felmentésre ajánlott. Nagy-Románia vezetői — műveimet tulaj-
donképpen nekik írtam — meg sem közelítették ezeket a magyar bárókat, és 
grófokat ebben a tekintetben, egy magamfajta zeneszerző és énekes megítélé-
sében. Persze, senki sem próféta saját hazájában. Ma gazdag, és talán világ-
híres ember lennék, ha magyarrá lettem volna. Mélységesen sajnálom, hogy 
nem lettem azzá, és családommal együtt gondokkal küszködöm, a mai napot 
nagy nehezen viselve el, és a másnaptól, a holnaptól félve — ahogy nagyon 
találóan a mi nagy költőnk, Alexandru Vlahu^ank10 mondta. 

. . . Nagyon csodálkozom gyerekeimen, honnan bennük ez a lelkesedés 
minden iránt, ami román, amikor a feleségem magyar, és velem.. . meglehe-
tősen helytelenül bántak a románok. Adja Isten, hogy gyerekeimet a román-
ság részesítse minden jóban, amit tőlem — legnagyobb szükségem idején 
— megtagadtak... 

A budapesti—bécsi vonaton Pozsony elérése előtt egy órával beszélgetésbe 
kezdek néhány magyar tiszttel, és említem nekik azt a papirost, amelyet a 
hadügyminisztériumban kaptam. Hahotázni kezdenek, hogy én, egy ilyen fel-
mentés birtokosa be akarok menni a kaszárnyába, hogy valaki rosszindulatból, 
azzal az ürüggyel, hogy a minisztériumi leiratot be kell várni, engem egyen-
ruhába bújtasson... Ilyen ostobaságot el ne kövessek, hanem szálljak le Po-
zsonyban, és jelentkezzem' ezzel az újabb paranccsal, melyet a régebbi parancs 
végrehajtása közben kaptam. A pozsonyi térparancsnok hallhatott már engem 
valamelyik operában, és lesz benne arra készség, hogy tudomásul vegye az új 
parancsot és elküldje ezredemhez Bécsbe azzal, hogy az új parancs értelmében 
felmentésem van, és játszom abban a színházban, amely felmentetett. 

Ügy is tettem. Egy királlyal sem cseréltem volna, amikor széles és dagadó, 
párnás ágyamban feküdtem a pozsonyi Carltonban. Polgár egy pár sort írt 
egy ismerős őrnagynak, és az ügy lezárult. A minisztériumtól csakugyan csu-
pán két hónap múlva érkezett meg hivatalos úton az ezredhez a felmen-
tésem. 

Polgár elmesélte, hogy körülbelül két héttel ezelőtt felhívták a pozsonyi 
rendőrségre, hogy hazafias érzelmeimről nyilatkozzék. Sejtette ő, hogy nagy 
bajba kerültem, mivel Románia belépett a háborúba, és én román vagyok. 
Nem tudhatta ugyan, hogy mivel vádolhattak engem, de elmondta, hogy sok 
éve ismer, színésze vagyok. Az igaz, hogy román vagyok, de nagyon jó ma-
gyar érzelmű, azért is lettem énekes, és nem ügyvéd, mert szerettem a magyar 
zenét. Különben nem is. szerződtet le mást, csak tiszta magyar érzelmű embert. 
Meg kell jegyeznem, hogy Polgár zsidó volt. Isten adjon neki örök békessé-
get. Fodort, a szombathelyi rendőrkapitányt is megkérdezték. Ez Polgár egyik. 
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drámai hősnőjének, Verő Jankának udvarolt, és sokszor mulattunk együtt 
Szombathelyen. Ezért mondhatta a vajdahunyadi román csendőr azt, hogy „ne 
féljen, fiatalúr, mert nagyon jó választáviratok jöttek magáról..." 

Teljesen meg vagyok győződve arról, ha román testvéreimet kérdezték 
volna meg fordított esetben énrólam, válaszuk alapján agyonlőttek volna. Nem 
hiszem, hogy lenne még nép, amely annyira irigykednék saját tehetségeire, 
mint mi, románok. Ez egy idős, 52 éves román művész megingathatatlan meg-
győződése. Ha életem alkonyán sikerül végre kievickélnem a nyomorúságból, 
azt csak saját magamnak köszönhetem, annak, hogy életrevaló voltam, nem 
hagytam, hogy eltiporjanak népem fiai, akiknek egészen más a foglalkozásuk, 
tehát vetélytársuk nem voltam, és nem is lehetek. 

Még ma, 1939. június 7-én is Iuliu Hapeganu orvosprofesszor mindent 
megmozgat, hogy szeptember 11-én, az Astra kolozsvári közgyűlése előtt, a ki-
rály jelenlétében ne az én Horia című operámat játsszák, hanem Sabin 
Drágoi4 gyenge operájának, a Kor Ianuleanak egy pár jelenetét, mivel én ma-
gyar színháznak tagja voltam, elidegenedtem az Astrától. Hát ő zsidót és ma-
gyart nem gyógyított, csak románoktól kapott orvosi honoráriumot? Hapeganu 
Kolozsvárt a piarista gimnáziumba járt, és nagyon könnyen kinevezhették 
volna professzornak a magyar egyetemre... 

. . . Nagyon érzékeny lelki sebek ezek, és nagy hatással voltak muzsi-
kámra; egész családommal benne vagyok minden dalomban, mert életem kút-
jának legmélyéről hoztam fel érzéseimet. Nem üres korsók szerzeményeim, 
könnyel vannak tele. Cseppenként teldegélt életem kútja, és amikor színültig 
telt, mélye fölé hajoltam, és aranyló, villódzó, floureszkáló nehézvizét kiöntöt-
tem, Eminescu, Lenau, Ady, Goga szavait dúdoltam . . . 

JEGYZETEK, II. 

1. Erdélyi (Pósa) Miklós (sz. 1866—?) volt nagyváradi színigazgató; 1925-ben 
vonult nyugdíjba. 

2. Salamon László (1891—1893) erdélyi költő, újságíró. 
3. Osvát Ernő (1876?—1929) szerkesztő, kritikus, író, a Nyugat szerkesztője. 
4. Osvát Kálmán (1880—1953) író, a két világháború közötti erdélyi magyar 

irodalom jeles képviselője, a Zord idő című marosvásárhelyi folyóirat elindítója. 
5. Lengyel Ernő (1885—1944) újságíró, kritikus, politikai író, A Hét belső mun-

katársa. 
6. Theodor Reichmann, (1849—1903) német operaénekes, bariton, a bécsi ope-

raház volt híres tagja. 
7. Nagy Endre (1877—1938) író, újságíró, konferanszié, az irodalmi színvonalú 

magyar kabaré megteremtője, 1908-ban Pesten megalapította a Modern Színpad 
nevű kabarészínházat, amelyet 1913-ig vezetett. 

8. Janovics Jenő (1872—1945). Színész, rendező, színigazgató, filmrendező, 1905-
től 1930-ig volt a kolozsvári magyar színház igazgatója. 

9. Bretán Endre (1917— ) Bretan Nicolae fia, színész, operaénekes, 1975-ig, 
nyugdíjba vonulásáig a kolozsvári Állami Magyar Opera tagja. 

10. Alexandru Vlahau{á (1858—1919) román író, költő. 
11. Sabin Drágoi, (1894—1968) román zeneszerző, népdalkutató, a II. világ-

háború után állami díjas, érdemes művész. 
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Kassák Lajos két cikke 
Szent-Györgyi Albertről 

A publicista Kassák érdeklődése akkor fordult Szent-Györgyi egyetemvezetői 
és közéleti tevékenysége felé, amikor a magyar társadalomnak a fasizmus hazai és 
külföldi terjeszkedése miatt égető szüksége volt a faji megkülönböztetés és gyűlölet-
szítás politikájával való következetes szembenállás, valamint az ifjúság iránti fe-
lelősségérzet példáira. Kassák alighanem már az 1930-as évek közepén hallhatott 
egyet s mást Szent-Györgyinek a szélsőjobboldalt irritáló magatartásáról. Figyelmét 
végül is a Nobel-díj ünnepélyes átadása alkalmából Stockholmban adott rádiónyi-
latkozat keltette fel. ö , aki folyóiratában, a Munkában szinte naprakészen ismertette 
és kommentálta az európai szellemi élet nagyjainak fasizmusellenes állásfoglalásait, 
vezércikkben reagált Szent-Györgyinek a magyar társadalom kérdéseit feszegető, a 
veszélyekre és a tennivalókra s ezzel kapcsolatban a szellem emberének felelőssé-
gére figyelmeztető megjegyzéseire. A Munka 1937. decemberi számában publikált 
Szent-Györgyi Albert tiszteletére című írásában a barbársággal szembeforduló Adyt 
idézve fogalmazta meg, mit látott és mit törekedett láttatni a szegedi professzor 
alakjában. 

Pár hónap múlva szerkesztőként újra szükségesnek vélte példaként emlegetni 
Szent-Györgyi magatartását. A Munka 1938. áprilisi számában Idézet egy ünnepi be-
szédből címmel Gró Lajos írását olvashatjuk. Kassák közeli munkatársa a tudo-
mány és művészet „napi politikától és pártszempontoktól" való függetlenségének, 
azaz a parancsuralmi törekvésekkel való szembenállásának elvét hangoztatva Szent-
Györgyinek a szegedi egyetemen 1938. április 7-én, díszdoktorrá avatásakor mondott 
beszédéből közöl részleteket, s ezekhez az alábbi megjegyzést fűzi: „A Munka előző 
számában Roger Martin du Gard mélyen emberi és a művész nemes hitével telített 
nyilatkozatát közöltük, s most mint egy testvéri szózat hangzik föl mellette Szent-
Györgyi professzor beszéde. A szellem emberei kezet nyújtanak egymásnak a káosz 
fölött, és egyben példát szolgáltatnak mindazoknak, akik velünk együtt hisznek a 
kultúra hivatásában, s a társadalmi egyensúlyállapot megteremtésén fáradoznak." 

Szent-Györgyi nevezetes hitvalló beszédére két és fél esztendő múlva Kassák 
is visszatért. Erre a Szent-Györgyi melletti kiállásra többek között az a támadás 
késztette, melyet 1941. december 11-én az egyetemi és főiskolai hallgatók felvételére 
vonatkozó törvényjavaslat parlamenti vitáján Szöllősi Jenő nyilas képviselő intézett 
a szegedi rektor ellen. A Turul Bajtársi Egyesülettel szoros kapcsolatban álló par-
lamenti szónok dühének oka az volt, hogy Szent-Györgyi kijelentette: az egyetemi 
diákszervezetekben a zsidó származású egyetemi hallgatóknak is helyet kell biztosí-
tani. Szöllősi amiatt aggódott, hogy — mint a Népszava tudósítása hírül adta — „a 
Nobel-díjas professzor szelleme érvényesül majd az egyetemeken". A nyilas képvi-
selő vádaskodását a szélsőjobboldal sajtóorgánumai is átvették. Szent-Györgyi nem 
késett a válasszal. December 14-én váratlanul összehívta a hallgatókat és az oktató-
kat, s a nagygyűlésen kijelentette — félreérthetetlenül a Turul Bajtársi Egyesületre 
és ennek külső támogatóira célozva —, hogy az egyetemen nem lehet helye a napi 
politizálásnak, s végül egységes diákmozgalom létrehozására szólította föl a megje-
lenteket. A Turul rögtön fölismerte a rektor látványos föllépésében és kezdeménye-
zésében az ellentámadást. Ám hiába menesztett népes küldöttséget, hiába rende-
zett a rektori hivatalban provokatív hangoskodást, Szent-Györgyit a diákmozgalom 
és az egyetem politikamentességének — azaz a szélsőjobboldali politikától való meg-
tisztításának — ügyében nem tudta meghátrálásra késztetni. 

Kassák a Magyar Nemzet 1940. december 24-i számában megjelent Hajrá Turul! 
című cikkének külön érdekessége, hogy szó esik benne a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiumáról is, mint a szegedi egyetem haladó hagyományáról. 

CSAPLÁR FERENC 
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Hajrá Turul! 

Szent-Györgyi Albert professzor 1938. április 7-én, mikor a szegedi egye-
tem díszdoktorává választották, hitvalló beszédet tartott hallgatói előtt és 
egyben a laikus világ számára is. A szellem magasabbrendűségét, az alkotó 
ember legbensőbb meggyőződését fejezte ki, mikor az ünnepségén elhangzott 
beszédében többek között azt mondta: 

„Az egyetem a legmagasztosabb intézmény, amelyet a társadalom eddig 
magából kitermelt. A professzor a szó értelménél fogva az, ki nyíltan tesz 
hitvallást a maga legbensőbb megggyőződéséről, aki keresi az igazságokat, 
és ha azokat megtalálta, félelem nélkül tesz róluk tanúbizonyságot. Az igaz-
ságoknak ez a törhetetlen keresése és szeretete, a szellemi szabadság az 
egyetem éltető levegője, s maga az egyetem is csak addig élhet és tarthat 
számot magas helyzetére, míg ezen hivatásának eleget tesz, és nem adja el 
magát a nap divatos jelszavainak, nem helyez pártnézeteket az örök igaz-
ságok helyébe." 

„Az egyetem az emberiség legdrágább kincsének, a tudásnak őrzője és 
fáklyavivője, a legszebb érzések és vágyak kielégítésének helye, a tudás ke-
resésének, a tanításnak és tanulásnak tűzhelye, ahol nincs keresnivalója a 
tülekedő pártharcoknak és a gyűlölködésnek." 

„A mai háborgó világban pedig különösen megbecsülhetetlen menhely a 
megnyugvásra vágyó életnek. Ha széjjelnézünk a világban, látjuk, hogy a 
nemzetek közti viszonyt a gyűlölet, az önzés jellemzi, hogy mindeki a saját 
faját, nemzetiségét és nyélvét akarja a másik fölé helyezni, hogy a polgárok 
békés munkájának gyümölcseiből világszerte az uszítás eszközeit kovácsolják." 

„Nem az a lényeg, hogy a magunk nemzetségét, faját vagy pártját he-
lyezzük mindenki más fölé, hanem a tudást helyezzük a tudatlanság fölé, 
a képességet, szaktudást, tehetséget a protekció és pártérdem fölé — a sze-
retetet a gyűlölet, a megértést a marakodás, az építést a rombolás fölé." 

Annakidején örömmel és meghatódottan vettem tudomásul a professzor 
beszédét, mert éreztem benne, hogy válóban az alkotó ember, a konstruktív 
szellem hangzik fel szavaiban. Milyen ritka tünemény napjainkban, hogy 
egy olyan ember, aki elismerésben és dicsőségben részesül az egész világ 
előtt, nem részegül meg ettől a dicsőségtől, nem vesz rajta erőt a nagyra-
vágyás gőgje, és fenntartás nélkül hirdeti szolidaritását embertársai irányá-
ban. Válóban, ma a nagyravágyás ösztöneinek, a hódítás akaratának korát 
éljük, s csak a legerősebbek állják meg helyüket, és hirdetik gondolataikat 
anélkül, hogy fejet és gerincet hajtanának a tisztázatlan eszmék és a hatalmi 
aspirációk szóvivői előtt. 

Szent-Györgyi professzor nem a politikai pártoskodás, hanem az objek-
tív tudomány képviselője. Nem az elismerésért, hanem az igazságok feltá-
rásáért és érvényre juttatásáért küzd. Az emlékezetes beszéd óta többször 
hangoztatta már szávát a nyilvánosság számára, és mindannyiszor bizony-
ságot tett mellette, hogy egyenes és világos az az út, amin jár, és hétköz-
napi önzés nélkül s legmagasabb rendű cél szolgálatában munkálkodik. Ember 
és tudós egy személyben, és mindig ennek a kettőnek szintézisében jelenik 
meg előttünk. Csak természetes, hogy a szélsőséges csoportok s a rágalom 
hadjáratait irányító lapok ellene is vádat emeltek. Képzetlen tacskók rendre 
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kívánnák utasítani, gáncsoskodnak tudományos meggyőződése ellen, de sze-
rencsére úgy látszik, mind ez ideig hiábavalón. 

Hogy mennyire nem változtak meg társadalmi elgondolásai, hogy meny-
nyire nem tagadja meg az alkotó ember etikus nyíltságát és határozottsá-
gát, azt nagyon szépen bizonyítja az a mozgalom, amelyet az egyetemi hall-
gatók körében indított el. A múlt napokban gyűlésre hívta össze a szegedi 
egyetem hallgatóit, és részletesen kifejtette előttük a diákság életére és ma-
gatartására vonatkozó nézeteit. S ezzel a gyűléssel kapcsolatban a diákegy-
ség megteremtésére irányuló mozgalom érdekes fordulóhoz érkezett. 

A gyűlés után a Turul Szövetség • küldöttsége felkereste Szent-Györgyi 
rektort, és kérte, hogy tekintélyével és jóakaratával támogassa a Turul 
mozgalmát. Szent-György önmagához hűen kijelentette, hogy nem támogat-
hatja a Turul Szövetséget, mert a megoszthatatlan diákegységet akarja meg-
teremteni. 

Mikor a küldöttség elbúcsúzott a rektortól, „Hajrá Turul!" felkiáltással 
vonult ki a teremből. 

Azt hiszem, nem lehet előttünk kétséges, hogy a „Hajrá Turul!" kiál-
tássál a Turul Szövetség vezetőség bejélentette a harcot, amely a rektor ma-
gatartása és mozgalmi elképzelése ellen felveszi a küzdelmet. Nem könnyű 
feladat vár Szent-Györgyi professzorra. Pártoskodások közepette, a gyűlöl-
ködés áradatában elmozdíthatatlanul kell megállnia a helyet, amit a rnaga 
számára méltónak és egyedülválóan érdemesnek tart. Kétségtelen viszont, 
amennyiben bele nem fárad és megémelyedve hátat nem fordít az egész kér-
désnek, akkor egy olyan fontos feladatot teljesíthet be, amely nemzeti, szo-
ciális és etikai szempontból már elmaradhatatlanul szükséges, s ebben a pil-
lanatban a tanulóifjúság egyetlen helyes életformájának látszik. Mert osz-
tanunk kell Szent-Györgyinek azt a felfogását, miszerint „nem az a lényeg, 
hogy a magunk nemzetségét, faját vagy pártját helyezzük mindenki más 
fölé, hanem az, hogy a tudást helyezzük a tudatlanság fölé", egyetlen kri-
tériuma ez az egyetem becsületének és a tanulóifjúság magasabb rendű ér-
telemben vett emberi és tudományos jövőjének. 

Szeged megérdemli, hogy ez a hang az ottani egyetem katedrájáról in-
duljon el sikeres útjára, mert hiszen Szeged már eddig is adott nekünk meg-
szívlelendő szavakat és megbecsülésre érdemes kísérletezéseket. Mivel most 
kizárólagosan az egyetemi ifjúság ügyéről van szó, nem feledkezhetünk meg 
arról a kis gárdáról, mely évekkel ezelőtt a szegedi egyetemi hallgatók kö-
rében elindította a tudományos és művészi munkálkodás sajátos formáját. 
A szegedi fiatalok munkaközösségére gondolunk, akik a politikai hajrázókkal 
szemben komolyan belemélyedtek könyveikbe, többféle kérdés többirányú 
tanulmányozását folytatták, s kitartó munkával szép eredményeket produ-
káltak művészetkritikában, az etnográfia és a szociálpedagógia terén. Igaz, 
hogy ez a csoport azóta szétszóródott, nem egy közülük felszívódott a politi-
kai pártoskodók tömegében, de még így is kezdeményezésük följegyzésre ér-
demes, s valószínűleg Szent-Györgyi professzor sem feledkezik meg szerény 
kísérletezésükről. 

Ez akkor tiszta diáklelkesedés volt, az ifjúság érzéseinek első szociális 
megnyilvánulása, most azonban egy kiérett férfi, egy tudományosan képzett 
'mintakép áll majd a szövetkezés központjában, s ez a központi mag nem-
csak elméletileg, hanem gyakorlati tapasztalatokkal is segítségére lehet az 
ifjúságnak. 1938-ban Szent-Györgyi azt. mondta, „A professzor a szó nemes 
értelménél fogva az, aki nyíltan tesz hitvallást a maga legbensőbb meggy5-
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ződéséről, aki keresi az igazságokat, s ha azokat megtalálta, félelem nélkül 
tanúságot tesz róluk." 

Elérkezett annak a pillanata, hogy a professzor kezét nyújtja növendé-
keinek, és áldozatos munkával hajlandó a segítségükre lenni. Most már csak 
az lenne a kérdés, vájjon, a sok huza-vona, erre-arra váló tántorgás után 
napjaink kemény megpróbáltatásai közepette az egyetemi ifjúság tart-e már 
ott, hogy nyitott füllel meghallgassa az intő szókat, és nyitott szemmel rá 
mer térni arra az útra, amely a csúcsok felé vezet. Azok felé a csúcsok felé, 
melyeken tehetségünk, moralitásunk és szociális emberi érzéseink fényei ra-
gyognák. 

Hogy Szent-Györgyi professzor útja nem lesz sima, és minduntalan elé-
be állnak majd a gáncsoskodók és okvetetlenkedők, arra máris például szol-
gálhat annak a képviselőnek az interpellációja, aki hordóra illő szólamai 
közben óva intette az illetékeseket a rektor befolyásának káros hatásától. 
Nem kell sokáig találgatnunk, hogy a képviselő denunciáló és vádaskodó 
szavainak értelmével tisztában legyünk. A békés közösségi élet tudatos meg-
zavaróinak a vádaskodásai ezek egy olyan ember ellen, akinek minden ed-
digi tevékenysége tudományos érték és az emberiségért váló. A képviselő 
vádaskodása mellé most felharsant a Turul Szövetség hajrá! kiáltása is, és 
bizonyos, hogy felkavarják a vizeket, és megkísérlik a villanó fények kiol-
tását. 

Szent-Györgyi Albert tiszteletére 

Stockholmban ebben az évben Szent-Györgyi Albert szegedi egyetemi ta-
nárt munkálkodásáért, tudományos eredményeiért az orvosi Nobel-díjjal jutal-
mazták meg. örültem a jó hírnek, és hívatlanul is osztozom az érdemeiben 
megbecsült tudós boldogságában. Mikor rádiónyilatkozatát olvastam az újsá-
gokban, akaratlanul is felsóhajtottam magamból a költő szavait: Ember az em-
bertelenségben. 

Ember, aki embertelen világunkban egy magasabbrendű életforma eléré-
se érdekében évtizedek óta kutat, mérlegel és értékel, s akinek laboratóriumi 
elfoglaltsága mellett arra is marad ideje, hogy körültekintsen a rendezetlen 
tájon, hogy megismerkedjen a rejtett és rejtőzködő társadalmi viszonylatok-
kal, s nemcsak fölülemelkedett szemlélője maradjon, hanem építő akaratával 
bele is szóljon a zűrzavarba. Egy ember, aki, miközben dolgozik, tudja és 
a legünnepélyesebb pillanatokban kimondja, hogy: „A tehetség érvényesülé-
sének itthon nincs szabad útja, tudományos berendezkedésünkben sok hiba 
van." De nemcsak megállapít, hanem mindjárt a megoldás lehetőségeivel is 
foglalkozik. Mindenek felett az ifjúság felkészületlenségéről, szellemi elpar-
lagiasodásától fél, s ezért is új, időszerű iskolai reformok bevezetését kívánja. 
Egy pillanatra sem kalandozik el a politika útvesztői felé, nyilván nagyon 
jól tudja, hogy a ma embere mennyi bajt, egyéni és társadalmi szenvedést 
köszönhet azoknak a lelkiismeretlenül spekuláló politikusoknak, akik jobb-
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róí és balról, lentről és fentről, mint hajcsárok a barmaikat, úgy hajtják 
vágóhídra emberek ezreit és százezreit. Az újságok frázisdzsungelében milyen 
jólesett olvasnom a professzor szerény, de komolyan átgondolt és nagyon 
igazul hangzó szavait, mikor azt mondta: „Ha a tudomány egy szerény, 
csendesen dolgozó munkását ilyen kitüntetés éri, ez szinte érthetetlennek 
látszik, mert hiszen kutatásaival nem tett többet, csak éppen saját vágyait 
elégítette ki." Milyen világos, egyértelmű és megnyugtató ez a mondat. Min-
den hisztérikus kitörés nélkül vádolja az élet kártevőit, a zseniális kalan-
dorokat és a kalandokba keveredett ostobákat, és rámutat arra a szociális 
igazságra, hogy az ember legszubjektívebb vágyaiban, érzéseiben és gondo-
lataiban árulja el társadalmi jelentőségét. 

Bensőségesen vallom, hogy Szent-Györgyi professzor kitartó tudományos 
munkálkodása, etikus emberi magatartása mintaképül szolgálhat mindazok 
előtt, akik őszintén kívánják elrontott életünk reorganizálását, és át tudják 
látni, hogy a hatalmi politika reklámtábláin és elveszejtő csapdáin túl még 
élnek egyéb erők is, és fáradhatatlanul munkálkodnak beteg testünk meg-
gyógyításán, elfáradt szellemünk megművelésén. 

Talán nem tűnik túl nevetségesnek, ha úgy vélem, hogy a politikai ha-
szonlesők még nem tudtak bennünket olyan mélyen a sárba nyomni, hogy 
a tudomány művelői vissza ne segíthetnének emberi méltóságunkba. 

JiíUírJ* J i V r - ^ A b 
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Ki kit győz le valójában? 
CSÍKI LÁSZLÓ: MAGÁNHÁBORŰ 

Megtévesztő Csiki László legutóbbi kötetének címe. Magánháború helyett 
sokkal inkább valamiféle nemzedéki harc védjegyét kellene viselnie, amely 
állóháború, lövészárok-háború, megmerevedett frontvonalakkal, s a háború 
kezdetének ismeretlen, homályos múltba vesző emlékezetével. Hogy ki ellen 
folyik valójában ez a háború, az persze kérdéses. Az ellenfél ismeretlen, ere-
je, létszáma legfeljebb sejthető, bizonytalan uniformisa és hovatartozása. Fan-
tom, ködkatona, önmagunkban és a bennünket körülvevő világban rejtőzik, 
s noha nem támad és nem védekezik, pusztán azzal, hogy jelen van, na-
ponta méri ránk a súlyosabbnál súlyosabb vereségeket. Helyünkön maradva 
is csatákat veszítünk menetrendszerűen, s azzal vigasztalhatjuk csak magun-
kat, hogy azért a háború kimenetele még kérdéses. 

Csiki Magánháborúja persze nem is háború valójában. Csak a hétközna-
pok sorozatos vereségeiből összeálló kényszerhelyzet, a Valóság és a Történe-
lem (így, nagy betűvel) fog össze, hogy leszámoljon Csiki hőseivel. A frontvo-
nalak pedig csak látszólag mozdulatlanok. Ott belül azonban egyre nagyobb 
a térvesztés, a defenzív védelembe szorulás, s vele párhuzamosan egyre nő a 
vereségtudat. Magánháború? Egy nemzedék kapkodja jobbra vagy balra fejét 
az összsortűz elől. Egy nemzedék, amely lehet, hogy önmaga ellen harcol. 

Csiki László korábbi műveiben is ez a nemzedék, az ő nemzedéke állt a 
magán-, illetve közháborúk színpadán, de akkor még úgy festett, győztesen 
is kikerülhet a harcból, melyről fel sem merült, meg kell-e harcolni egyálta-
lán. Meg kell harcolni, mert más megoldás nem kínálkozik. Az idegen város, 
a Bevándorlók, vagy éppen a Kirakat hősei azonban nem vették észre, hogy ez 
a harc felőrli erejüket. A Magánháborúban viszont már a kiégett, kifosz-
tott, vereséget szenvedett nemzedék lép elénk, amely a lelke mélyén már 
sejti, de el még nem ismeri vereségét. Csiki történeteknek nevezett novellái 
több síkon vetítik vissza ezt a helyzetet. Az író parabolákra és konkrét való-
ságot visszaadni kívánó elbeszélésekre alapoz. Váltogatja a széteső, idősíkokra 
bontott, szálakat elhagyó, vagy többnyire ördögi körként önmagába visszatérő 
szerkesztést, a zárt, lineáris menetben haladó novellatípussal. A Robotkép, 
avagy egy táj felosztása időzónákra, vagy a Magánháború az előbbire, A vér-
folt a mennyezeten, az Ihlet pedig az utóbbira lehet példa. Csiki láthatóan 
nem tudja, lehet, nem is akarja eldönteni, melyik módszer a célravezető. Sok 
minden szól a Robotkép típusú „történetek" mellett. Azok a visszacsatolások, 
amelyeket Csiki ezekben alkalmaz, ideális keretet biztosítanak arra, hogy egy-
ség és részekre bontás sajátos szövevényével Csiki a széthulló egészre utal-
hasson. Az időtlenség, az időn kívüliség, amelyről nem lehet tudni tudatos 
kívülrekedés, vagy nem kevésbé tudatos kívülrekesztés-e, felerősíti ezeket a 
hatásokat. A zárt. szerkezetű, hagyományosabb „történetekben" Csiki lemond 
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-az Idősíkok keveréséről, de csak azért, hogy a favorizált idősík esetlegessége 
még inkább megmutatkozhasson. Ráadásul még ez a zárt szerkesztés is ol-

dódik esetenként. A csecsemők, az Egy fivér és az Egy szesztestvér című el-
beszélések például füzért alkotnak olyan módon, hogy az egyik történet szinte 
•átfolyik a másikba, s mint mikor a hullám visszaverődik a partról, szövegré-
szek olvadnak egybe anélkül, hogy folytatásuk következne előzményükből. 
Mintha Csiki variációkat játszana egy témára, úgy hogy közben a történések 
lényege és a léthelyzet ellentmondásos, reménykedő vereségtudata érezhető 
, maradjon. 

Csiki ezt az amúgy is ellentmondásos képet tetézi még azzal, hogy elbe-
szélőként sem képes elszakadni a benne rejtőző lírikustól. Csiki lírája persze 
alapvetően nem különbözik novellisztikájának lényegétől, ezért aztán az át-
szűrődések nem szervetlenek. A Hamuesőben például, amelynek mottója gyö-

'keresen más értelmezést ad a szövegnek, az a lírai vonulat annyira felerősö-
dik, hogy az olvasó már-már gyanakvóvá válik az értelmezés szempontjait 
illetően. Hogy a kép, ha lehet még ellentmondásosabb legyen, a kötet utolsó 
„történetében", a Háborúkban, melynek alcíme is árulkodó: Alkalmilag leke-
rekített részlet egy hosszú emlékből, Csiki tudatosan is vállalja az emlékező-
attitűdöt, azt a magatartást, amely látszólag szinte a kötet utolsó lapján át-
értelmezi az eddig olvasottakat. Látszólag. Mert a Háborúk alapján Csiki 
„történetei" látszólag a múltba vetülnek. A múltba, melyet átstilizál a kép-

.-zelet, s amelyben pont annyi a valóságos, mint a képzelt elem. Hiszen ez 
a múlt az íróban magában létező dimenzió. „Mert nem tudok igazán emlé-
kezni, csak magamra" — mondja rezignáltán, vagy éppen büszkén (?) Csiki, 

"Mégis a Háborúk nem tesz mást, mint ráfektet egy újabb réteg látszatot a 
:már eddig is rétegezett látszatokra. Nem azért persze, hogy takarja, hanem 
épphogy megmutassa a valóságot. A valóságot, mely szerint a Magánháború 
nem emlékezés, nem stilizált múlt, hanem nagyon is a jelen, a vele párosuló 
nemzedéki vereségtudat, amelynek elemeit szórja Csiki látszólag összevissza-

:ságban egy képzeletbeli üstbe, hogy aztán lepárolja belőle a szomorú vég-
eredményt. Ugyancsak a Háborúkban mondja ki Csiki kötete kulcsmondatát, 
amely ugyan konkrét szövegkörnyezetben szerepel, mégis a kötet egészére 
jellemző: „Ki kit is győzött le, istenem?" 

Csiki kötete a tudatos szerkesztés eredménye. Az egymás után sorakozó 
elbeszélések, „történetek" szerves egységet alkotnak, erősítik, értelmezik egy-
mást. Érdemes egy-egy novella ismeretében újraolvasni a korábbiakat, bizo-
nyos motívumok átértelmeződnek, bizonyos helyzetek letisztulnak, szereplők 
kerülnek új megvilágításba. Szereplők, akik erőteljes nemzedéki vonásokat 
hordoznák, még akkor is, ha nemzedékiségüknek nem tudnak igazán arcot 
adni. Az író vállalja velük a közösséget, vállalja a harcot, értük és ellenük, 
önmagáért, önmaga ellen, az idő ellen. Mert az idő, mint testet öltött allegó-
ria mosolyog csak az időtlenségbeemelő-kísérleteken, s így az idő is ott van a 
végső ellenségek között. Azzal, hogy lehetőségeiktől fosztja meg Csiki hőseit. 
A kötet címadó parabola-novellájának hőse (az író maga?) ki is mondja: 
„Pattogzik rólam a sár,. egy szál fegyveresen hasalok szembe egy képtelen-
séggel: barátaim öregségével. Elhittem nekik, mert éreztették velem. Kőből 
és betonból van. Egyik ablaka világít." 

Fegyverletétel valahol a közeljövőben? (Szépirodalmi.) 

HALMÁGYI MIKLÓS 
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Herceg János esszé-naplója 
TÁVLATOK — NAPLÓ HELYETT — CÍMŰ KÖTETÉRÖL 

A jugoszláviai magyar irodalom nagy öregje, Herceg János csak életko-
rát tekintve idős, de fiatalos testi és szellemi állapotát tapasztalva, újabb és 
újabb írásait, kötetét olvasva meggyőződhetünk korábban is jelentős életmű-
vének eredeti gazdagodásáról. A több évtizedes írói pálya korábbi állomásai-
ra nem is tekintünk vissza a Távlatok című élményt jelentő különös napló-
jegyzeteit vizsgálva, de ne feledkezzünk meg arról, hogy Németh László már 
a harmincas években napvilágot látott első Herceg János-elbeszélések kapcsán 
„komoly elbeszélőtehetségként" tartotta számon, és írásainak „biológiai hite-
léről" és írói „varázspálcájáról" írt. Herceg János „varázspálcája" ma is meg-
van; s most évek óta rendszeresen közli esszészerű olvasónaplóját, utazás köz-
ben tett feljegyzéseit, vallomásos naplóját a szabadkai Üzenet című folyóirat 
hasábjain. E rendszeresen visszatérő írásoknak ezt a címet adta a folyóirat-
ban: Kitekintő. Találó címmel jelzi szemléletének jellegét, hisz valóban ki-
tekint Herceg János Jugoszlávia határain kívül, de épp annyira j.ellemző rá a 
„kitekintés" visszafordítása, a messzi földről hazatérő író Illyés Gyula-i érte-
lemben vett haj szálgyökereinek keresése. 

A modern magyar esszéirodalom nagy teljesítményei legtöbbször össze-
függésben voltak az írók utazásaival, útiélményeivel. Kosztolányi Dezső El-
süllyedt Európáját másképpen folytatta Illyés Gyula, Illés Endre, Cs. Szabó 
László és mások, újra felfedezve az esszé műfajának sajátos szubjektivitását, 
társalgási formáját, szeszélyes témaváltásait, vallomásos erejét, lírai stílusát. 
Herceg János az esszé legnemesebb szándékát követve nem akarja megtartani 
magának művészeti élményeit, útközben fogant gondolatait, hanem igazi esz-
széiróhoz méltón kívánja megosztani olvasóival, barátaival e század emberé-
nek néhány érzését, gondolatát, vitáját Az 1979 és 1982 között írt naplójegy-
zetekben az író megfordul Európa néhány városában, Párizsban és Velen-
cében, Krakkóban és Oslóban. Az idegen földön járó magyar író természete-
sen a legfontosabb látnivalók és műemlékek mellett a maga tűnődéseire fi-
gyel, a saját reflexióit írja le. Krakkóban Báthory István sírján a magyar 
falusiak által odavitt koszorún gondolkozik el, hogyan jutott el egy távoli 
magyar faluba Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király híre . . . 
Velencébe menet a szenttamási, hátizsákot viselő fiatalasszonnyal beszélget 
el, aki még a Rialto előtt eladja portékáit, és sohasem tud betelni a csodás 
lagúnaváros szépségeivel. Eltűnődik aztán azon, hogy ezzel szemben a velen-
cei lakosok, így a Budapest nevű szálloda tulajdonosa, Tóth úr, már negyven 
éve ott élve közömbösen megy el a műemlékcsodák mellett. Párizsban min-
dennapi-utcai élmények állítják meg, itt a rövid hajú fiatal lányok szépsé-
ge, ott a metrófolyosón gregoriánt éneklő férfi, a Beaubourgban az építészet, 
vas-cső-üveg-fém palota újdonsága, a Jeu de Paume-ben „maradian" elgyö-
nyörködik Cézanne, Monet és Renoir képein. Herceg János esszé-naplója, ki-
tekintő útijegyzetei azért is vonzóak, mert a lehető legtermészetesebb mó-
don vallja meg véleményét, szól a maga megfigyeléseiről. Az igazi író, esz-
széíró nem teszi fel az áltudós szemüvegét, nem rendezi el arcán a vonáso-
kat, hogy sztárfotót készíthessenek róla, hanem a franciák által emlegetett 
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emberi emberként mutatja meg önmagát. Herceg bevallja, hogy ő nem olyan 
modern, bár sokszor ír a modern művészetről, ő a legszívesebben talán az 
impresszionisták képei előtt érzi legjobban magát. A magyar irodalom egy 
része — valljuk be — Párizs-rajongó. Még ma sem tudjuk ámulat és nosz-
talgia nélkül olvasni például Ady Endre Párizs-verseit. Herceg János is így 
vall: „A fiatalok százezrei járják így a világot, amelyben Párizs csak egy 
pont. Igaz, a legragyogóbb, a leghangulatosabb, a leginkább emberi meleg-
séggel teli ebben a szegény Európában, amely mindenáron a múltjából akar 
megélni." A párizsi utcák varázsát újra felfedező író örömmel figyel a 
Beaubourg előtti tűznyelők attrakciójára, a bohócok bukfenceire, a képzőmű-
vészeti kiállításokra. És Justh Zsigmond, Ady és Szomory Párizsát is számon 
kéri a mai világvároson, a hajdani „világ közepét" emlegetve. A mai Párizs-
ban benne van a tegnapi és a régebbi is, ahogy Herceg írja „reminiszcenciák-
ban és abban a déja vuben, amely nélkül unalmas és egyhangú lenne min-
den. Még Párizs is!" 

Olvasónapló is ez a kötet, szeszélyes-esszéisztikus stílusú olvasónapló, mely 
nem részletez egy-egy művet, nem lát el tudományos jegyzetekkel egy-egy 
elemzést, hanem „csupán" a maga reflexióit fűzi hozzá. Herceg János Tho-
mas Mann naplóját olvasva főleg az emigráció, a hazátlanság kegyetlen 
helyzetén tűnődik el a hitleri Németországot is idézve. Majd a könnyedebb 
„hazátlanságról" szól Byron itáliai útja kapcsán, és később Márai Sándor és 
Crnjanski keserű hontalanságáról ír. Aztán így kanyarodik vissza Thomas 
Mannhoz, a fasizmushoz, a zsidóüldözéshez, az európai humanizmus gondola-
tához. E röviden jelzett, látszólag szeszélyes gondolatmenet, képzettársítás, 
okfejtés jellemző Herceg jegyzeteire, naplófeljegyzéseire. Ez a hirtelen váltás, 
sietős vallomás, gyors gondolatkapcsolás — talán leginkább még az élőbe-
szédre jellemző, amikor jó társaságban, kedves barátok között pár mondat 
után továbbugrik a gondolat, másfelé kanyarodik a beszélgetés, mert belevág 
a szavunkba a harmadik barát, a negyedik meg már teljesen új témát vet fel. 
Herceg is így társalog olvasóival. Egyszer Tennesse Williams kortünetnek tűnő 
vallomásairól szól, máskor Heinrich Böll könyvének fogadtatásáról számol be, 
harmadszor Villon verseiről, Szabó Lőrinc fordításáról és Faludy György át-
költéséről. Gyors felvillanások ezek az olvasói feljegyzések, útközben, írás 
közben, beszélgetve. Skandináviai útjakor Knut Hamsunra gondol, Szerb An-
tal véleményére, az írói sikerre, s a maga, korábbi írói elképzelésére. („Én 
akkor már Kassák modorában szerettem volna írni. Tőmondatokban és di-
namikusan, minden tekintetben az asszociációt részesítve előnyben a szigorú 
mederben vonuló cselekménnyel szemben.") S az északi tájakon járva, Munch 
képeit nézve Juhász Gyula Anna-versei és Vajda János Mont Blanc-hason-
lata jut eszébe. Talán a korábbiakban is érzékeltettem Herceg János gyorsan 
váltó, asszociációs írói stílusát, de ezt, még a következővel szeretném ismét 
megmutatni. Az író az északi út során megszáll, és szállodai szobája asztalán 
két nyitva hagyott fekete fedelű könyvet talál. A Biblia volt az egyik. Az ol-
vasott résznél ő is belekezd, a Prédikátorok könyvének utolsó szakaszát ol-
vasta a szobában lakó korábbi ismeretlen, és itt folytatja az új lakó, a messzi? 
földről jött magyar író. A vénségre és a halálra figyelmeztető sorok voltak 
ezek: „.. .mindenféle ijedelmek vannak az úton, és a mandolafa megvirág-
zik, a sáska nehezen vonszolja magát, és kipattan a kapor, mert elmegy az em-
ber az ő örökös házába, és az utcán körüljárnak a sírók." A Bibliát olvasó 
íróban természetesen a magyar testamentumfordító Károli Gáspár szavai és 
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Ady verseinek bibliás hangulatai jutottak eszébe. Ehhez a jelenethez hoz-
zátartozik a naplójegyzet gyors váltása, szinte földre húzó realitása — a szál-
lodai szoba egyéb tárgyaival, nikkelezett cipőhúzójával és szürke ruhakefé-
jével és az olcsó utcaélmények a pornófilmek plakátjaival. 

Számomra az volt a meglepő Herceg János kötetét olvasva, hogy az író 
mennyire közel áll a képzőművészethez, napló jegyzeteinek szinte középponti 
kérdése a művészet. (Igaz, hogy régi olvasmányaim között a nekem oly ked-
ves Ég és föld című regényének főhőse, Gerard is művész, bohóc, s a mű-
vészsors ábrázolása az író egyik fontos témája volt mindig.) A Távlatok cí-
mű kötetét kinyitva az első szó — Chagall, tehát naplójegyzeteinek egyik jel-
legzetes vonása a művészeti vallomások, vélemények, reflexiók összekapcsolá-
sa. A kék égen lebegő angyal képe valahogy Ady szavát idézi fel benne, „is-
tenszagot" érez a Chagall-képeken. Chagall mellett Matisse-t idézi, a vence-i 
kápolna freskóit, a művész talán föloldozást is váró törekvéseit. És elgondol-
kodik azon az író, hogy mennyire fejezi ki korát egy művész, a korszellem 
és az alkotás mennyire lehet összhangban és mennyire nem, és hogyan fonó-
dik össze a valóságos, meglevő istenhit profán nagyon is nem vallásos gon-
dolatokkal. Ügy érzi, hogy az átlagnéző esetleg meg nem értéssel, vakon 
megy el Utrillo finomsággal-lágysággal teli párizsi utcaképei előtt, mert a kor 
embere a krimi, a brutalitás, a szex vonzásában él. Herceg János a brüsszeli 
világkiállítás emlékét villantja fel. Maillollal, Matisse-szal, Roualt-val, Vasa-
rellyvel és Moholy-Naggyal — a maga korábbi, körülbelül húszéves Utrillo-
élményére hivatkozva. Máshol egy pesti televízióban látott képzőművészeti 
műsor indítja el gondolatmenetét, az elkötelezettség eszméje foglalkoztatja, s 
közben Cézanne-ról, Rippl-Rónairól, Egryről, Czóbelről és másokról vall. Ok-
fejtésének, napló jegyzetének végén szellemesen utal Herceg a modernség túl-
zott vonzásában élő talajtalan és a szerényen otthoni, szülőföldhöz jobban kö-
tődő művész típusára. Űgy érzi, hogy az igazi út a szülőföldtől vezet a nagy-
világba, a kisebb otthoni földtől jut el a nagyobb hazába. Később egyik jegy-
zetében a Bauhaus hatvanéves évfordulóján visszapillantva az üveg és az 
acél megálmodott világáról vall, s közben a maga ifjúságát, húszéves korát 
idézi. Breuer Marcell csőbútoráról, Moholy-Nagy tanítványairól, Le Corbusier 
építészeti újításairól ír. Közben megjegyzi, hogy bizony ezután, a Bauhaus 
után megértük a szocialista realizmus törekvéseinek időszakát, ízléstelen épü-
leteivel. S a naplójegyzetek szeszélyes kanyarjai révén eljutunk a bécsi 
Fischer von Erlachig, Oskar Kokoschkáig, Kőrösfői Krieschig stb. 

Minden esszé, minden napló — a műfajból adódóan a legtermészetesebb 
módon önvallomás is. Hiába járja a világot, hiába ír könyvekről vagy a mű-
vészetről — mindenben közvetve vagy közvetlenül kifejeződik írójuk alkata, 
személyisége. Herceg János jugoszláviai magyar író, így igen fogékony a ha-
sonló sorsban élő Balogh Edgár vagy az elhunyt Fábry Zoltán munkássága 
iránt. Levél helyett esszében vall Balogh Edgárnak, örömmel nyugtázza író-
barátja optimizmusát, nyíltszívűségét, gyanútlanságát. Fábry Zoltán gondola-
tára hivatkozik, hogy a nemzetiségi állapot bizonyos többletet is jelent, két-
nyelvűséget, esetleges tágabb horizontot. 

Az esszék mögött ott látjuk Herceg Jánost, az embert is, aki szeret az 
antikváriumokban nézelődni, Velencében és Párizsban sétálni, gyönyörködni 
egy itáliai faluban egy Mária Magdolnához hasonlítható szépségen, eltűnődni 
a kis népek anyanyelvi „börtönén"; aki lelkesedni tud Tóth Menyhért külö-
nös fehér festményein, a pesti utcák hangulatán. Herceg János írásaiban, 
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naplójegyzeteiben is visszatér a magyar vidék és vidékiség problémája. De 
az író és esszét író külföldre utazó Herceg János meghódítja a nagyvilágot,, 
kitekint otthonáról, írásaiban „távlatokat" nyit. (Forum.) 

SZEKÉR ENDRE 

Hídverők Erdélyben 
BALOGH EDGÁR 1944—1946 KÖZÖTT ÍRT CIKKEI 

Közép- és Kelet-Európa» józanul gondolkodó, s főként progresszív elköte-
lezettségű emberfői már évtizedek óta, lényegében az elmúlt több mint fél 
évszázad alatt minduntalan arról szóltak, érveltek és'vitáztak (volt, aki még 
börtönt is szenvedett ezért), hogy a Duna-völgyi népeknek egy közös akarat-
tal össze kell fogniok. 

Ezek az érvek lehettek Európát átszelő ívűek, lehettek regionálisak, mind-
egy, azonos célra muattak: a közösségi akarat megvalósítására. 

Nem véletlenül írtuk úgy, Duna-völgyi népek. Balogh Edgárnak éppen 
ilyen címmel jelent meg — évtizede — kötete: Duna-völgyi párbeszéd. Ez tá-
gabb régiót ölel fel, míglen a mostani kötete — a budapesti Kossuth Könyv-
kiadó jóvoltából és elévülhetetlen érdeméül — azt a címet viseli: Hídverők 
Erdélyben 1944—1946. Balogh Edgárnak az erdélyi Világosság című lapban 
1944—1946-ban írt cikkeiből nyújt nagyszerű választékot. Méltó a bevezető: 
Kovács J. Béla beszélgetése Balogh Edgárral. Életrajz is e cikkgyűjtemény, 
mely szervesen illeszkedik a Hét próba (1965), a Szolgálatban (1978), vala-
mint az Acéltükör mélye (1982) sorába. 

Tehát a publicista Balogh Edgár történelmi-politikai megnyilatkozásairól 
van szó e cikkekben, életének és az erdélyieknek nehéz pillanatait rögzítve. 
Életrajz és publicisztika, történelem és szubjektivitás, a történelmi szükségsze-
rűség és az egyén magatartása ötvöződik ezekben az írásokban. 

1944 kora őszén már minden illúzió szertefoszlott: augusztus 23-dika tör-
ténelmi ténnyé vált. A történelem és a háborús politika mindennapjainak vas-
törvénye érvényesült. Mit. tehetett az a Balogh Edgár ilyen történelmi szi-
tuációban, aki — egy évtizeddel a Sarlóból való kihullása után, áttoloncolva 
Csehszlovákiából Romániába — új környezetbe került? Mint ő sokszor meg-
vallotta (és ehhez e cikkekben is hű maradt): a népszolgálat és a népfronti 
szellem igénye és ereje hajtotta. Már túl volt a Vásárhelyi Találkozó pró-
bálkozásain, már túl Szárszón; a történelem közvetlen közelről és közelben 
diktálta a tennivalókat. A feladat számára világos volt, az adott és kriti-
kus történelmi pillanatban: a demokratikus erőket összefogni, a „forgószél-
ben" egymás kezét megragadni — magyarét és románét. Ez volt a konkrét 
feladat. S hogy ezt Balogh Edgár felismerte, ezért agitált, szervezett, ezért ő 
a történelem, az utókor előtt felemelt fejjel állhat. íme, a máig érvényes, egy-
kori megfogalmazás, a felismerés lényege, az indítás iránya: „Erdély magyar-
sága annyi szenvedés után új bizakodással tekint a jövő felé. Tudja, hogy a 
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végső győzelemig segítenie kell a népek szabadságharcát Hitler imperializmusar. 
ellen, s kész a Vörös Hadsereg támogatására. Tudja, hogy a front megpróbál-
tatásai után saját magának kell eltakarítani a romokat s újjászerveznie a 
maga életét. Eszerint cselekszik. És tudja azt is, hogy a dolgozók közös ér-
dekei szerint meg kell osztania Erdély minden gondját az itt lakó románság-
gal. Erre őszintén és becsületesen hajlandó, a testvériség hasonló szellemét ke-
resvén a román dolgozók oldalán. Lelküsmeretvizsgálat ideje van. Rajtunk mú-
lik, hogy a fordulat sorsdöntő napjaiban kiérdemeljük a boldogabb jövőt." 

E sorokat — Hídverők címmel — a Világosság 1944. október 18,-i szá-
mában írta. Remélve is, bízva is abban — nem lesz elszalasztott történelmi", 
alkalom, nem lesznek hídrombolások, nem lesznek £kverők. 

A Duna mentén még folyt a végjáték, de ő Petru Grozát kereste és talál-
ta meg; s nem csak ő, sokan voltak, és jó néhányat találtak is. Történelmi 
szerepre készültek, történelmi hivatástudat vezette őket — együtt. Hiszen ak-
kor, abban a helyzetben a helyi megoldások gyakran találkoztak az úgyne-
vezett nagypolitikával; erre Romániában (de Csehszlovákiában is) számosa 
példa akadt. Régi átkokat kellett hatálytalanítani: fent és lent egyaránt. Igaz,, 
az elképzelések azonossága vagy hasonlósága mellett, a megvalósítás miként-
je néha eltért. Sajnos a második világháború utáni Duna-völgye erre is nyúj-
tott példát. Vagyis, amikor a kitűzött célok nem estek egybe a történelmi-
politikai gyakorlattal — a valóságban. 

De hát a romániai-erdélyi Magyar Népi Szövetség a nemzetiségek híd-
szerepét tűzte zászlajára. Utal is erre Balogh Edgár, hiszen már volt hagyo-
mány: Csehszlovákiában Győry Dezső „kisebbségi géniusza", Erdélyben Kacsó-
Sándor „kisebbségi humánuma", avagy a Sarló, vagy az Erdélyi Fiatalok 
mozgalma, másfelől a jugoszláviai Híd gárdája. Arról ők nem tehettek — s-
ezt a történelem igazolta —, hogy egy időben minden visszájára fordult. Ba-
logh Edgár, s a Balogh Edgárok nem ezt, s nem így akarták. Erdély üzent 
a Világosság hasábjain, s tudták, hogy történelmi tettet hajtanak végre, ami-
kor — 1944. októberében Kolozsvárt megalakult a Magyar Dolgozók Szövet-
sége (MADOSZ). Demokratikus tömörülésbe egyesülni a román haladó és 
kommunista mozgalommal. 

De nemcsak az erdélyi szűkebb régiót kellett újraértelmezni, hanem — s 
ez mutatja Balogh Edgár tágabb horizontú igényét — Kelet-Európai körképet 
is kellett nyújtani (Világosság, 1945. május 27.). „Tisztáznunk kell végre, és-
pedig innen Erdélyből, gazdasági, társadalmi és műveltségi hovatartozásunk 
földrajzi fogalmát... A gazdaságtörténet ipari és agrár Európáról beszél, ami-
kor Nyugat-Európát és Kelet-Európát megkülönbözteti. Társadalomtudomá-
nyunk hódító és gyarmati népek ellentétében érzékeli Európa hagyományos 
kettősségét. Művelődéstörténetileg ott germán—latin, itt szláv—magyar—ro-
mán a kultúrkör. Egy szó, mint száz: Európa keleti felének sajátos kérdései 
vannak, amelyeket közösen kell megoldanunk, nekünk kelet-európaiaknak..." 
— írja, de nem áll meg itt, hiszen végkonklúziója — sajátosan kelet-európai 
kifejtésben — ez: „Ne is ragadjunk bele az erdélyi kis gondok-bajok sarába. 
Emelkedjünk fel és nézzünk szét. A kelet-európai körkép biztató, s a tiszta 
távlatok közt hamar felitatódik az évszázados gyarmati elnyomás, az idegen 
ármány s a levert fasizmus minden hátrahagyott pocsolyája". Más szavakkal: 
„Groza Péter és Luka László szavaival-tanításával be is köszönt az új Duna-
völgyi történelem: testvéri szálak fonódnak máris a demokrata Románia s a 
demokrata Magyarország között, s a Szovjetunió baráti szomszédsága biztosí-
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ték arra, hogy e két független, ország közös akaratát nem homályosítja el 
többé uszító, gyilkos idegen érdek". 

A Világosság 1944 őszi cikkeiben egy új, demokratikus Közép-Kelet-Euró-
pa (új Magyarország, és új Románia) képe körvonalazódott meg. Tehetett-e 
ennél többet akkor az egyén (Balogh Edgár)? Akkor, amikor Magyarország 
— tőle nyugatabbra eső tájain — Szálasi „uralkodott", s a nyilasok élték ki 
szadista hajlamaikat. 

Ott, Erdélyben, a hídverők: a tegnapi Észak- és Dél-Erdélyt szőtték egybe, 
alakítani kezdték demokratikussá; magyarok és románok — együtt. Mert kö-
zös hazájuknak érezték. 

Ezért nem érezzük <- „kötelező udvariasságnak" Balogh Edgár szavait, 
amikor Kovács J. Béla első kérdésére imígyen kezdi válaszát: „örvendek, 
hogy az Állami Gorkij Könyvtár kutatói fellapozták a kolozsvári Világosság 
régi számait, s köszönöm, hogy így napvilágra kerültek kor jelző egykorú írá-
saim.. ." Igen, így igaz: Balogh Edgár írásai' korjelzőek. Ügy véljük, nem 
állunk messze az igazságtól, ha azt írjuk: ez a fogalom, kor jelző, korunk — 
jelenünk, közelmúltunk — egyik találó, új terminológiája lesz. Legalább any-
nyira, miként azzá vált a hídszerep, a hídverők. Hiszen ezek is „korjelzők". 
Ilyen igénnyel is fogalmazták meg ezeket. Miként Balogh Edgár fogalmazta 
meg cikkében: Hídverők. Akkor is, ma is erre, ezekre nagy szükség van. 
Sohasem válnak időszerűtlenné. (Kossuth.) 

KOVÁCS GYÖZÖ 

Szederkényi Ervin halálára 
íróbarátai hónapok óta tudták, hogy gyógyíthatatlan beteg, a vég ily gyors 

beteljesedése mégis váratlanul és fölkészületlenül ért mindenkit. Az irodalmi 
közélet mai súlyos gondjai közt különösen nehéz barátkozni a gondolattal, 
hogy ő, aki immár 23. éve irányította a Jelenkort, s akinek munkája: tájé-
kozottsága, kvalitásérzéke és szerkesztői ötletei egyik legjobb lapunkká tették 
a pécsi folyóiratot, nem folytatja többé szerkesztői munkáját, nem áll elő 
újabb s újabb számmal, kulturális életünk csöndes szenzációival. Van, persze, 
olvasó is, író is, akinek ízlése más típusú folyóiratban találja meg eszményét; 
ez természetes. Azt azonban más ízlésű, más vonzásban élő írótársai sem ta-
gadhatják meg tőle, hogy saját arcélű, következetesen szerkesztett, színvona-
las folyóiratot csinált. S bizonyos, az irodalom, a művészetek önelvű sajátos-
ságaira, mesterségbeli fogásaira, „finomságaira", az irodalmi-művészi folyama-
tok kortársi fölerősítésére kevés folyóirat ügyelt jobban, mint a Szederkényi-
féle Jelenkor. A korszerű irodalmi kultúráért dolgozott, egy nagy irodalmi ha-
gyomány talált benne méltó folytatóra. Ma már kimondható: nagy szerkesztő 
volt, az utóbbi évtizedekben a néhány legnagyobb egyike. Sovány vigasz ha-
lálára, hogy életműve a Jelenkor évfolyamaiban fönnmarad, s — bár talán 
már fölismerhetetlenné asszimilálva — ott hat irodalmi kultúránkban. Hiányát 
nagyon fogjuk érezni valamennyien, akiknek fontos a magyar irodalom. 
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