


tiszatáj 
IRODALMI. MŰVELŐDÉSI ÉS TÁRSADALOMPOLITIKAI FOLYÓIRAT 

Főszerkesztő 

KAPOSI MARTON 

Főszerkesztő-helyettes 

LENGYEL ANDRÁS 

A szerkesztőbizottság elnöké 

TÓTH BÉLA 

A szerkesztőbizottság tagjai 

Berényi Bogáta, Besenyi Sándor, Borvendég Béla, Csatári Dániel, 
Kaposi Márton, Szentpéteri István 

A szerkesztőség tagjai 

Csatári Dániel, Nikolényi István, Szabó Tibor, 
Tóth Béla, Zsoldos Sándor 



Tartalom 

XLI. ÉVFOLYAM, 6. SZÁM 

1987. JÜNIUS 

OLTYÁN BÉLA: Máglyák és csillagok (Sütő András eti-
kája) 3 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC versei: As You Like It; 
Helyzetdal két verssor között 13 

MIROSLAV ANTlC: Vajdaság (vers, Fehér Ferenc for-
dítása) 14 

TÓTH BÉLA: P 7 (novella) . 21 
POLNER ZOLTÁN: Hommage à Juhász Gyula (vers) ... 27 
BÓLYA PÉTER: Változatok egyazon témára (novella) ... 27 
LABANCZ GYULA versei: Vázlat a hegyen; Ki egy szó-

ban; Hanem ez a „Hisz" 41 
KESZTHELYI REZSŐ: Történet történet nélkül (vers) ... 43 

TANULMÁNY 

TANDORI DEZSŐ: „ . . . aki nyomtalanul lépi a nélkülöz-
hetetlen nyomokat" (Keszthelyi Rezső verseiről) 45 

CSAPLÁR FERENC: A Kassák-kutatások néhány kér-
déséről 54 

BÁRDOS LÁSZLÓ: Alkat és emlékezet (Kassák kisepi-
kájának egy típusáról) 57 

ESZMECSERE 

ÁGH ATTILA: A magyar fejlődés pragmatikus jellege 
és az ideológia 61 

KELET-EURÓPAI TÜKÖR 

ENYEDI SÁNDOR: Magyar színház Bukarestben 68 

1 



MŰVÉSZET 

NIKOLÉNYI ISTVÁN: Hová omlottak a falak? (Jegyzet-
sorok a szegedi operafesztiválról) 73 

KRITIKA 

FÜLÖP LÁSZLÓ: Csűrös Miklós: Színképelemzés 78 
VASY GÉZA: Czakó Gábor: A lélek fele 80 
HIMA GABRIELLA: Galgóczi Erzsébet: Magyar karrier 84 
HORVÁTH DEZSŐ: Hová lett A juss? (Szenti Tibor: 

Parasztvallomások) 87 
MARÓTI EGON: Az ókortudomány számadása 90 
PETROVICS ISTVÁN: Petrus Ransanus: A magyarok 

történetének rövid foglalata 92 
Híreink 96 

ILLUSZTRÁCIÓ 

Kassák Lajos grafikái a 20., 40., 67., 72., 95. és a 96. ol-
dalon 

A Csongrád Megyei Tanács lapja. Kiadja a Csongrád Megyei Lapkiadó Vállalat. 
Felelős kiadó: Kispál Antal — 87-2503 — Szegedi Nyomda — Felelős vezető: 

Surányi Tibor igazgató. 
Szerkesztőség: Szeged, Tanácsköztársaság útja 10. — Táviratcím: Tiszatáj Szeged, 
Sajtóház. Telefon: 12-370. Postafiók: 153. Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető 
bármely hírlapkézbesítő postahivatalnál, a posta hírlapüzleteiben és a Hírlapelőfi-
zetési és Lapellátási Irodánál (HELIR), Budapest V., József nádor tér 1. — 1900, 
közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a HELIR 215-96-162 pénz-
forgalmi jelzőszámra. Egyes szám ára: 16 Ft. Előfizetési díj negyedévre: 48, fél 

évire 96, egy évre 192 forint. 

Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. 

ISSN 01331167 

2 



OLTYÁN BÉLA 

Máglyák és csillagok 
SÜTŐ ANDRÁS ETIKÁJA 

1 
Sütő műveinek plasztikus egysége látszólag egyetlen pillantással felmér-

hető, tónusgazdag árnyalatai, folyamatosan tárulkozó titkai mégis hosszas 
meditációkra késztetnek. 

Teremtett világának alapja az etikum s a visszafogott lírai pátosz ötvözetét 
tükröző nyelve, oly típusú veretes-képes beszéd, mely kristály-logikájának 
rejtett sugallatával talál célba. írói létének táptalaja szülőföldje, a belékapasz-
kodó bizalom, s az innen sarjadzó szolgálatvállalás, de a termés egyetemlege-
sen is élvezhető, mindnyájunk figyelmére jogosult. 

Sütőnek sikerült a varázslat, minden bűvészkedés nélkül esztétikai értékké 
tudta párolni a saját, s minden emberi közösség egyik legközvetlenebb, leg-
szívrehullóbb problémakörével kapcsolatos állásfoglalásait. Mióta ugyanis 
„ember emberrel találkozik", s az emberiség önmaga sorsának tudatára éb-
redt, azt tapasztalja, hogy az egyed csak szervezett közösségben biztosíthatja 
életfeltételeit. Következésképp: az egyén és hatalom viszonya, e kapcsolat-
rendszer kedvezőbbé formáihatóságának keresése, sok gondolkodó legfőbb 
törekvései közé tartozott. A kérdéskör persze kettős irányulású, s ennek meg-
felelően fogalmaz Sütő is egyik rádiónylatkozatában, mely szerint pl. dráma-
tetralógiájában (Egy lócsiszár virágvasárnapja; Csillag a máglyán; Káin és 
Ábel; A szúzai menyegző) egyaránt vizsgálja: „hogyan bánik a hatalom az 
egyénnel, s az egyén a hatalommal". (Magyar Rádió — Petőfi adó. 1081. IV. 6.) 

Az író vallomásaiban több helyen beszél e társadalom-etikai érdeklődés 
élménygyökereiről. A kelet-európai népi származású értelmiség nagy élménye 
az 1945 utáni időkben, hogy a korábbi történelmi időszakhoz viszonyítva, ami-
kor is zömmel csak kívülállóként szemlélhették a vezetés megnyilvánulásait, 
most, a politikai mozgalmakban, hatalmon belülre kerülve, sokszor saját (kü-
lönböző szintű és rangú) gyakorlatukban érhették tetten annak egyéniség-ki-
terjesztő, vagy humánumot romboló hatását. S belső ellentmondásossága miatt 
e helyzet, rögtön egy elemzendő feladatot is jelentett. 

„Kolozsváron bekerültem az irodalmi, politikai életbe, az akkor létező Ma-
gyar Népi Szövetséghez, ahol ifjúsági aktivistaként dolgoztam — mondja erről 
Sütő András. — Kezdettől fogva olyanókkal kerültem kapcsolatba, akiknek eb-
ben az új születő rendszerben valamiféle hatalom volt a kezükben és kezdettől 
fogva figyelhettem, miként élnek ezzel, miként fogják föl eleven alkotó gon-
dolkodásként ezt a hatalmat, miként telítik humánummal vagy pedig miként 
válnak rideg végrehajtókká. . . , akik anélkül, hogy az ellenvéleményt meg-
hallgatták volna, szigorúan és kíméletlenül hajtották. . . bele az emberekbe az 

Köszöntjük a 60 esztendős Sütő Andrást! 
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új nézeteket. Mondanom sem kell — teszi hozzá Sütő —, hogy magam . . . 
mindenkor amellett voltam, hogy senkit sem lehet bottal kergetni a paradi-
csomba." Az embereket egy célnak „csak megnyerni" lehet. (Irodalmi Szemle, 
1981. 3. sz., Nagy Juditnak adott nyilatkozat.) 

Sütő fenti élményei, s e kérdésekkel kapcsolatos életbeli vitái, mint idé-
zett interjújában jelzi: „nem egyszer kínos-kellemetlen konfliktusokba való 
keveredései" fölötteseivel, kortársaival, munkatársaival, magyarázzák az egyén 
és hatalom viszonyára vonatkozó nézetei sajátosságait. „Hatalmon belüli" ideig-
lenes helyzetei segítik felmérni a „történelmi tettnek" a „magánélet"-től kü-
lönböző álláspontját. Ez teszi képessé és hajlamossá a kálvini feladattal való 
bizonyos fokú azonosulásra is: „Jómagam átéltem Szervét nyugtalanságát és 
ugyanúgy Kálvin, józanságának szenvedéseit is, miként mindenki átéli, ha va-
lamiképp közügyi dolgokba kerül . . ." (Évek — hazajáró lelkek. Kriterion. 1981. 
228.) 

Mindez távolról sem jelenti drámája Kálvinjának minden tettével való 
azonosulását, már csak azért sem, mert mint láttuk, elképzelése szerint az op-
timális hatalmi gyakorlatban, „az emberhez szelídített eszmék" jegyében, a 
türelem, a személyiség jogaira is tekintő humanizáló tendencia, s a felesleges, 
öncélú szigorúságtól való tartózkodás feltétele is érvényesül. 

Az egyén és hatalom viszonya persze bármennyire is alapvető, nem egyet-
len meghatározója az emberi életnek, közérzetalakításnak. Sütő témái és for-
mái is sokkarú öleléssel fogják be a világ összhangzatát. Ebben pendül meg, 
kezdetben csak halk hangként, az egyén és hatalom találkozásaiból adódó 
disszonanciák jelzése. Az emberi kiszolgáltatottság oldaláról nézve pl. a bürok-
ratikus, lélektelen hivatali gesztusok, jelenségek játékos-komoly, szatirikus 
megfricskázása, hogy majd az önéletrajzi elemek közvetlenebb műbe áramol-
tatásával, a hatalmukkal visszaélő típusok markánsabb rajzai, s az általuk 
okozott gyötrelmek ábrázolása vegye át uralmát a könyvek lapjain. De még 
ekkor sem a jóvátehetetlenség tragikumát sugalló végkicsengéssel, inkább a 
feloldhatóság és feloldottság utórezgéseivel. 

A Sütő család 1952-es vesszőfutása, mely során az író apját egy használ-
hatatlan, s csak anyagi ráfizetést hozó cséplőgép miatt „kuláklistára teszik", 
először fikcionált formában a Félrejáró Salamon című kisregénye Andrásának 
kálváriájában fogalmazódik meg, majd kendőzetlenül az Anyám könnyű álmot 
ígér című „naplójegyzetében", egy nagylélegzetű múlt-jelen ábrázolás része-
ként, egész faluja mozgásképletébe ágyazva. Sütő, a lírai játékosság, életböl-
csesség, a keserű s reménykedő hangulattónusok gazdag skáláját zendítő e 
regényében már nemcsak Tamási örökségének legjobb továbbvivőjeként, ha-
nem teljes értékű nyelvteremtő írói egyéniségként jelenik meg. 

Fenti könyvei hatalomtól megrészegült figuráinak: Patkósnak s az Elnök-
nek mása, az író Pompás Gedeon című színpadi játékában dicstelen címszerep-
hez jut. S mindnyájan előfigurái a történelmi drámák hatalmi önistenítőinek. 
Mint ahogy a jelzett művek kiszolgáltatottjai: Salamon és „Vizeslepedős" is 
rokonai a drámák elbukóinak: a Kolhaasoknak, Szervéteknek. 

Azzal a döntő különbséggel, hogy a történelmi drámák előtti művekben a 
végveszélybe kerülők szövetségesekre lelnek a hatalom berkein belül is, s a 
torzult gyakorlat képviselői lelepleződnek, s ők buknak el. Patkós és Pompás 
Gedeon elnyerik büntetésüket, az Anyám könnyű álmot ígér Elnöke pedig 
nemcsak rossz vezetőként, hanem - elcsapottan, máshoz sem .értő- dilettánsként 
is megszégyenül. ----- -
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A feloldás persze nem teljes. De nem is lehet, hisz például az Anyám 
könnyű álmot ígér anyai panaszlevelében a görög sorstragédiák fojtott zoko-
gásának oly mélységei sűrűsödnek, melyek lehetetlenné teszik a felhötlenséget. 
S megsejtetnek valamit abból, hogy a világban, a valóságalakulás nem mindig 
e művekben oldó egyensúly irányába mutat. Mindez, e ponton, s e vonatkozás-
ban, az íróban zajló belső küzdelmekről, feszültségekről is árulkodik. Sütőt 
tág szemhatárú hajlandósága, az életöröm, s a világ minden rezdülése iránti 
vonzalma, az emberi élet teljességének ábrázolására ösztönözné, melyben a 
tréfa, az incselkedő évődés hangja épp oly fontos szerephez jutna, mint a tra-
gikus felhangú dikció. Tapasztalati valóságának monoton szuggesztiója azonban 
ismételten ez utóbbival összeforró tartalmak felé sodorja, s a hatalom és egyén 
viszonya, ez utóbbi kiszolgáltatottságának problémái minden mást kiszorítón, 
egyre nagyobb teret foglalnak el világában, hogy végül is történelmi drámái-
ban szinte kizárólagossá váljanak. A konfliktusok tragikussá fokozódásának 
egyik műbeli megteremtője, hogy az embertelen gyakorlat korábbi képviselői-
nek helyi s részleges hatáskörével szemben, a történelmi drámák kulcsfigurái 
egy mindent átható, egyetemlegesen törvényt szabó hatalmi központ megteste-
sítői. Döntéseik ellen nem lehet (s nincs is hová) érvényesen fellebbezni. Sütő 
mindezt úgy teszi elviselhetővé, s az eddigieknél is általánosabb érvényűvé, 
hogy a konkrét, helyi jelenségrendszert elhagyja, s egy tágabb és távolabbi 
történelmi színpad (vagy mítoszvilág) fikciórendszerével jeleníti meg mondani-
valóját. 

Sütő világa azonban nemcsak a költő etikája, hanem az etikus lírája is. 
S alkotója nem nyugszik bele a dolgok ilyetén alakulásába. S ha a művekben 
megjelenített hatalom természete ki is szikkasztja maga körül az emberi élet 
sokrétűségét, ha a Lócsiszár... középkorában, Kálvin Genfjében, a meghódí-
tott Perzsiában s a Paradicsomon kívüli végvidéken hiányzik is az önfeledt, 
boldog nevetés, a megvalósult álom; egy jobb korról, az elkerített Édenről 
való látomás szivárványívei mégse tűnnek el a művekből. 

S az anyaföld illatú nyelv sodró vegetációja sem fakul meg. Sőt: a szavak 
eddig nem látott érzékletességgel izzanak fel a drámai hősök ajkán. S az 
Anyám könnyű álmot ígér egyik szereplőjének „fűszál filozófiáját" a fenyege-
tettségben felmagasodó emberi tartás egészíti ki. „A fű lehajlik a szélben és 
megmarad" — hangzik az évszázadok kemény történelmi tapasztalatait sűrítő 
keserű intelem. S e szavak súlya megnő, ha tudjuk, hogy mindezt egy oly 
ember mondja, akiről Sütő azt írja: még „a feléje hajított kések is megpör-
dültek és elkezdtek énekelni", vagyis, aki nem gyávaságból, hanem fejlett 
életösztönétől vezérelve fogadja el a világ által rákényszerített szabályt. De ha 
jobban meggondoljuk: e fűszálak esetében nem is annyira földhöz lapulásról, 
inkább csak a zordabb szélfutamok előli elhajlásról, majd vissza-visszarugal-
masodásról van szó; drámái egyes hőseinél (például Káinnál) pedig kimondot-
tan a tiltó isten villámaival való egyenes derekú szembenézésről. 

2 
Sütő Félrejáró Salamon című kisregénye 1956-ban, Marosvásárhely után 

Budapesten is megjelent, de a kritika annak idején nem figyelt fel kellőképp 
jelentőségére. Az Anyám könnyű álmot ígér azonban már szenzációszámba 
ment; történelmi drámáival pedig Sütő a magyar s az egyetemes irodalom 
legsűrűbb problémabokrában nyitott tért magának, s vállal figyelmre méltó 
részt a közös gondból. 
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Az ötvenes évek buktatói után az egyén fokozott felelősségérzettel figyeli 
saját megnyilvánulásai erkölcsi rugóit, egyben keresi a jobb közélet-alakítás 
elvi biztosítékait, s a kettő összefüggéseinek törvényszerűségeit is. S a fentiek 
vizsgálatát megszabó fő kérdés: lehet-e a hatalom humánusabb gyakorlatát 
szavatoló etikai normákat találni, vagy pedig erkölcsről csak a magánemberi 
kapcsolatok szintjén lehet szó — a 60-as évektől (miként Sütőnél) az egész 
magyar irodalom egyik nagy feladványává lesz. 

Az úgynevezett „kettős erkölcs" tárgyköre nem új keletű, s Sütő élmény-
forrásaként már említett azon körülményből ered, hogy egy-egy közösség sor-
sáért felelős hatalom helyzetében más a cselekvés oksági és feltételrendszere, 
mint az egyén szűkebb életkörében. E probléma tudatosítása a reneszánszban 
kezdődik, s eredetileg úgy vetődik fel, hogy a minden keresztényre nézve kö-
telező erkölcsi parancsokat (például a „ne ölj!" tiltást) az állama érdekében 
cselekvő uralkodó nem mindig tarthatja be, s kénytelen egy más elv, a politi-
kai realitások követelménye szerint cselekedni. 

A kérdés megítélése ma sem egyöntetű, s a materialista alapozású filozó-
fiai gondolkodást is újabb és újabb erőfeszítésekre sarkallja. Az általánosan 
elfogadott köznapi erkölcsi normák értelmében — fejtegeti ismert etikusunk, 
Ancsel Éva — a történelem menetének egésze (melyben mindig van legyőzött, 
s emberi fájdalom) sohasem lehet teljesen „bűntelen", s tudomásul kell venni, 
hogy: „Az értelmes történelmi cselekvésben nem vezethet más, csak annak 
eldöntése, mi az, ami a progresszió érdekében szükséges és lehetséges, még 
akkor is, ha nincs, mert adott pillanatban nem lehet összhangban az éthosz 
(fogalomértelmezésében: a bennünk élő erkölcsi jellem) princípiumával." (Há-
rom tanulmány, Bp. 1983. 338.) 

E megállapítás nem zárja ki, hogy a történelem értékrendje oldaláról 
nézve, ne beszélhetnénk a hatalom valamiféle erkölcséről. Még akkor is, ha az 
egyén minőségében a morált, s az „önállósult" politikai szférában a rációt 
tartjuk meghatározóbbnak. A többség sorsára tekintő perspektíva ugyanis, 
mint egy emberi létállapot javításának feltétele (bár nem küszöbölheti ki a 
részleges emberi sérelmeket) magasrendű társadalometikai tartalmat is nyer-
het. Természetesen csak akkor, ha a hatalom teljesíti is hivatását, s az egyén 
korlátozása nem haladja meg az egész fejlődéséhez szükséges mértéket. „Ha — 
mint Eötvös József mondja — a kormányzati forma nem cél, h a n e m . . . csak 
eszköz, s pedig két célnak az elérésére: hogy az egyedi szabadság biztosíttas-
sák — és hogy az államnak egysége, a lehető legnagyobb szabadság mellett — 
feltartassék." (Vallomások és gondolatok. Bp. 1977. 359.) 

A fenti gondolatok egyenes folytatásaként is felhangzón, Szervét, a fe-
gyelmezés túlzásos voltával, az elemi szabadságjogok eltiprásával vádolja 
Kálvint; Kálvin viszont foglyát, a történelmi Egészre nem tekintő perspektíva-
hiánnyal: „Ha százszor igazad lenne — mondja Szervétnek —: akkor sem 
hagyhatom el az EGÉSZET annak RÉSZE miatt." De kérdés, s az egész mű 
nyitó kulcsa, hogy Kálvin valóban a szükségszerűség határán belül marad-e, 
vagy érvei más jellegű indítékot is lepleznek? 

Az irodalom színes, gazdag világához mérve a történelemfilozófia bármily 
távoli és szikár tartománynak tűnjék is. a Sütő-hősök történelmi lépéseinek 
értékét csak a hatalom és erkölcs fenti vonatkozásainak figyelembevételével 
lehet körvonalazni. Csak így jogosult Kálvin nagyságáról, erkölcsi igazáról 
vagy bukásáról beszélni. Magatartását történelmi feladatához (a hatalom mo-
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ráljához) való viszonya minősítheti elsősorban, ennek függvénye Szervéttel 
vívott küzdelme is. 

A lehetséges történelmi alternatívák értelmében ugyanis Kálvin tettei 
vagy egészében véve objektíve szükségszerűek; vagy e minőséget a személyi 
torzulás öncélúságával vegyi tők; esetleg: egy minden ízében téves, zsarnoki 
gesztussorozat jelenségei. 

A lócsiszár virágvásár nap ja, A százai menyegző s a Káin és Ábel hatalom-
birtokos személyeinek s rendszerük lényegének minősítése kevésbé látszik 
problematikus feladatnak. A hatalom (illetve a hatalommal szövetséges vala-
mely szintű vezető) részéről nem annyira a cselekvéseiket indokló érvekkel, 
inkább követeléseik deklaratív kinyilvánításával találkozunk. Igaz: A lócsiszár 
virágvasárnapjá-ban Luther és Kolhaas párbeszéde Kálvin és Szervét vitáját 
is előlegezi, s Luther „egyetemes, hatalmas" igazságának, s Kolhaas „porszem-
nyi" igazságának ütközéséről esik szó, s Kolhaas az emberi méltóság s szemé-
lyi jog érdekében, Luther hajdani szavaival, az „itt állok, másként nem tehe-
tek!" formulával érvel a jelenlegi Luther ellen. De e műben, a megtévesztő s 
manipuláló módszer, a hiszékenység tőrbe csalása oly hangerővel robban, hogy 
könnyebben leleplezhetővé teszi e hatalom embertelen, kiváltságos jellegét. 
A hatalom ördögi köre és csapdája: hogy csak azután figyel fel Kolhaas sé-
relmére, s szolgáltat neki formális igazságot, mikor Kolhaas lázadó rombolás-
sal hívja fel magára a figyelmet, ezzel azonban egyben jogcímet szerez Kolhaas 
halálos ítéletének kimondására is. 

A százai menyegző-ben a hatalom önmaga erkölcsét is megsértő, egyete-
mesen bénító természete még hangsúlyosabban hatja át a dráma egész alap-
szövetét. Bizalmatlansága, hideg merevsége nemcsak a szembefordulókkal, a 
Bétiszekkel, hanem az uralmon belül lévő, erkölcsösebb „hódítói" gyakorlatot 
követelőkkel is leszámol. Az abszolútummá növekvő torzulás metaforájaként 
Alexandros már csak égi hangként szól alattvalóihoz; hogy ez az égi hang 
(történetileg persze korábban) a Káin és Ábel-ben már a világ mindenható 
Isteneként testesítse meg a zsarnoki uralmi szerkezet modelljét. 

A Csillag a máglyán-ról szóló egyes értelmezések szerint a kálvini hatalom 
jellege a fentiektől gyökeresen vagy részben különbözik; Kálvin hatalmi hely-
zete kötelező parancsát teljesíti. Csak így és ily módon biztosíthatja közössége 
protestáns lelkiismereti s valiásgyakorlati szabadságát, egy haddal fenyegető 
ellenreformációs gyűrűben. A drámában a történelmi személyiség s az alkotó 
egyén értékrendje csap össze. Szervét tragikuma, hogy a ténylegesen alakító 
történelmi erők útjába kerül; Kálvin tragikuma s gyötrelme: a „hatalom er-
kölcse" s a Szervét iránti rokonszenv, a „magán emberi lelkiismeret" önmagá-
ban is átélt ellentéteiből fakad. E kritikák két, következetesen végigvitt s in-
dokolt igazság érvényesülését látják e műben. E felfogáshoz közelítőn több 
írásban ugyan nagyobb hangsúlyt kap a dogmatikus merevség jeleinek szám-
bévétele, de sokszor egy azonossági körből kilépőn, úgy esik szó Kálvin er-
kölcsi bukásáról, hogy tetteinek egésze mégis igazolást nyer. Érvként még a 
művön kívüli társadalomtörténet tanulságai is elhangzanak, nevezetesen: hogy 
a történelem folyamán a kálvini reformáció erősödött meg, vagyis Kálvin 
igazsága győzött, s a szer véti máglyát a történelem hagyta jóvá. 

A kálvini módszer bírálatára épülő elemzések tükrében viszont Kálvin 
elárulta hajdani forradalmi eszményeit, s kérlelhetetlensége nem az egység-
teremtés nélkülözhetetlen eszköze, hanem pusztán személyisége előtérbe he-
lyezésének, önös céljainak leple. Semmiféle (hatalmi vagy más) erkölcsöt nem 
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képvisel, s a (fáreli kegyetlenségben csúcsosodó, de Kálvin felelősségét terhelő) 
kíméletlen hatalmaskodás, s (csak) a szervéti pólusban meglévő erkölcs oly 
vitájának lehetünk tanúi, melyben ez utóbbi — bár eszmeileg felmagasztosul 
— gyakorlatilag alul marad. 

A magunk részéről (anélkül, hogy bármely más értelmezés jogosságát 
kétségbe vonnánk) Kálvin tetteit nem egységes, azonos minőségű tömbnek 
látjuk. Nem egészében igazolható, vagy minden vonatkozásában elhibázott 
gyakorlat megjelenésének. Ügy véljük: Sütőt, a Csillag a m.áglyán-ban nem 
pusztán a hatalom s a magánemberi erkölcs klasszikus, tiszta képletű ellentéte 
izgatja. Ez is lehet nagy tétje az irodalomnak, fájdalmas gócok feltárója, de 
még tragikusabb, az eredményekkel együtt megjelenő felesleges szenvedést 
fakasztó torzulás. Sütő vizsgálódási területe az a bizonytalan átmeneti szféra, 
ahol a hatalom szigorúsága túllépi a szükséges mértéket, s az Egészet óvó jo-
gos érv át-átcsap egy belső labilitást is eláruló nyugtalanságba, amikor a szük-
ségszerűségre való hivatkozás, a presztízsféltés, hiúság, sértettség szubjektív 
elemeivel motiválódik. Az egész mű izgahnassága, fájdalmas igazságainak 
ütőereje, lélektani mélysége s esztétikai összetettsége abból táplálkozik, hogy 
Kálvin minden megnyilvánulásában külön-külön is egyaránt tetten érhető az 
indokolt, s az önkényes jelleg vegyülete. 

A vázoltak természetesen a műbeli Kálvinra vonatkoznak, de maradjunk 
egy pillantás erejéig mi is a kritikákban oly sokszor hivatkozási alapként sze-
replő valóságos Kálvin alakjánál, illetve a pályáját monografikusán feldolgozó 
irodalomnál. Kálvin ezekben is összetett, eredményei és tévedései egységében 
megidézett hős, s a „Szervét-ügy" végigvitele, még a protestáns szemléletű 
munkákban is hibás lépésnek minősül: „Szervét máglyahalála iszonyatos 
dráma — írja Jean Cadier, a francia Kálvin Társaság „nagy öregje" —, . . . 
Kálvin tévedett, amikor úgy vélte, hogy az eretnekséget . . . halállal kell bün-
tetni . . ." Szervét „máglyájának füstje e perctől kezdve állandóan homályt vet 
Kálvin emlékére." (Kálvin. Bp. 1980. 141—154. Ford.: Zsigmond Gyula.) Szer-
vét ereje különben sem egy szervező-politikusi minőségben, hanem leírt szavai 
nyomán kialakult szellemi tekintélyében rejlett. Műve kisugárzó erejét pedig 
a tűz nem porlaszthatta szét, inkább felerősítette. A kálvini mozgalom nem 
Szervét (s a Szervétek) halála árán, hanem az ily esetek fékező szerepe ellené-
re erős, tényleges társadalmi bázisa alapján jutott* diadalra. Mert Kálvin esz-
méi képviselték leghatásosabban (vallásetikai téren) a feltörekvő polgárság 
érdekeit. 

E kálvini „kettősség" Sütő viszonyulásának árnyalataiból is kiderül. A Sü-
tő-irodalom bőven idéz az írónak a kálvini helyzetet megértő kijelentéseiből. 
Magunk is utaltunk erre, de találkozhatunk a hatalomra nézve is veszélyes 
kálvini tettet elítélő véleményével is: „Az én írásaimban . . . a kisemberek 
valamilyen formában elbuknak, de ugyanakkor meg is dicsőülnek, arra gon-
dolok, hogy Szervét Mihály például tűzre vettetik, valójában mégis a türelmet-
lenség veszít erkölcsileg akkor, amikor őt e lbuktatja. . . ezek a morális veszte-
ségek felgyűlve egy idő után valamiképpen a (hatalom) saját bukását okozzák." 
(Irodalmi Szemle, 1981. 3. sz. 252.) 

S bár mindez még mindig egy művön kívüli nyilatkozat része, már álta-
lánosabb törvényszerűséget summáz (hisz konkrétan Kálvin vesztét nem okoz-
zák), s jelzi, hogy Sütő számára a történelmi anyag és nevek csak egy sűrítet-
tebb, modellizáló közeg építőköveit adják. 

A dráma világán belül: az írói nézőpont, az ábrázolási perspektíváik, a 
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nyelvi jellemzés módjai szemléletesen fejezik ki az író figuráival kapcsolatos 
értékítéletét. Az eddigi elemzések — értelmezésünk vonalába is illeszthetőn 
— említik, hogy az írói eszközök Kálvinnal kapcsolatban a közeledés és távol-
tartás ambivalenciáját tükrözik, hogy a Szervéttel való azonosulás egyértel-
műbb, s Szervét ábrázolása a nyelvi anyag színesebb, gazdagabb atmoszférá-
jával áthatott. 

A hűvösebb objektivitás azonban nemcsak a viszonyulást, hanem a kálvini 
természetet is jól megjelenítő modor, és ez, az általános helyzet jellemzéssel 
együtt, a túlzott kálvini szigor érzékeltetését is szolgálja. A fegyelem, össze-
fogottság s az eszmei egység minden harcban álló közösség önvédelmének 
legfőbb biztosítéka. Az adott közösség tudja s el is fogadja ezt. Kálvin Genf-
jében azonban a magabiztosság érzését egy általános félelem- és fenyegetett-
ségtudat váltja fel, ami mindig jelzi a hatalmi torzulás megjelenését. A vállalt 
fegyelem, s a rákényszerített (az „erőszakos térítést" kísérő) merevség átcsa-
pásait, határait jól exponálják Perrin Kálvinnak mondott szavai: „Kidobtuk 
templomainkból a festett és faragott képeket, misekönyveket és tabernákulu-
mokat. Ti kidobtátok az orgonaszót is; elnémítottátok a harangokat i s . . . 
Rettegnek tőletek a gonoszok és félnek a jók, mert egy meggondolatlan szóért 
bármikor őket is gonosszá nyilváníthatjátok." A börtönök, kivégzések a gyű-
lölt inkvizíció módszereit idézik, s a testvért a testvér ellen uszító megfigyelési 
s feljelentési kötelezettség alapjaiban mérgezi e közösséget. Az olvasó előtt 
mindez azért is tűnik már-már funkcióját vesztett eljárásnak, mert Kálvin és 
Fárel jelenléte, hatalma oly elementárisán kiterjedő s előtérben álló, hogy 
alig érzékelhetjük e rendszer tényleges megtámadhatóságát, veszélyhelyzetét. 

A fentieket bizonyítja s egészíti ki Kálvin érzelmi rezonanciáinak önminő-
sítő jellege, cselekedetei nem szükségszerű összetevőinek az ábrázolás perspek-
tívájában történő lelepleződése is. A történelmi személyiség az elkerülhetetlen 
döntést (még ha belső konfliktusokkal is), végső fokon egyéniségét meghatáro-
zó szilárdsága, tartása megőrzésével hozza, s belső gyötrelmeit a közösség 
helyes érdekképviseletének tudata semlegesíti. Kálvin magatartása azonban 
egy ponton belső egzaltációt árul el, önbizalma megrendül, s mindebben a 
Szervét iránti be nem vallott féltékenységének, ellenérzésének megsejtése 
nyer formát. 

Belső torzulása látható jeleire felesége, Ideiette hívja fel Kálvin figyelmét, 
rámutatva a saját kezére rakatott bilincs demagóg voltára: „Hadd vessem le 
csuklóidról a szégyent — mondja Ideiette férjének — . . . Megalázó, mert nem 
igazi. Nem valóságos . . . (Szervétre mutatva) A másiké. Az valóságos." S Kál-
vin kérdésére: ,,— Már te is komédiásnak tartasz?" — oly észrevételeket tesz, 
melyek nemcsak e színjáték Kálvin abszolutisztikus hatalmát feltáró voltára, 
hanem a nyíltabb, közvetlenebb politikai módszerek eltűrésének okára, s Kál-
vin önmagába vetett hitének megingására is utalnak: „A bizonytalanságoddal 
tusakodsz. . . Szakadék támadt benned. Iszonyat ül szemedben: félelem, fé-
lelem, amit sohasem ismertél. Rettegsz valamitől, azért vagy olyan vakmerő, 
hogy bilincsben hurcoltatod magad . . . Szavad, hited, célod, igazad nem elég 
már. Megtoldod még egy szereppel. . . Halj meg inkább, de hamis kártyá-
val . . . " S végül annak kimondása Ideiette részéről, hogy Szervét személye kü-
lönös szuggesztivitásával hökkenti meg, s vonja magára a Genfben csak ab-
szolút hódolatot elfogadó Kálvin haragját: „Már a munkád egészét is veszni 
hagynád egy részletkérdésért. Csak őt látod. Mintha saját gyöngeségedre ta-
láltál volna." 
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Ideiette megvilágításában: Kálvin nem a hatalmi helyzetében következe-
tesen cselekvő Történelemformáló, s Szervét nem az EGÉSZ biztonságát fe-
nyegető RÉSZ, hanem Kálvin életét részletkérdésekkel zavaró bíráló. Szervét 
végig nem tagadja meg alkotói minőségét, Kálvin viszont megsérti a hatalmi 
gyakorlat kötelező erkölcsi elveit is. Történelemformáló ereje nem válik két-
ségessé, erkölcsi feddhetetlensége igen. 

A beavatkozó erőszak deformáló aránytalanságai e kapcsolatban rajzolód-
nak ki legszemléletesebben. Erről árulkodnak Kálvin már-már eszelős indula-
tú azon felkiáltásai is, melyekben nem a barátja helyzete miatti sajnálat, ha-
nem a Szervét léte miatti felháborodás „rájátszásai" uralkodnak: „Lemondok 
ezennel . . , minden tisztségemről, üljön Szervét a székembe, hogy onnan lökjem 
félre az eretnekségével. Őrség! Vissza azzal a spanyollal! . . . Vegye csak át a 
város parancsnokságát!" Ez alapján a Csillag a máglyán-t részben a hatalom-
féltés drámájának is nevezhetnénk. 

Kálvin oldaláról nézve ezért a Csillag a máglyán egyszerre a történelmi 
nagyság, s a nagyság megbicsaklásának, egy társadalmi szerkezetben testet 
öltött alkotó gondolat, s a gondolatot megfojtó politikai konstrukció parabolája. 

Sütő alakjai méltányosak a hatalomhoz. Nem keresik az összeütközés 
alkalmát. Míg a rend urai kommunikálnak velük (vagyis amíg elhiszik, hogy 
a hatalom manipulatív kijelentései megegyezésre irányuló kísérletek), a „perbe 
fogottak" minden igyekezetükkel megegyezésre törekszenek. Kolhaasnak épp 
e vakhit lesz a veszte. Szervét alig akarja tudomásul venni, hogy tényleges 
eljárás indul ellene, amiből többé nincs kiút, s Parmenion sem tudja elképzel-
ni, hogy egyéni döntésekre, állásfoglalásra még a hatalom árnyékában s oltal-
mában sincs mód. 

E szembenállók akkor válnak tényleges lázadókká, mikor megértik, csak 
abszolút alávetettségükről s nem egyezkedésről lehet szó. Káint Isten egy eleve 
elrendelt, hierarchikus világa várja, melyre részéről már csak végletes taga-
dással válaszolhat. Az emberi szuverenitás, az élő, hatékony gondolkodás, sze-
mélyi jog és igazság e megtestesítői a való világ elháríthatatlan szorítása elől 
az álom, a látomás szféráiba menekülnek. De kiderül: e birodalom csak rész-
leges és ideiglenes menedéket adhat, s nem érvényes ugrópont a történelem 
erői ellen. Vissza kell lépni a földi talajra, mint Káin, aki felismeri és vál-
lalja ennek következményeit. Talán nem véletlen, hogy egyedül ő az, aki 
életben is marad az említett lázadók közül. S ezzel visszahatóan jogosulttá 
válik álmai kristályfájának Édenére is. 

A drámák a hatalom és kiszolgáltatottság pólusait gazdag metaforarend-
szerrel motiválják. A máglya lobogása, mint fenyegető vészjel, először Szervét 
álmaiban jelenik meg; majd Kálvin hivatkozik arra, hogy máglyát rakott 
magában a tévelygő ifjúnak, aki egykor maga volt; míg végül Szervétet el-
emésztő „valóságos" lángként csap magasra. A jelzett Kristályfa, a jobbra 
törő vágyak vonzó szimbólumaként csillámlik: a címbeli csillag pedig az olva-
só tudatában alakul metaforává, e törekvő hősök alakjával forrva össze, az 
emberi remény megtestesítőiként vetítve elénk őket. 

3 
E reménycsillag Sütő újabb drámájában, az Advent a Hargitán-ban mint-

ha egyszerre el-elhomályosulna, de fel is csillámlana. Az előbbi az írói kedély-
állapotról, aggodalmakról; a felszikrázás: a költői lelemény és erő megújulá-
sairól ad hírt. 
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A mű Sütő minden eddigi teljesítményétől eltérő sajátossága, hogy a 
történelmi drámák központi hatalmi szerkezetének modellje, a korábbi „vidám 
játékok" forma jelenségei vei ötvöződik (amelyekben — mint jeleztük — a 
visszaélés csak részleges és megszüntethető volt). Mintha Tamási ragyogó 
testvérvilága térne vissza a színre: a folklorisztikus kavalkádban a havasok 
levegője, a helyi színek, az alkalmi mondókák, dalok, a népmesék, mítoszok, 
a jó és gonosz varázslatok, az eltűnések, feltámadások, átváltozások, s a já-
tékba épített játékszituációk dús rétegei fonódnak egységgé. De mindezt az 
eddigieknél is keserűbb sóhaj járja át. 

E végleteket összefogó tulajdonságából adódóan az Advent... a különböző 
olvasatokban a történelmi drámákhoz viszonyítva vagy még tragikusabb hang-
vételűnek, vagy feloldottabbnak tűnhet. 

önmagában az emberellenes, tiltó erők természetét tekintve: az Advent.. .-
ben a korlátozás még szorosabb hurkai béklyóznak, pedig a Káin és Ábel 
egének Uránál nehezen lehetett szigorúbb irányítást elképzelni. De a Nagy 
Romlás magasodó hóhegyei alól nézve, az ottaniak már nem is látszanak oly 
iszonyúnak. A teremtő körülzárta Édenét, de a kívül maradt részen megvolt 
a szabadabb mozgási lehetőség, ahol nem kellett suttogva szólni s lábujjhegyen 
járni. Maradt rés a kiáltások elhangzására, s Káin döntésével megakadályoz-
hatta az ábeli áldozat végrehajtását 

Az Advent.. .-ben viszont már az emberi lakóhely parányi területe köré 
vonódik a tiltó fal. s nemcsak a hangos kiáltás, lépés, de még a hallható lé-
legzetvétel sem engedélyezett. Az időszerkezet képlete is e teljes bezártság 
képzetével összhangban alakul. A történelmi drámákban valami ki nem mon-
dott jövőperspektíva érvényesült, az elbukó hősök által képviselt emberi ér-
tékek valamikori megvalósulásának ígérete. Az Advent.. .-ben ezzel szemben 
mintha minden egy elmulasztott s vissza nem térő pillanat idősíkjában jelenne 
meg. A jövő ígérete elillant, mielőtt még valóra válthatta volna önmagát. 
„Kimerítettük már Isten csodáit, és többé nem számíthatunk senkire, semmire, 
csak önmagunkra" — hangzik Dániel összegezése a mű játék- és csodaelemei-
nek kimerülését állapítva meg, s erre visszhangzik a korábban ezzel a nézettel 
még vitázó Bódi jelzése is: „Több csodára már nincs reményünk. Ha lenne is: 
a reá való alkalmatlanságunk immár teljességgel megmutatkozott." 

E tényezők kiemelése ezen a szinten megfelelne a történelmi drámák 
belső struktúrájának is. Azokban a hősök álmai, itt a mese s a játékapparátus 
egésze a menekülés eszköze és helye, s eszerint a valóság mindkét esetben 
visszarántja s legyőzi a menekülőket. „ . . . Ahogy kidugom a fejem a játékból 
— mondja a látomás és menekülés kapcsolatát bizonyítóan Réka is az Advent... 
játékszférájáról —: szemembe vág a zimankós idő", vagyis a jelen valósága. 

A motívumok, a formanyelv, a megjelenítés egészének összhatása azonban 
mégsem azonos a történelmi drámák hatásmechanizmusával. A konkrét helyi, 
jelenbeli vonatkozások, a népi költői hagyomány beolvasztása, az emberi kap-
csolatok (szülői érzés, szerelem, hűség, féltékenység stb.) alapérzéseinek, üt-
köztetéseinek lélektani hitelességű és feszültségű ábrázolásai e műben, az em-
beri pólus, életesség oly bázisát hozzák létre, mely sok vonatkozásban eltér a 
történelmi drámák képletétől. 

A tetralógia darabjainak cselekménye nagyobbrészt a (fiktív) történelmi 
valóság keretén belül zajlik. S csak részelemként vált át a látomás, az álom 
síkjára. Az Advent... történésszerkezetét viszont a játék, a csoda határozza 
meg, s ebben mintha a látomásvilág szívná magába a „keserű valóságot". 
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A látomás és a (realitást tükröző, műbeli) valóság határai elválaszthatatlanok, 
s így például a mitikus Nagy Romlás bármennyire is rémületes, e látomás-
világ része. E szinten pedig minden lehetséges. Nemcsak az örökös fenyegetés, 
hanem az ismételt megújulás örökléte — mint Dániel és Gábor példája sugall-
ja —, a többszöri feltámadás eshetősége is. Ha egyszer már megtörtént, nem-
csak a gonosz, hanem az üdvös varázslat is megismétlődhet, s e lebegés — 
a direkt módú kijelentések ellenére — végig megmarad a műben. S vigasztaló 
Réka elpusztíthatatlan energiája is. Húsz éven át kaparja, melengeti a havat, 
jeget Gábort keresve, s nem eredménytelenül. Átrepül a Nagy Romlás felett, 
semlegesítve annak hatékonyságát, s dinamikus, sugárzó, villódzó alakja, 
töretlensége láttán Bódi is így csodálkozik: „Isten tudja csak, honnan bugyog-
nak még a tartalékai." S ha Gábort (Rékával együtt) másodszor is betemeti 
az omlás, él még Kisréka, s ő sem tehetetlenebb anyjánál. 

Ehhez járul, hogy a képsorok a társak s a világ gondjait vállaló kis kö-
zösség látószögében, s refelxióitól kísérve jelennek meg. „Nincs üresség, ahol 
várnak valakire" — mondja a messze ment lányára váró Bódi, s ez általáno-
sabb értelemben, az emberi érzelem és intellektus életfolytonosságot biztosító 
tulajdonságát is kifejezi. S ha a fiatalok szülői házból való szétrajzásáról s 
vissza nem téréséről elhangzó panasz egyben egy etnikum morzsolódását is 
fájlalja, az ebből fakadó, erre vonatkozó asszociációk tónusai az irodalmi al-
kotáson belül természetesen nem oldhatók fel, de a konkrétság teljesebb háló-
rendszere az Advent.. .-ben, a mű öntörvényein belül mégiscsak kikezdi az 
absztrahált hatalompólust. 

A Nagy Romlás Isten (az abszolút hatalom) akaratának végrehajtója, de 
ugyanez az Isten a kis közösség játékbeli hiedelemvilágában, beszédében (több 
tucatszor felemlítve) egyben a bibliai hagyomány istenfogalmaként is megje-
lenik. A templomok, a kötelező szertartások, a jegyesség, házasság, a gyónás, 
a betlehemi játékok, az esetleges megbocsátás Isteneként is, mely során a biz-
tató jeleket is ő küldi, s akivel Réka folyamatosabban és bátrabban néz szem-
be, mint (hűtlensége bűntudatától kínozva) Gáborral. A Romlás a lehetőségek-
kel, a felajánlott csodákkal való élni nem tudásból is következik. Mindez, s a 
Réka és Gábor szerelmi párhuzamának a játékon átsütő komolysága elmoz-
dítja a nyomatékot az Egyén és Hatalom küzdelmének a történelmi drámákban 
megvalósuló kizárólagos vonalvezetéséről. A Nagy Romlás abszolút érvényét 
bár a mű alapkoncepciója szerint e jelkép egy közösséget sorvasztó minden 
negatívum sűrítője — a tartalmi-formai egység jegyében alakuló arányok (a 
nyelv, az esztétikum közegén belül) megkérdőjelezik. Lehetővé teszik, hogy 
az emberit őrző láng, a játék lámpásaiban fel-felvillanó fény — ha a mesében 
ismételten ki is alszik — tovább éljen az olvasó képzeletében. 

Mint ahogy tovább sugárzik Sütő pályájának minden eredménye is. S az 
emberi teljességre való törekvésünkben nemcsak a leírt szó erejébe vetett 
bizalma, nemcsak műve világképe, hanem emberi alakja, magatartásának 
etikája is példázat lehet. 
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KOVÁCS ANDRÁS FERENC 

As You Like It 
Nem válik tőlem lélekké a lélek, 
nem érik másban felnőtté szavam — 
mínuszba írok és mínuszba élek 
egy sorsjátékban, mely nincs, bárha van. 
Jól megkevernek cselvető szokások, 
sipista eszmék — blöff ős zsókerek, 
cinkelt cédák, vörös királyok, ászok 
körébe vetnek. Vesztek vagy nyerek — 
honnan tudnám, ha bármelyik lapon csak 
én vagyok, s hány hatalmas pakliban 
kell tétjeimnek értelmére rontsak, 
hány szín alatt osszák-kapják, s mi van, 

ha tétlenül lakóit várja már 
a lelkes szó, a rozzant kártyavár? 

Helyzetdal két verssor között 
Talán dünnyögj egy új m e s é t . . . 
a tét, a tét, a tét, a tét 
csak annyi: hittel elfeledd, 
hiéna jár szíved felett — 

két dobbanás közt surran át, 
eszmék árnyéka rejti őt, 
s gyerekpupillákból terád 
leselkedik remélt jövőnk 
ködéből, mint új értelem, 
akárha dühtől fénylene — 
a felnövekvő félelem, 
szabad szavaknak szégyene 

szívek felett, hol más mesét 
( § - § - § - § - ) 
üvölt a vád, s hogy végigéld: 
Járkálj csak, halálraítélt! 



MIRÖSLAV ANTIC 

Vajdaság 
i 
Hiszek ebben a gazdátlan, 
egyedülvaló határban, 
az ezerszer köpdösött 
szentséges anyákban; 

ebben a sólében forgó, 
búzás, boros 
Vajdaságban, — 
de hitetlenné is tesz a hite, 
bársonya, vére, átka. 

Csak száll hozzá szájamnak 
hörgő, vak, rozsdás fohásza, 
mert áldott mint úrvacsora, 
s miként áldott az áprilisi eső. 

Míg torkomba áll leheletének 
villadöfése 
és fejemre záporoz akácainak fehér virága, 
vagy míg búzával birkózom 
s hull rám az ég csillagverése — 
ő szemerkélő eső, 
pisla láng 
meg kemény halál, 
mert szépség és rútság fönsége szívébe áll, 
s a szíve ázott 
és szivárog drága vére. 
Jaj, te sík verem, balsejtelem! 
Arany sörét a csecsben! 
Jaj, én kocsmás, templomos mindenhatóm! 

Kislányom, lelkem, ki csüngesz meztélláb, 
meredten, 
arannyal borítva, 
csitris szeplőtelen, 
megcsalattatva, 
törékenyen... 

Az égboltig értél, 
s lettél oly végtelen. 
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II 
Szeretem egével, istállóival. 
Szeretem sarát és búzaföldjeit. 
A cigány kezében síró vonót 
s az ünnepek miatyánkjait. 

Szeretem ezt a cséplőgépzúgásos, 
halottsiratós tájat. 
(Színét a lányok hajukba fonták.) 
Szeretem csárdáit, 
nincstelenjeit s a düht, 
amit poharukkal a sarokba vágnak. 

Valakinek mindig a fejét vették. 
A másikat halálba énekelték. 
S azok a tipegő öreg szülék, 
ahogy tíz körmüket a küszöbbe vájták ... 

Ezt a tájat mindig leszüretelte, 
szájába gyömöszölte az éhség; 
akik itt éltek, sorra dögöltek, 
de szerették, 
szidták, 
imádták. 

Szeretem ezt a fohászos, 
ezt az istentelen, 
boros Vajdaságot: 
tűzvész kormánál feketébb, 
bárányka gyapjánál világlóbb. 

Szeretem ezt a nagyboldogasszonyos, 
szvetinikolás Vojvodinát, 
ezt a Versec—Temesvár, 
Zombor—Aracs—Szeged közötti 
dorbézolásos átlót... 

Dal nem szólalt még úgy tömött bajusz alól, 
mint ha szólalt ez a raboskodó, 
májuselsejés népség, 
akit agyba-főbe vertek, 
s akinek fogát kiverték. 

Ez itt az ásós Vajdaság, 
a borotvás, 
imás, 
pofonos világ; 
belepte szenvedély, 
hazugság, 
harc, 
árulás, 
szerelem. 



Szeretem, mert mindnyájunk hozzá hasonlatos. 
Nagy árnyak — 
lebegünk gyöpein 
mint az elátkozott. 

De milliónyi csillag 
bíborló, röpdöső raja 
fáradt fejünk fölül nem tűnik soha. 

III 
Bőgnek a hasas szőlődombok. 
Kádakban tajtékzik az ősz. 
Szalonnazsíros zápfogakkal 
bolyongnak rozsdás szelek. 

Apád nemzett. 
Fiad megölt. 
Test és vér a testvér s néha testvér. 
A legmagasabb fák a fejfák. 
S hegyek a halmok a sírok felett. 

Szájszélen tömjén és ostya. 
Orrcimpán ürömnek pora. 

Mormoló szertartás. 
ősök kurjongatásba csorbult foga. 

Jaj, te sík szépség! 
Jaj, rémség! 
Jaj, gazdátlan szegénység! 
Jaj, koplaló kétség, rátarti vénség, iccés mérték! 

Búzám meg aratásom, 
esküm, szomorodásom. 

Es jaj, Vajdaság — szűkesztendő! 
Vajdaság — te sose veszendő! 

Tertyedt Duna. 
Tágas puszták. 
Táguló, kútsötét szemek. 

Szent Carnojevictől 
a szent révészig a Tiszán, 
mi atyánk, ki vagy bocskorodbán, 
nyűgökben, 
láncos béklyókban, 
mi atyánk, ki vagy is, meg nem is. 



ÍV 
És szeretem koldusosan, 
templom küszöbén 
vasárnap 
rongyokban. 

És menyegzősen. 
Asztrakán prémesen. 
Kíntól nem fonnyadtan. 

S a vásárok, harmonikák Vajdaságát is ... 
A szelídet, 
az elszabadultat. 

Azokkal együtt, kik hajnali kocsmák 
nyeszlett asztala alá hulltak ... 

S az a bécses, vármegyés Vajdaság, 
seregek idegen zászlóival. 
Azok a káundkás regimentek. 
Amikor árokba ölték, 
megerőszakolták a történelmet. 

Meg az a szaloniki, korfui Vojvodina. 
Szuronyok alatt. 
Mikor a szürkezubbonyos halál 
tágította a sírfalakat. 

Azt is szeretem, az áprilishatodikásat, 
a gyűjtőtáborost, 
az agyba-főbe vertet, 
a póznákra akasztottat, 
a homlokon lőttet, 
a harckocsi-taposta, 
vérbe dermedt Vajdaságot... 

S a partizánokét is: 
akkor nyílt október falusi kikeletje. 

Szeretem, mert olyan, amilyen. 
Nem vágyom se jobbra, se szebbre. 

Barackfáinak hajában sziporkázzatok csak, csillagok! 

A tetők sorjázása mindig végtelen. 
S ami bíborló, az csak bíborlóan ragyog. 



II 
Szállnak a Fruska Gora fölött, 
gémeseknek, 
tornyoknak magasában 
kibodorított, szárnyatlan, dicstelen 
paraszti angyalok. 

Csillagról csillagra, majd vissza 
fehéren 
mint a holtak, 
pödrött a bajuszuk, 
hatsinges gatyájuk föllobog. 

Szállnak, 
s csorgó vérű görögdinnye a fejük helyén. 
Az arcuk mézeskalácsból, 
s tor főtt búzája a nyelvük hegyén. 

Száll ez az ezerszer leöldösött 
s váltig élő-szép Pannónia, 
a megbocsátó, s a sír mélyén is emlékező 
hadak fia. 
Ez a száncsengős, dukátokkal csörgő 
régi Vojvodina. 

Jaj, szép síkom! 
Ünnepem! 
Te vizekkel, fűvel térséges! 

Jaj, kékséggel ékes! 
Fejfádhoz érek — 
véres. 

Sorsomnak sárga tája, 
te halott, 
te gyertya! 
te kéve. 

Jaj, bor meg hegedűszó! 
szoknya meg virág 
szédítő szépe. 

Mentem rád késsel meg kenyérrel. 
Vártál sóval meg bárddal. 
Rugdostalak istenemmel. 
Pöröltél rozmaringgal, anyámmal. 

Egy volt a zabtarisznyánk, 
egy lett a sírhelyünk, 
nemzettek, születtünk, eladtak, ég velünk. 



Azt a négy jófarú lovat a nótádba fogtad. 
A négy égtájat köldökzsinórunkba róttad. 

Hej, Vajdaság, te zokogás, 
te kalács, 
te trágyaillat. 

Négy a hited, 
ötödik a cigányé. 
Hatodik, amit a tambura ríkat. 

S vagyunk, mint kinek szégyene nincsen. 
Vagyunk, akár az isten! 

VI 
Járjad csak, 
forogjál, földem — én meztéllábos szépem, 
rongyokban szipogó arám, jó mindenségem. 

Te, ki istent imádod, 
te, ki istent gyalázod — 
minden tartozásod megfizetve régen. 

Egészségünkre! 
Fogd a poharad! 
Üsd szét az asztalt! 
Hadd bizseregjenek a csontok: 
a határt nótáddal áldd meg ... 

Szeretem, hogy ilyen vagy, 
ilyen makrancos, 
ilyen kócos, 
ennyire bolondos! 
Szeretlek. 
Nagyon. 
Bocsáss meg. 

Vagy merő dac, szemérem — 
vagy ékességes, tetves, 
elringatsz, sírba rejtesz, 
sárga fogaddal nevess merészen! 

Ríkass részegen rácul, 
magyarul, 
tótul, 
oláhul, 
s dalolj ruszinul, 
crnagorai nyelven, 
élj ott bunyevácban és likai szívekben. 



Csak így: míg világ a világ, 
én rám súlyosuló földem, 
zúdítsad a muskátli szagát, 
fürdessél 
lépben, 
vérben, 
könnyben. 
Az szült — a paraszti szépség, 
az öröm, 
a szitok, 
a remény. 

Tépd föl az inged — csak igyál! 
Ez a rendelés most az enyém! 

(FEHÉR FERENC fordítása) 



TÓTH BÉLA 

P 7 
Éjszakánként sűrű csönd ül a könyvtárban. A Dóm gerincén tanyázó ga-

lambok tollászkodása is behallatszik. Szobám szomszédságában szokatlan zaj. 
Benyitok. Jól öltözött férfi ül az asztalnál, göndör fürtű feje tenyerébe hajtva. 
Üveges tekintettel fordul felém. 

— Ki az? 
— Könyvtáros, aki jó estét kíván önnek. 
— Azt sem kérdezi, ki vagyok, mit keresek a Vasváry-gyűjtemény bezárt 

szobájában? 
— Fölösleges, ö n az amerikai új hírlapírás atyamestere, aki maga tanít-

ja: tömören, pontosan! Nem szaporítom a szavakat. 
— Bravó! Mindent tud rólam. 
— Túlzás. Néhány képi ábrázolás meg számtalan glorifikáló újságcikk 

alapján felismerem önt. 
— Ha jól értem, hazug dicsfények, csalóka görögtüzek öveznek. 
— A tér- és időbeli távolságok gyakran fölnagyítják az egyéniségeket. 
— Mekkora bűn! Hamisítás! Gyanítom, hogy millióim tolják alám az 

emelvényt! 
— Nálunk pénz a legkevesebb! 
Tudtommal az ön által alapított nagybecsű díjat három magyar származá-

sú író, művész vehette birtokba. De azért a dicsőségét fényesítő írások nem 
hazudnak. Esetleg elhallgatnak kedvezőtlen momentumokat. 

— Például? 
— Mondjuk: azt, hogy nem sok tanújelét adta. a szülőhaza iránti érdek-

lődésének. 
— Nem így igaz! 
A kivándorolt magyaroknak kórházat alapítottam, Munkácsy Mihályt csa-

ládi otthonomban fogadva ünnepeltem, inkognitóban többször hazalátogat-
tam. Hivatalosan is. 

Ám készséggel elismerem hibámat. Tollforgató létemre nem gondoltam 
hiteles sorstörténetemmel. Gyorsírók vettek körül, Edison beszélő gépe. Mu-
lasztásommal sokféle ferdeségnek utat nyitottam, gyanúsításokra adtam al-
kalmat. 

Tévedésekre számtalan lehetőséget. 
őszintén sajnálom. 
A szememre lobbantott elhidegülés több szál fonadéka. Ha megengedi, 

most érzékenyen érintett megjegyzése, szívesen beszélek. Elmondom sorso-
mat. 

—r Kitüntet, bizalmával. . . . . . 
— Makón kiváló nevelésben részesültem. Az írás-olvasáson túl idegen 

nyelvek, zene, elmés játékok. Sakk. 
Pestre költöztünk, még javában tanultam, amikor szeretett apánkat elra-

gadta a halál. Létünk alapja lehanyatlott. Szegény jó anyám négy árva gye-
reke érdekében erős férfikézre vágyakozott. Beváltott szándéka engem teljes 
árvaságra juttatott. Mostohaapámat egy évig alig szenvedhettem el. Azt érez-
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tem, jobb lenne nem élnem. Ahhoz meg kellett volna halnom. Tizenhét éve-
sen messzi voltam attól. Neveltségem, hitem tiltotta, hogy önkezemmel . . . 

Szorongásaim között elhatároztam, olyan foglalkozást választok, ahol 
minden pillanatban osztogatják a halált. Ez a háború. 

Nem vágyódtam én sem rézgomboktól csillogó ruhák után, sem tábornoki 
sarzsira. Sohasem állott természetembe a vitézkedés. 

De engem osztrák katonának úgy nem vettek be, mint porosznak, fran-
ciának vagy angolnak. Az orvosok gyöngének minősítették a szemem. 

Szüleimet, testvéreimet szerettem. Ez hajtott el a környezetükből. A sze-
retet. i 

Szokványos indíték. Hány magát halálra szánó fiatalember azért sza-
lad akármely seregbe, hogy élete elől elmeneküljön. Eszme, zászló, eskü? 
Mellékes motívumok. Akkori sorsomat földíszíthetném utólag. Nem cifrázom. 
Szerencsétlen embernek tartottam magam, aki elvesztette élete értelmét, csa-
ládját, hónát. Visszanyerhetem-e, nem kerestem tenyérjósoknál, kártyavetők-
nél, templomokban, kocsmákban. 

Hamburgban Lincoln polgárháborújához katonákat toboroztak. Nem válo-
gattak, nem nézték a szemem. Bostonban katonai orvosok vettek volna vizi-
táció alá, de én a hajóról ruhástól ugrottam az öböl vizébe. Mélyebb a Ma-
rosnál. Nem értem el lábujjammal a fenekét. 

A toborzóm örült csalafintaságomnak. Beosztott a New York-i huszárez-
redbe. Féltem a lovaktól. Most a legvadabbakat nyergeltem. 

Éjszakai földerítői járőrözésekbe önként jelentkeztem, pedig a hősködés-
től is olyan messzire jártam, mint bátyus zsidó Jézus Krisztustól, ahogy Ma-
kón az ebbéli távolságokat mérték. A háború négy ütközetének első vonalai-
ban rohamoztam. 

A fütyülő golyók, az ágyúlövedékek repeszei karistolást sem ejtettek raj-
tam. 

Kilenchavi katonai szolgálat után befejeződött Észak és Dél háborúja. 
Béke, megegyezés, szövetség. Gyász. Lincoln elnököt meggyilkolták. Tizenki-
lenc dollár végkielégítéssel leszereltek. 

A sereg lovait, fölszerelését elárverezték, öszvérkupec mellé szegődtem 
hajcsárnak. Jártunk vásárról vásárra. Közeli halál sehol. Inkább a viruló élet 
kacsingatott felém. Az ezredünktől szélnek eresztett legszebb kantinosnő in-

9 tett magához. 
— Ha mi ketten összefogunk, miénk a világ! 
Nem kellett nékem a világ, Dolli meleg öle, pénze, sátoros szekere, friss 

cipója. 
Amikor elkeltek kiszuperált vad öszvéreink, és egy sem rúgott agyon, 

földobtam a kalapomat, hogy amerre viszi a szél, arra megyek. Néhol marasz-
taltak barompásztornak, máshol tanyacsősznek vagy csapiároslegénynek. Egy 
kocsmáros boltját, lányát adta volna örök áron kezembe. Nem volt maradá-
som. 

Magányos kóborlásomban, május közepe táján, arra figyelek föl, óriási tö-
meg kocsikon, lóháton, gyalogszerrel rohan St. Louis felől. A városban dü-
höngő kolera elől menekülnek. Én egyedül velük szemben az úton. 

Itt az alkalom, teszek még egy rohamot az életem ellen. 
Egész utcák, egész városnegyedek lezárva. Orvosa alig akadt az élőknek, 

elhantolója a halottaknak. 
Jelentkeztem a városházán üldögélő funerátornál. Nem kérdezte, ki va-
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gyok, miért vállalkozom a biztos véget jelentő hullaszállításra. Lovas kocsi-
val fuvarozó, pálinkától örökké részeg emberekkel kerültem egy bandába. He-
teken át hordtuk a halottakat. 

Katonasorsom alatt is temettem, ha parancsolták. Ennél szomorúbb fog-
lalkozást nem talált föl a teremtő. 

Kongó ürességű házakból egész családokat karba venni, kocsira rakni, fu-
varozni, sírba ereszteni, hallgatni a német város katolikus templomaiban kon-
gó harangok jajgatását, a fáradt szavú lelkészek hangját, zsolozsmáját. 

Később tudtam meg, tizenkétezer áldozattal lakott jól az epidémia. Ezer-
nél többet én öleltem magamhoz, vittem a temetőbe. Védőmaszkot, fertőtle-
nítőszereket nem használtam. A járvány úgy múlott el felettem, hajamban, 
szakállamban egy ezüstös szálat nem hagyott. 

Éltem. A temető csőszházában. Nem haragudtam magamra, fölmenő csa-
ládfámra, a kolerára. Megmaradtam, ahogy megmaradt a város háromne-
gyede. 

Az elmenekültek kezdtek visszaszivárogni. 
Megtettek temetőcsősznek. Egyedül laktam az egyszerű házat. A halot-

tak kertjéből gyakran utaztam a centrumba cérnáért, lámpaolajért, enniva-
lóért. 

A járvány utáni hetekben látom egy előkelő vendéglőre írva: Leszerelt 
Katonák Egyesülete. Kékruhás obsitosok, rézfejű sárgazubbonyosok, az Unió 
ex katonái tömegeinek a márványtermekben. Obsitos ruhám láttán úgy fogad-
nak, mint bajtársukat, összeakadok Albert Sukkal, egyik ezredtársammal, 
ö már civilben, fodros ingmellényben, előkelően, ahogy lapszerkesztőkhöz il-
lik. Beszélgetünk, megtudom: itt született, innét vonult be a New York-i hu-
szárokhoz, most hazajött, a Tribunának dolgozik. 

Biztatott, hogy sakkozzunk. A seregben is sakkoztunk, hideg pajták huza-
tában, pislogó lámpa mellett, csatározások, vonulások szüneteiben. 

Nekiültünk. Háromszor is zsinórban elvertem, mire a zárórát kiáltotta az 
egyesület gondnoka. Sukkot bosszantotta a vereség. Vigasztaltam. 

— Ha mindenáron meg akarsz verni, akkor láss neki ököllel! Vékony 
dongájú legény vagyok, te meg erős testű férfi. Elbírsz velem. 

Bosszantotta a szavam. Csillapítottam. 
— A kedvedért hagyhatnám magam. De akkor fölismernéd szándékos 

hátrálásomat. Semmivel nem akarlak megalázni. Ezzel sem. 
Nem hagyta nyugton, összejártunk munka után minden este. Sakkozás 

közben is beszélgettünk. Háborús élményeinkről. Addig merülköztünk emlé-
keink mélyeibe, gyakran fölraktuk a figurákat, s nem léptünk egyet sem. Zá-
rásig mondtuk a sorsunkat. 

Sukkot fölöttébb érdekelte az én hullaszállító s temetőcsőszi foglalkozá-
som. Riporter volt, szenzációra éhes. Faggatott, mi hozott ide. Az igazat nem 
mondtam meg neki. Ne tartson nagyobb ökörnek, mint amekkora vagyok! 
Semmi köze az én belső bajomhoz. Talán ki is nevetne érte. Kemény világ 
ez, kemény ítéletek. Az óhazából hozott érzelmemet meg sem értené. 

Találgatta, hogy valami nagy pénzért dolgozom. Aztán megbánta gyanú-
sítását, s maga helyesbített: akkor nem járnál ebben a kopott katonagúnyá-
ban, nem laknál a temetőcsősz házában, hanem, ahogy annyi kiszolgált kato-
na, képességed szerinti hivatalban ülnél. 

Lehetnél vámtiszt, postamester, hajóskapitány, szenátor. Vagy újságíró! 
A Lincoln ezred hadiújságjában láttam a neved, néhány színesebb szi-
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porka alatt. Lehetnél szemfényvesztő, bűvész, gitár- vagy hegedűművész, szó-
lóénekes. 

Nem épp ok nélkül biztatott, mivel a harcok és vonulások szüneteiben 
látott bűvészkedni elfáradt katonák köreiben, hegedülni, énekelni hallott, 
bendzsózni. Annak sem tudta mozgatóját: ha élek, legalább rövid időkre el-
felejtsem árvaságomat. 

Biztatott, hogy a városi kolerajárvány heteiben látottakat, megélt emlé-
keimet írjam, adjam oda, ő a maga neve alatt leközli. Fizet érte. Százezer em-
ber mohó kíváncsisággal enné a lapot. Mindenkit érintett a tragédia. 

Nem mondtam igent. 
írni? Játékból írtam, ahogy játékból sakkoztam, hegedültem, énekeltem. 
Nem vártam, nem kaptam én önkéntes föllépéseimért pénzt. Hanem an-

nál több emberi melegséget. Kiejthetetlen nevem akkor értelmezte át a sok-
nációbéli katonanyelv szőr Pulinak. Annyira szájbaillőnek, kimondhatónak 
minősült, hogy a szállásmesterek, kenyér- és ruhaosztó altisztek így írtak rá a 
menázsilistákra, így szólítottak a tisztek, a civilek. 

Sukk ajánlatán azért elmorfondíroztam. Volt rá időm. Magamban éltem. 
Nappal a gyászolók megrendelései szerint dolgoztam hat-nyolc társammal. 
Sírokat ástunk. Raktárra is tucatjával. Temetések, szertartások szolgálata. 
Hantolások. Ki, be. 

Sukk bogarat dugott a főiembe. Birtokában vagyok olyan ismereteknek, 
amelyeket ebben a városban 30 ember érthetett meg. Azok közül tíz nem tud 
betűvetést, tíz már nem él, tíz örökké részeg. 

Hazamentem az Egyesületből, megindult a tollam. Nekiültem kőolajlám-
pám mellett. 

A temető alkalmas hely erre. Éjszaka. Békés világ. 
Magam előtt láttam újra, amit átéltem. Hallottam a leírt szavakat, a 

gyászlovak nyerítését, körmük kopogását, a templomok harangjainak sírámát, 
fáradt pap énekét. Vitte annyira a tollamat, belékapaszkodva tudtam vele 
lépést tartani. 

A valóságot írtam. Élményeimhez nem tettem. Csak válogattam, csokroz-
tam, ahogy anyámék szedték bokrétába Makón a virágokat. Az idők mú-
lásával annyira belefedkeztem, az egyesületi időzéseimet is elhanyagoltam. 
Estéről estére írtam, írtam. Hajszolt a föltóduló élmények sokasága. 

Tíz nap is eltelhetett, amikor éjszaka rám zörgetik az ablakot. 
Kimegyek drótvédős olaj lámpásommal, Sukk áll ajtóm előtt és egy szá-

momra ismeretlen úr, a város legnagyobb lapjának tulajdonos-szerkesztője, 
Sukk Albert barátja, ahogy pillanaton belül értésemre adják. 

— Többször beszélgettünk rólad. Napok óta vártunk az Egyesületben. Tü-
relmünk elfogyott, kijöttünk; mi történt veled, hogy nem jelentkezel? Ne le-
gyen harag közöttünk! Miért nem mutatod magad? 

— A kolerajárvány emlékeit írom. 
— Olvass föl belőle! 
—> A félig főtt ételt magam is utálom! 
Sajnálkoztak, de nem erőltették. 
Beültek kocsijukba, elparoláztak. 
Másnap éppen méregettem az új parcellák nyomvonalait, mellém hajt az 

este látott bérkocsin az este látott lap tulajdonos-szerkesztő. Egyedül. 
— Olvasatlanul megveszem az ön írását, Zev Puli! 
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Tudtommal nem ígérte senkinek, előleget sem vett föl senkitől, tehát sza-
bad kézből eladó! 

— Tessék megvárni, amíg elkészülök. Azután tessék elolvasni, azután. . . 
Türelmetlenkedett. 
— Sukknak előjoga lehet rá, ő indította meg a kezemet. Biztatása nélkül 

sokáig nem adtam volna rá a fejem, hogy írással piszkoljam a szép tiszta pa-
pírokat. 

— Mondják-e maguk felé, hogy nem azé a madár, aki elszalajtja, hanem 
azé, aki megfogja? 

— Makón mondták, tisztán emlékszem rá, mintha tegnap mondták volna! 
— Egyetértünk, tehát megegyeztünk. Beülök a szobájába, s kívánsága 

szerint elolvasom. Rendben? 
Járatos ember módjára tűnt el a szomorú házban, s ott időzött vagy 

három óra hosszáig. Beült a bérkocsiba, az én kéziratommal integetve búcsút 
a lovak közé üttetett. 

— Az utolsó lapot asztalán találja, hogy tudja, hol hagyta abba. Foly-
tassa! 

Futottam a kocsi után. 
— Várjon! Nem gilt, minek ez a nagy kapadozás? 
De nem győztem lábbal a kocsit. Amúgy is kezdődőben volt egy nagyobb 

szertartás. Temetőcsősz nélkül nem mozdulhatnak. A tömeg már fölsorako-
zott. 

Visszasiettem azzal a gondolattal, hogy este az Egyesületben kitudom én 
a laptulajdonos-szerkesztő hollétét. Visszakövetelem az írást. 

Temetői omnibuszon órányi út vezet a centrumig. A város közepe táján, 
ahogy szokás, a szemfüles rikkancsok az esti lapokat kiabálják. Őriási szen-
záció! Hiteles szemtanú írását folytatásokban közli Herald a kolerajárvány 
megdöbbentő eseményeiről! Öriási szenzáció! 

Veszek egy lapot. A rikkancs nem blöffölt. Tárcára szedve az első olda-
lon az én írásom. 

Zaklatott életemet fölkorbácsolta, örültem is. Belépek az egyesület hali-
jába, ahol mindig nagy tömeg nyüzsög. Beszélgetnek, újságot olvasnak egy-
másnak, üzletelnek. 

Most sűrűbbek az embercsoportok. 
Középütt Sukk Albert szónokol, amikor meglát, rám üvölt, hogy mit csi-

náljak a jó magyar kurva zsidó édesanyámmal. 
Hegedő sebeim fölszakadnak, szinte belevakulok. Sukkhoz csörtetek, s be-

levágok a pofájába. Farzsebéhez kap, előrántja forgópisztolyát, célzás nélkül 
sütötte rám. 

A temetőcsőszöknek is van szolgálati fegyverük. Sírháborítók, kriptarab-
lók ellen. Ha akkor nálam van, lövéssel válaszolok Sukk lövésére. 

Másodszorra nem tudta elsütni a fegyvert. Megfogták a kezét, s engem is 
megmarkoltak erélyesen, féltőn tuszkoltak ki az egyesületből. 

Nem tudtam aludni. 
Kimentem viharlámpámmal, hogy egy malypangosra rendelt sírt kiás-

sak. Vittem a forgópisztolyt. Ismertem ezredtársamat. Ha néha megdühödött, 
lelövöldözte táblánkról a sakkfigurákat. Gátlástalan tudott lenni. 

Én meg, ha akartam, kerestem is a halált, nem az ilyent. Hogy vak ha-
ragból érjen. Válogatós voltam mindig. Nem veszett ki belőlem, hogy adjak 
magamra. 
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Kemény akarttal ástam a kövecses sírhelyet. Ástam magamban. Láza-
doztam. 

Arra jó voltam, hogy fönntartások nélkül rohanjak hideg véres sarak-
ban, életem nem kímélve, hogy bohóckodjam csüggedt katonatársaim előtt, 
hogy tűrjem az önként vállalt nélkülözés mellett a megvetést, hogy pisz-
kos, zöld hasú strangernek nevezzenek, hogy félrelökjenek, hogy én mindig 
subagallér legyek! Féreg, nulla, aki után egy kutya nem vonyít föl a csil-
lagos egekig. 

Nem kuncsorogtam fényes állásokért. De nem is szolgáltam rá semmifé-
le meggyalázó elmúlásra. 

Jól ismertem Sukkot. A sír malypangjávai is elkészültem már, azaz a fe-
nékből oldalt olyan mélyedés kiásásával, ahová elfér egy koporsó. Praktikus. 
Újratemetésnél nincs útban. Már nyesegetem, szépítem a gödörfalat, nappali 
világosig, amikor a sírpartról árnyék rebben a mélybe, s az ismert hang för-
med rám: 

— Hiába menekülsz előlem, a föld alatt is megtalállak, te mocskos pat-
kány, eladtad riválisomnak a szenzációmat, vagyont érő óriási ötletemet! 

Mire a pisztoly zörren, behúzódom a malypangba. 
Semmilyen szögből nem érhet golyója. Kiabál, hogy bújjak elő. 
— Bújj te ide a pokol kapujába, ha olyan nagy hős vagy! 
— Állíts létrát! 
— Mi neked nyolclábnyi mélység? Ugorj! Számoljunk el itt egymással! 
Nem ugrott. 
— Kihívlak amerikai párbajra! 
— A fekete golyó parancsára sem akarok elmúlni! 
— Gyerünk szabályos pisztolypárbajra! 
— Szégyelld magad! Temetőbogárral párbajoznál? 
Elhaladó léptei zaját hallom, ahogy a fűszálak susognak lakkcipőjének 

csapódva. 
Fogtam azt a könnyű acéllétrát, nekitámasztom a külvilág falának. Ha-

ladok fölfelé. Elhagyom a sír száját, a létra nyúlik a magasba, át falvak, vá-
rosok fölött, s nekitámaszkodik New York város déli csúcsán a World-ház 
kupolájának. A ház négy nagy hírlap nyomdagépeitől remeg. 

Beszédes vendégem mintha kifogyott volna a szóból. Fáradtan ül az éj-
szakázástól, jobb kezét a P 7 iratgyűjtőn nyugtatja. Mintha bibliára esküdne. 

Mondani akartam, örülök. Nem volt kinek. 
Amikor helyére teszem a gyűjtőt, a templomi galambok már az Apáthy 

kollégium tetőpárkányán napoznak. Nagyokat nyújtózkodnak. 
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POLNER ZOLTÁN 

Hommage à Juhász Gyula 
Elmennek a nyarak, mint nősülő fiúk 

a családi asztaloktól, de Anna 
arca átragyog a mindenségen. 

Készülődik újra az ősz: 
dübörög az ég betonrengetege, 

mintha vaslemezeket dobálnának 
a csillagok mögött, mintha egy város 

menekülne fejem fölött a hídon. 
Vadul zörögnek az ablakokba 

csapódó levelek, mint 

börtönlázadáskor cellaajtón a rabok. 
Szalad a polgármester, loholnak 

a tisztviselők is, futnak 
a kereskedők és nagyságák elé 

bukdácsolnak a cselédlányok. 

Teremtést foglyul ejtő őszöket 
képzelek ilyenkor. Látom őt 

sötét nagykabátban, amint beszél 
esőnek, szélnek, udvarok fölött 

elsuhogó vadlibáknak. 

Ha kivilágítaná a sörkertet még 
a nyárvégi hold isten árváját 

meglelhetné a tengermély homályban. 
Esténként gyertyát gyújtok érte, 

mintha csak halottak napja volna. 

BÓLYA PÉTER 

Változatok egyazon témára 
i. 

Az a gödör 
1. 

— Sokat dohányzott és mindent sózott — sírta a zsebkendőjébe Bódiné, 
Kolos bágyadtan ült Bódiék nappalijában, és Bódi Endre lepedővel letakart 
testét figyelte: hátha megmozdul, felül, és szidni kezdi a „libásokat". 
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Kolos medikusként töltötte napjait Szeged városkában. Albérletben lakott, 
század eleji nagyságú szobát bérelt, és éjszakánként órákon át hallgatta a szo-
baadó öregasszony köhögését. Az ablaka egy gesztenyefára nyílott, az ágak kö-
zött tér látszott, sétáló pár, labda és kölyök, tanuló diákok. Még ősz volt 
ugyan, de már nyilvánvalóvá vált Kolos előtt, hogy hamarosan tavasz lpsz, 
mindenfajta téli átmenet nélkül. (Kolos tizenkilenc éves volt, fáradt és ideges, 
s már csak azokban az eseményekben és találkozásokban hitt, amelyek — sze-
rinte — nem erre a világra tartoznak.) 

Bódiék a szomszédos lakásban laktak, Kolos gyakran látta őket a lépcső-
házban. Az asszony festett-szőke volt, párnás arcú, kedveskedő, a férfi magas 
termetű, emeletes homlokú, komor és kimért, s valahogy úgy menetelt felfelé 
a lépcsőn, mintha a vérpadra indulna. (Ha vérpad nem is, néha kínpad lehe-
tett számára az otthona, hiszen Kolos — miközben az ágyán hevert, és azon 
gondolkozott, hogy mi lesz holnap és holnapután — gyakran hallotta Bódiék 
ordítozását: az asszony visít, a férfi mély hangon kontráz, ütések zuhogása, 
csörömpülés, menekülő ajtócsapódás — aztán csend, békülő vagy sértődött 
csend, és Kolos tovább gondolkozhatott, hogy tulajdonképpen mit is keres 
ő itt, Szeged városkában, ahol semmi nem érdekli, sem az egyetem, sem az 
egészséges kisvárosi lotyók, sem a fűszeres vendéglők, de még az ablakban 
látható tér sem, aztán jönnek sorban a kérdések, miért és mit és mikor és mi-
nek . . . Aztán elaludt.) 

Egy meccs (labdarúgó-mérkőzés) ismertette meg a Bódi házaspárral. Be-
csengetett, köszönt Bódinénak és illedelmesen megkérte, „ha meg tetszene en-
gedni, hogy megnézzem a meccset", Bódiné félreáll, a nyitott szobaajtón át 
Kolos máris láthatja Bódi Endre széles hátát, fütyül a bíró, zúg a közönség, 
Kolos halkan kopog az ajtófélfán. 

Végignézte a meccset, jól szórakozott Bódi „zsidózásán" (MTK—FTC 
meccs volt), aztán egy pohárnyi bort is lenyelt Bódiék társaságában, „jöjjön át 
máskor is", mondta Bódiné búcsúzóul, Bódi helyesel, „mi szeretjük az egye-
temistákat", és kezet nyújt. 

. . . Kolos gyakori vendég lett Bódiéknál; nem azért, mert hiányzott neki 
a házaspár fecsegése, hanem mert mégis csak jobb volt Bódiné aprósütemé-
nyeit rágcsálni, mint hanyatt vagy esetleg oldalvást fekve heverni az alko-
nyati-szürke albérletben, a tankönyvek érintetlenek, pénz nincs, az ivócimbo-
rák egyre hülyébbek, hazautazni nem érdemes, Kolos feláll, átmegy Bódiék 
elé, megnézi a névtáblát, mintha még soha nem látta volna, aztán becsenget. 

Megismerte Bódiék élettörténetét, pontosabban Bódi Endréét, az asszony 
általában csak ült és hallgatott, semmi nem volt benne, ami a sajátja lett 
volna, inkább csak Bódi kiegészítőjeként, szőke és nőnemű testrészeként sze-
repelt, néha pedig kiosont a konyhába, „készíteni valamit". „A feleségemnek 
ragyogó konyhatudása van", jelentette ki Bódi, „igazán?", csodálkozott Kolos, 
„jöjjön át vasárnap délbeh, majd meglátja", „eljövök" ígéri Kolos, hát, hogy 
a fenébe ne jönne el egy élve beszerzett falusi csirke kedvéért, és egyébként 
is: Bódiné mestere lehet a nőiség és a „konyha szakmájának, hiszen szeret-
kezés közben túlvilági hangokat hallat (az albérleti falon át jól hallatszik a 
hajnali vagy esti hangorgia), és aki mester az ágyban, az nyilvánvalóan elké-
szíti majd Szeged város legjobb uborkasalátáját, a salátát, amely még napok 
múltán is vissza jelentkezik apró böffentések formájában. — Ezeket gondolta 
Kolos, az álmatag egyetemista, miközben vasárnap délelőtt lett, a téren és a 
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háztetőkön őszi napsütés táncolt, a szobaadó öregasszony misére készülődött, 
és, „érdekes", gondolta Kolos, „vasárnap soha nem köhög." 

. . . Az ebéd — borsóleves, paprikás csirke, uborkasaláta — igazolta Bó-
diné konyhatudását. „Mi történne", gondolta Kolos a csirke combját rágcsál-
va, „mi lenne, ha egyszer bejelenteném, hogy a másik fajta szaktudását is sze-
retném megismerni?" . . . Hiszen Bódiné fiatalos volt, a pongyola gyakran nyílt 
szét a combján, és Kolos már hónapok óta nő nélkül élt, csak fővárosi uta-
zásai során feküdt össze egykori barátnőjével, Erzsébettel, aki szintén festett-
szőke, félig-meddig süket és teljesen agyalágyult, dehát ez mellékes, Kolos 
úgysem szólt egy szót sem találkozásaik alatt. 

— Az a miénk, amit megeszünk — mondta Bódi csámcsogva, aztán bort 
töltött, böffentett, hátradőlt a széken, és történetekbe kezdett: dicsérte a múlt-
ját, szidta a jelenét, régi diákcsínyekre emlékezett, amikor még jurátus volt, 
és fogalma sem volt arról, hogy a doctor iuris utriusque néhány év múlva 
szart sem fog érni; kemény katonatörténeteket mesélt, amelyekben ő volt a 
legbátrabb karpaszományos; ha a felesége a konyhába ment, még nemi bra-
vúrjait is elsuttogta Kolosnak, a harmadik pohár után rátért a zsidók szapu-
lására, aztán ásított, Kolosra nézett, Kolos feláll, megköszöni az ebédet, „este 
átjön?", kérdezi Bódiné, „kezét csókolom", mondja Kolos, Bódi kezet nyújt, 
„magából komoly ember lesz, meglátja", és már indul is a másik szoba 
felé. 

„Álmában nyilván hatalmasakat fog szellenteni", gondolta Kolos kifelé 
menet. 

Egyik este — a tévében „harcos" film ment, Kolosnak való — Bódiné 
riadt külsővel nyitotta az ajtót. 

— Kórházban van — mondta, meg sem várva Kolos kérdését. 
Igen,- Bódi Endrét szívroham érte a délutáni órákban. — Azt hittem, 

meghal — jelentette ki Bódiné . . . Aki ezek szerint minden percben várja a 
férje halálátí „huhh", borzongott meg Kolos, „lehetséges, hogyt ezért eteti há-
rom ember helyett?" Bódiné házastársi életének koronája lesz, amikor özvegyi 
ruhát ölthet, és hátralevő éveiben „szegény férjem"-ről mesélhet az isme-
rősöknek? . . . 

—Jöjjön beljebb — lehelte Bódiné. 

2. 
Kolos óvatosan surrant végig a pihenő osztály folyosóján. Benyitott a 76-os 

kórterembe. Az ablak melletti ágyon: Bódi Endre. Alszik. 
Az éjjeliszekrényen: kompót, csokoládé, keksz, virág, befőttesüvegben le-

vesmaradék. Kolos az ágy szélére ült, Bódi kinyitotta a szemét, elmosolyo-
dott, kezet nyújtott. 

— Hogy van? — kérdezte Kolos suttogva (csendóra van, a másik oldalon 
szívbajosan hortyog egy kövér férfi). 

— Mozdulatlanul kell feküdnöm — mondja Bódi. 
— Az helyes. 
— De azért éjjel felkelek. . 
— Minek? 
— Cigarettázni. 
— Honnan szerzi? 
— Hozott a feleségem. 
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— Tilos, hiszen tudja . . . 
— Volt nálunk mostanában? 
— Nem. | 
— Miért nem? 
— Majd ha maga hazajön. 
— Menjen át. A feleségem rendes asszony. 
— Tudom. Mindennap bejön? 
— Igen. Tele az éjjeliszekrény. A múltkor meg egyébként is rendbeho-

zott, a kezével, a takaró alatt. 
— Ügyes asszony. 
— Az. 
Kifelé menet Somos nem köszönt a portásnak. 

3. 
— . . . Három Dolorral tud csak elaludni — suttogta büszkén Bódiné, oda-

bent a szobában halkan fújtatva nehézlélegzett Bódi Endre, az asszony a kony-
hában áll, a gáztűzhely előtt, a konyhaasztalon könyvecske: „Szív- és érrend-
szeri betegek diétás könyve". 

Esténként. . . Bódiné és Kolos az asztalnál ült, bizonyos féloldalas tartás-
sal, hogy a képernyőn kívül közük legyen a hátuk mögött fekvő Bódi End-
réhez is, „nyom, nagyon nyom", nyögte néha Bódi, „soha nem lesz már egész-
séges", mondta a konyhában Bódiné, Kolos az ajtófélfát támasztja, ő is a szí-
vét tapogatja. 

— A szív, barátocskám, nem fáj, főleg a maga korában nem — mondta 
a tanársegéd, és kezében a leletekkel, kirúgta. 

4. 
. . . Kolos bevált a ház kapuján, felmegy a lépcsőn, hangot hall, megtorpan, 

Bódiné a folyosón zokog, mellette néhány lakó áll, Kolos gyorsít, „Koloskám, 
nézze meg, nézze meg!", sikítja Bódiné, Kolos a szobába siet, Bódi a díványon 
fekszik homlokáig húzott lepedő a la t t . . . 

Bódi Endre töltött káposztát ebédelt, Bódiné főzte, a beteg kívánságára, 
„nem kellett volna", morogta Kolos, „úgy csináltam, ahogy szerette, erősen, 
dagadóval", sírja Bódiné, „nem szabadott volna", mondja Kolos, „azt kívánta", 
hüppög Bódiné, „ilyenkor tilos a töltött káposzta", emeli fel a hangját Kolos, 
„olyan jól evett pedig, már örültem", Bódiné leül, Kolos mereven áll, a ha-
lottat nézi, felordít, „tilos, érti, tilos a káposzta, a só, a feleség, az atyaúristen 
is tilos, érti?!". . . 

Leült. 
— Van még? — kérdezte. 
— Micsoda? — nézett fel Bódiné. 
— Káposzta. 
. . . Kolos eszik, lassan komótosan, „nagyon jóízű", gondolja, erőspaprikák 

is lapulnak benne, borsos töltelék, piros szaft, amott szalonnabőrke.. . Bódi-
néra néz, aki a konyhaasztal másik oldalán ül, kezében zsebkendőt gyűröget, 
„ízlik, Koloska?", „jól fog állni neki a fekete ruha", gondolja Kolos. 

Fogy a káposzta, a kenyér. 
— Volt már itt az orvos? — kérdezi Kolos. 
— Igen. Azt mondta, várható volt. 
Kolos kettévágja az utolsó tölteléket. 
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— Mikor lesz a temetés? 
— Egy hét múlva gondoltam — mondta Bódiné. — Addigra mindent el 

tudok intézni. 
— Köszönöm szépen — tette le a villát Kolos. — Nagyon jó volt, és még 

holnap is jó lesz, meg holnapután, mert, kedves Gizi asszony, a töltött ká-
poszta annál jobb, minél régebbi. 

Bementek, leültek. 
— Iszik valamit? — kérdezte Bódiné. 
— Nem. Il letve. . . Kérek. 
Bódiné a pohárszékhez ment. Bódi Endre csendesen feküdt a lepedő 

alatt. 
— Likőr jó lesz? . 
Bódiné tálcára teszi a poharakat meg az üveget. 
— Süteményt kér? 
— Nem. 
Az asszony leült, kifújta az orrát. 
— Sokat dohányzott és mindent-sózott — mondta a zsebkendőjébe. Kolos 

bágyadtan figyelte Bódi Endrét, „meleg van", gondolta, és az üvegért nyúlt. 

5. 
Néhány nap múltán díszes parte-cédula érkezett Kolos levélszekrényébe: 
„Dr. Bódi Endre, a leggondosabb és leghűségesebb férj, életének 53-ik, 
boldog házasságának 21-ik évében eltávozott közülünk. Gyászolja vigasz-
talhatatlan felesége, valamint..." Táviratcím. 
Másnap újabb nyomtatott levélke: 
„Köszönöm férjem elhunyta alkalmából kifejtett jókívánságait. Bódiné." 
Harmadnap: „Kedden 10-kor indulok a temetőbe, a rokonokkal, jöjjön 

velünk, özv. Bódi Endréné." 

. . . Bódi nyakig betakartan fekszik a ravatalon, lobognak a gyertyák, Ko-
los Bódiné mellett áll, érettségi öltönyét vette fel. 

— Mintha aludna — suttogja Bódiné. 
Aztán az elsőosztályú temetés, a fekete fogat, a cirádás koporsó, gyász-

huszár és gyászlovak, pap kántál, ministráns csönget, kétoldalt üres sírgöd-
rök, kötél a koporsó alá, Bódiné dobja az első göröngyöt, fényképész kattogtat, 
fogy a földkupac a sír mellett, Bódiné oldalt néz, Kolosra, „jöjjön át este, lesz 
egy kis halotti vacsora a rokonokkal", Kolos megszédül, utat nyit a gyászolók 
között, leghátulra áll, körülnéz, szökni akar, szökni innen, szökni Szegedről, 
szökni mindenhonnan . . . 

Hátralép, leomlik a föld a talpa alatt, hanyatt zuhan a másik gödörbe. 

II. 

Az a lálogatás 
1. 

„Meglátogatom Beát", határozott Kolos egy tavaszi reggelen. „Hátha gye-
reket szült, és rólam nevezte el." 
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Kolos hajnal felé aludt el pesti ágyában, és Szeged városkáról álmodott, 
ahol valamikor egyetemi polgár volt, a város hamis gyöngyszeme, a rendőrök 
jó ismerőse, a táncos bulik megbízható résztvevője. . . . Lassú álombeli lép-
tekkel járta be a várost, a Tiszán is átgyalogolt, hallgatagon üldögélt a túlsó 
part fövenyén, a vízből néha kigurult egy hullám, körülnyaldosta a bokáját, 
aztán női alakot öltve visszarohant a vízbe; a városka felett két Nap állott, 
sárga ragyogásban fürödtek a házak, a dóm tornya az égig ért, s a hídon Bea 
közeledett Kolos felé. Fiatal volt, fiatalabb, mint amikor Kolos megismerte, 
zöld ruhát viselt, a haja lebegett az álom szelében, „szeretlek", suttogta, meg-
simította Kolos arcát, „de hiszen mi már. . ." , nyögte Kolos — és felébredt. 

2. 
Beáék háza Szeged külvárosában állott: öreg, hámló épület, hatalmas ab-

lakokkal, tenyérnyi kerttel. A vaskapu mellett húzós csengő, az utolsó az 
országban. 

Bea anyja nyitotta a kaput. 
— Jééé, Kolos, nahát . . . 
— Kezét csókolom. 
— Még i l y e t . . . Jöjjön beljebb. 
Felmentek a lépcsőn. 
— Bea . . . Itthon van? — kérdezte Kolos. 
Az asszony benyitott a lakásba. 

. — Jöjjön hozzám egy kicsit — susogta az előszobában. 
Kolos belépett, tanácstalanul megállt. 
— Üljön le — mondta az asszony. 
„Mi a fenét akarhat?", töprengett Kolos, és lezöttyent a fotelbe. 
— Hogy van? — kérdezte az asszony, ő is leült, szemben Kolossal. 
— Én? Jól. 
— Pesten él? 
— Többnyire. 
— És . . . Hol dolgozik? 
— Egyelőre sehol. 
„Furcsa", gondolta. „Beának már régen be kellett volna száguldania, ki 

se bírná, hogy . . ." 
— Bea beteg — mondta az asszony, mintha kitalálta volna Kolos gon-

dolatát. 
— Mi baja? — Kolos elégedetten állapította meg, hogy csak kíváncsiságot 

érez, semmi mást. 
— Tudja . . . — Bea anyja cigarettáért nyúlt, Kolos tüzet adott, „köszö-

nöm", mondta az asszony. — Tudja, Beának volt egy vőlegénye, á Keresztes 
Feri, talán maga is ismerte, ötödéves jogász. 

— Nem ismerem. 
— Nagyon szerették egymást. 
— Az helyes. 
— És ez a fiú meghalt, múlt kedden. 
Kolos hallgatott, az asszony gyűrűit nézte, az idegesen táncoló köveket. 
— Beeset t . . . vagy beugrott a villamos alá, itt nem messze — mondta 

az asszony. 
Kolos rágyújtott. 
— Most már bemehet — állt fel Bea anyja. 
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. . . Kolos óvatosan nyitja az ajtót. Megmozdul a szőke fej a párnán, Bea 
arca Kolos felé fordul. 

— Szervusz — mondja, mintha tegnap látta volna Kolost utoljára. 
Kolos leült az ágy szélére. 
— Hogy v a g y ? . . . 
— Köszönöm, jól. Zúg egy kicsit. 
— Micsoda? 
— A villamos. Zúg. Mindig. 
Az ablak napos, világos, tavasz van. 
— Elviszel? — kérdezte Bea. 
— . . . Tudod, hogy ki vagyok? 
— Persze. 
— Most nem vihetlek el — mondta Kolos. 
— Miért nem? 
Kolos megigazította a paplant. 
— . . . Emlékszel a gólyabálra? 
— Csak egyszer voltam gólyabálon. 

— Egy fekete srác vitt el, együtt mászkáltunk akkoriban. 
— Én voltam. 
— Pezsgőt is ittunk, és hullára táncoltam magam. 
— Velem. 
— Á, te nem voltál ott. 
— Ott voltam. 
— Lehet. Akkor még nem ismertelek. De szerintem nem voltál ott, mert 

észrevettelek volna. 
„Lehet, hogy igaza van?", rémült meg Kolos. 
— Te, Feri — suttogta Bea, Kolos felé nyúlt. — Fájt? 
— Micsoda? 
— A villamos. 
— Milyen villamos? 
— Amelyik alá ugrottál. 
Kolos: 
— Miért kérdezed? 
— Csak. 
— Ne beszéljünk róla. Az a fő, hogy itt vagyok, nem? . . . 
Bea felült, átfogta a térdét. . 
— Te most már nem öregszel egy percet sem, ugye? 
„Halott vagyok", gondolta Kolos. 
— Nem — mondta. — Most már nem. 
„Vagy halhatatlan?" 
— Elviszel? — kérdezte Bea. 
— Akrasz jönni? 
— Igen. Elviszel? 
„Hová?", gondolta Kolos. „Hiszen . . ." 
— Ugye elviszel? 
— Ha akarod. . . — mondta Kolos. — De h á t . . . Én már meghaltam. 
— Tudom. De elviszel, ugye? 
— . . . El. 
— Mikor? . • • • • 
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— Holnap. 
— Biztos? 
— Igen. 
— Reggel gyere, korán. 
Bea visszafeküdt a párnára, a mennyezetet nézte. 
„Megcsókolom", gondolta riadtan Kolos. 
Száraz, mozdulatlan volt a szája, a szeme nyitva maradt, Kolos a gólya-

bálra gondolt, Bea zöld ruhájára, nyári-barna bőrére, a tükrös teremre, a ri-
koltó zenére. Aztán a hajnali séta hazafelé, Bea dudorászik, kopog a cipője, 
Kolos derekát karolja. . . Távolodnak, szürkülnek, eltűnnek. 

— Ha holnap nem jönnék — mondta Kolos —, az nem jelent semmit, 
valami közbejött. Holnapután, vagy egy-két nappal később biztosan érted 
jövök. 

Bea lehunyta a szemét. 
— Siess — mondta. 

3. 
Kolos görbén állt a villamosmegállóban. Várt. Az Alsóváros felől érkezik 

a villamos, amelyik . . . amelyik a pályaudvarra viszi. 
Végleg elbúcsúzott Szeged városkától. 

III. 

Az a szoba 
1. 

— Szervusz, tanársegéd úr — morogta Kolos. 
Szente doktor felnézett a tányérjából, „áhh, szervusz", mondta, és kezet 

nyújtott az asztal felett. 
. . . Kolos aznap a Gulyás vendéglőben ebédelt. Piros asztalnál ült, egyedül, 

körülötte fecsegő diákok és csámcsogó öregasszonyok, felette bugaci képek és 
halott lámpák, hatalmas ablak nyílik az utcára, odakint a pesti ősz, fényes, 
tiszta idő. Szente lépett be az ajtón, körülnézett, zsúfolt a helyiség; Kolos 
hallgatag és magányos, Szente az asztalhoz áll, „szabad?", kérdezi, „tessék", 
mondja Kolos, ismerős, nagyon ismerős, „megvan, Szente doktor", Kolos egy-
kori oktatója, elmeklinikai tanársegéd. 

. . . — Jól elbújtál a szakállad mögé — mondta Szente. A sóért nyúlt. 
— Hol dolgozol? 

— író lettem. 
Szente felnézett. — És az jó? 
— Ott vagy még a klinikán? — kérdezte vissza Kolos. 
„Á nem", mondta Szente, vidékre került, főorvos az n.-i elmeintézetben, 

a könnyűek osztályát vezeti, „inkább csak fegyelmezetlenek, mint betegek". 
— Ott aztán találnál témát bőven — mondta. — Mindegyik ápolt egy regény. 
Kisregény, nagyregény, rémregény, családregény, amit akarsz. 

Letette a kanalat, zsebkendőt vett elő, megtapogatta a száját. — Örülök, 
hogy láttalak — mondta Kolosnak fizetés közben. — És sok sikert. Harmincból 
kérek. 
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2. 
Magas fal, rácsos kapu, mögötte őspark, közepén a kastély. — Szente dok-

torhoz jöttem — mondta Kolos a bamba portásnak. „Nyilván ő maga is ápolt 
volt", gondolta, „és ittragadt." 

Kavicsos út vezetett a kastély bejárata felé. A padokon a betegek. Mere-
ven hallgatnak. Amott keszeg férfi sétál hátratett kezekkel, a platán alatti 
székben ősz asszony horkol, a levegő éles, izgató. 

— Jó utad volt? — rázta meg Kolos kezét Szente. 
A vendégszoba: fehér vaságy, fehér szekrény, fehér telefon. Az ablak a 

parkra nyílik. A fali rádióban ellopott autók rendszámát közli a riporter. 
Kolos lezuhanyozott, felvette a fehér köpenyt, leballagott Szente rész-

legére. 
— Kapás doktor megmutatja neked a megmutatnivalókat — mondta 

Szente. 
Kapás: alacsony, duzzadt férfi. „Pesten végeztem", dünnyögte, és elő-

rement. 
Az osztály: hét kórterem, társalgó (ebédlő), kezelők, orvosi szobák. „Min-

dig tele vagyunk", mondta Kapás, „néha az az érzésem, hogy előbb-utóbb min-
denki begőzöl ebben az országban". 

Vizit. Elöl Szente, utána Kapás, majd Kolos, fehér köpenyben, végül 
Mari, a főnővér. „Jó reggelt", nyit be a főorvos a hetes szobába, a betegek 
vigyázzban állnak az ágyak mellett, öt férfi, közülük négy pizsamás, az ötödik 
öltönyt, kihajtott fehér inget visel, az ágy vasára támaszkodik, kibámul az 
ablakon. 

A szobafelelős jelent, „főorvos úr kérem, az éjszaka semmi különös ese-
mény nem történt". 

— Helyes — mondta Szente. — Szalai, kérem. 
Az öltönyös fiatalember Szente felé fordul. Sápadt arc, közönyös szemek. 
— Vegye le a kezét az ágyról — mondta a főorvos. — Hogy aludt az 

éjjel? 
— Nem aludtam — mondta Szalai. 
— És mit csinált? 
— Olvastam. 
— Hol? 
— A helyemen. 
— Mit olvasott? 
— Keresztesek. 
— Jó — mondta Szente. — Délután kettőkor lesz oly szíves befáradni 

hozzám. 
Szalai kinézett az ablakon. 
Vizit után Kolos a kezelőben álldogált, Kapás mögött. 
— A szúrás többet ér, mint az injekció maga — mondta az orvos. 
A főnővér kék-fedeles füzetből olvassa, ki mit kap, névsor szerint állnak 

a betegek, a sor vége a folyosón, Gizi nővér felszívja a gyógyszert, Kapás 
kezébe nyomja a fecskendőt. 

— Akkora adagokat kap, hogy egy bivalynak is elég lenne — mondja 
Kapás az egyik betegnek. 

— Sürgősen ágyba — mondja a másiknak. 
— Ha ettől sem gyógyul meg, állást változtatok — mondja a harmadik-

nak, aztán hátrafordul, Kolosra néz, „és akkor mi van?" súgja. 
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Sorállás a diétásnővér kocsija előtt, gőzölög a leves, halk kanalazás az asz-
talok mellett, Szente kidugja a fejét az orvosi szobából, „jóétvágyat!", dörgi, 
„köszönköszönjükköszönszönjükszépköszönszépenpen." Sorbanállás a második 
fogásért, „otthon olajjal főzünk, mert az nem rongálja az ereket", hallja So-
mos az egyik beteg hangját, a szomszédja bólint, tovább eszik. 

Fehér a vendégszoba, tiszta, idegen. 
— Beszélgetések — mondta hangosan Kolos. 
Lekapcsolta a rádiót, kinézett az ablakon. A park üres, csendóra van. 
Kolos az ágy vasára támaszkodott, a platánok korát találgatta, „eső lesz", 

gondolta, a kezére nézett, elkapta az ágyról. 

3. 
— Mindjárt kezdjük — nyújtotta a kezét Szente. — Foglalj helyet. 
Kolos leült, Szente felvette a telefonkagylót. — Mari kérem, a Szalaival 

kezdeném, köszönöm. 
Kolos felé fordult. — Érdekes eset — mondta. 
„ . . . harmadéves orvostanhallgató, kórbonctani kollokviuma után haza-

ment, bezárkózott, mondhatni begubózott, azóta senkivel nem hajlandó érint-
kezni, még a szüleivel sem, irtózik az emberektől, otthon ül, zenét hallgat, 
írogat, rajzol. Az apja hozatta be, de itt is elkülönült, talált magának egy 
lyukat, ott üldögél naphosszat, és olvas, kizárólag romantikus könyveket." 

„Évek óta csak Jókait olvasok", riadt meg Kolos. 
„ . . . és, kérlekszépen, hiába küszködök vele, semmit nem találok. Az ilyen 

esetekben kell valahol lenni egy szálkának, ami böködi az illető tudatát vagy 
tudatalattiját, de ennél a fiúnál semmi. Jómódú család, értelmiségi indíttatás, 
hibátlan szexuális élet, sikerélmények. Erős, jóvágású férfi, olyasféle alkat, 
mint te, azt hinné az ember, hogy egy kiegyensúlyozott sikerlovag, pedig csak 
egy ázott veréb, tökéletes belső bizonytalanság, szorongás, emberkerülés, kép-
telen mindenfajta önálló cselekvésre. Hihetetlen. És titokzatos." 

Kopogás. 
— Tessék! — süvöltötte Szente. 
Szalai lépett be. Öltönyt, kihajtott kék inget viselt. 
— Foglaljon helyet — mondta a főorvos. 
Szalai leült a fotelba, keresztbe vetette a lábát. 
— Gondolkozott azon, amit legutóbb mondtam? — kérdezte Szente. 
— Nem. 
— Miért nem? 
— Elfelejtettem, amit mondott. 
— Arról beszéltem, hogy . . . senki nem akarja magát bántani. 
— Tudom. 
— Akkor mitől fél? 
— Semmitől nem félek. 
— Másképpen fogalmazom — morogta Szente. — Miért kerüli az em-

bereket? 
— Nem kerülöm az embereket. 
— A jelek azt mutatják. 
— Jelek nincsenek. 
— Magára feladatok várnak, ezzel tisztában van, igaz? .. . 
— Nem vagyok tisztában vele, hogy feladatok várnának rám, ez igaz. 
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— Egyetem, munka, család, ez semmi? 
— Nem az én dolgom. 
— Hát kié? 
— Nem tudom. 
— Tudomásul kell vennie, hogy maga nem beteg. 
— Tudomásul veszem. 
Szente elhallgatott, Kolosra nézett. 
— Van kérdésed? 
— Hallottam, hogy írni is szokott — mondta Kolos. 
— Válaszoljon kérem — mondta Szente. 
— Igen — mormolta Szalai, erősen nézte Kolost. 
— És mit ír? — kérdezte Kolos. 
— Ami jön. 
— Novellát is? 
— Igen. 
— Miről szólnak? 
— Hülye kérdés. 
— Éz igaz — egyenesedett ki Kolos. 
— Elmehet — mondta Szente. 
Az ajtó becsapódott Szalai mögött. 
— Félelmetes — szusszantott a főorvos. 

4. 
Reggel van, kávéfőző szörcsög az orvosiban. — A fegyelem a legfontosabb 

— mondta Szente befejezésül. 
Vizit. 
— Szalai, forduljon erre, legyen szíves — mondta Szente a hetesben. 
Kezelő. 
— Szalaikám, maga nagyon erős férfi lesz ettől az adagtól — mondta 

Kapás, és a tűt Szalai tomporába vágta. 
Ebéd. 
— Jó étvágyat! — süvölti Szente. 
— Köszönjük szépen — suttogta Kapás, és Kolosra vigyorgott. 
Szalai fáradtan kanalazza a levest, aztán feláll, a mosogatóba viszi a tá-

nyért, a hetes felé indul. 
— Hova megy?! — kiabál utána a nővér. 
Szalai eltűnik a kórteremben. 
. . . Kolos végigballagott a részleg folyosóján, benyitott a szer számoskam-

rába. 
Szalai előrehajolva ült a széken, olvasott. Körülötte seprők, vödrök, ron-

gyok, tisztítószerek. Felette rácsos ablak. 
— Zavarom? — kérdezte Kolos. 
— Olvasok. 
— Mit? 
— Keresztesek. 
— Jó itt? 
— Igen. — 
Somos halkan behúzta az ajtót. 
Látogatás, őszes, idős asszony beszél Szalaihoz, néha megsimogatja a ke-

zét. Szalai a semmibe bámul. 
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— A Szalai következik — mondta Szente. Kolos az ablaknál áll, a főorvos 
háta mögött. 

Kopogás. 
— Tessék! 
Szalai nyit be. 
— Jöjjön csak — mondta Szente. — Hírem van a maga számára. 
— Figyelek. 
— Ma elbocsátjuk Kozlovszky Dénest, a hetes szoba felelősét. 
— Helyes. 
— Magát nevezem ki helyette szobafelelősnek. 
Szalai arca megmerevedett. 
— Nem vállalom — mondta. 
— Ezt hogy érti? 
— Így-
— Maga a legalkalmasabb erre a posztra — mondta Szente. 
— Nem vállalom. 
— Mitől fél? A többiektől? 
— Nem ismerem őket. 
— Három hete közöttük él. 
— Az nem jelent semmit. 
— Tisztelik magát. 
— Lehet — mondta Szalai. — De ők betegek, igaz? 
— Igen. 
— Maga azt mondta, hogy én egészséges vagyok. 
— így igaz. 
— Akkor viszont nem vállalhatok felelősséget elmebeteg sutyerákokért. 
— Ember, lehet, hogy maga gyógyítja meg őket! 
— Vállalnia kell — szólalt meg Kolos. 
— Raksát nevezzem ki, azt a részeges senkiházit? Vagy Kerekest, akinek 

egyetlen értelmes mondata sincs?! 
— Például. 
Szente felállt. — Nézze kérem. Maguk öten vannak abban a szobában. 

Kozlovszky elmegy, nem tudom, ki jön helyette. Raksa részeges művészalkat, 
Kerekes beszűkült prosztó, Gellei gyáva entellektüel. . . Csak magát nevez-
hetem ki. 

— Nem lesz nehéz, higgye el — mondta Kolos. 
— Nem vállalom — mondta Szalai. 
Szente visszaült az íróasztal mögé. 
— Nem tudom, miért vitatkozom magával — mondta. — Amíg itt van, 

én határozom meg, hogy mi a dolga. Magát nevezem ki a hetes szoba fe-
lelősévé. 

Szalai hallgat. 
— Ismeri a feladatait — folytatta Szente. — Maga a felelős a házirend 

betartásáért, tehát ébresztő hétkor, tisztálkodás, vizitre való felkészülés, jelent-
kezés a kezelőben, ebédidő, evőeszközök tisztítása, csendóra, este kilenckor 
villanyoltás. Ellenőrzi a gyógyszerek beszedését, alkohol tilos, minden rend-
ellenességet jelent nekem, különös tekintettel a szexuális kilengésekre. Vi-
lágos? 

Csend. 
— Sok sikert. — Szente felállt, kezet nyújtott. 
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— Menni fog, meglátja — mondta Kolos. 
— Maga csak tudja — mondta Szalai. 

i 

5. 
— Fantasztikus! — ordított Szente, a főnővér sápadtan állt előtte. — Ilyen 

még nem volt! 
. . . a hetes szoba házibulit rendezett az éjjel, a távozó Kozlovszky hozta 

be a pálinkát, ittak, énekeltek, nem engedték be az éjszakás nővért, s mire az 
ügyeletes orvos feljött, addigra már mereven, alvást színlelve feküdtek a sö-
tét szobában, az orvos visszament a helyére, újra kezdődött a buli, a nővér 
most már fütyült az egészre, lefeküdt aludni, a hatos szoba felelőse szerint 
hajnali háromig tartott a zenebona, rádió szólt, széken doboltak, fésűn zenél-
tek, táncoltak, ordítoztak, kipisáltak az ablakon. — Ez fantasztikus! — süvöl-
tötte Szente. — Küldjék be a Szalait! 

Nyílik az ajtó, Szalai dugja be a fejét. 
— Jószerencsét — mondja. 
— Maga is ivott? — kiabált Szente. 
— Csak háromig. 
— Ki hozta be az alkoholt és hogyan? 
— Kozlovszky. Azt mondta a portán, hogy itt felejtette a borotváját. 
— És maga? 
— Mi van velem? 
— Magának mint szobafelelősnek ezt azonnal jelentenie kellett volna! 
— Miért? 
— Mi az, hogy miért! — ordított Szente. — Hát mi lesz abból a szobából, 

ha ilyen felelőse van?! 
— Az a szoba megvan felelős nélkül is — mondta halkan Szalai. 
— Maga különb, mint ők — szólalt meg Kolos. — Hasson rájuk. 
— Felesleges — mondta Szalai. — Hülye ösztönbanda, mennek a maguk 

kis ügyei után. 
— Magának meg kellett volna akadályozni ezt a disznóságot! — fújtatott 

Szente. — És a többi szoba? Az nem zavarta magukat, hogy a többiek pihenni 
akarnak?! 

— Én nem is ittam. 
— Hát mit csinált? 
— Röhögtem. 
— Kin? 
— Hát a többieken. Meg azon, hogy holnap reggelre mennyire be lesz-

nek szarva. 
— Cinikus alak maga — mondta Kolos. 
— Maga is, le se tagadhatja — nézett rá Szalai. 
— Soha semmiért nem vállal felelősséget. 
— Váltsanak le. 
— Ott maradsz a helyeden, amíg élsz — tegezte le Kolos. 
— És odakint? — kiabált Szente. — Odakint mi lesz? 
— Itt maradok, beosztott betegnek — mondta Szalai. 
— Itt nem marad, mert egy hét múlva úgy kidobom, hogy lába se éri a 

földet! — süvöltötte Szente. 
— Felelős leszel — mondta Kolos. — Otthonfelelős, munkafelelős, ember-

felelős. Vagy megdöglesz, a takarítószerszámok között. 
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— Olvasni, irkálni, borongani, azt igen! — ordított Szente. — A többit 
csinálja meg más, az ételt majd megfőzik a konyhán, az ágyat felhúzza a nő-
vér, az orvosokat le lehet szarni, és ezzel kész, igaz? 

— Felelős vagy — mondta Somos, Szalai maga elé mered, a fotel karfájá t 
markolja. 

— Szeretném, ha továbbra is ellátná a szobafelelősi tisztet — emelkedett 
fel Szente. 

— Felelős vagy — mondta Somos. 
Szalai felnéz, a tekintete szürke, zavaros. 
— Felelős vagy — mondja Kolos, Szalai újra a földet nézi, Szente kulcsra 

zárja az íróasztal fiókját, „hát akkor úgy gondolom", Szalai feláll, megszédül, 
„te vagy a felelős", suttogja Kolos, „elmehetek?", kérdezi Szalai, Szente újra 
megforgatja a kulcsot, „tessék, elmehet", Szalai megfordul, lassú léptekkel 
kimegy. 

— Ez mi volt? — bámult Kolosra Szente. 
Kolos sápadt, izzad. Az ablakhoz áll, a fűtőtestre támaszkodik. 

6. 
Délután benyitott a hetesbe, „Szalai?", „az odvában ül, gondolom", mondja 

Gellei, Kolos végigmegy a folyosón, pihen az osztály, az ablakban az őszi park, 
egyetlen csíkos köpeny sétál a platánok alatt, Kolos megáll a szerszámoskamra 
előtt, a kilincsre teszi a kezét, „mit mondjak neki?", benyit, „úristen!", a tor-
kához kap, Szalai az ablakrácson lóg, lepedőből csavart hurkon, az arca halott 
és sima és belenyugvó . . . 

Kolos megroggyan, erősödő szorítás a nyakán, zúgó sötétség taszítja a 
földre, Szalai talpa alá. 



LABANCZ GYULA 

Vázlat a hegyen 
Süt még az őszi nap 
meg-megborzol hegyen 
tél előítélete: a szél. 
Órák óta vagyok itt 
s nem lukasóráns mert 
egy sárkányrepülő — 
megeredt aranytollhegy 
íráshoz feszülő test, 
ősi vágy és cél, 
tetten ért pillanat 
s nem gyűrt sugárvesszős 
völgykosárba dobott papírhegy 
mi a föld lesz nem sokára; 
s vajon az lesz-e 
halálos készség? 
Petőfi: világos beszéd, 
Illyés: pusztába kiáltott szó, 
Bartók: antenna-csodaszarvas. 
És este, mint a mesében 
Tv-albérlet-világ 
szabadság és szerelem 
felszarvazott Magyarország. 

Ki egy szóban 
Ébren tartani egy igét 
amiben a világ még 
tetszés szerint^álmodozhat 

A csönd 
bármi mély 
nem a föld holtnyelve 

Rámlegyint útszélen a fa 
vidd az árnyam ostoba 

Költő az 
ki egy szóban 
a világot lakja be 
de szórakozottságában 
azt az egy szót keresi 



Hanem ez a „Hisz" 
Arcomat, mielőtt 
bármit elérhetnék, 
a jövőnek adom, tudjon mivel 
válaszolni a múlt. 
Leszerel az álom, 
fényesre dörzsölt 
szempilla-szurony 
minden határon, 
tehát a vérengzés 
így is úgy is el-
kerülhetetlen, dohogom 
önmagányi ragyogással 
jön az út hazafelé 
— le a kalappal — 
kikéri magának a hold, 
kikéri magának a nap, 
s magam is, ki végképp 
világgá menni igyekszem. 
Hanem ez a „hisz" — Isten mentsen! 
S hány meg hány 
visszaadott tudás, 
folyó-méter könyvpolc 
horgászzsinór könyvjelző. 
Van belátásom: nem lehetek 
cinikus, bűnöm, lábaim 
mérhetetlen kíváncsisága; por 
felforrt aszfalt, 
maga a csiganyálas 
linzer-füves út. 
S hogy lélegzetemnek 
legyen elég hely, 
tenyeremmel — kezdő mellúszó — 
széttolom az összeragadt partot 
és isten-isten 
koccintanak rám a fák. 



KESZTHELYI REZSŐ 

Történet történet nélkül 
t... mert nem szólhattam arról, amit látok, 
bár éreznem kellett volna az érzéseimet... 
és miért nem jó érezni őt, hol nincs itt, 
amikor itt van minden... és én az életemben 
élek ekkor, de mondhatni nem mondható már... 
ó, hát így vagyunk, érzéseink valóságossága 
nélkül, de amikor mik is valóságunk érzései, 
amikor így érezzük őket... és hát csakugyan 
így vagyunk... és ha majd lennének, mi az 
ő átélése ... csak állandóan előjön rá 
a szó: érezni, és előjön rá ennek a szónak 
az élete: nem tudom ... 

. . . és most annyira eljutunk magunkkal, hogy 
nincs más élni, és ilyenkor van, amit élünk, 
és magunkban lenni egymással, és már ennek 
sem lehet mondani. 

. . . de hát én nem tudom, a kocsi mozgását, 
ahogyan lassúságra tartom, de a nap alacsonyabbra 
világít mégis, és eltelik, de szépen, és szebben, 
minálunknál, de mégsem egészen nélkülünk, és ezt 
lenni együtt, amikor már nincs ugyanolyan 
világosság megkerülni a tavat... 

„... ahogy rövid hátul, a tarkómon a hajam, mert, 
hogy is mondjam, talán nem bírtam a súlyát, ahogy 
emlegette, szereti a mély hajakat, és 
régesrég is mondta, mindig: leélhetetlenül szépek, 
és én nem bírom ki az ilyen szépséget, mert szeretheti, 
láthatja, érintheti, lehet szeretni, mert, ó, 
mennyire haj, mennyire boríthatja magára magát, és 
én hagytam vágni, nevetgélve is, tálán, időközben, 
amikor még vágtak belőle, és nem úgy, 
ahogyan kérhetném most, tegyen még a tűzre, amikor 
ez nem az az idő már, amikor 
fahasábokat lehet rakni a parázsba, hanem meleg van 
a fűtőtestekből, és ezt nem lehet nézni, de, ó, 
megint olyan fecsegősen vagyok, ahogyan nem érinthet 
már a hajamból, olyanképpen annyira hajat, de 
azért szeretem magát, de kell olyan esemény ebben, 
amelyben nem kell szeretnem, hát higgye el ezt, amikor 
honnan tudhatnánk, mennyire szeretem, 
és szeretem annyira." 
És beszélt még tovább, egészen halkan, amikor nem 
sikerülhet megmondania, tálán semmikor, amit mond, 
de én most arra vagyok, amiket beszél, ahogyan érzése 
után érez magáról az érzés, és ebből csinálni meg, 
valami egészen bensőségesen, egyedül neki szólóan, 
az alakját, és gyorsan megérinteni, és 
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ebben a hirtelenségben maradni, érintés nélkül 
tartani a hirtelenséget, és nem elkövetni belőle 
semmit, ahogyan most, november legvégén, a két hattyú 
ott, a jégen, mely vékony volt még a tavon, de 
lépkedett rajta a két hattyú a nádszálak felé, 
mintha nem elkövetni semmit abból, ami van, tálán, 
azután a másik tó, teljesen mozdulatlanságban, benne 
a hegy képe, kicsit világosabban a völgy helye, és 
világosabban az ég egy darabja, mégis halványan, 
és nem érthettük, mit követ el 
velünk mindez, és mit követünk el így egymásból, és 
azt nem lehet elég hirtelen megérinteni, hanem azt nem 
tudni, mi az, ha nem leszek, nem tudom, mi az, ha 
nem lesz, egyszerre menni mindenhova, egyszerre, és 
ő, amikor mindig nem tudom, mi lenni 
nem lenni, ő ezt mondta, mindig későbbi este, és 
mindig másoknak: „megérteni, hogy én vagyok ilyen, ami 
történik, és akik történnek velem, miattam is, 
jórészt miattam így, és ezek személyek, ha nem ő, 
valaki más, mással ugyanez, parányi, szinte lényegtelen 
módosítással", mondta, és, bár tálán, de 
inkább biztosan el is felejti majd, hamar, mert 
miért is mi az, nem felejtenie, „parányi, szinte 
lényegtelen módosításokkal, személyekfolytatta még, 
megint így, „mert belőlem határozódik meg, ki lehet 
ő, micsoda, valaki más is, és amikor mással, mindegy, 
más miatt ugyanez, és, megint, szinte lényegetelen 
módosításokkal: személy, hanem hát", folytatta tovább, 
„amikor ki lehet egyáltalán ő, ha egy személy hozzám, 
és megérteni, hogy én vagyok olyan, ami történik, 
és akik történnek velem, nem lehetnek ők", 
én meg eközben az ágyon ülve, amikor egyszerre menni 
mindenhova, és mintha nem elkövetni semmit abból, 
ami van, bár várt lent a kocsi, indulni akármikor, 
menni nyomban, mert „az is 
belőlem meghatározott, ki lehet egyáltalán ő", és 
ezt is mondhatta, fehér és gyerekesen kiaranyozott 
szobájában, azután, hogy kőasztalra terítettünk 
vacsorához egy szigeten, és hallottuk a szamarak 
hangját az istállókból, esti hangját, és 
eközben körülvett a tenger személye, ahogyan a mi 
személyünk lehetett, külön-külön, de valamivel mégis 
együtt még, ahogyan napközben azon az érdes sziklán 
feküdtünk meztelenül, és szedegettük a kosárból a 
szőlőszemeket és a fügét, és hallottuk, ahogy 
mozog alattunk a tenger tömege, de bármikor megérteni, 
hogy ő van ilyen, ami történik, azt hiszem, 
itt a fejemben nem tudnám elviselni, nem 
szeretném soha megismerni a szívemben, amikor 
egyszerre menni, utoljára, mindenhol, menni mindenhol, 
egyszerre, amikor mindig nem tudni, mi lenni nem 
lenni, akárha érzése után érezné magát az érzés. 



TANDORI DEZSŐ 

„. . . aki nyomtalanul lépi a 
nélkülözhetetlen nyomokat" 

KESZTHELYI REZSŐ VERSEIRŐL 

1. AZ ÁRNYÉK FOLYTATÁSA 

Pontosabban: „az árnyék.. .", mert kis betűvel ez vers címe „még" a Vo-
nalak kertje kötetből, amely nekem — képletre véve — mindig itt nyílik ki. 
„Az éjszaka tárgyai", melyek fenyegetnek: „a fehérség motozása", de hol, „az 
agyamon", s ahogy a zizegő szó és a süppetegebb azonnal összehorzsolódik; 
aztán az ismétlődés, ami tartalmában is az: „az annyiszor ismételt agy bátor-
sága"; s mi az, ugyan, az ismételt agy, kérdezem, lenyűgözve persze; s „a ró-
zsa rózsája". Mint még egy jelző-jelzés; az ismételt agyra. Ekképpen indul ez 
a vers, amelytől akkor sem tudok szabadulni, ha az új kötetben, a Katálekták 
sorában a továbbzúdulások sorai és szakaszai is jönnek. 

Volt a Vonalak-kötetben a megszólalásnak az az egyszerisége, külön nem 
is vállalható vagy kérhető azonnali eredendője, amiről régi költőknél szoká-
sunk elhinni a legendát. Ez ott valósággá vált; ha idején nem is merő egyet-
lenként; ám itt nézzük kedvünkre inkább, sokkal inkább, az árnyék-vers to-
vábbiját; épp-csak-továbbját, most ne az egész verset; a Katalektákkal volna 
dolgunk. Megindítóan rendítő, így érzem, az a nagy közelségű kép-egybemá-
solás, ami: „oly komolytalan volt az ösztön / anagyala a fény súlya / és a 
súly tengere" képzetté alakul végképp. Sötéten és ragyogón, olvassuk még 
szinte azonnal. S: „a név és a születés / egyetlen alakjában..." Keszthelyi 
Rezső nem adta konkrétum, és „orfikus" tényvilág e szintjénél azonnal se 
alább. Ez volt a nagy megszólalások egyike az újabb magyar lírában. 

2. „. . .FOLYTATÁS" 

A név és a születés: egyetlen alak, ebben — vagy „bárkiben akkor" — 
élünk tehetetlenül. S „az évszakok bizonytalansága" nem sokkal nagyobb bi-
zonyosság-e máris ennél? Tudhatjuk-e, épp évszak-élő mi voltok? Fenséges sze-
génység „a fűzfákat gyötrő hold-ladik"-é; s a képek teljessége az évszaknyias 
meghatározhatatlansággá változik át, így maradhat egésznek, csorbítatlanságot 
ekképp nem mímel; holott a stilizációt sem — hogyan tenné? meglétében már! 
— tagadja. Az idő tétovásága „mindenben", olvasom tovább. Evvel egyen-je-
lentésű, bár mást mond, „az úszás horizontja..." Ezek pedig mind be vannak 
vallva, mert — bevallhatóak, és erről külön említést kell tenni. Gondoljuk meg: 
az. évszakok bizonytalanja... az idő tétovasága . . . és az úszás horizontja — 
mind alig tíz sorban, s ő t . . . És rövid sorokban, tagolással, ami szinte az ellen 
van, hogy bármi is segítse a vers anyagát. Az úszás: ellen-úszás, horizontja 
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azonban nem elhagyás, nem visszaszűkítés. Hanem akkor? „Az összefoghatat-
lan szárnycsapások l e v e g ő j e . . É s ehhez „az akarat ege" jön? Nem egysze-
rűen, mert minden a folytatásosságában létezik itt, a vers során; sorain; az 
akarat egéről azt tudjuk meg, hogy „sosem fejezhetem be", nem fejezhető be; 
a személyesség hangsúlya mintha a kimondhatatlan — mert kimondva nem 
hiteles — általános helyett állna. Az elmúlt idő pedig, amiről „mesélnek" a 
vers fő személyének, az, „amikor fény volt és horgony", s most: „siralmas az 
öböl a nap / helyzete". Hogyan siralmas? Mi volnánk efféle szituációban? 
A vers kifejti, ám ez már eseménytörténet-része. S akár kiemelnénk, akár 
mellőznénk — vagyis: próbáljunk „ne-szólni-róla" —, mellőződne az a fonto-
sabbik réteg-elem, hogy valami eseménytörténet meg tudott teremteni egy lát-
szatot, mely valósággal érhetett föl aztán, azzá lehetett, amire mondható, hogy 
„van", valóban létezik. Ez a vers-mint-folytatólagosság, Keszthelyi Rezsőnél. 

3. „LEVEGŐ OSZTÁSA . . ." 

Már a Katálektákban. A megszólalás, ebben az 1974-es, igen fontos vers-
ben — s a pontosság legyen az összefogó megjegyzés mentsége —, közelebbi 
elérhetetlenség, mint a Vonalak-művek bármelyikéé lehetett. A szavak hang-
alakja; szenvedély; eliszonyítottak; érezhettem; szükséges; kiegészítés; közöny 

most érződik csak, valóban szinte a szavak hangalakja „kiadja" az ér-
telmet, megadja a tétet. Mindez zárójelben, tehát mint amikor nagyobb pontos-
ságra törekszünk... aztán egy versszakválasztó tagoló-semmihely . . . és? Egy 
nagy kezdőbetűs „De.. .-", idézőjel nélkül, természetesen, ám három ponttal s 
gondolatjellel. D e . . .— 

Szokásunk ezt mondani, hanem itt a kézmozdulat segítése végképp elma-
rad, például, s mi marad? Egyetlen majdnem-csonka szóval a végsőség jelzé-
sére vállalkozik a vers, teljes ellentételezésre, hogy e szörnyű szóval éljünk. 
A kifejtés, persze, nem késik: „Nehéz volt meggyőznöm magamat, / mert még 
nem találtatták meg /' az érzelmes szillogizmust..." Tréfál? Egyáltalán nem; 
a rámutatás kéri itt túl-jogát, miközben — miközben! — az imént a szó, szál 
magában, túlzottan is gesztustalanul volt hagyva. Vagy éppen: nagyon-gesztus-
volt. Az érzelmes szillogizmus, vagy, mint a vers folytatódik, „a logikus hold-
fény. . ." , ugyanilyen azonnal-szembeállítások; s mi az okuk, rejtélyükön túl, 
természetesen? Valami így-érzékelt-tényvilág lehet a kiváltó, ahhoz kell pon-
tossággal-létezőnek maradni; már tovább vezet a halott „képzete", aki a föld-
ben nem lelhető, hiszen nem maga ment oda; ám ez akár gúny is lehetne az 
életre, ha nem kerülne hozzá a Vonalak-világ néhány jellegzetes motívumrésze; 
vagy egyetlen, egységes motiváltsága. Erről most mindjárt. 

4. „ . . . EGYETLEN HULLÁM A BALATONBÓL VAGY A FÖLDKÖZI-
TENGERBŐL" 

Vagyis hogy a halottal — ment-e valami oda le? Található-e akkor hát 
„ő" ott valóságosan? De nem halottkeresés a tárgy, hanem a látszólagos együtt-
ható az! És nem ennek van egységes motívumrendszere, hanem valami egy-
séges — az nincs megbontva, még halottal s e m . . . egyetlen hullám, tavi vagy 
tengeri, sincs kiemelve, eltűntetve, mármint abból az állagából, ahogy — ne-
künk csak? korántsem! — volt és van; s ilyen dolgokról „szól", egyebek kö-
zött Keszthelyi Rezső költészete. 
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És ezt is azért merhetem csak ilyen összefoglalóan kiemelni, mert magá-
ban a versben rögtön ez jön ott: „ . . . hogy mást ne is említsek". 

Nem kerül „át" ily vízi hullámzásnak egyetlen darabja se; hová? A föld 
alá? Okvetlenül oda csupán?! Vagy egyáltalán ! Mert így folytatja a 
sorolást még a vers: „És kering-e ott néhány fekete- / rigó, jön-e egy-egy 
emlék, át- / vonul-é valamennyi felhő?" Akár a következő pillanatban is, 
akár efféléken is, áthatol-e bármi, ami volt-van? s hová? mibe hatolhatna? 
Nem egyetlen közege-léte volt-e csak? S miért lett volna csak egyetlen! 
Erről semmi tétel mondás nem volt, idézhetnénk a Szép Ernő-hangot. 

(1974-ben, persze, Szép Ernő hangja minálunk, hazájában, még ennyire 
sem volt ismeretes, mint ma.) 

Mióta várjuk — meg se néztük most, frissen, „tovább" a verset! —, hogy 
ez a fordulat jöjjön; mindjárt idézünk be lő le . . . de a vers maga, íme, tessék, 
szervesen kényszeríti önmagát, hogy arra folytatódjék, amerre az „egy-egy 
emlék", a „valamennyi felhő", „néhány feketerigó" logikus — és nem érze-
lemtelen — útja volna: „És »ezek után« mi van felül? — ", hangzik ugyanis a 
kérdés. A válasz természetes: „Hát, persze, a tényeink." Felkiált: „Azok igen!" 
Mármost ha ebből lehetne azt, hogy megtanulni belőle élni! Ha azt bármiből 
lehetne. De a világlira oly részei, melyekre — itthoniakra is — figyelni érde-
mes volna, elmondja: az sincs lefektetve sehol, ez a tapasztalat-tapasztalandó 
tudás. 

5. „ . . . OSZTÁSA LEVEGŐVEL" 

Így alakul ki a cím indoka. Mik a tényeink? Beckettig megy vissza, for-
ma szerint, s „bármeddig", a hordaléktartalom alapján: „A mindig elhozhatat-
lan / és mindig eltávolíthatatlan / maradék, a végtelenségig sorol- / ható, 
megszámlálhatatlan maradék".. Hulladék, hordalék. Hullámokból.. . fekete-
rigótáplálék . . . emlék-roncs.. . felhő-képzet s -alakulás. Mind ez pedig: „az 
»anyag« kipusztít- / hatatlan nemzetsége." 

Külön-fajta idézőjelbe kerül az ezek után és az anyag. Nem megkérdője-
lezés ez. Megint a kényszerűen lemaradó élő-gesztus; az „ahogy már mi em-
berek ezt csak mondani szoktuk", vagy a „mit mondjak, mi"; s akár a felül 
is lehetne így, vagy a nemzetség. 

Erről is szól ez a versalakítódás. 
Végeredményben itt, ami a legritkább, elbeszélgetni akar velünk — „ve-

lünk" — valaki; nem idézget „minket", nem csak egy-egy csonkaságot kap el, 
nem színleli a tájékozottat — „dolgunkban" —, hanem a beszélgetést akarja 
elbeszélgetni, beszélgetést beszélgetni akar. így kezdődik új bekezdés: „Hagy-
juk azonban a rögeszme- / szenvelgést; nézzük inkább. . ." Várjuk, mit is? 
„Az árnyékok árnyékait". A negyedik szakaszban vagyunk. Kialakult a vers 
mikéntje, s hogy „mire" szól, „min" szól. Mi az az anyag, „amin" megmarad; 
hogy ezzel is Keszthelyi Rezső kollokvialitását idézzük. Költészetünknek ama 
ritka helyei ezek: ahol az élőbeszédesség i l y e n . . . nem is „tömör", mert nem 
tömörül semmi bővebbség ezzé, ami; hanem ahol eddig akar csak eljutni, ami 
fölösen törekedne tovább, önmaga ritkább levegőjére kerülne, saját felszínét 
folytatná. Nincsenek mennyiségi költészetkategóriák; mégis, említendő, hogy ez 
akár — születéstörténeti — gazdaságosságnak is nevezhető volna. Az a . . . ko-
rántsem-kopárság, csak épp-kellőség, ahogy a vers itt megalakul. Azonnal idé-
zettel folytathatjuk, indoklását mintegy. 
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6. „ . . . »MINTHA« A SEMMIT MUTATNÁK, A SEM-" 

S folytahatjuk így: „mit". Ahogy a verssor. Ez a tördeltség, együtt avval, 
hogy a Természet sosem lesz nem-teljes, ahogy Keszthelyi Rezsőnek ez megint 
az elmaradó-kézmozdulat-némaság-kifejezőeszköze, evidenciája, a „Hasonlat" 
bontását sugallja, ahogy erre már tekintettünk, s a MINTA H, MINT A H, 
MINT AH változatok, valami módon, akár a nálunk ismertebb HÖ-játékig, 
akár — valódi valójukban — sokkal messzebb utalhatnak vissza, kinek hogy. 
De semelyik fokozat megtagadásával sem! Keszthelyi Rezső versét, s nem ezt 
csupán, az is „jellemzi", hogy semelyik fokozatot sem tagadja. Ahogy a hason-
lat iménti szavát felbonthatjuk, az össz-rétegződést is kitárva láttatja a Keszt-
helyi-vers, megvan „darabra" mind, lényeg-sorjázás-sorrendre valamennyi, 
azaz megannyi. És a kérdés a levegőosztó versben, itt most azonnal: „Értitek, 
ugye, őket, / az árnyékukat vedlő árnyékokat.. ." Nem erről beszéltünk-e? 
Pedig most, a régről ismert, emlékként meglévő versben, úgy haladunk előre, 
hogy — elemzők — nem tudjuk, hová tesszük a lábunk a következő pillanat-
ban, mi jön. S előreveti tődnek a dolgok! Ez következik, íme, tessék: „a vetü-
leteket vedlő vetületeket"; s tágul tovább: „egész földrésznyi fogalmaink / fo-
gan tatlanságát..." A mondat elemei megbonyolódnak, és tisztán kezdenek 
sugallni, eredendő „értésre" — s mi az, persze?! — valami csali sejtetett, és 
ezt ki is fejti a szakasz további része: „amiért tes- / tet é lünk . . ." A külön-
ben meg nem nevezett evidenciák szóvá-élése, életése: és nem felélesztése, hi-
szen nincs holtuk, mondhatnánk Keszthelyi Rezső helyett . . . élő élesztése élő-
vel, azaz: művelet élő „anyaggal-se", ezeknek a verseknek az anyagcsere-
anyaga, ahol végül a körjárás „rilkeije" marad, az a csere, amely önmagára 
változtathatja csak önmagát. Testet élünk, „elbasználhatatlanul / fontos el-
használódó élőlényt". 

7. „ . . . AKI NYOMTALANUL LÉPI S . . ." 

A . . . ? „. . .nélkülözhetetlen nyomokat". Ez már nyom osztása nyommal, 
levegőé levegővel, s miről szól, kérdezze most a merő ész-elv? Arról, például, 
hogy bármit „cselekszünk", bármi mozgásformát „öltünk" — mint testet! bár-
mi mozgástformát élünk, tehát —, történik, valami egyéb is — tudjuk! —, 
mint aminek honossága, lakhelye, neve stb. van. Ez a matéria megfoghatatlan, 
az lenne, ha nem adódna mégis felkutatandó elnevezhetése, ha ez akkor mégse 
n é v . . . lenne? . . . Itt, az adott anyag természete szerint kutatásunk is nyoma-
veszett lesz; s erről szólnak, végtelen csiga-vonalban, a Keszthelyi Rezső-ver-
sek; maga a csiga sem „véletlen", mint motívum, nála, ha nem is ilyen hasz-
nálatban. Tehát a cselekvésnek, a történés-hagyásnak vagy -óhajtásnak az a 
rétege, maradéka, elhulló eleme, mondhatom így is, „váltott ló rendszere", 
madár-folyamatossága, azaz szeretetlehetőség élőlényeké, ez egyebek között a 
nélkülözhetetlen nyomok sora, és ezeket lépjük nyomtalanul, természetesen. 
A következő versszak élőbeszéd-hangja hosszú mondatot vezet be, s nem is 
azért „mérhetjük" ekképp, mert tizenöt sornyi, hanem mert amit átfog, any-
nyira változatos, és ebben a változatosságban a pontos fokozatiság logikája 
mintha „holdfény" és „szillogizmus" keresett válasz-párja lenne. így szól a 
mondat: „Ám nem szabad felvágnunk azért, / mert párásodik leheletünktől / a 
tükör, mivel legföljebb némi / meleget, ágyat, takarót, tarhált / pénzt és még 
tarháltabb együtt- / érzést, hamar felélhetőt, meg / higiénikus szívet és szívro-
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hámot, / panasz-eufóriát kaphatunk gyógy- / írként az akut életösztönre..." 
Tehát nem sokat nyújt a nélkülözhetetlen nyomok kiegészítő magunk-világa; 
s a mondat maga így zárul, egészen másfelé lendülve tovább: „miközben — 
kibírod-e? — lak- / bérelt jegenyéid szüntelenül / hajladoznak, és majdnem-
hang- / talanul, alig-igazán el- / fordulnak akármelyik ég- / táj vagy égtáj-
talanság felé". S ez jut el az „összpontosított örömhöz", a m i . . . 

8. „ . . . DEKONCENTRÁLT SZORONGÁS" 
Ez lenne tehát az említett „összpontosított öröm". S Keszthelyi Rezső ezt 

gunyorosság nélkül mondja, forma szerint pedig: útközben. Az út, a táj: valós; 
és hová jutunk el benne, vele? Ilyesféle általánosságokhoz, melyeket be kell 
vallani! Gunyorosság tárgya a „már megint" kiruccanás: nyilván a Tó vidé-
kén; megvannak a kész-képzetek: „kapiskálod: ennek, / meg ilyennek kell 
lennie / annak a helységnek, ami akkor / lesz, amikor neked fékez a vonat . . ." 
Maga a valódiság, itt történetesen az utazás, a szabadulás a szerény otthonta-
lansáytól: ez is kényszerítőzik az érzékelővel! Át kell venni, mint valami át-
adást, és csak azt kezdhetjük vele, amit erre meghatároz. Holott: nyíltság 
lenne. Még azzal is, sőt, éppen azzal igazán, amit a vers személyére s köré 
zár: hogy megkülönböztethetetlenek a nádasok, másrészt képtelenség ez a 
sorjázó nagy „ugyanaz"-érzés is; sás, csónakok, kabinok. . . Hagyni kell „a 
képzelet komolykodását"; meglétünk — életünk! — más terepű elemei buk-
kannak hirtelen elő ebben a közegben, látszólagos „hamarjában-szövegekként", 
udvari-bolond-tréfaként egy Shakespeare-darabból... Amíg a jármű halad 
velünk, például, nem vagyunk veszélyben, és hazudozgatnunk is fölösleges stb. 
S milyen a végre-megérkezés? Ki vannak nagyítva ezek a fogalmak. „Hol is 
érkeznél meg, mivel / az annyira, de annyira megálló, / hogy legszívesebben 
ismét vára- / koznál az innen-oda közlekedő / következő autóbuszra..." S a 
nézelődés közben? Olyasvalakié, aki „távol- / ról sem jött meg teljesen. . ." 
Szeretne viszont „apránként.. . emlékezni", s megint összefoglaló képlet kö-
vetkezik: „a céltalanság elkötelezett tu- / l istájaként.. ." És nem gunyoros ez 
sem, holott hát persze, hogy nem lehet komolykodva venni: „éppen ott, aho-
vá / — majdnem haza — igyekezett." Itt ér véget az egyetlen zárójeles meny-
nyiségnyi szakasz; és mutatja, abból a matériából vétetett, amelyik Keszthelyi 
Rezső félhosszú-vers-műfajának alapsajátja: szó szerint a mormolt materialista 
imábői; soroláson túl, de túl-komolyan-véten innen, a legnehezebb helyzetek 
egyikében, mert „gyermekien / ideges melankóliában" leledzve sorakoznak elő 
a tárgyak, a szép bőrönd-kirakás jelenetben. 

9. „ . . . NEM ÉRDEKELT TOVÁBB, AMIÉRT . . ." 
. . . és itt tovább-tagolás jön, külön belső idézőjelben az „akkor", s mi volt 

akkor? „Helyben voltam", írja, s hogy: „valóban". A park milyen volt? „Oly 
hihetetlenül tűnődő"; s a tereptárgyak, hogy így mondjuk, megint a nagy szo-
morúságot, a méltányos kétségbeesést sugallják — ha szabad ilyen fogalompá-
rost alkotnunk!? —, holott „csak" szomorúkőris... remete-nyugalmú pla-
tán . . . ernyős tul ipánfa. . . és kiemeléssel az, hogy bagolyhányás...! Ez a le-
dermedett táj, itt mozgunk a vers személyével, s a mozgás, kérdezzünk rá így, 
tovább: az esemény az „volt", hogy ő lemehetett volna, „leérhetett" volna 
„bármelyik ösvényen" — milyen érdekes kifejezés, efféle helyi színekre is pon-
tosan futja itt: „az állandóan / folyó határhoz". S megpillantja akkor az „ér-
zékien elvont nagy víz- / fe lület . . ." látványát. Gyengédségre is van ok és le-
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hetőség: „kicsiny" kanyart téve lehet elérni a tóért nyúló mólóhoz, amelynek 
mindazonáltal önálló, lényegibb élete van: ,,a legfehérebben fe- / hérlő móló-
hoz", s a szabad mit-sem-kívánás teljéhez, tökélyéhez. 

S egy újabb szakasz erre mind lecsap: „De mondom: nem érdekelt." És 
hozzáteszi: „nem is érdekelhetett". Mert minek a látvány? a látás? az észlelés? 
Mi végre?! S mely dolgoké, kérdezi. Íme: „— például — / száraz lócitrom-ku-
pacot, vadá- / szó nyestet, zabáló ködfoltokat, nedves / szitakötőt, / rozsdásodó 
murvát . . ." Akkor külön idézőjelbe teszi a „minek" hangsúlyát is „»mi- / nek« 
látni valamit, ha már van", ha ott. van a személlyel, a velünk egyidejű cselek-
vésben; inkább „láthatatlanságuk / részvételére készülődtem", írja, és nem 
meglepő az a tökéletesség — mindenféle tökéletességhangsúly nélkül, persze! 
—, ahogyan, amellyel ezt leteszi, akárha cipelni-fölös terhet: „szinte- / ma-
gam-nélkül léptem feltéte- / lezésben tartózkodó környezetükhöz". 

10. „ . . . A KÍVÁNTÁN KIVEHETETLEN HATÁROZOTTSÁG . . . " 

Ez az a határ-vonás, ameddig, mint mondja, nem bizonytalandona el „kü-
lönben". Mennyi fe l téte l . . . ! Még ebben a szinte-magunk-nélküli létben is. Az 
események — „események!" — rohanni kezdenek, torlódnak legalábbis: „ahol 
a részvétlenség szenvedélyesen / lenézi az idegrohamok, az érzés-embólia, / az 
ész-daganatok és egyebek okai t . . ." És a legkülönösebb vershelyek egyike ez, 
a következő párosítás révén: „legyenek azok küszöbök, ökörnyálak, / edények-, 
takarók, koraősz- / gyűjtötte fecskék, szárukra / törött dáliák nehéz- / fonnya-
dású f e j e . . . " S az egyik „legszebb" képsor is líránknak ily jegyében. Nemcsak 
az érzékletes tartományban, a nehézfonnyadású szóval, hanem az „elvontban" 
csakúgy: „a tárgyak / képnélküli képzelete, finoman / hisztérikus zavara". 
Ráadásul a hangalakok is megint olyan fontosak itt, mellesleg. 

Akkor, hirtelen, másodszor immár, német nyelvű „vendégszöveg" követ-
kezik; mintegy a dolgok ne-továbbjának jelzésére; vagy mintha épp ezzel 
volna átmenthető a szó-matériába valami természeti történés. Meg is „ma-
gyarázza", jellegzetes külön-idézőjelben egy részét: „Valami »ilyen események« 
szépültek e l . . . " Szépültek el! A jelenségkritika végtelen-tárása; anélkül, hogy 
bármit békétlenítene, bántani akarna. S hogyan szépültek el? Még megdöb-
bentőbb: „ahogy kifogy — egyszer, / éppen délután — a kikötőből a tenger". 
A nyílt-rejtelem-állapot képei! „És / eltűnve tűnt el minden — / lepke a ha-
lántékban" . . . ! Erre még itt, levegő-osztása-versben sem számíthattunk. És 
most, ami közbevetve jön, hosszabban a maga külön-idézőjelében, a vers beve-
zetésére utal vissza — de hát durva szó ez a „visszautal"; így alakul valami 
el-nem-szépülő, alakul verssé, vers-lepke-halántékon-eltűnéssé; tehát, külön 
idézőjelben: „»Amikor eltávolítottak a / szenvedélytől, végre / nem érzékelhet-
tem: nincs / szükségem semmi- / féle kiegészítésre.«" 

11.KÖZBEVETÉS: A FÉLHOSSZŰ-HOSSZÚ VERS 
MINT A VERS MEGOLDÁSANYAGA 

Nem annyi tehát, hogy szerkezete lesz a versnek, mi több, ez előkészül 
stb. Persze, nem szabad misztifikálni! Ami történik a verssel, m e r ő b e n . . . de 
hát itt volt: materiális, ilyen „ima". Ez a verstípus: a készségé, készenléti 
állapotok folyamatáé. A kezdet — „(Amikor eliszonyítottak a / szenvedélytől, 
végre / érezhettem: a szükséges / kiegészítés csak / közöny lehet." —: össze-
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foglalásnak látszik. S később kiderül róla: lehetőség, nyitás. A leheletnyi álom-
zuhanások költészete ez, teraszos-forma vers, bensőjében, s így, alig-térben, 
hatalmas változásoké, átváltozásoké. Az „ . . . eltávolítottak a szenvedélytől..." 
szakaszvég után milyen szép természetességgel jön a kérdés, a logikus: „Mi 
is lett alvajárói?" S a tovább-beiktatott kérdés-sor után ilyen folytatás, hadd 
idézzük a szakaszkezdetre: „öncsonkító szemem, a szívem / módszeres el-
hagyása; sétával. . ." S felsorolások megint, de ezek, mintegy hasonlatául an-
nak, „ami" az élet, szerves rendszert látszanak alkotni, azaz: mintha csak ezt 
a látszikot ismrehetnénk; tehát: „sétával, / asztalitenisszel, evezéssel, / cselek-
véstelen munkakedvvel..." S ez is kérdésbe fut, kérdés volt tehát az egész? 
„ . . . és / azzal, hogy nem mertem / szedni kikericset?" Most pedig nézzük, ami 
a kettőt összeköti: „a magasított párna, a gyufa, / a csésze tej, a fapapucs, / 
a lépcső karfája, a folyosó", ez mind alvajáró lett. S még — és szép hangzá-
sokkal is! mert Keszthelyi Rezső versének személye, „ugyanakkor", az életet 
élvezi „is"! Furcsaság, ha elemzés így átveszi tárgya módját, de itt az „is" 
kívánkozott e tárgymód miatt idézésbe. S a sorolás, akkor: „a konyhai zöld-
ség-zamat-szag . . ." Itt a szépség helye, s milyen stílszerűen, el nem kopta-
tott matériában. Aztán: „az étvágy-szomorúsággal bemocskolt / abrosz, az 
érinthetetlen evőeszközök / kitisztított várakozása..." És kérdőjel; bizonyta-
lanság vagy később igazoló rálátás? Távolság azonnalija. 

12. „MI LETT.. ." 

Hogy kikericset szedni — például! — nem merünk. . . s mit tesz hozzá eh-
hez a vers: „Nem mertem", ismétli meg, pontosvesszővel; s még: „már-már 
»modorosan«, mondja még. Hogy így nem mert. Modoros nem-merés; de 
fontosabb ennél a pontosság-arányrendszernél, még az igényénél is, hogy a 
mégis-váltás készsége megmarad. Mint az életkényszerek egyik eszköze és el-
kerülhetetlenje. Nem szedett — elsősorban miként jön ez is ide? persze, hogy 
így: nagy térségben látjuk a nagy térségből egész meglétével lélegzetet ven-
ni akaró versbéli személyt; megy ott, valami dombon, mondjuk, és kikeri-
csek vannak szanaszéjjel; nem szed, megy, s ez már-már modoros; de hol? mi-
ben? nyilván nem a mozgása, nem a napfény, a földet borító növényzet; ak-
kor mi? Keszthelyi Rezső költészetének itt érezhetjük egy sarkalatét, ezen 
„jár", fordul, innen „tár" az az egész összefüggésrendszer kérdéses, illetve, 
hát persze, tudjuk kérdéses. . .! csak a versnek itt akár egy-egy ilyen kike-
ricsnyi helyén is: ábrázoltán kérdésessé válik, kérdésességében ábrázolttá 
lesz, kérdéses tehát, s ezért lenne ellenjáték „a kikerics", ha megy épp ilyen, 
ezért lehetetlen, ha görcsössé válik az akarás, ezért „akármi, ha akármiért 
akármilyenné válunk" . . . ezért, s miért? Merő viszonylagosságok helyben-
ámokfutása? Nem; hanem valami természetellenes világ-viszonylat, a meglé-
té, az szakította ki a létezőt, a személyt, a különben ízig-érzékig-fogalmakig 
tudott nem-természetellenesből, s juttatta oda, hogy mesterséges folyamatok 
szereplője legyen: például, hogy el kelljen iszonyítani őt a szenvedélytől stb. 
Ez az alvajárás, a tárgyaké, ez végül mégsem a tárgyaké, de nem is a sze-
mélyé. És a kérdés, kicsivel később, megint idegen nyelvű, mondjuk, spa-
nyol szövegbeiktatások után, ez: „Mi lett alvástalan alvás? . . ." Előzményeink-
kel, s ha ezeket „be kell vallani", nehezen szedünk „csak úgy" kikericset, 
akármennyire ott vagyunk is a dombon, ahol egy magas lélegzet volna ese-
dék. 
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13. „NEVÜK . . . " 

De hát ő maga, Keszthelyi Rezső, „akié" a vers, személye, vagyis aki a 
személyt és helyzetét a versben létrehozza — mert így kell látnunk ezt, alig-
hanem —, meg is nevezi, miről lenne szó, micsoda mi. Ekképp: „Nem mer-
tem . . . / Pedig találtam. / . . . Azután felhozták az é te l t . . ." Itt az említett 
váltás, el ne maradjon. S most: „De / még hangtalanul sem voltak hang- / 
csak-hangtalanok, foghatatlanul / sem fogható-csak-foghatatlanok: / összeté-
telük, nevük automatikus-maradvány- / magánszenvedély". Ez erős ütés-soro-
zat. És a már-már modorosra célzó költői eszköz e megrohanás után mintha 
enyhíteni, visszafogni akarna valamit: „»Ebben az életben« olyan, m i n t . . . " Jön 
a spanyol szöveg, közben az alvástalan-kérdés, spanyol s z ö v e g . . . Lélegzetek. 
Aztán: tárgyszerűség, nem elfúlás, nem lélegzet, mert alvajárás. Hozzák az 
ételt. És, megint a jellegzetes, mozdulata-leválik, Keszthelyi-hangsúly: „»Való-
színűleg« méz, vaj, gomba- / leves, saláta, sült, torta és / — szürkületkor — 
karlsbadi vacsora." Mik ezek a „jellegzetes hangsúlyok"? Kritikája mind an-
nak amit-ahogy mondani „szoktunk"? Például. Aztán: hogy, persze, monda-
nánk különbeket is, de idáig jutunk, e mondás-módokig. S a következők máris 
erre vallanak, mindazonáltal ismét térbe helyezve, jelenetezve, amit az imént 
foghatatlannak látszott: „»Ilyen időben« egyre-megy el- / gondolni, mire nem 
gondolunk." De tovább, itt a vers elérkezik valami tárgyhoz; s az iménti 
nyugalmas ballagás maga-a-rohanás lesz. Előkészíti ezt egy fejtegető, elemző 
közlés: „És amikor igazán féltem, / akkor nem féltem, / önállótlan hanglejté-
sével / a lélek- / álmát-rontsd- / el-hogylétnek . . . " Most megrettenünk; és sej-
teni kezdjük, hogy a jelenet nem utáni, hanem még előtti, még pusztulásesé-
lyes, még csak következni fog — ha némely kikericsek túl vannak is rajta 
már — a történés, melynek „esszenciája" — itt a stilizáló idézőjel kritika-
helye aztán! — a vershangnem s a néhány keretező közlés. 

14. „ . . . MIKOR PUSZTÁN ÖNMAGÁBAN . . . " 

Itt mondhatnánk azt, hogy a vers meglázasodik? Aligha; lázas volt eddig 
is; viszafojtóttan, és úgy, ahogyan valami — különben tudott — állapotról, 
adottságról, épp az „egészség", a meglétre-igenlő tudat és tudás szerint el 
akarnánk hinni: nem is úgy „van". . . ! De a levegő-osztás: éppen ez. Nem 
„semmit semmivel", hanem a megfoghatatlan valamit a megfoghatatlan más-
valamivel, amiből kölcsönhatással, átalakulás jön létre, igen, nem egyszerűen 
„következik" ez az átváltozás, hanem eredményként létrejön, s lényege: tár-
gyi és személyes. E kettő érintkezik a vers emlékhelyzetében. Vagyis: „és 
amikor szerettem", folytatja a szakasz, „akkor nem szerettem; / és akkor 
vetkőztem meztelenre / fűnek, kőnek, rózsának, / fácánnak, leszálló harmat-
nak, / tűlevél-neszezésnek, a- /mikor pusztán önmagában v o l t . . . " A kölcsön-
hatásból nem érzünk itt semmi baljóslatú sugallatot, célzást. Még. A folytatás: 
„A legújabb ruha- / neműimet »aggasztottam« rájuk, / mert annyira, de any-
nyira / fehér lett a lélek elrontása . . ." Itt már nincs semmi kétség, menekü-
léstelen a helyzet, s a fogalmak: a fehér és az elrontás — a kihalódás képeit 
adják, ábra nélkül. Mi jön még? Fehér lett a lélek elrontása, és „lélegzetem 
elosztása". Ha nem értenénk, és vajon mit kellene érteni rajta, itt a kifejtés, 
a tárgyrejtelmi egész. „A velőtlen tüdőé. / A tüdő nélküli agyvelőé." Szó sze-
rint: a funkcionáló test, a „való" széttagozódása oly mód, hogy szerepét nem 
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töltheti be, részei, önszerepűekké válnak, „fehér elrontottságban", s felmen-
tés mégsem érkezik, azaz a Pilinszky-féle kései kegyelem állapota észlelhető 
csak; a megadás sem fogadtatik el. Másrészt: a már jelzett „táj", talán, meg-
éri, hogy ez így történjék; a személy szempontjából az ellenjáték: az egyelőre 
lehetetlen Tovább. 

15. „ÉS OLYAN AKÁRMILYEN . . . EGYEK . . ." 

Egyek, igaz, de „mind-egyek", mindegyek. Miféle helyzetbe futott bele 
mind az eddigi nem-egy, a tagoltság, melyben latolgatásra volt mód, mel-
lőzésre vagy kezdeményezésre? A tagoltságról, mondtuk már ott a Pilinszky-
alapkép, az időről, mely tagolatlan kosáremberként ül szótalan, s a vágynak 
ziháló törzse van csupán. Ebbe az állapotba zuhantat bennünket „olykor", 
vagy „aztán", s ha ezt így mondhatni, mégsem végleg, a múlás' megfoghatat-
lan közege. Ne is legyen mód megfogni, ne legyen mód benne járni. Mi 
„történt"? A vers utolsó előtti szakasza szól erről így: „Aztán — mittudom-
én-/ milyen ököllel — leütött /»az orvos; elálmosított. / Kialvatlanul hamuz-
tam a / mentőautó köpőcsészéjébe. / És olyan akármilyen volt Badacsony, / 
Csobánc, Sümeg. Mind-egyek, utak, / növényzet, állatok, / kertek, kémények 
füstje; / a sebesség, a percenkénti URH- / közlések rólam: a leszarás / 
aggodalmaskodása, pedig / fel sem rémlett bennem: / szöknék Alpokká, Ad-
riává . . . " És így tovább: „Hongkonggá, Las-Vegas-szá, és / futnék Rómába 
templomnak, / Afrikába sivatagnak." A folyamat-törvényszerűség nem vélet-
lenszerű képsorai: akár több képsorlehetőségből összemetszve, akár egyetlen 
sorozat, kihagyásokkal; mindegy, a vers egy-szerkezetűségét megcsinálják az 
olyan szópárosítások, mint a „leszarás aggodalmaskodása", a „kialvatlanul" 
váratlansága; a korábbi elemek fokozásának is tekinthető, azoknál erősebb, 
hevesebb „mittudomén- / milyen"; a sorolás — „utak, / növényzet" stb. A fo-
lyamat vége: a hitt kétféle állapot egyszerisége átalakul csak-egyfélévé, oda-
vetetten, kétesen, ily kétes-bizonyosság „menetjegyével", jegyében. S az irány: 
az utolsó három sor mutat valamit belőle. Alpokká, Adriává stb., át-alakulni; 
de hol van akkor: alakunk, épp?! A három sor: „De sohasem haza, / soha-
sem haza, / sohase sehova." Majdnem annyi csak, ami két fog között kifér, 
szűrődve, vagy a „mentőautó" zötyörgéseinek ritmusára. Megmentés? Át-folya-
matosítás? A vers-történés szempontjából kérdezzük csak mindezt; az árnya-
latok drasztikummá váltak. 

16. ÁTMENETISÉG 

Nem az átmenetek árnyalatossága adja tehát az átmenetiséget, hanem az 
ily folyamatosságra, „sorra" jövő — kerülő! — nyerseség, a történéseké, vagy 
a verstörténésé magáé. Itt nem a tartalom drasztikuma számít, persze, s 
akármi „végletes" forma sem okvetlenül jelentőségnövelő; jóllehet mindket-
tő üdvre lehet. A félhosszú, vagy kis-hosszú vers, nevezzük így, Keszthelyi 
Rezsőnél, bár csak egyetlen példán tekinhettük „végig" sajátosságait, költé-
szetünkben jelentőséggel „jelent" merőben egyszeri változatot. Eszközeit nem 
személyiségkifejezésre használja, a szintaxis bizonyos zártsága ellenére sem, 
hanem személyeket mozgat szituáltan, hogy ezekből — helyzet és szereplő 
összecsapásából is akár, vagy „együttdolgozásából" — állapotkép derengjen át, 

53 



hasadjon, zörrenjen, vagy mondhatnánk más, a lényeget itt oly jól célzó pe-
riférikus-közelítő érzékfogalomszót. Lássuk, befejezésül, épp a kötet követke-
ző verséből — Egy napló emléke — az alábbi hét sort; „Juin!" — ő a vers 
megszólítottja egyelőre —, „Mégis kifecsegtük: kinek / mi köze hozzá: laza-e 
még a hurok, / és olyan nagy mámor: végül is / köpni rá, veszünk-e vagy 
nem / veszünk; meg azt (!), hogy / kiábrándulva sem kételkedünk." Az ele-
mek heves ellentmondása, vagy önellentmondása, a váratlanság látszólag-ok-
nélkül tényezője, a felkiáltójel a zárójelben, a hagyományosabb követhető-
ség búvójárása, aztán kitárulása, ai erőteljes állítás kivédettsége — vagyis 
hogy ez a „kiábrándulva sem. . ." nem hat manifesztumnak... elemek, semmi 
kétség, egy kiragadott részletéi. De ugyan mi lenne, ami alkalmasabban mu-
tathat rá eleve önmaga anyaghitelességére, mint az anyag hitelességszempont-
kidolgozottságának példái, sorjázva, összefüggve szervesen, akár hat sor ere-
jéig is „csupán"? Keszthelyi Rezső versanyaga a „materiális ima" általában 
még / már inneni / túli helyzetének konkrét környezetéről szól; nem is „szól"; 
azon van, abban, azon át. 

CSAPLÁR FERENC 

A Kassák-kutatások néhány kérdéséről 
Kassák Lajos életműve — különösen költői életműve — még ma sem áll 

teljes egészében és megbízható szövegpontossággal előttünk. Mikor a magyar 
avantgárd vezére 1922-ben a 2x2 című folyóiratban briliáns, a vers belső 
lüktetését egyértelműen jelző tipográfiával közreadta A ló meghál a madarak 
kirepülnek című eposzát, aligha gondolta, hogy remekművének még 65 esz-
tendő múlva is ez az első publikálás lesz egyetlen hiteles szövegközlése. Azt 
még kevésbé sejthette, hogy születésének centenáriumán összes verseinek 
közkézen forgó kétkötetes kiadása iskolapéldája lehetne a szöveghibákat ter-
jesztő, az „összes versek" megfogalmazást indokolatlanul és így félrevezetőn 
használó kiadványnak. 

Kassák maga sem könnyítette meg a sajtó alá rendezésre vállalkozók 
dolgát. A 2x2-ben közölt eposzát 1926-ban a Tisztaság könyvé ben újra hozta, 
ez alkalommal azonban tipográfusként nem fordított kellő gondot arra, hogy 
a verssorok határait egyértelműen jelezze. Az oldaltükör szélességénél hosz-
szabb verssorok két sorként jelennek meg az olvasó előtt, aki — útbaigazító 
tipográfiai jelzés híján — maga döntheti el, egy költői sornak érzi, értelme-
zi-e, vagy kettőnek az oldaltükör teljes szélességéig terjedő sort és az utána 
következő rövidebbet. A művet a hosszabb sorokat illetően újratördelt szö-
veggel közli az 1945-ben és 1947-ben megjelent gyűjteményes kötet is. 1967-

Csaplár Ferenc és Bárdos László írása előadásként hangzott el az ELTE 20. 
századi magyar irodalomtörténeti tanszékének rendezésében tartott Kassák-ülés-
szakon. 
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ben ünnepi alkalomra készült, ám a nem eléggé szakszerű tipografizálás miatt 
a versszöveg pontosságát illetően problematikus közléssé vált az eposz Heli-
kon Kiadó gondozta első önálló kiadása. Hogy a nyomtatott hibák, még ha 
nyilvánvalóak is, mily szívósan élnek tovább, arra jó példa lehet az 1947-ben 
megjelent 60 év című válogatott verseskötet, az 1967-es Helikon-kiadvány, az 
1970-ben a Magvetőnél megjelent kétkötetes összes vers, az ugyanitt 1973-ban 
megjelent válogatott versek, a Kozmosz Könyvek sorozatban 1977-ben kiadott 
válogatott versek és a Szépirodalmi-kiadónál 1983-ban napvilágot látott Kas-
sák válogatott művei egy-egy pontjának összehasonlítása. Az eposz egyik so-
rát — „9 féle tojást találtam a madárfészkekben" — a gépírónő vagy a nyomda 
ördöge 1947-ben másodszor is becsempészte a mű szövegébe, kiszorítva egy 
másik sort, mely így hangzik: „Uram isten, hát mégis!" Az eredmény: értel-
metlenség, zűrzavar az elbeszélés, az emlékfölidézés folyamatosságában. Ugyan-
ezt a szöveghibát megtalálhatjuk valamennyi 1947 utáni szövegközlésben. 
A Szépirodalmi még frissnek mondható kiadványában egyébként már a 19. 
sorban föllelhető az első önkényes, szövegrontó soráttördelés, a 29.-ben a má-
sodik. A 19.-ben egy sorba kellett volna írni a következő szövegrészt: „Vala-
mikor azt hitte az öreg 21 éves koromban káplán leszek az érsekújvári plé-
bánián." A 29.-ben viszont tévesen egy költői sorként szerepel, ami valójában 
két költői sor, mégpedig az alábbi tagolásban: „egy részeg ember krokodil-
könnyeket sírt az „Arany Oroszlán" szálló falának dőlten / éreztem mindennek. 
vége." És így tovább. 

Hasonló a helyzet és a szöveggondozás színvonala a Magvető és a Szépiro-
dalmi reprezentatív kiadványában a számozott költeményeket illetően is. Az a 
törvényszerűség figyelhető meg, mint A ló meghál szövegének valamennyi 
1922 utáni közlésében: minél szélesebb a kiadvány, annál megbízhatóbb a 
szöveg, már ami a sorok tördelésének pontosságát, hitelességét, áttekinthető-
ségét illeti. Az igazsághoz tartozik, hogy a Kassák életében megjelent, általa 
gondozott sőt tipografizált valamennyi korabeli közlést gondosan áttanul-
mányozva, összehasonlítva is találunk mintegy tucatnyit e költemények között 
— az 1920-as évek elejéről valókat —, melyek esetében nem állapítható meg 
teljes határozottsággal a költő szándéka a versszöveg sorokra tagolását ille-
tően. A gépírónő és a nyomdász által elkövetett, a sajtó alá rendező által jó-
váhagyott hibákat e versek kapcsán is idézhetünk. Nézzünk egy derűsebbet! 
A 37-es jelzésű költemény első két sora a Ma 1923. május 1-én megjelent 
számában a következőképp hangzik: 

Asszonyok puha kontyában égnek napjaink 
ők gazdagon élnek vattával bélelt falaik között simaságot tüzet és jó szagot 
rejtegetnek ruhájuk alatt. 

A Magvető Kassák összesében ezek az asszonyok a „jó szag" helyett már 
„jóságot" rejtegetnek ruhájuk alatt. A kettő közötti átmenet az 1923-ban 
Bécsben megjelent Kassák új versei című kötetben található: a Mában sze-
replő „jó szag"-ból itt már — nyilván sajtóhiba következtében — „jószág" 
lett, ebből jött létre aztán fél évszázaddal később a „jóság". 

Nem jártak sokkal jobban a kétkötetes összes versekben a lehiggad-
tabb, kevésbé avantgárdista jellegű költői alkotások sem. Néhai Kassák La-
josné saját kezűleg írta be e kiadás általa használt példányának második kö-

55 



tetébe: „Ebben a kötetben 247 sajtóhiba van." Pedig ő még nem is vette ész-
re valamennyit. A kései verseket illetően egyébként a Kassák életében meg-
jelent kötetbeli közlést sem tekinthetjük minden esetben abszolút megbízha-
tónak. A tölgyfa leveleiben a Zene című költemény egyik sora a következőképp 
hangzik: „Minden hang már emelkedik és szétterjed." Alighanem az eredeti 
kéziratban szereplő sor a hiteles: „Minden zeng már emelkedik és szétterjed." 
Szintén e kötet versanyagáról szólva az eredeti kézirat alapján a Rekviem, egy 
asszonyért befejező részének közölhető néhány sorral teljesebb változata is. 

A Kassák-kutatás másik feladata a költői életmű feltárását illetően a tel-
jességre törekvés. Űjabb kötetet lehetne összeállítani a napilapok, folyóiratok 
hasábjain lappangó, elfeledett versekből. Rögtön az elején kezdve az Újpest 
1908-as és a Független Magyarország 1909-es és 1910-es évfolyamában össze-
sen mintegy kéttucatnyi ilyen verset találhatunk. A Ma és a Dokumentum 
gondos áttanulmányozása során az is kiderül, hogy számozott költemény több 
volt a köztudatban élő száznál. Ez utóbbi versek számát egyébként a Bécsi 
Magyar Újság hasábjairól is gyarapíthatjuk. A Népszavában és a Munkában 
jelentek meg először és mindmáig utoljára Kassák 1928 után írott szavaló-
kórus-versei. A nemrég elkészült Kassák a Népszavában 1924-től 1948-ig című 
bibliográfiából tudjuk, hogy a szociáldemokrata párt napilapjában szintén 
több elfeledett költemény vár újra megjelentetésre. E közeljövőben nyilvános-
ságra kerülő bibliográfia egyébként jó példa lehet arra nézve, milyen hasznos 
befektetés lenne és a további kutatások szempontjából mennyire elodázhatat-
lan, megkerülhetetlen feladat a teljes Kassák-bibliográfia elkészítése. Már a 
Népszava-bibliográfia adatai alapján a korábbinál jóval gazdagabb, árnyaltabb 
kép rajzolható Kassák publicisztikai tevékenységéről, a hazai és nemzetközi 
munkásmozgalom különböző eseményeivel, a népi írók tevékenységével, az 
Ady- és József Attila-életművel kapcsolatos álláspontjáról, a szociáldemok-
rata párthoz való viszonyáról. 

Sok a tennivaló az életrajzi kutatások terén is. Hazai és külföldi kiállítási 
katalógusokban, szakkönyvekben alig találhatunk olyan Kassák-életrajzot, 
melyben 10—15 tétel közül legalább kettő ne volna pontatlan. Még olyan 
könnyen ellenőrizhető adatok is rendre hibásan szerepelnek, mint például 
A ló meghal keletkezésének, a Dokumentum megindításának vagy a Munka 
betiltásának időpontja. Kritikával kell fölhasználnunk Kassák több életrajzi 
vonatkozású közlését. Az ő életében sajtó alá rendezett két kiadványból, az 
1947-esből és az 1967-esből származik A ló meghal keletkezésének téves idő-
pontja, az 1924. Az önarckép háttérrel című tanulmányban a következőket ol-
vashatjuk: „1921-ben rendeztem meg első kiállításomat a bécsi Würthle galé-
riában. [ . . . ] 1922-ben a berlini Der Sturm galéria állította ki új anyagomat." 
A helyes időpont: 1924 február és 1924 május. Nehéz lenne megszámolni, hány 
szakkönyvbe és szakcikkbe öröklődött át Kassák e két téves közlése. Arról vi-
szont sehol nem tesz említést a magyar avantgárd vezére — de az eddigi szak-
irodalom sem —, hogy 1927-ben tucatnyi művel szerepelt a Mannheimben 
rendezett nemzetközi könyv- és reklámművészeti kiállításon, vagy hogy 1930-
ban fotómontázsokat mutatott be az egyik budapesti munkásfotó-tárlaton s 
könyvborítókat az 1931-es párizsi könyvművészeti világkiállításon. Azt pedig 
talán ő maga sem tudta, hogy 1939-ben Párizsban a Charpentier galéria 
Üj realitás című kiállítássorozatának július 17-én megnyílt utolsó tárlatán az 
ő művei is szerepeltek Crotti, Picabia, Légér, Laurens, Janco, Rossine és 
Survage műveinek társaságában. 
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Rengeteg értékes információt és főleg pontos adatot tartalmaz a most 
már teljes egészében hozzáférhető, ám egyelőre még kiadatlan levelezésanyag. 
Alig van olyan téma, kutatási terület, melyet a páratlanul gazdag és izgal-
mas dokumentáció alapján ne lehetne és ne kellene új megvilágításba he-
lyeznünk. Több téma kutatásához már eddig is eredményesen használták föl 
Kassák interjúinak anyagát. Földolgozatlan Kassák több mint három évtize-
det átívelő drámaírói tevékenysége, a színházzal való sokoldalú kapcsolata, 
irodalom- és művészetkritikai munkássága. Részletesebb elemzésre vár 1930 
utáni költői korszaka, 1945 utáni közéleti és kultúrpolitikai tevékenysége. Kü-
lön disszertáció témája lehetne Kassák és a Nyugat három évtizedes, vonzal-
makban, vitákban és kölcsönhatásokban oly gazdag kapcsolatának története. 
De ne soroljuk tovább! Az elmúlt hónapokban ugyanis több értékes tanul-
mány és tanulmánykötet született. Ezek megjelenése, a Magyar Nemzeti Ga-
léria épületében létrejött életműkiállítás megnyitása, a tudományos üléssza-
kok anyagának publikálása után másképp lehet majd megrajzolni a Kassák-
kutatások helyzetét. Előadásunkban mindenekelőtt a forráskutatások fontos-
ságára, a tanulmányírók, sajtó alá rendezők és könyvkiadók felelősségére és a 
költői életmű mindmáig viszontagságos sorsára szándékoztunk figyelmeztetni. 

BÁRDOS LÁSZLÓ 

Alkat és emlékezet 
KASSÁK KISEPIKÁJÁNAK EGY TÍPUSÁRÓL 

Az általánosságában túlzottan nagyigényű alcímet mindjárt pontosítanom 
kell: valójában két novella rövid értelmezése, értékelése a célom, s csupán 
néhány bevezető megjegyzéssel utalok a költő bőséges kisepikai termésére. 

Az életműnek ezt a tartományát a maga egészében nem is lehetne konk-
rétabb műfaj elnevezéssel illetni. Ha csak az 1957-ben, illetve 60-ban kiadott 
Boldogtalan testvérek és Mélyáram című gyűjteményeket tekintjük, az ide 
felvett írások is egymástól erősen különböző csoportokba kívánkoznak: van 
köztük kisregény-méretű és -kidolgozású, akad anekdotikusan lekerekített 
társadalmi látlelet, pillanatkép (lásd: pl. éppen a Pilanatf élvétél című törté-
netet), akad pikareszkre hangolt, lazán egybefűzött eseménysor (pl. Utazás 
oda és vissza). Erősen összpontosított, drámaian telített, sorsszerű megoldásig 
vitt elbeszélés, azaz novella, voltaképpen nincs is sok a kötetekben. Két vá-
lasztott darabunk, az Egy emlék hálójában (1942) meg a Mély áram néhány 
társával föltétlenül a legközelebb esik ehhez az utóbbi típushoz. 

Mi indokolja e két novella együttes vizsgálatát? Több rokon vonásra is 
rámutathatunk. Az elsődleges, folyamatos cselekményidőt mindkettőben a 
múltból idézett emlékek szakaszai tagolják. Mindkettő egy élet alkonyán, 
végállapotában mutatja meg hősét, aki kínos és kisszerű kudarcok, küzdel-
mek után nem elégtételhez, nyugalomhoz, hanem csupán apatikus kifáradás-
hoz, önfeladáshoz jut el. Az Emlék hálójában Tardos Menyhértje egy hajdani 
cselédkamrában meghúzódva, gépies munkájától megcsömörlötten „ idézi fel 
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élete szép és keserves időszakait, a Mélyáram középponti alakja, a kilencven-
két éves Fazekasné egy szeretetotthonban vet számot eltelt életével s készü-
lődik a halálra. 

Közös jegye a két novellának az erős térbeli és különösen időbeli elvo-
natkoztatás is. Helységnév egyik szövegben sincs, sem a közvetlenül elbeszélt 
történet színhelyét, sem az emlékképek kisvárosát, faluját nem lokalizálja a 
szerző. De ennél is feltűnőbb és fontosabb az idői utalások gyér száma, pon-
tosabban a biológiai s a ciklikus természeti idő (évszakok, napszakok) rész-
letezettsége mögött a történelmi idő elmosódottsága. Az Emlék hálójában ese-
ményidejéhez még fogódzót ad az egyik emlék időpontja: Tardos Menyhért 
húszéves korában, a forradalmak bukása után indul a fővárosba szerencsét 
próbálni. A Mélyáram ennél is szűkszavúbb: úgyszólván az egyedüli, korra 
utaló index a szeretetotthon rendeltetése, az, hogy úri családok magukra 
maradott öregjeinek tartják fenn. 

Kassák egy korábbi periódusában társadalmi cselekedetnek tartotta a re-
gényt, az elbeszélést. Az ilyen „konstruktív" epika sűrű korvonatkozásaival 
szemben a most vizsgálandó novellákban a lélek időtlenebb eseményeire, a 
benső sorsátélésre irányul a figyelem. A lélektani epika felé tett lépéseit ko-
rábban a Nyugat kritikája üdvözölte, később az 50-es, 60-as évek fordulóján 
a marxista kritika elmarasztalta. A Mélyáram, amely a Kortárs legelső szá-
mában jelent meg 1957-ben, majd az említett, 1960-ban kiadott gyűjtemény 
címadó darabja lett, Kassák bezárkózásának, a társadalmi gondoktól való el-
fordulásának, az örök emberibe való menekülésének példájaként említtetett. 
Pedig a művekben lépten-nyomon találunk ennek • az értékelésnek ellentmon-
dó tényeket, elemeket. 

Előbb azonban lássuk újra, mi rokonítja a két novellát. A cselekvő élet-
ből kikopott, kiszorult két hős, a házalóvá süllyedt Tardos, meg a nehéz ro-
bottól megfáradt öregasszony, egyaránt múltjába fordul. — Hogyha a folya-
matos idő, az elevenítő emlékezet irodalmi példáit keresgéljük, az elsők kö-
zött aligha jutna eszünkbe éppen Kassák neve. Pedig fogalmi egyértelműség-
gel is kimondta ennek törvényét, mégpedig épp az Emlék hálójában szöve-
gében: „múlt és jelen között nincsenek elválasztó vonalak és az, ami a moz-
dulatlan időben húsz vagy ötven évvel ezelőtt történt, egyszerre csak áthe-
lyeződik a jelen pillanatba, mintha az egész világ bennünk lenne elraktároz-
va, s csak egy villanás, egy mozdulat, egy hang lejtése kell ahhoz, hogy em-
lékeink kivirágozzanak". Csak futólag említsük meg, hogy ez a tapasztalat 
egyik legszebb versébe,, a 940-es években írt Apály és dagály című költemény 
ámuló felismerésébe is beszűrődik: „Ó hát ez az én körül nem határolható 
életem." 

Kassák persze két hőse alkatának, jellemének megrajzolásához használja 
föl emlékeiket. A direkt szerzői jellemzés aránya így határozottan megcsök-
ken, a figurák emlékeikkel voltaképp önmagukat jellemzik, vagyis nagy 
részben mintegy átvállalják az elbeszélő feladatait. A két szereplő életrajza 
fokról fokra alakul ki előttünk, állandó, jelenidejű alaphelyzet és többszörös, 
múltidejű előtörténet egységeinek úgyszólván ritmikus egymásutánjából. 

A múltra irányított figyelmet a két novella különbözőképpen s különböző 
sikerrel dramatizálja. Az Emlék hálójában még eléggé mesterkélt megoldást 
választ: a férfi este levelet ír sógorának, imádott húga férjének. A meditáció 
helyzete, pillanata esetleges, kerete, eszköze csupán a múltidézésnek. A ké-
sőbbi novella öregasszonyában viszont a jelen benyomásai indítják el a 
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„mélyáramot", azaz a régmúlt felé sodró emlékezést. Nem csupán telítettebb, 
funkcionálísabb ez a szinkron időréteg, de távlata, mondhatni, célja is van, 
méghozzá a legfontosabb: a fölkészülés a halálra. 

Ami ezután az emlékek tartalmát illeti, ebben ismét megfelelésekre 
bukkanunk. Mindkét szereplő elsődleges közege, világviszonyának góca a csa-
lád. Méltán lepődünk meg ezen, hisz az aktivista, majd a konstruktivista 
Kassák a családdal szemben mindenkor a választott csoportokban, elsősor-
ban hivatásbeli és mozgalmi közösségekben talált magára, s ezt az utat jelölte 
ki epikus hősei számára is. Mégsem állíthatjuk, hogy pályája későbbi sza-
kaszainak fokozódó rezignáció jávai, nosztalgikus hajlamaival együtt a család 
szerepét is teljesen átértékelte volna. Nem, mert hiszen a családhoz való rög-
ződés okozza voltaképp e két életsors kisiklását. Tardos Menyhért is, Faze-
kasné is egy hozzátartozója iránti szeretetének lesz áldozata. Áldozata, mert 
ez a szeretet kizárólagos, s végső soron kudarcra ítélt: a férfi húgáért, az asz-
szony fiáért rajong mértéktelen, kisajátító szenvedéllyel. Ebben a vonatkozás-
ban is az Emlék hálójában él több banális fordulattal, olcsóbb lélektaniság-
gal: a lánytestvérrel közös gyermekkor idillje után a kamaszfiú szégyenkező 
pánikban menekül az első nemi kalandot kínáló nyilvánosházból, majd porig 
sújtja, amikor húgát csókolózni látja egy férfival. Mélyebb konfliktust tud 
származtatni Kassák Fazekasné zsarnoki szeretetéből, amellyel egykor fia nő-
sülését akadályozta volna meg. A konok, kemény fából faragott öregasszo-
nyon csak halála közeledtével lesz úrrá az önvád, de ez már nem nyilvánul-
hat meg végóráiban sem, az őt utoljára látogató fia előtt is rejtve marad. 

Korábban mondtuk: kritikusai a társadalmi vonatkoztatást hiányolták a 
Mélyáram-típusú elbeszélésekből. Kassák azonban nagyon is épít a hősei 
társadalmi helyzetében rejlő motivációkra. Az Emlék hálójában szereplője 
sajátosan deklasszálódott figura, vidéki asztalosmester fiaként a nagyváros-
ban hivatalnokoskodik, végül már „ceruzával és kopírpapírral ügynököl, és 
kenyéren és vízen tengetheti kátyúba jutott életét." Napjai értelmes munka 
híján telnek, márpedig az Egy ember élete megragadóan leírt munkafolyama-
taiból is tudjuk, Kassák értékrendjének csúcsán a munka áll, s mint egyik-
másik tanulmányából kiderül, a szellemi alkotást is a fizikai tárgyképzés, 
-megformálás analógiájára szerette elképzelni. Művészi igényességének fokmé-
rője e novellájában épp az, hogy nem bélyegzi meg külsőségesen a figurát, 
hanem írói megértéssel szemléli úttévesztését. 

A Mély áram ezt a dimenziót is meggyőzőbben jeleníti meg. Fazekasné 
a szeretetotthon egyetlen nem rangbéli lakója, aki megaláztatásai féktelen in-
dulatával fordul a pökhendi, ordenáré özvegy dr. Tóvölgyiné ellen. Civako-
dásukban érvényes társadalmi ellentétek csapódnak ki, de az írói beállítás 
egyszersmind félreérthetetlenül groteszk hangsúlyt ad a két beteg, legyengült 
öregasszony ádáz összecsapásainak. Éppen ez a szemléleti, hangnemi feszültség, 
kettősség lesz a novella lényegi értéke. 

Végső soron mindkét novellában erősebben hat a lírai, mint az epikai lá-
tásmód, ábrázolás. Oka ennek már az is, hogy egyes emlékképek csak igen la-
zán kapcsolódnak egymáshoz, de a művek egésze sem cselekmény, hanem ka-
rakter köré szerveződik, a külső tényleges, illetve a lelki tudati történéseket 
csupán egyetlen személy, a főszereplő alkatának, jellemének azonossága tart-
ja össze. Nem akciós, hanem állapotnovellák ezek, s még inkább alkatnovel-
lák, jellemportrék. Kettős, szembesítő vizsgálatuk e ponton lehet a legtanul-
ságosabb. Tardos Menyhért ugyanis a gyengeség, Fazekasné az erő megtes-

59 



tesülése. Íme az Emlék hálójában utolsó mondata: „Kapkodó, rendetlen ütem-
ben lélegzett, s a pórusaiban, mint a harmat, megcsillant a veríték, ami gyen-
geségének forrásaiból szivárgott fel állandóan." Fazekasnéhoz ellenben az el-
beszélő minduntalan a szívósság, keménység, konokság tulajdonságait tár-
sítja, s metaforikus kísérő motívumául a szálfát választja. Kétség sem fér-
het hozzá, Kassák személyes lényéhez, alkatához a Mélyáram hősnője áll 
közelebb, olyannyira, hogy az öregasszony jelzőit Kassák önmagára is alkal-
mazhatta volna, sőt alkalmazta is, egy-egy önarcképszerű versében. Ha meg-
kockáztathatunk egy alkotáslélektani föltevést, Kassák a novella Fazekasné-
jába mintha önnön természetét vetítette volna ki, csöppet sem idealizálva ezt. 
Az öregasszony konokságból adódó gyarlóságait például több ízben is ironi-
kusan mutatja be. Azt pedig, hogy ez a sziklakemény asszony végül megha-
sonlik korábbi viselkedésével, már említettük. 

Ugyancsak távolít a realisztikusan cselekményelvű epikától a novellák 
metaforaanyaga. Az értékkülönbség ebben is megragadható. A korábbi no-
vella szóképei, trópusai még inkább csak alkalmi, helyi színező funkciót lát-
nak el. A lírai kötöttség legnyilvánvalóbb jele itt a teljes egészében beikta-
tott, szövegbetétként idézett vers, Kassák tulajdon verse, a Tékozló fiú, mely 
Fújjad csak furulyádat című kötetében található. A Mély áramnak vannak 
viszont a műegészre kisugárzó képi megfeleltetései. Metaforacsoport közli 
például a bekövetkezett halál tényét is: „A nagy, zöldhátú légy verte az ablak-
üveget, ugyanakkor valahol megbillent egy mérleg, valahol kiapadt egy for-
rás." De van egy még szuggesztívebb képi mozzanata a novellának, mégpedig 
egy álomban'átélt jelenet, fgy hangzik: „(özvegy Fazekasné) eltolta maradék 
főzelékét, másik tányért húzott maga elé, amin egy öreg, bakancsféle cipő 
volt feltálalva. Hozzálátott a különös eledel fogyasztásához. Még sosem evett 
öreg bakancsot, de megbirkózik vele, hogy ellenfelének megmutassa, ő sem-
mitől sem retten vissza. Késsel, villával darabolta a száraz, kemény bőrt, s a 
szörnyű falatokat egymás után tömte magába. Emberfeletti feladat elvégzé-
sére vállalkozott. Érezte, nem megy tovább, mintha követ dobálna a gyom-
rába, megint morognak, kígyóznak a belei, és tele van a szája a jól ismert, 
híg, íztelen nyállal, ami fájdalmas nagy bajok előjele." 

A naturalisztikusan részletezett fiziológiai folyamat szürreális, fekete hu-
morú látomásba olvad, s szorongató vegyülékük egyben a hősnek önmagához, 
illetve a szerzőnek hőséhez való ambivalens viszonyát is manifesztálja, mely 
egy-egy pillanatra immár tagadásba és taszításba fordul: ez a bakancsevés a 
keménység csúfos küzdelme a keménységgel, míg a lágyabb, képlékenyebb 
érzéseket a novellában egyedül a gondozó nővér figurája hordozza. Az össze-
tettebb viszonyulás és értékelés ritka példája ez abban az életműben, amely 
minden avantgárdja ellenére is legnagyobb tömbjeiben sommás, egynemű, 
egyértelmű megfogalmazásokra és ítéletekre épül. 
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ÁGH ATTILA 

A magyar fejlődés pragmatikus jellege 
és az ideológia 

Hozzászólásomban abból a hiányérzetből szeretnék kiindulni, hogy szek-
cióülésünk vitája eddig meglehetősen esetleges, nem a napjaink ideológiai vi-
táinak lényegéhez tartozó kérdéseket érintett. Mindez annál is inkább sajná-
latos, mert a szekcióülés vitáját az aktuális ideológiai kérdésekről négy jól és 
érdekesen megírt előadás készítette elő, de az eddigi hozzászólók alig reagál-
tak ezekre az írásos anyagokra, amelyek jól egymásba illeszkedő gondolati 
ívet alkotnak. Nem nehéz megállapítani tehát, hogy alapvetően a reagálási 
készségünkkel van baj. Általános értelmiségi magatartássá vált, hogy elme-
gyünk szótlanul egymás véleménye mellett, hiszen elszoktunk attól, hogy 
nyíltan megbeszéljük dolgainkat, végigvigyük vitáinkat, s ez visszatér és meg-
bosszulja magát az ilyen elméleti konferencián is. Mindenesetre szerintem az 
ideológiai életünk meglehetősen általános jelenségéről van szó, ezért az erre 
vonatkozó hiányérzet ugyancsak ide tartozik a szekcióülés megbeszéléseire, 
mivel ez maga is ideológiai életünk fejletlenségéről, zsibbadtságáról és a rea-
gálási készség általános hiányáról árulkodik. 

Pedig az értelmiség reagálási készsége az aktuális folyamatokra az értel-
miségi tevékenység lényegéhez tartozik. A reagálási készség kapcsán termé-
szetesen mi is juthat eszébe manapság az embernek: szükségképpen az a kér-
dés, hogy reagáltunk-e kellőképpen, kellő mélységgel és alapossággal arra, 
amely manapság a Szovjetunióban az ideológia szférájában, az „új gondol-
kodásmód" és a „nyitás" jelszavában megfogalmazva történik. Szerintem ez a 
reagálás érdemben még nem történt meg, s ennek kapcsán szeretném másod-
szor is megfogalmazni hiányérzetemet. A magyar közvéleményben jogosan 
mélyen élnek azok a védekezőreflexek, amelyek elutasítanak minden utánzást, 
mint a külső minta vagy modell mechanikus átvételét, ahogy a korábbiakban 
ez gyakran megtörtént a szovjet modell esetében is. Kétségtelenül nem lenne 
szerencsés például az alkoholizmus elleni kampány átvétele, mert ellenérzé-
seket váltana ki még azokból is, akik maguk is az alkoholizmus elleni harc 
pártján vannak, mivel a külső minta mechanikus átvétele a belső, önálló fej-
lődés és annak sajátosságai megsértését jelenti. A Gorbacsov által kezdemé-
nyezett ideológiai nyitásban azonban egészen másról, sokkal mélyebbről és 
alapvetőbbről van szó, s ezért a kérdést úgy kell feltenni, hogy ha egyszer 
valami érdemi és mozgósító történik a Szovjetunióban, akkor miért nem 
reagálunk arra egyértelműen, miért vesztettük el mozgékonyságunkat, rea-
gálási készségünket? A választ kétségtelenül abban az irányban keH keresni, 

A szocializmus fejlődésének időszerű kérdései hazánkban c. országos elméleti 
konferencia (Szeged, 1987. február 19—21.) anyagából. 
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hogy amikor Bovin a Novoe Vremjában a szocialista bürokratikus konzerva-
tivizmusról ír, akkor rólunk is szól a mese, a mi országunkban is ellenállással 
találja szemben magát ez a nyitás. 

Űgy hiszem, aligha lenne szerencsés, ha a közgazdászok kisajátíthatnák 
az országunkban az innovatív gondolkodást, ha nekik és csak nekik lenne sza-
bad izgalmas és nyílt vitákat folytatni. A gazdasági reformról folytatott viták 
igen érdekesek, sőt, szenvedélyesek, de gyakorlatilag megtorpannak ott, ahol 
elhagyják a gazdaság igen szűken értelmezett szféráját. Nekünk, akik a tár-
sadalomtudomány és az ideológiai élet más területein tevékenykedünk, miért 
ne kellene követni a közgazdászokat, úgymond, megtörni a „monopóliumu-
kat" az izgalmas és innovatív vitákban? És itt elérkezünk az előadásom címéül 
s egyben természetesen fő tartalmául választott kérdéshez, a magyar fejlődés 
pragmatikus jellege és annak az ideológiai fejlődéshez való viszonya kérdésé-
hez. A magyar fejlődés pragmatikus jellegével kapcsolatban viszont elérkez-
tem legfőbb hiányérzetemhez is, nevezetesen a konferencia tegnapi, fő elő-
adásai minden erényük ellenére nem érintették ezt a kérdést, pedig szerintem 
számos problémánk megoldása ebben rejlik, sőt, nem is tudunk továbblépni a 
jelenlegi súlyos helyzetben, amíg ezzel a kérdéssel szembe nem nézünk. 

A magyar fejlődés pragmatikus jellegének kérdését sokan tárgyalták, és 
még többen érintették már a hazai szakirodalomban. Történelmi dimenzióban 
is feldolgozták, mint a gazdasági szabályozó rendszer reformját 1968-ban, ami 
nem vonta magával a gazdasági (-társadalmi) intézményrendszer és — sok 
egyéb között — a külkereskedelmi stratégia reformját, hanem a gazdasági in-
tézményrendszer átalakítása csak 1984 körül kezdődött meg érdemben, s to-
vábbi íve, a politikai intézményrendszer reformja vagy modernizációja még 
nagyobb késéssel követi a gazdaság átalakítását. Manapság a politikai intéz-
ményrendszer reformjának még csak távoli körvonalait látjuk, s még csak 
viták folynak arról, hogy van-e egyáltalán általános, rendszeres elképzelés 
erről a politikai reformról vagy megújulásról. Hazánk valóban igen kezdemé-
nyező volt ezen a területen a szocialista országok között, s tettünk jelentős 
lépéseket is, de manapság inkább az a hangulat uralkodik el, hogy míg a 
Szovjetunióban csak megkezdődik a nyitás az elvek megfogalmazásával, addig 
mi már a gyakorlatban is előrehaladtunk, vagyis — úgymond — lehetséges, 
hogy a nagy szomszéd elvekben-szavakban már „előttünk" van, de a tettek-
ben-gyakorlatban még „mögöttünk". 

Nagyon helytelen lenne magunkat ilyen illúziókban ringatnunk, hogy 
mi már túlságosan is sokat, vagy legalábbis eleget tettünk a magunk háza-
táján az „átalakításhoz". Ez az egész védekezési reakció, avagy immunreakció 
egyáltalán azért merülhet fel, mert az egész fejlődésünk pragmatikus jellegű 
volt, és ezért soha nem fogalmaztuk meg teljességgel a magunk reform-ideo-
lógiáját és reformstratégiáját. A mi szekcióülésünk feladata végül is az aktuá-
lis ideológiai kérdések megvitatása,, és ezért itt kell leszögezni, hogy az ideoló-
gia területén még nagyobb a lemaradás az átalakulásban a gazdaságtól, mint a 
politika területén, egyszóval: a magyar fejlődés pragmatikus jellege igen 
egyszerűen megfogalmazva azt jelenti, hogy megpróbáltuk megreformálni gaz-
daságunkat több lépcsőben és nekirugaszkodásban, de nem számoltunk ezek 
távolibb, össztársadalmi összefüggéseivel, sőt igyekeztünk elkerülni azok fel-
tárását és elméleti összegezését. Magyarán — „dezideologizáltuk" a reformot. 
Az ideológiában természetesen nincs vákuum. Ha az ideológiát nem változ-
tatják meg és fejlesztik tovább, akkor a régi ideológia, a régi helyzethez hoz-
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zámért gondolkodásmód marad érvényben. Márpedig a gazdasági reformfolya-
mat és a régi ideológia avagy szocializmuskép összekapcsolásából nagyon erős 
feszültség keletkezik: ha ideológiai vákuum nincs is, de legitimációs vákuum 
nemcsak lehetséges, hanem létezik is nálunk. A régi szocializmuskép már nem 
legitimál, nehéz és hosszú lenne most körbejárni, mennyiben elavult ez a 
szocializmuskép, s hol vannak a folytonosság mozzanatai, annyi azonban bizo-
nyos, hogy a jelenlegi gyakorlatunk és a múltból öröklött szocializmusképünk 
ellentmondása erősen delegitimáló hatású. így abban a sajátos helyzetben va-
gyunk, hogy a korábbi legitimációs modell a szocializmusban már jórészt el-
vesztette érvényét és hatását, de az ideológia lemaradása, súlyos megkésése 
miatt még nincs olyan szocializmusképünk, amely az új helyzetben legitimá-
ciós funkciót tölthetne be. 

Megint csak a magyar fejlődés pragmatikus jellegéről, s az ebből fakadó 
problémákról van szó. De most már azt is ki kell mondanunk, hogy ez a prag-
matikus fejlődés manapság, a nyolcvanas években elért egy határpontot, ami-
kor már sokkal inkább a negatív, mintsem a pozitív vonásai dominálnak. 
Korábban ugyanis kétségtelenül a pozitív vonásai álltak előtérben, s a het-
venes évek elején még a szovjetektől is lehetett hallani olyan dicséretet a 
magyarokról, hogy jól teszik a dolgukat, mert „nem fecsegnek, hanem csinál-
ják" (nye boltájut, no gyélajut). Magyarországon a reform közismerten igen 
nehéz nemzetközi körülmények között kezdődött 1968-ban, s a Mozgó Világ 
1986 novemberi számában közölt interjúból, Péter János akkori külügyminisz-
terünk szavaiból is tudjuk, hogy a reform nem dicsérő szavakat kapott ak-
kortájt a többi szocialista országtól. A magyar fejlődés pragmatikus jellege 
nyilván válasz, védekezőreflex volt ezekre a külső körülményekre, de meg-
voltak az ugyanilyen markánsan jelentkező belső okai is —, ahogy ugyanebben 
a beszélgetésben Bihari Mihály kifejti —, amelyek a kontinuitás túlhangsú-
lyozására, azaz arra vezettek, hogy mindig csak annyi került kimondásra, 
ami minimálisan szükséges volt. A magyar fejlődés pragmatikus jellege tehát 
hosszasan védte a reformot, védte a belső félelmektől is, amelyeket egy hosz-
szú távú stratégia esetleges felvázolása és előlegezése kiválthatott volna, és 
amelyek politikai visszahatásaikban a reform leblokkolására vezettek volna. 
A reformfolyamat megtorpanásaiból és ellentmondásaiból azt is tudjuk, hogy 
az ilyen pragmatikus óvatosság korántsem volt alaptalan. 

Most azonban úgy kell felvetnünk a kérdést: meddig vihető egyáltalán a 
reform pragmatikus jellege, és mi az az ár, amelyet fizetünk érte? Ha büszkék 
is vagyunk az eredményeinkre, mint korábban említettem, szovjet összeha-
sonlításban is, akkor a másik oldalt is ki kell hangsúlyoznunk, vagyis tőlünk 
azt is átvehették, nálunk azt is tapasztalhatták, hogy így nem megy, ahogy a 
magyarok csinálják. Ebből is tanulhatott Gorbacsov, hogy kell egy átgondolt 
reformstratégiának lennie, amely világosan meghatározza a célokat és a „me-
netrendet", míg nálunk az ismert, fentebb említett okok miatt minden az el-
lenkezőképpen történt. A magyar fejlődés pragmatikus jellege értékelésénél 
azonban azt is számításba kell venni, hogyha nincs átgondolt reformstratégia 
a maga világos ideológiai nyitásával és átalakításával, akkor nem tudjuk meg-
mondani az embereknek, hogy voltaképp mit is akarunk hosszabb távon csi-
nálni, és milyen ütemben. A pragmatikus jelleg „ára", hogy a reformfolyamat 
így felülről nem irányítható, és alulról nem támogatható. Tömegeket csak vi-
lágosan meghatározott célokra lehet mozgósítani, amelyek távlatai éppoly vi-
lágosak, mint a társadalmi-politikai folyamat következő lépése. Ez a fajta 
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programszerűség persze a stratégia felvázolásával a társadalmi konfliktusok 
tudatos felvállalását is jelenti, szemben a pragmatikus jelleggel, amely elfedi 
és megpróbálja elkerülni a várható konfliktusokat. Az ideológusoknak és tu-
dósoknak bármilyen furcsának is tűnik, de az egyszerű ember sokkal világo-
sabban érti, hogy a fejlődés elkerülhetetlenül konfliktusokat hoz magával, 
csak azt nem érti, ha ezt nem mondják meg neki, vagyis, a mindennapi élet-
ben ez a reflex benne van, de a negatív visszahatás is, ha a meglevő konf-
liktusokat nem mondják ki, és ezzel teljességében nem oldják fel. Pedig a kis 
konfliktusok elkerülése és megoldásának hiánya azért is veszélyes, mert ezek 
idővel nagyobb konfliktusokká összegeződnek, és mind kevésbé elkerülhetőkké 
válnak. 

A magyar fejlődés pragmatikus jellegének tehát kezdetben nagyon je-
lentős előnyei, de mindinkább dominánsan jelentkező hátrányai is vannak, s 
úgy vélem, hogy a nyolcvanas évek folyamán mindinkább a hátrányos vonások 
kerültek előtérbe. A nyolcvanas évek közepétől ez a pragmatikus jelleg kezd 
szűk keresztmetszetté, a fejlődés akadályává válni, vagyis az „ár" kezd elvi-
selhetetlen lenni. A reformfolyamat céljai, terjedelme és időbeli lefutása épp-
úgy kevéssé világosak, mint lépéseinek és a különböző társadalmi hatásainak 
összefüggései. Nagyon egyszerűen szólva a reform mint kifejezés és jelszó 
annyira inflálódott, hogy alig használható mozgósításra és orientálásra. Ma-
napság már mindenki a reform „híve", de mivel megtorpanásban vagyunk és 
vitáink is vannak, mégis csak látnunk kell, hogy vannak nekünk is „konzer-
vatív jaink", akik maguk is többnyire a reform frazeológiájában mondják el 
érveiket. Ha a magyar modellről vagy a magyar útról beszélünk, ahogy ezen 
a szekcióülésen is történt, egyébként helyesen, akkor ezeket az ellentmondáso-
kat is hozzá kell számolnunk, s rá kell kérdeznünk a válságszakaszok okaira 
és az előrelépés esélyeire is. Ezen az elméleti tanácskozáson szerintem éppen 
azt kellett volna világosan megfogalmaznunk, hogy határponton vagyunk, hogy 
valamiféle válaszúthoz érkeztünk. Ez egyértelműen még azokban a plenáris 
ülésen elhangzott előadásokban sem történt meg, amelyek igen kritikai és 
innovatív szelleműek voltak, ezért legalább nekünk, itt az ideológiai szekcióban 
kell ezt manifeszt módon megfogalmaznunk, hiszen az eddigi pragmatikus 
fejlődés legsúlyosabb következményeinek egyike az ideológiai-társadalomtu-
dományos fejlődés elmaradása és gyermekbetegségei. 

Ha ezeket a gyermekbetegségeket vagy hiánybetegségeket akár csak tézis-
szerűen is fel akarjuk sorolni, azzal kell kezdenünk, hogy az elméletnek a 
társadalomtudományban egyszerűen nincs nyugalmi tömege. Ha nem fejlő-
dik, akkor visszafejlődik, mivel a valóság körülötte viharosan átalakul, s az 
elmélet maga sem tűri az ismétlést, a belső rutin eluralkodását, mert bele-
rokkan. Az első nagy hiánybetegség tehát magának az ideológiának a kifej-
letlensége, vagy teljes leértékelődése, inflációja a társadalomban. Az elmélet 
— s mindenekelőtt a marxista elmélet — fennmaradásának normális formája 
annak állandó továbbfejlesztése. Ha ez nem történik meg, akkor az egész tár-
sadalom gyanakodva néz az elméletre, hiszen az lemaradva a valóságtól nem 
teljesíti funkcióját, és ezzel teherré és nem húzóerővé válik. Ebben a vonatko-
zásban nyugodtan elővehetjük Engels példáját a hegeli elmélet és módszer vi-
szonyáról, a rögzített elmélet eluralkodása, tehetetlenségi nyomatéka a stabi-
litás uralmát jelenti a módszer által megtestesített dinamika felett. Amikor 
azonban a társadalomtudományokban a statikus mozzanat dominál a megúju-
lás és mozgás felett, akkor az ideológia nemcsak hatékonyságát veszti, hanem 
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egyben szavahihetőségét, legitimációs funkciót is, vagyis, nagyon csökken a 
súlya az emberek értékrendjében, sőt, egyenesen negatív konnotációt kap. Ez 
történik meg magán a társadalomtudományokon belül is, vagyis a pragma-
tikus jelleg azzal is járt, hogy a közgazdászok kimondták a vágyaikat, már 
amennyit lehetett, mert az ideológia elmaradása miatt teljes gondolatmenetük 
kibontását lehetetlennek érezték, hiszen, ahol az már az egész szocializmus-
képet érintette, ott egy tabueffektus jelentkezett. Az ideológiai tényező így a 
közgazdászok szóhasználatában általában a korábbi szocializmuskép negatív 
hatását, azaz gátló tényezőt jelentett, s ennek az empirikusan is észlelhető vi-
szonynak a megfogalmazásáért a közgazdászok korántsem hibáztathatóak. 

A jelenlevők azonban, akik a társadalomtudományok és az ideológiai 
kérdések szakemberei, nem állhatnak meg ennek az empirikus ténynek a le-
szögezésénél, hogy az ideológia mint egy korábbi szocializmuskép hordozója 
diszfunkcionális lett, hanem rá kell kérdezniük az okokon túlmenően az egész 
jelenségcsoport felszámolásának, az ideológia megkésettsége túlhaladásának 
lehetőségeire is. Ehhez az út azonban a másik nagy hiánybetegség megfogal-
mazásán keresztül vezet, amelyet a marxizmus nemzetközi jellege csökkené-
seként, azaz a hazai marxizmus provincializálódásaként jelölhetünk meg. Tíz 
esztendő távlatából egyre jobban látjuk, milyen alapvető fordulópont is volt 
a világtörténelemben a hetvenes évék közepének globális válsága. Ez a vál-
ság alapvetően új elméleti megoldásokat kívánt a marxistáktól, s jelentkeztek 
is nemzetközi szinten ilyen modellek. Nálunk azonban hosszú ideig ennek az 
átalakulásnak az elbagatellizálása dominált, illetve a tőkés világra való korlá-
tozása, ahogy az egészen világos a gazdasági átalakulás, a világpiac tekinteté-
ben. A globális válság tehát innovatív láncolatot, heves viták sokaságát vál-
totta ki a világban, amelyek letisztulva bizonyos pontokon a válasz, a struk-
turális alkalmazkodás alternatíváit is magukban hordozták. A magyar fejlő-
dés pragmatikus jellege azonban nemcsak azt jelentette, hogy a hazai társa-
dalmi-ideológiai gondolkodás innovatív-kreatív jellege csökkent, hanem a kül-
ső elméleti-ideológiai fejlődés követésének, kritikai átvételének gyöngülését is. 
A nemzetközi marxizmusban igen élesen jelentkezett az a kérdés, amelyet a 
marxizmus válságának, sokan általános válságának, néhányan a korábbi nagy 
történelmi fordulópontokat követve, „harmadik válságának" neveznek. Ez a 
jelenség felfokozta a hazai ideológiai élet védekező mechanizmusait, elutasító 
reflexeit a nyugat-európai marxisták érdekes és új elméleteivel szemben, az 
előadás elején említett reagálási készségünk talán itt a legerőtlenebb. 

Az elmúlt évtizedben még inkább jelentkezett az a magatartásforma, hogy 
a „ki a marxista" kérdését helyeztük szigorúan előtérbe és mind mereveb-
ben válaszoltuk meg. A „nyugati" marxisták elé két követelményt állítottunk, 
amelyek betartása számukra egyre nehezebb lett: először is csak az lehet 
marxista, aki bennünket, a szocialista országokat az összes jelenlegi hibáink-
kal és ellentmondásainkkal együtt elfogad, s másodjára csak az, aki elfogadja, 
hogy a marxizmus egyetlen és egységes, tehát általános elvei vannak, mégpe-
dig úgy, ahogy mi itt és most véljük és képzeljük. Magyarán, azt a társadal-
mi gyakorlatot, amelyet magunk is meghaladunk és amelynek ellentmondásait 
fokozódó mértékben magunk is látjuk és feltárjuk, kritikátlan módon tekint-
jük követelményként a nem szocialista országban alkotó szerzők marxista jel-
legének megállapításánál, s ez azért is kellemetlen, mert olyan eseteket is ta-
lálunk, amelyben az elutasítás okául szolgáló kritikai megállapításaikat ké-
sőbb magunk is megismételjük és valljuk. A marxizmus egysége és általános 
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jellege valóban érvényes elv, de azt is be kell látnunk, hogy ez számos tekin-
tetben általunk is leszűkítve értelmezett, „kiüresített általános" volt, s rá-
adásul a marxizmusban egyetlen regionális fejlődés sem vélheti azt, hogy an-
nak történelmi tapasztalatai közvetlenül az általános modell bázisául szolgál-
hatnak. 

A második nagy hiánybetegség, a hazai marxizmus provincializálódása te-
hát végső soron azzal a veszéllyel fenyeget, hogy a marxizmusból való kiuta-
sítás eluralkodik és ezzel elindulunk azon az úton, amely már többször is tra-
gikusnak bizonyult, hogy a legközelebbi szövetséges a legnagyobb ellenség. 
A nyugat-európai marxizmustól igen sok tanulnivalónk van, de persze igen sok 
vitatkoznivalónk is, de a magyar fejlődés pragmatikus jellege következtében 
mindkettőre egyre kevesebb lehetőségünk nyílott, hiszen a „ki a marxista" 
kérdésnek egészen világos kiadás- és oktatáspolitikai következményei vannak, 
ezért félő, hogy elmegy mellettünk ez az egész igen érdekes fejlődési vonal, 
amely eddig élesebben válaszolt a globális válság következményeire, mint a 
hazai marxizmusunk. A nemzetközi marxizmus vagy a marxizmus nemzetközi 
dimenziója elveszítésének folyamatát látjuk manapság hazánkban, mivel mi 
nagyon keveset hasznosítunk abból, amit a nemzetközi marxizmus gondolati 
gazdagságban és szellemi innovációban kitermel. Korántsem mechanikus át-
vételről, hanem az elméleti anyag szervesítéséről, hazai végiggondolásáról és 
újravitatásáról van szó, ami rendkívüli módon hiányzik. 

Itt érkeztem el rövid problémafelvetésemben a harmadik nagy hiánybe-
tegséghez, az innovatív szellem hiányához. Már a külső eredmények átvétele 
is felveti azt a kérdést, hogy egyetlen társadalomtudós vagy ideológus sem 
működhet a tévedhetetlenség jegyében, azaz az átvétel folyamatának is le-
hetnek félreolvasásai, s míg valamilyen válasz megszületik az elméleti mű-
helyekben, addig több téves gondolat-kísérlet lehetőségével is számolni kell. 
A szekcióülés eddigi vitájában Augusztinovics Mária igen helyesen és érdeke-
sen említette, hogy a szocialista vállalkozónak vagy igazgatónak meg kell f i-
zetni, a munkabérébe be kell csatornáznia a vállalkozásért járó rizikót. De 
újra kérdezem: miért csak mindig a gazdaság, miért csak a közgazdászok fo-
galmazhatnak meg ilyen kérdéseket? Természetesen nem a munkabérre gon-
dolok, hanem arra a tényre, hogy az ideológiai és tudományos szférában is 
nagyon erős esélye van a tévedésnek, nagyon nagy rizikója van az eredeti, új 
dolgok kimondásának és megfogalmazásának, s ezért valahogy „fizetni" kell. 
Ha nem számolunk ezzel a kockázattal úgy, hogy megteremtjük a feltételeit 
az innovatív tevékenységnek, hanem „megfizettetjük" az egyénnel a kísérle-
tező kedvét, akkor a társadalomtudósok igencsak el fognak tekinteni az új 
dolgok kimondásától és megfogalmazásától, amelynek az árát végső soron vi-
szont a társadalom fizeti meg az ideológiai-társadalomtudományos fejlődés 
megtorpanásával. Több párthatározat is megfogalmazza, hogy a társadalom-
tudományok nem elég aktívak, nem tárják fel kellő mélységben és szélesség-
ben a valóságot, s ez így igaz. De vajon megteremtődtek-e össztársadalmi mé-
retekben annak lehetőségei, hogy a társadalomtudomány tegye a dolgát? Az 
én válaszom erre márcsak azért is nemleges, mert a magyar fejlődés egész 
pragmatikus jellege maga is abban az irányba mutatott, hogy az érdek ép-
pen ellenkezőleg a dolgok kimondása helyett azok elhallgatása vagy letransz-
formálása volt, vagyis az ideológiai szféra és a társadalomtudományos fejlő-
dés lemaradása volt az eredmény, amelynek tényeit eléggé kézzelfoghatóan 
érzékelhetjük a nyolcvanas évek második felében. 
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Ha egy nagyon kiélezett képpel szeretném zárni az előadásomat, azt 
mondhatnám, az a veszély fenyeget lassacskán bennünket, hogyha nem 
tudjuk társadalomtudományunkat innovatívvá-kreatívvá tenni viszonylag rö-
vid időn belül — az „árgödör" példájával szólva, ha nem tudunk ebből a 
jelenlegi „innovációs gödörből" kijutni —, akkor bekövetkezhet egy olyan 
állapot, amikor az elméleti-ideológiai innováció folyamatához hozzátapad majd 
az „ellenzéki" címke és megfordítva, maga az „ellenzéki" automatikusan 
innovatívat is jelenthet majd, vagyis amit egy ellenzéki fórumon fogalmaz-
nak meg, azt bátornak, szépnek és okosnak fogja tekinteni a közvélemény. 
A szocialista modernizáció folyamatában kétségtelenül nemcsak gazdasági és 
politikai, hanem elméleti-ideológiai diszfunkciókat, kontra-produktív szituáció-
kat is teremthetünk, s ez a veszély a társadalomtudományi életben egészen 
közeli. Az alapkérdést úgy kell megfogalmaznunk, hogy hol van és mekkora 
az a mozgástér, amelyet szocialista társadalmunk teremt a politikailag elkö-
telezett, reformgondolkodású és a társadalomtudományok-ideológia szférájá-
ban aktívan alkotni kívánó értelmiség számára? Azért jöttünk itt össze, ezen 
a szekcióülésen, hogy ennek a mozgástérnek a leszűküléséről, s jelentős ki-
tágításának szükségességéről vitázzunk, ami az adott vonatkozásban egyben a 
magyar fejlődés pragmatikus jellegének meghaladását jelenti vagy legalábbis 
az új kihívással és ú j mozgástérrel — ha úgy tetszik, az „átalakítással" — 
annak lehetőségét ígéri. 
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Magyar színház Bukarestben 

Ma már jóformán senki sem ismeri a bukaresti magyar színházalapítás 
rövid, de annál tanulságosabb történetét. Hogy születhetett meg a magyar 
színház létrehozásának gondolata Bukarestben? 

A városban már a múlt század közepén jelentős számú magyar élt. Lét-
számuk jelentősen megszaporodott Trianon után, amikor Erdély minden részé-
ből, de különösen a Székelyföldről sokan indultak munkát, megélhetést ke-
resni a román fővárosba. 

A Janovics Jenő vezette kolozsvári Magyar Színház első ízben 1925 ja-
nuárjában látogatott Bukarestbe. A színház drámai tagozata négy darabot mu-
tatott be a közönség és a fővárosi sajtó egyöntetű elismerése mellett. A siker-
nek nemzetközi visszhangja is támadt. Nicolae Iorga, az ismert tudós, törté-
nész, politikus Párizsban mintegy ezerfőnyi közönség előtt tartott előadást 
a romániai kisebbségekről. „Mindig elismertem a magyarság kultúrértékét. 
Csak nemrégiben történt, hogy a kolozsvári magyar színház tagjait lehívtam 
Bukarestbe, hogy a román fővárosban magyar darabokat adjanak elő. Nos, 
kijelenthetem, hogy a magyar színháztársulatnak Bukarestben olyan győzelmes 
fogadtatásban volt része, amilyenben még ott színháztársulatnak soha. S hoz-
zátehetem, megérdemelt fogadtatásban. E siker és ez a példa a két nép kö-
zötti közeledés biztató jele." 

A következő évadban már a bukaresti kiruccanás két hétig tartott — az 
előző évi bemutatkozásnál nagyobb sikerrel. A fővárosi Teatrul Popular (Nép-
színház) színpadán 16 darabot mutatott be a kolozsvári társulat — osztatlan 
elismerés mellett. A Rampa című lap külön ünnepi számot adott ki a magyar 
színészek tiszteletére. A terjedelmes méltatások mellett a közönség felfokozott 
érdeklődése lehetett az, ami sokakat megtévesztett. A növekvő anyagi gondok 
miatt a bukaresti vendégjáték folytatása elmarad, de a korábbi nagy sikerű 
bemutatkozás dédelgetett emlék. A Bukaresti Magyar Űjság 1930. május 26-i 
számában jelszavas című cikk jelzi az óhajt: „Magyar színházat Bukarestnek!" 
A népszámlálás évében vagyunk, s a statisztikai adatok szerint a román fő-
városnak ekkor több mint 600 000 lakosa volt, s az Ellenőr című kolozsvári 
politikai, kritikai, közgazdasági lap úgy tudja, hogy a bukaresti magyarok 
száma 110 000 (1930. december 31. sz.). Úgy ítélik meg, hogy egy ilyen nagy-
ságrendű város el tud tartani egy magyar színházat. De ebben a kérdésben a 
kolozsváriak már említett nagy sikere aligha lehetett irányadó, mert más rövid 
ideig vendégszerepelni és egészen más egész évadot végigjátszani, folyamato-
san működni. A bukaresti magyar sajtó mindent megtesz, hogy az álom valóra 
váljon — de a megválasztott pillanat nem volt szerencsés. A világválság 
éveiben vagyunk, a lapok tele vannak csődbe jutott vállalatok, üzemek lesújtó 
híreivel, s e jelenség alól a színházak jelentős része sem kivétel. Londonban 
sorra zárják be kapuikat a színházak (olvassuk a lapok hasábjain), de a ko-
lozsvári színházról is lehangoló értesülések szállingóznak: a rafinált — s ek-
kor már elsősorban a kisebbségi színházat nyomorgató adóprés — kritikus 

68 



helyzetet teremt Kolozsváron is. (Nemsokára Janovics Jenőtől részvény-
társaság veszi át a színházat, és a válság ekkor sem oldódik meg rögtön!) 

„Megcsinálják a bukaresti állandó Magyar Színházat!" — adja tudtul a 
már idézett bukaresti újság (1930. július 14.), s bár a tudósítás lelkes, a cikk 
sejteti, hogy a „színházcsinálás" nem megy fájdalom nélkül. Az első hetekben 
nem volt visszhangja a kiadott jelszónak. Kovács Imre, az Erdély-szerte ismert 
színigazgató és színész — beadja színháznyitási kérelmét a hatóságokhoz. 
Liviu Rebreanut, a kitűnő írót minisztériumi vezérigazgató minőségben szólal-
tatja meg a magyar újság: „Igen, nálunk volt Kovács Imre volt színigazgató, 
s kérelmezte a bukaresti magyar színház megnyitásának engedélyezését. Jól 
tudják, sohasem voltam a jó ellenzője. Miért ne legyen a bukaresti magyar-
ságnak magyar színháza? Miért ne jusson kenyérhez egy csomó magyar szín-
művész? Miért ne engedélyeznők azt, amit a bukaresti magyarság részére 
Kovács Imre tőlünk kérelmez? Csak hát egy kis aggodalom szűrődött át ezen 
a jóindulaton: milyen művészi, milyen erkölcsi, s milyen anyagi garanciát 
nyújthat Kovács Imre a közönségnek, a tagoknak, a hatóságoknak. Erre nézve 
még nem kaptunk felvilágosítást, s ha erre vonatkozó értesülések kedvezőek, 
mi sem állhatja útját a bukaresti magyar színház megalapításának..." (Bu-
karesti Magyar Újság, 1930. július 14.). Kovács Imre siet eloszlatni az aggo-
dalmakat és kijelenti, hogy rendelkezésére áll az az összeg, amiből fedezni 
tudja a kauciót és a színészek egyhavi gázsiját. A minőségi kívánalmakra 
felsorolta a bemutatkozásra váró színészek terjedelmes névsorát. Karácsonyi 
Ili, Ferenczi Marianne, Tihanyi Jutka — a pesti Király Színház volt tagjai 
mellett Sárvár Rózsi Szegedről, Márkus Lajos a pesti Városi Színháztól, He-
tényi Ferenc és Halmay Vilmos Pozsonyból jöttek, a karnagy Oschanitzky 
Richárd a hamburgi operettszínháztól érkezett, és számosan az erdélyi vándor 
színtársulatoktól. 

Ez azonban mind nem elegendő. Bár már javában folynak az előkészüle-
tek, a kibérelt Alhambra színház helyiségét átalakították, a plakátok a Szökik 
az asszony, Az utolsó Verebély-lány, az Olimpia közeli bemutatóját hirdetik, s 
ígérnek román darabot is. A november 15-re beígért bemutatkozás mégis el-
marad. Az idézett újság november 17-i számából megtudhatjuk, hogy meg-
indult az intrika a színházi kezdeményezés körül, „egyes gáncsoskodók" az 
épület tűzveszélyességének ürügyén le akarják állítani az előkészületeket. Némi 
huzavona után a „tűzvizsgáló bizottság" megadta a játszási engedélyt, s végre 
a munkaügyi miniszter (akihez furcsa módon ez időben a színházügyek is 
tartoztak) Emil Hateganu is kedvezően nyilatkozott: „Ezeknek az embereknek 
joguk van ahhoz, hogy Bukarestben magyar színházat állítsanak. Nem akarom 
ezzel azt mondani, hogy Budapesten megengedték volna valamikor egy román 
színház felállítását. Mi betartjuk törvényeinket. Kiadjuk az engedélyt." Szóban 
az igazgatóhoz fordulva hozzáfűzte: „ön pedig igazgató úr, csak olyan dara-
bokat adasson elő, amelyek nem sértik a román nemzeti érzést. Egyelőre azt 
óhajtom, hogy csak román állampolgárokat alkalmaztasson színházában. Ha 
pedig szüksége lesz egy-két idegen művészre, idővel ezt is meg lehet csinálni. 
A fő az, hogy színháza kultúrát szolgáljon, s ne politikát ( . . . ) — Itt van a 
műsor: Csókról csókra. . . Ez mehet. Csattanó c s ó k . . . ez is mehet. Szere-
lem . . . ez is mehet. Huszár . . . huszár — ez nem mehet. Ne hozzanak engem 
abba a helyzetbe, hogy az ilyen címek miatt engem pellengérre állítson a sajtó 
és Budapestre küldjön, mint ahogyan Maniuval tették, amikor megadta az 
esküt le nem tett tisztviselők nyugdíját. . ." (Bukaresti Magyar Újság, 1930. 
december 8.). 
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Jószándékban látszólag nincs hiány, persze más kérdés, ha klauza szem-
pontjából nézzük. A csak román állampolgárságú színészek engedélyezése 
ugyancsak akadályozta a kijelölt időpont betartását. További tárgyalások során 
ezt a korlátozást feloldották, de újabb akadályok meredeztek a bemutatko-
zásra várakozó színtársulat elé. Mivel a korábban rögzített időpontok módo-
sultak, egyre inkább halasztást szenvedtek — az általuk „modernizált" Al-
hambrát már nem kapták meg, hanem helyette egy lényegesen rosszabb helyi-
séghez jutottak. Még a szervezés hevében — a nyár folyamán — felmerült a 
sajtóban egy ötlet: „Bánffy Miklós a romániai magyar kultúra őre vegye ke-
zébe a bukaresti Magyar Színház megalapítását!" mert amint az már köz-
tudott volt — a válságba jutott kolozsvári színházat is nagyrészt az ő erkölcsi 
és anyagi támogatása mentette meg a bukástól. Ez az óhaj sajnos nem telje-
sült, Bukarest mégis messze volt Kolozsvártól. Bánffy tekintélye, befolyása 
talán sok akadályt elháríthatott volna, de ekkoriban a bukaresti színházat ala-
pítani akarók mögött nem állt ilyen tekintély. A hetek teltek, bevétel nem 
volt, a fővárosba csődített színészek türelmetlenkedtek. Végül is a hivatalos 
akadályok elhárultak a társulat a vállalkozás kockázatával — 1930. december 
24-én elkezdte működését. Űjabb színészek is érkeztek (bár voltak már éppen 
elegen!) köztük is a korszak híres-hírhedt primadonnája, a szeszélyes Zöldhelyi 
Anna. ; 

Az első előadás zsúfolt előadást eredményezett. A napi bevétel 29 000 lej 
volt (egy bukaresti újság ára 2 lej, a terjedelmesebb Brassói Lapok-é ekkori-
ban 5 lej). De a bevétel gyorsan apadt: második este csak 7000 lej, harmadik 
előadáson már csak 5000 lej volt, holott ez idáig az igazgató és a tagok is 
alaposan eladósodtak. „Hogyan áll tulajdonképpen a bukaresti magyar színház 
ügye?" — teszi fel a kérdést az Ellenőr december 31-i számában a folyóirat 
cikkírója, nem minden megfontolás nélkül: „Ennek elbírálása annyiban tar-
tozik ránk, hogy Bukarestben egy magyar színház megnyitása nem szabad 
csupán rideg üzleti vállalkozás legyen, hanem reprezentáló ja irodalmi és szín-
padi kultúránknak, amely nemcsak a fővárosban élő és ott megforduló magya-
rok támogatására kell számítson, hanem a román intellektuelek megértésére 
és méltánylására is. Hogy így fejezzük ki magunkat: Bukarestben egy magyar 
színház számunkra presztízskérdés. Ha elbukik, különösképpen a hozzá nem 
értés, rossz vezetés, vagy akár tőkehiány miatt, a magyarság szégyene, de ezen 
felül jogos és indokolt cím lesz arra, hogy a közeljövőben egy hasonló vállal-
kozástól a teret és lehetőséget megtagadják. Mi őszintén szólva, nem néztünk 
nagy bizalommal Kovács Imre vállalkozása elé, viszont egyetlen sorunkkal 
sem akartunk gáncsoskodni, vagy a vállalkozás akadályául szolgálni . . ." A té-
nyek lehangolóak, noha nem a társaság minőségében van a hiba, mert: 
„anyagi képességeihez viszonyítva megfelelő előadásokat nyújt" — de a szín-
pad kicsiny, hiányoznak a kellékek és az ö l tözők. . . Az Ellenőr követeli: „azt 
akarjuk, hogy a magyar társadalmi élet illetékes tényezői lépjenek közbe, s ha 
egyáltalán lehet, mentsék meg ezt a most megindult magyar vállalkozást . . . 
amelynek megfelelő vezetés és irányítás mellett megvan a maga jogosult-
sága". 

A lehetetlen körülmények próbára teszik a színészeket és a nézőket egy-
aránt. Csodálkozni lehet-e, hogy a látogatottság ingadozó? Hétközben keve-
sen, hétvégén többen jönnek az előadásokra. Szökik az asszony, az Utolsó Ve-
rebély-lány, a Rang és mód nem hozta meg a várt sikert, és rosszul indult a 
Tatárjárás is, de később mégis megtelt a színház, pedig: „úgy nézett ki a 
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színpad, mint egy ósdi kápolna, ahol csupa püspökök tartanak díszes szertar-
tást — közönség nélkül". Azt mindenki belátta, hogy az egykori Szent István 
Társulat szűk helyiségében — a totális bukás kockázata nélkül — nem marad-
hatnak tovább. Mégis itt kerül „színre" az Árvácska Zerkovitz zenéjével, és 
a Piros bugyelláris is. „Vergődés, kínlódás az egész bukaresti Magyar Színház 
élete — írta bukaresti lap 1931. január 19-i száma. 

A csüggedés, a zűrzavar láttán mégis történik valami. A Népkisebbségi 
Űjságírószervezet csoportja megalakítja a színpártoló egyesületet. Persze az 
igazgató szakértelmét ez sem pótolhatja. De a kifizetetlen gázsik és terembér 
csökkenéséhez hozzájárulhat. Az igazgató januárban két hétre magára, pon-
tosabban a feleségére hagyta a társulatot. A színpártoló egyesület — amely-
nek Kányádi Béla és Nagy Sándor helyi lelkészek is tagjai voltak — időköz-
ben költségvetést készít. A munka folytatására 120 000 lej tőkére lenne szük-
ség és természetesen új játszóhelyre. Ez utóbbit meg is találják központi he-
lyen, a főposta hátamegett, a Bulevard Elisabetán levő Transilvania helyisé-
gében. Két heti szünet után 1931. február 18-án itt folytatódnak az előadások. 
„A krízis órái már elmúlóban vannak. . ." — véli a sajtó egy része remény-
kedve. De a tervezett költségvetési összeg sehogy sem akar összegyűlni. Mintha 
a régi magyar átok ismétlődne itt is. Ellentétek vannak a régi bukaresti ma-
gyarok és az újak között. Az adakozás és a támogatás esélyeit ez is befolyá-
solja. Pedig a kezdet itt is biztató. Izsó Miklós rendezésében elsőnek a Mit 
susog a fehér akác? című táncos operettet mutatják be. Ez az előadás újra 
megcsillantja a reményt, amely tiszavirág életűnek bizonyult, mindössze 3 na-
pig, szerdáig tartott. Ekkor ugyanis az összegyűlt közönség elképedésére egy 
színész jelent meg a függöny előtt, és bejelentette, hogy az előadás elmarad. 
A botrány előidézője Zöldhelyi Anna volt, a főszereplő, aki addig nem volt 
hajlandó játszani, amíg az igazgató nem adja meg neki az esténkénti 2000 lejes 
fellépti díjat. A Pestről érkezett dívának nem sok fogalma lehetett a kisebb-
ségi színész küldetéséről. A zsarolási trükk máskor eredményes manipuláció 
volt a sarokba szorított igazgatóval szemben, itt azonban nem vált be. De 
Zöldhelyi felelőtlenségének ódiuma elsősorban a társulatot érintette érzéke-
nyen. A 120 000 helyett mindössze 34 000 lej gyűlt össze; az igazgató ha akart 
volna sem tudott volna fizetni ennyit a művésznőnek. A közönség egy része 
visszakérte a pénzt; mindenkit megdöbbentett a botrány. Korábban a néző-
térre tévedt részeg akarta felbolygatni a kedélyeket, most ugyanez Zöldhelyi 
Annának sikerült. A tehetséges, szép, de szeszélyes színésznő későbbi meg-
bánásakor arra hivatkozott, hogy így akart tiltakozni az újabb színésznő (a 
felszabadulás után a marosvásárhelyi Székely Színháznál híressé vált) Kőszegi 
Margit szerződtetése ellen. A botrány kegyelemdöfés volt a mindössze három 
hónapot megélt színház életében. Hiába békült meg a szőke díva az igazgató-
val, hiába tűzték műsorra az ő címszereplésével a János vitézt, a bukás elke-
rülhetetlen volt. Pedig a bukaresti magyar munkások Réti Gyula irányításával 
a színpártoló bizottság segítségére siettek, mozgalmat indítottak a színház tá-
mogatására, noha már február derekán nekrológot írt róluk a bukaresti 
magyar lap: „Ha már nem tudtunk kenyeret adni a magyar színi kultúra hő-
seinek, temessük el legalább tisztességesen a volt bukaresti Magyar Szín-
házat!" Az agónia még tartott. Március 15-én volt az utolsó előadás. „Azóta a 
színház elé érkezők sötétséget találnak. Anyagi eszközök híján beszüntették az 
előadásokat. Az igazgató nem tudta kifizetni a villanyszámlát, pedig 3 teljes 
házas előadása volt." 
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A bukaresti magyar közönséget nem lehet közönnyel vádolni. Igaz, a bu-
karesti magyarság túlnyomó többsége munkásokból, mesteremberekből, cselé-
dekből állt, egy részük valószínűleg azt sem tudta, hogy magyar nyelvű 
színház működik Bukarestben. De akik jöttek — azokból idővel jó közönség 
válhatott volna, ha a folyamatos munkának megteremtődtek volna a feltételei. 
Kétségtelen, hogy már az induláskor hiányzott a megfelelő anyagi fedezet, a 
kiadásokhoz viszonyítva a bevételek — egyes telt házas előadások ellenére 
is — kevésnek bizonyultak. Az igazgató gazdasági szaktudása csődöt mondott 
már akkor, amikor egy kezdő, első napjait élő színházhoz harminc tagot szer-
ződtetett. Igaz a színészek művészi teljesítményére nemigen volt panasz, de 
némelyikük erkölcsi magatartására annál inkább. A közönség türelmét leg-
inkább próbára tevő színészek nem a kolozsvári színház megszentelt deszkáiról 
jöttek Bukarestbe — és ez sajnos hamar kiderült. Mindezek hozzájárultak ah-
hoz, hogy az 1931. március 22-re meghirdetett előadásra — jóllehet 8000 lej 
értékű jegyet elővételben eladtak — nem került sor. A Brassói Lapok-ból tud-
juk meg (március 26.) az utolsó felvonás történetét. A hitelezők inváziója 
árasztotta el a színház környékét, jelenlétük nemcsak a délutáni, hanem az 
esti előadást is lehetetlenné tette. A következő napok gondját már csak az ké-
pezte, hogy az eladósodott, zálogcédulás színészek hogyan tudnak elutazni 
Bukarestből. Március 29-én azt jelenti a Brassói Lapok tudósítója, hogy a bu-
karesti Magyar Párt II. osztályú vasúti jegyet biztosított minden színésznek. 
Így ért véget egy jobb sorsra érdemesült és mégis elvetélt vállalkozás Buka-
restben, 1931 tavaszán . . . 

ENYEDI SÁNDOR 
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Hová omlottak a falak? 
JEGYZETSOROK A SZEGEDI OPERAFESZTIVÁLRÓL 

Bő évtizednyi hallótávolból operafesztivált másodszor celebráltak Szege-
den; az iram tetszetős, ha azt vesszük, az országban is csak négyet. Egyoldalú 
viszont a vállalkozói kedv, ha hozzátesszük: a másik kettőt (közte a hagyo-
mányteremtő elsőt) Debrecen vállalta. Igaz, opera játszóhelyekben nem dúskál 
az ország, mégis remélhetni, elkövetkezendő alkalmakra más, friss terepe-
ken, nem kell már ennyit várni. 

A hazai pálya előnyeit élvező szegedi társulat két produkcióját is el-
játszhatta az új, rekonstrukcióját túlélőén csak pár hónapja megnyitott, 
szemrevaló és korszerűnek mondott Nemzeti Színházban. Rögtön a nyitányon 
Szokolay Sándornak García Lorca drámájára szerzett Vérnászt, mely a las-
san negyedszázados fővárosi ősbemutató óta szép nemzetközi karriert futott 
be, ám idehaza csak most és itt merészkedtek közelébe. Szerepe lehet ebben 
személy szerint a rendező-dirigens Oberfrank Gézának, ki Kórodi András 
mellett, anno dacumál, másik betanító karmestere volt a pesti premiernek, de 
hát a hely szellemének, az úgynevezett genius locinak is. A legendás emlékű 
és a múló idővel legendáját csak növesztő Vaszy Viktornak öröksége tudni-
illik, ha a mai magyar opera e régióban nem átutazó vendég; még szerzőt 
is termett a táj (Vántus Istvának két operája ment emberöltőnyire), nem 
beszélve a közelmúlt tetteiről, a külföldi-magyar Kovach Andornak Medeiájá-
ról vagy Szőnyi Erzsébet Adáshibájáról. Mindazonáltal érthető, hogy a mai 
szűkös, piacorientáltán fegyelmezett, bevételhajszás időkben a vidék színház-
kultúrája nem vadássza előszeretettel a modern operát: tulajdonképpen hiány-
zik az a fajta közönségbázisa, miből elégséges tábort verbuválhatna a művek 
akár átlagos mennyiségű kijátszására. Segíthet ugyan a bérletrendszer, ámbá-
tor holmi betáblázott székek fantomnézői aligha nyugtató pasztillái az elő-
adóknak. Most is, hogy a szegedi társulat évadelőről hozta vissza a Vérnászt 
— évad végére, éppen a fesztiválra —, bizony megcsappant a spontán érdek-
lődés, inkább a protokoll látta. Pedig az előadásnak jót tett az érési idő, 
összecsiszoltabbá, feszesebbé, hatásosabbá vált — mégha a szereposztásban 
engedni is kényszerült, nem a legelőnyösebb változatban találta. Oberfrank 
rendezése ezúttal adekvát módon tudta kamatoztatni Oberfranknak, a kar-
mesternek vízióját a darabról, ennek lehetett hangulati ágya Mira János bo-
rongós, szürrealisztikus, konkrét helyszínekből fantáziáló, fantáziavilágból 
konkrét helyszíneket leképező díszletváza. A szereplők közül Gortva Irén 
Anyája mellett Bajtay Horváth Ágota érzékenyen eljátszott Menyasszonya, 
Szakály Péter hangbirtokosi eszközökkel megáldott Apája, valamint Vajda 
Júlia Cselédasszonya emelkedett a jó színvonalú együttes-teljesítmények fölé. 
Verdi Macbethje kapott még helyet a szegedi opera alkalmi névjegykártyá-
ján. Nem friss produkció ugyan, még a „Zenés moziban" ment, ám azokból 
való, melyeket tanácsosnak tűnt áthozni az új színházi repertoárba, s melytől 
igazán kár lett volna megfosztani a fesztiválközönséget (kivált mert az esemé-
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nyek haladtával mind égetőbb szükség támadt a hangi élményektől sem be-
határolt operaelőadásra). Kerényi Miklós Gábor sok mozgással, balettre kom-
ponált látomás jelenésekkel, csataképekkel földúsított rendezése — Makai Pé-
ternek kiégett várra asszociáló díszletszínpadán — éppoly átgondolt, egységes 
benyomást keltett, mint a zenei tolmácsolás végig magas színvonala, szuggesz-
tív ápoltsága. Ha Oberfrank eddigi szegedi működésének rezüméjét vonnánk 
meg, valószínűleg e Macbeth kerülne a lista tetejére. Már azért is, mivel sze-
reposztásánál jobbat jelenleg nemigen képzelhetni az országban sem: Németh 
József, Misura Zsuzsa, Gregor József, nomen est omen, operaházi színlap-
skála. 

Hanem vendégművészeinktől már a fesztiválnyitány lázas sürgedelmé-
ben, a folyosón eltrécselt szünetekben aggódó észrevételeket lehetett hallani 
— a szegedi színpad láttán. A győriek például kicsinek, a budapesti Népszín-
ház művészei viszont kifejezetten nagynak, tágasnak találták. Utóbbiak szo-
rongásait akkor értettem meg, hogy fölment a függöny Makai Péter jelzések-
kel operáló, erősen rajzos, népszínműves díszleteire, a Népszínház Offenbach-
előadására. A párizsi élet ugyanis más környezetbe, más közönségnek, más 
léptékkel készült a fesztiválon megmutatkozó többinél: kis települések opera-
nem-járta hiátusait hivatott betölteni. Ilyen megfontolásokból desztillálta a 
zenei textust kamarazenekarra Németh Amadé, és persze ilyen elvek vezérel-
ték (vezérlik régóta) Kertész László rendezését '— olyan közreműködőkkel, 
akiket all round foglalkoztatnak, hol szólisták, hol kóristák; énekelnek, ját-
szanak, táncolnak. Hivatalból effajta kötelmek lennének érvényesek a „való-
ságos operajátszásban" (netán a drámaszínházakban is) — megfelelő képzett-
ségű, pontosabban változatlanul inkább egyoldalúan trenírozott vezető mű-
vészeink okán azonban eme szempont ma sem más dőre sóhajnál. (Mutatis 
mutandis, kivételt jelentett a Sevillai borbély operaházi előadása.) Magyarán: 
arról van szó, hogy akinek kivételesek a hangi adottságai, nem igazán ér-
dekelt abban, hogy színészi kvalitásait is fejlessze — és viszont; a köztes ha-
tármezsgyén pedig csak az úgynevezett zenés darabok, musicalek, rockoperák 
szerepeit osztják. A Népszínház operai részlegének tagjai valójában egyik tá-
borba sem sorolhatók. Hagyományos értelemben vett operett játékosok, gon-
dolom, erre a fazonra születik a társulat műsorpolitikája. Mert ez az Offen-
bach-opus, A párizsi élet (melyet a Kékszakáll és A gerolsteini nagyhercegnő 
között komponált a szerző 1866-ban) nem egy Hoffmann meséi; inkább nemes 
anyagból gyúrt klasszikus operett, straussi vénával. Ezért aztán bizonyos érte-
lemben kilógott ez a produkció a fesztivál egyéb ajánlataiból. Illetőleg, ha 
már ide került (miért is lenne baj?), jöhetett volna teszem azt a Fővárosi Ope-
rettszínház, mely ugyanezt legalább így tudhatja, ha utóbb nem is ambicio-
nálja (vagy talán éppen ezért?) — de merészebb nyitással a Rock Színház is, 
merthogy hovatovább a műfaj kontúrjai elmosódnak. Megfontolandó, hogy 
operafesztiválon kijárhat-e annyi esély a rockoperának, mint a klasszikus ope-
rettnek. Máskülönben érdekes, A párizsi élet librettóját ugyanaz a Meilhac— 
Halévy szerzőpáros írta, mint Merimée regényéből Bizet Carmenjének szö-
vegét — a verizmusnak ezzel az alapművével mutatkozott be a legfiatalabb 
hazai opera, a győri, ö k panaszkodtak a szegedi színpad méreteire, helyeseb-
ben az ő kabátjuknak volt szűk, s a látvány, Vata Emil lényegében hagyomá-
nyos, grandiózus építménye általában véve is irigylésre méltóan gazdag szce-
náriumát sejtette az ottani operajátszásnak. Győr lehet az iskolapéldája, hogy 
az objektív adottságok előteremtése minő meghatározó érvényű a művészet-
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ben. Amióta a felszabadulást követő évtizedek során fölépült az ország első 
színháza, gyorsan tanyát vert benne az opera, majd az önálló balett, s bárha 
ez utóbbi tett szert szinte hihetetlen iramban nemzetközi hírre, jótékony pél-
dája közvetlenül is visszahat az operajátszásra — lévén a műfaji interpretáció 
fontos tényezője a balett. Nincs évtizede, hogy önálló tagozatként jegyzi ma-
gát a győri opera (születésénél ott járhattam, a Weöres Sándor Holdbéli csó-
nakosából komponált Ránki-operát vitték színre először saját erőből, többek 
között ugyanannak a Györgyfi Józsefnek főszereplésével, akit most Don Jó-
séként hallhattunk). S, hogy eddig jutottak, Carment játszanak, két olyan 
vezető személyiségnek van benne oroszlánrésze, akik valamikor a szegedi 
Vaszy-éra alatt bontogatták szárnyaikat: Csala Benedek karmesternek és Bor 
József rendezőnek. Szembeszökő Bor igényessége, ahogyan a mű dramatur-
giai összefüggéseit igyekszik friss meglátásokkal föltárni. Mindjárt az Haba-
néra során Carmen elcsórja Jósétól azt a kést, amivel sebet ejt majd dohány-
gyári kolleganőjén, akit pedig nyílt színen szállítanak el; vagy az utolsó kép-
ben, míg a zene szól, eljátsszák a bikaviadalok vélhetően kötelező kardátadási 
szertartását — e momentumok látványban újszerűek, gondolom, nem lehettem 
vele egyedül. Nehezebb a dolga persze (s a dandárja még hátra van) Csala 
Benedeknek a társulatépítésben, jóllehet okkal biztathatja, hogy az ottani fil-
harmonikusokból erősíthető zenekara stabil, tartalmas keretet garantál a 
hangzáshoz. Lényegében a kórus is rendben van, hanem a szólisták.. . Egy-
előre amolyan „szegény ember vízzel főz" alapon tudnak szerepet osztani, s 
tulajdonképpen egyetlen adekvát hang csendül ki az együttesből, igaz viszont, 
az éppen a címszereplőé. Távol álljon tőlem hazabeszélni, dehát Tas Ildikó is 
itt kezdte a szegedi kórusban, mára azonban vérbeli szólista. Átütő, masszív 
mezzója úgyszólván törésmentes, valamennyi regiszterben kiegyenlített, rá-
adásul muzikális alkat, ügyesen bánik a kasztanyettával, játékkultúrája is 
magas — nem csodálnám (a vidéki operajátszásnak keresztje ez), ha hamaro-
san a fővárosi Operában hallanánk. 

Tulajdonképpen akár operarendezői fesztiválnak aposztrofálhatnánk a 
szegedi operafesztivált, hiszen e tájékról kapott a néző legtöbb impulzust 
— sajnos. Sajnos? Annyiban feltétlenül, hogy az arányok kénytelen-kelletlen 
tolódtak el, s váltak főszereplőkké a „színpadbűvészek" — szemben az éneke-
sekkel. Több rendezői lelemény várt a nézőre, mint hangi élmény a hallgatóra; 
de hát ez a fejezet sem taglalható egyebütt a vidéki operajátszás problématá-
ránál. A tétel sajátos bizonyítékául szolgált a pécsiek vendégjátéka, mely szá-
momra talán a legnagyobb csalódás. Csalódás, mert a hazai operajátszás nagy 
múltú fellegvárában közelesen lezajlott vérátömlesztés — ami ezúttal náluk 
esik egybe épületgondokkal, a pécsi nagyszínház mostanában vajúdja rekonst-
rukcióját — nem annyira szerencsés fiatalításnak tetszik, sokkal inkább kény-
szerűségnek, megalkuvásnak. A műsorfüzetben Marczis Demeter, a kitűnő 
basszista, társulatvezetőként lelkendezett, joggal, végre ismét saját rendezőjük 
támadt — nincs viszont igazán jó énekesük, s maga sem a deszkákon volt 
jelen, ami nagy luxus. Éry-Kovács András ígéretesen indítja ugyan az elő-
adást, már a híres nyitányt cselekményesíteni igyekszik laza tüllfüggönye mö-
gül, s a vendégdíszletező Konkoly-Thege Klára színpadképe, egy meszelés alatt 
álló galériás kastélybelső is bizonyos fajta restaurációs fölfogást, tehát erősen 
koncepciózus szemléletet helyez kilátásba. Hanem mindeme kezdeti izgalmak 
gyorsan lelohadnak, amint az ügynek folytatása a muzsikában nemigen tá-
mad. A szereplők fulladoznak, alig bírnak szólamaikkal, éneklésük erőtlen, 
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szándékoltan visszafogott, lámpalázas sotto voce — így aztán a látvány las-
sacskán elveszti funkcióját, s marad egy esztétikailag sem szép, pőre csontváz-
nak, amiről fonnyadó izomzat fittyed csüggesztőn alá. Vághelyi Gábor bő év-
tizede volt Figaro ugyanitt, a szegedi társulat emlékezetes Mozart-debütjén, 
midőn új zeneigazgató tette le névjegyét Vaszy után, úgy hívták, Pál Tamás 
— nos, ez a Vághelyi most Almaviva grófként árnyéka akkori saját magának. 
S amiért csupán őt hozom szóba — így is majdhogynem ő a legjobb (ha tehe-
tő a szereplők között bárminő megkülönböztetés egyáltalán). Az unalmas 
Figaróra tehát ugyancsak ráfért, hogy a sztori historikus előzményétől, a Se-
villai borbélytól végre azt kapja a közönség, amit beharangoztak neki, s amire 
az egész fesztivál során éhesen várt. Mondanom sem kell, az Állami Operaház 
vendégjátékára, ha lehet, még többen zsúfolódtak be (a pótszékek is megtel-
tek), kivált, mert Békés András kísérletnek szánt, a commedia dell'arte totális 
eszköztárát a burleszkig fölvonultató, Chaplinig meghosszabbító, s mindezt a 
gazdag eszköztárat következetesen alkalmazó rendezésének híre előtte járt. 
Magam sokféle Sevillai-interpretációt át- és túléltem már, de olyat, hol Barto-
lo doktor, a fölsülő gyámapa lenne a központi figura — még nem. (íme, a 
Sevillai doktor!) Adódik ez részint Tóth János elképesztő artistabravúrokat 
halmozó teljesítményéből, de persze a rendezői koncepcióból is, mely Székely 
Lászlónak moliere-i ihletettségű, artisztikus, márványba csomagolt, szüntelenül 
mozgó rácsokkal, függönyökkel, csillárokkal, lépcsőkkel és egyéb kellékekkel 
levegős, a játékkal stilárisan ellenpontozott kastélydíszletében pillanatra sem 
hagyja állva a cselekményt. Egyetlen áriát, duettet el nem dalolnak anélkül, 
hogy az előadók ki ne vetkőznék magukból érzelmeiket, gondolataik tudatos 
vagy spontán indíttatását, hogy valamennyi rezdületében le ne mozognák a 
muzsikát. A hangi kivitelezés nagyjából adekvát — csupán Bándi János Al-
mavivája nehezebb a kívánatosnál, hovatovább radamesi energiákat halmoz 
föl hozzá. A kérdés „mindössze" az: vajon Rossini elbírja-e a játéknak eme 
eufórikus tobzódását, nem üti-e agyon a móka a muzsikát. Kevésbé ismert 
operáknál fokozott e veszély — most olybá tűnt számomra, játék és zene 
megférnek együtt, legalábbis tűrőképesen viselik egymást. A zenekar élén 
Török Géza igyekezett mederben tartani a színpadról el-elszabaduló indulato-
kat, a publikum pedig nagyot szórakozott. Mondom, távolról sem gondolni, 
erre tart az operajátszás. Inkább a lehetőségek szélső határán jártunk — egy 
menet közben rendezői seregszemlévé fordult fesztiválon az ilyesmi sem árt. 
Miként a jó kondícióban, különösebb truvájok nélkül — ám apró, érzékeny 
rendezői megfigyelésekkel — közvetített, a zene primátusát mindvégig komo-
ran — netán a kelleténél is vastagabb zenekari hatásokkal — megőrző interp-
retáció sem, mint amilyen a fesztiválzáró Tosca volt, a debreceniek előadásáé-
ban. Kertész Gyula a krimi hellyel-közzel naturális ábrázolásától sem riadt 
vissza (Cavaradossit a hajánál fogva cibálják el a pribékek második felvonás-
beli kitörése után, s mindezt egy hajdani chilei tenoristáról látni, hátborsóztató 
képzettársítás) — mégsem tűnt olybá, erőszakot venne a muzsikán. Szabó 
László zenei vezetése az orchesterre alapozva vázolta föl a mű karakterét, de 
— mondom — időnként forszírozott, s az énekeseket állította nehéz föladat 
elé, késztette kiabálásra. A címszereplő Pelle Erzsébet így is nagyvonalú dívát 
dalolt, különösen fölső hangjai szárnyaltak, de a festő jelmezében megfelelt 
a Szegedet megjárt tenorista, Sebastian Gonzales, aki ezúttal magyarul tol-
mácsolta szólamát, nem biztos, szerencsés átállással. (Ismeretes, Szegeden 
éppen emiatt támadtak afférjai, a magyar kiejtése enyhén szólva olykor ko-
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mikus — nem tudom. Éneklésének egész mechanizmusa az olasz-spanyol ak-
centusra van beállítva, véleményem szerint kár erőltetni vele a magyart, mert 
népszerű operák elbírják, ha valaki eredeti nyelven szólal meg, alig zavarja 
az értést, még erényt is kovácsolhatni belőle, hisz a fül nem berzenkedik tőle, 
ellenkezőleg.) 

* 

Ennyit dióhéjban a szegedi operafesztivál bemutatóiról. A program itt 
még nem ért véget. Hátra volt a szakmai konzultáció és az eredményhirdetés, 
ezúttal tudniillik díjakat is fölajánlottak, szigorúan fővárosi kritikusokból 
összeállított zsűri ítélte oda. A vitát Fodor Géza vezette föl, olyan sarkpontok-
kal, melyek eligazíthatnak a hogyan tovább? dilemmáiban. Ö úgy látja, ta-
pasztalható fejlődés mind a hazai operajátszásban, mind fesztiválügyben, erre 
utal, hogy a színházművészeti szövetségen belül létrejött az operai szekció 
(bár egyelőre még nem vált az operajátszó-helyek képviselőinek is találka-
helyévé), meg aztán a szegedi fesztivál is szervezettebb, átgondoltabb volt a 
korábbiaknál. Üggyé vált, céltudatosan készültek rá a társulatok, reprezentatív 
ajánlatokkal. Rendezői, szcenikai szempontból nyitottabb a magyar operaját-
szás, hosszú idő után végre képeznek operarendezőket a színművészetin, ám 
a vidéki operajátszás feltételei változatlanul mostohák. Atomizált a magyar 
operakultúra, a nehéz gazdasági helyzetben egymásra utaltak a különböző 
műhelyek, melyeknek az egészben kell gondolkodniuk ahhoz, hogy a sajátjuk-
ban tudjanak eredményt mutatni. A vitában előkerült Ruszt József szellemes 
megjegyzése: „ledőltek ugyan a falak vidék és főváros között, csak az a baj, 
hogy a vidékre omlottak". Az itt működő társulatok persze okos szervezéssel, 
kooperációval így is eredményesebb munkát végezhetnének; az egyes őrhelyek 
elszigeteltségére jellemző, a vezető művészek sem ismerik személyesen egy-
mást. Jelenleg úgy föst a dolog, kettészakadt állapotába fagyott a hazai opera-
kultúra, van az Állami Operaház és van a vidéki operajátszás — komoly pa-
zarlás. Staggionékat lehetne verbuválni, járják az országot. Szó esett szakmai 
kérdésekről, hogy bizonyos rendezők hajlamosak kifordítani a darabokat, illet-
ve hát az a bölcs közhely is előkerült, hogy mindent szabad, csak legyen hitele. 
Két dologban mindenesetre megegyeztek a résztvevők. 1. A szegedi közönség 
rendkívül jó közönség (nem hullott meddő talajba a Vaszy Viktortól elhintett 
mag). 2. Egyetlen tanácskozás sem képes úrrá lenni a gondokon, csak a per-
manens munka és az együttműködés. 

Végezetül a díjak (mindössze annyi kommentárral, furcsa módon csak az 
Operaház maradt hoppon, mivel a zsűri vezérlőelve a relativitás volt, a telje-
sítményeket a társulatok sajátos lehetőségeihez mérték). A Zeneművészek 
Szövetségének fődíját a szegediek Macbethje nyerte. Az újságíró-szövetség és 
a Délmagyarország szerkesztőségének különdíja a Debreceni MÁV Szimfonikus 
Zenekarnak jutott. A Művelődési Minisztérium a legjobb főszereplőknek és 
epizódszereplőnek ajánlott díjakat, melyeket a győri Tas Ildikó, a szegedi 
Németh József, illetve az ugyancsak szegedi Vajda Júlia kapták. Ugyancsak 
a minisztérium ajánlotta fel a legjobb rendezőnek és karmesternek díjait; 
ezeket a pécsi Éry-Kovács András, a szegedi Kerényi Miklós Gábor, illetve 
Oberfrank Géza vehette át. A Csongrád Megyei Tanács díját a szegedi operai 
kórus és vezetője, Molnár László kapta, a Szeged Megyei Városi Tanács jutal-
mát pedig Rimanóczy Yvonne, a népszínházi produkció jelmeztervezője. E több-
nyire igazságosnak (némileg salamoninak is) mondható döntéshez szólna a fönti 
kommentár. 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 



Csűrös Miklós: Színképelemzés 
Nagyjából egy évtized termésének foglalata a Színképelemzés, lényegében 

a kritikusi és irodalomtörténészi pályakezdés eredményeit összegezi. 
A könyv olvasójának legelőször talán az írások tematikai változatossága 

és módszertani sokfélesége tűnhet fel. Már a tartalomjegyzék áttekintésekor 
is rájöhetünk, hogy Csűrös Miklós tanulmány- és kritikagyűjteménye is abba 
a manapság oly gyakori kötetcsoportba tartozik, amely legelsősorban a szerző 
munkásságának keresztmetszetszerű dokumentálására törekszik, nemigen ér-
vényesítve valamely szigorúbb anyagkiválasztási elvet. A kötetszerkesztés egyik 
változatát a témák és feladattípusok közeli rokonsága vagy éppen markáns 
egységessége határozza meg elsődlegesen, elég sorosan megszabva így a könyv-
formálás módját is. Ilyenkor a tanulmánykötetben maga a választott tárgykör 
és a vállalt alapfeladat a mindenekelőtt való. A másik változatban inkább a 
kritikus és irodalomtörténész egyénisége kerül előtérbe, az ő műhelyének be-
mutatása lesz a cél, s ha a szerzői feladatválasztások a többféleség jegyében 
állnak, akkor a homogenizálás helyett éppen a sokarcúság reprezentálásának 
igénye szabályozza a komponálásmódot. Csűrös Miklós első kötetválogatása 
nyilvánvalóan az utóbbi irányt követve jöhetett létre. Jóformán csak a Kodo-
lányi regényírásának szentelt egy-két jelentékenyebb esszéjét nem láthatjuk 
újra a folyóiratközlések után e könyvalakban is, máskülönben amivel a kötet-
összeállításig foglalkozott, annak alkalmasint minden érdemi hozadéka együtt 
van a nagy terjedelmű kötetegészben. 

Természetesen mindezt pusztán a jellegmeghatározás, nem az értékelés 
szándékával mondtuk el, magától értétődőnek vélve, hogy mind az egységesí-
tett, mind a heterogén alkatú tanulmánygyűjtemény kategóriájában lehetséges 
a meggyőző értékreprezentáció. A könyvkiadási gyakorlatban akár ki is egé-
szítheti egymást a kettő, az egyik erényeit és erősségét nem vonhatja kétségbe 
a másiké, ha egyébként a színvonal kielégíthet bennünket. A Színképelemzés 
meggyőző erővel, tehát igazoló érvénnyel bizonyíthatja a többféle anyagot és 
írás változatot magába foglaló kötetszerkezet létjogát, mert jól felkészült, ér-
zékenyen olvasó, okosan gondolkodó irodalmár munkáit gyűjti egybe, megis-
mertetve velünk az irodalom közvetítő szolgálatának egyik értékes és rokon-
szenves módját, kirajzolva a szerzői arcképet is, megismerhetővé téve magát 
a személyiséget. 

Három cikluscím alatt sorakoznak egymás után az esszék: a Költők a 
hetvenes években fejezet lírikusi életművekről és verseskönyvekről szól, ezt a 
Négy versértelmezés követi, majd írók és „sorskérdések" címmel jelölve ke-
rülnek egymás mellé néhány huszadik századi magyar író publicisztikájával, 
tanulmányírásával, eszmevilágával foglalkozó részelemzések és összefoglaló 
áttekintések. 

A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy Csűrös Miklóst tanulmányíróként 
leginkább a múlt század második fele irodalmi folyamatainak, a népi írók 
mozgalmának és a mai magyar lírának a kérdései foglalkoztatják. A Színkép-
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elemzés ebből a hármasságból alig dokumentálja a 19. század iránti érdeklő-
dést, hiszen ezt a tárgykört egyedül az Ez az é l e t . . . című Arany-vers — 
egyébként kiváló — interpretálása képviseli az együttesben, egyáltalán nem 
is illeszkedve a maga esetlegesnek tetsző egyediségében a kötet rendszerébe. 
A népi írók mozgalmának kérdései átfogó problémakörként — mozgalomtör-
téneti áramlatok s folyamatok formáiban — nincsenek ugyan jelen, inkább a 
népi irodalom egy-e'gy alkotójának életművéből emel ki részleteket a tanul-
mányíró, de ez az érdeklődési irány az előbbinél így is jóval gazdagabban 
jelenik meg az összeállításban. Minden tekintetben — tematikailag, terjedelmi-
leg s az elemzések hozamát nézve egyképpen — a kortársi magyar líra fejle-
ményeinek vizsgálatára szánt esszésorozat adja a könyv fő vonulatát, tanúsítva 
ily módon, hogy a Színképelemzés szerzője a költészetközvetítésben jutott a 
legmesszebb, annak eredményeként nyújthatja olvasójának a legtöbb értéket. 

Legkevésbé a legkisebb terjedelmű Négy versértelmezés-ciklus került 
hozzánk közel, jóllehet, az interpretációk szakmai igényességével és színvona-
lával semmi bajunk nincsen. Már említettük, hogy szervetlennek tartjuk az 
Arany-vers elemzésének elhelyezését, nem illik ez a munka ebbe a könyvbe 
semmiképpen. A másik három értelmezésben a költeményválasztás nem nyerte 
el igazán tetszésünket, ezért a még oly alapos és elmélyedő elemzési művele-
teket is lankadó érdeklődéssel követtük. Ismert és jó költők verseit analizálja 
Csűrös, a kiszemelt alkotások sem rosszak éppen, ám kiemelkedő lírai műnek 
— szerintünk legalábbis — egyiket sem lehet minősíteni, legfeljebb mai líránk 
egy-egy versmodelljének átlagát képviselheti. Bárki hosszan sorolhatná költé-
szetünkből az itt szereplőknél sokkalta jelentősebb verspéldákat, amelyek 
valóban megérdemelhetnék az egyedi taglalást, a kiemelő vizsgálatot. Azt csak 
ráadásul tesszük szóvá, hasonlóképp kifogásoló hangsúllyal, hogy mindhárom 
elemzett költemény olyan lírikusoktól való, akikről a nyitó ciklusban már 
portré- és pályaképszerű összefoglalásokat, részletes méltatásokat olvashattunk. 
A variációs visszatérésnek ez a módja nem találkozott tehát egyetértésünkkel. 

A törzsanyagként is felfogható Költők a hetvenes években a legterjedel-
mesebb fejezet, egyaránt kitűnik gazdagságával, színességével és tartalmassá-
gával, igényes szakszerűségével. Csak egy-két recenzió rövidségű cikk találha-
tó ebben a ciklusban, az írások többsége versesköteteket és életműveket mér-
legelő esszészerű munka, s akad egy másfajta összefoglalás is az összeállításban, 
mégpedig az 1979—1980-as évek pályakezdő lírikusainak körültekintően gon-
dos, megfigyelésekben és szempontokban bővelkedő szemléje. Ügy látszik, 
Csűrös Miklós az egykori nyugatos harmadik nemzedék jeleseihez vonzódik a 
legjobban, legalábbis szembetűnhet, mennyire megértő módon és milyen oda-
adó figyelemmel méltatja például Vas István, Jékely, Kálnoky, Weöres, Rónay 
György — és mások — versművészetét. A „középnemzedék" tagjairól szóló 
jegyzetek sorából főként a Rába György, Csoóri Sándor és Fodor András 
könyveihez kapcsolódó kommentárokat emelhetjük ki külön nyomatékkal. 
A fiatalabbak közül kivált a Tandorit és a Petri Györgyöt bemutató esszéket 
érezhetjük jól megoldottnak. 

Higgadt és tárgyszerű líraelemzőként ismerhetjük meg Csűrös Miklóst, 
aki a pontos leírás és a szabatos jellemzés szándékával dolgozik, racionális 
megfontoltsággal taglal és karakterizál, tartózkodva a közvetlen érzelemnyil-
vánításoktól, visszafogva a kommentátori személyességet, kerülve az erősebb 
indulati vagy érzelmi impulzusok hatáslehetőségeit, mindig a kiegyensúlyozott 
értekező beszédmód formáiban nyilatkozik meg. Megannyi utalása sejteti, hogy 
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folyvást számol a tárgyra vonatkozó szakirodalom eredményeivel, nem ritkán 
vitatkozik is egyik-másik felfogással, mértéktartó fegyelemmel minden esetben, 
ám a polémiánál fontosabbnak érzi saját elgondolásainak minél árnyaltabb s 
világosabb kifejtését. Látszólag tartózkodik a kritikai ítéletek direkt kimondá-
sától, óvatos az értékelés műveleteiben. Valójában határozott értékszemlélet és 
értékelv érvényesül a gondos és alapos leírásokban, olyannyira, hogy némely-
kor szívesen vitatkoznánk is axiológiai megfontolásaival, bármily körültekintő 
is állásfoglalásainak bizonyításmódja. Véleményét azonban akkor is érdemes 
figyelembe venni, ha épp nem értünk vele egyet mindenben. Azt viszont 
sajnáljuk — és egyben kifogásoljuk is —, hogy a portrévázlatokat és kötet-
vizsgálatokat nem kísérik a hetvenes évek vagy más időszakok lírájának álta-
lánosabb jelenségeiről, folyamatairól, különféle műfaj problémáiról készített 
áttekintő esszék, amelyek végül az arcképeket is tágabb keretbe állíthatnák. 

Az Írók és „sorskérdések", a záró fejezet meglehetősen messze esik, min-
den viszonyítás szerint, a líravizsgálatok anyagától. Ez a blokk is egymástól 
független darabokból áll, s csupán látszatra alkot szoros egységet, hiszen 
éppúgy esik szó itt Kodolányi publicisztikájáról, Féja irodalomszemléletéről, 
mint Fülep Lajos gondolatvilágának egyetlen motívumáról, vagy Mészöly 
Miklós esszéírásáról. Mindegyik helytáll magáért, a Darvas irodalmi nézeteit, 
a Németh László Berzsenyi-élményét, a Bibó István hagyománylátását érintők 
is, valamennyi megérdemli kötetbeli helyét. Egyéni választással mi a Kodolányi-
analízist neveznénk meg a legsikerültebb kísérletként, ezt a többieknél telje-
sebbnek s arányosabbnak is látva. Mindenesetre: a lírakutató Csűrös Miklós 
ezekben a tanulmányokban eszmetörténeti kérdések iránti fogékonyságát és 
ilyesféle tájékozottságát is bizonyítani tudja. Kiváltképpen a két világháború 
közötti magyar gondolkodástörténet és irodalomfelfogás kutatásához adhatnak 
ezek az esszék — ha nem hatolnak is mindenkor elég mélyre — figyelmet 
érdemlő adalékokat és jótékony ösztönzéseket. (Szépirodalmi.) 

FÜLÖP LÁSZLÓ 

Czakó Gábor: A lélek fele 
Konok következetességgel kezdettől fogva arra törekszik Czakó Gábor, 

hogy megtalálja a maga válaszát a hogyan kell élni kérdésére. Ennek érdeké-
ben mindig jellegzetes életúttípusokat mutat fel regényeiben. Mivel azonban 
a hogyan kell élni kérdésére, ahogy haladunk előre a huszadik században, 
egyre nehezebbnek látszik az igazi válasz megtalálása, Czakó Gábor egyik 
regénye végén se mondhatja azt, hogy megtalálta a bölcsek kövét. írói józan-
ságát mutatja, hogy bár láthatóan határozott véleménye és határozott elképze-
lése van az eszmék és ideák szintjén az emberhez méltó létezésről, tudja, hogy 
az emberiség történetéről még csak az. sem mondható el egyértelműen, hogy 
fokozatos közeledés ehhez a méltó léthez. Czakó felmutatja az elveket, s fel-
mutatja azt a valóságot is, amely jórészt ezeknek az elveknek a megcsúfolá-
saként jelenik meg a regények világában. 
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Igazi moralista íróként Czakó Gábor is a jó és a rossz erők küzdelmeként 
ábrázolja az emberi létezést. Lényegét tekintve tragikusnak látja az emberiség 
helyzetét, hiszen a rossz, az ősgonosz annyira magához tudja hasonlítani a 
többséget, művei mégsem tragikus kicsengésűek. Mindig jelen vannak ugyan-
is, s nemcsak eszmei, hanem rendszerint esztétikai hangsúllyal is azok az erők, 
amelyek nemcsak őrizni, átmenteni tudják az értékeket, hanem arra is képe-
sek, hogy kiterjesszék érvényességi körüket. Egyik korai regényének címével 
fogalmazva: mindig vannak Megváltók, akik erkölcsi tisztaságukkal „feloldoz-
zák" az emberiséget bűnei alól. Ezek a megváltók hol valódi példaemberként 
jelennek meg, s cselekedeteikkel teszik egyértelművé azt, amit képviselnek, 
hol pedig a kivonulás emberei, akik inkább létezésük szellemi-erkölcsi sugár-
zásával képviselnek valami olyat, ami gyökeresen különbözik a társadalmi 
szokásrendtől. Mindegyik típus voltaképpen különc abban az értelemben, hogy 
a társadalmi normarendszer alapján a többség annak tartja őket, hogy nem 
azt teszik, amit elvárnak tőlük, amit mások tesznek, hanem azt, amit az adott 
helyzetben személyiségük parancsára helyesnek tartanak. 

A két típus, a cselekvő-megváltó és a kivonuló-remete sokban rokon egy-
mással, de mégsem azonos. S Czakó Gábor írói útján sem egyidejűleg jelentek 
meg. Előbb volt a megváltótípus, majd ez elhalványodott, s helyébe nyomult 
a kivonulótípus. A kivonulás hőse már a Várkonyi-krónikában nagy szerepet 
kapott, a + című regényben pedig Arcz János szobrászművészben főszerephez 
jutott. Arcz az Eufémia című regényben is fontos szereplő egy Remete Pál 
nevű öregemberrel együtt. S most a legújabb regényben megjelenik Maghó 
Dániel, aki Arcz János egyenes leszármazottja. 

A kivonulás hősei mellett ezekben az újabb regényekben még valami kap 
döntő szerepet: a fantasztikum világa. A fantasztikum általában nagyon sok-
féle és sokirányú lehet. Czakóé egyfajta „lebegőnek" nevezhető fantasztikum, 
amin azt értem, hogy a realitás és a fantasztikum természetesen és folyama-
tosan játszik át egymásba, de ugyanakkor szinte egymástól függetlenül létezik. 
A realitás síkján létező regényvalóság alig vesz tudomást a fantasztikum sík-
jától. A fantasztikum síkján „létező" regényvalóság viszont állandóan figyelem-
mel kíséri, kommentálja a realitás síkján történő dolgokat. 

A fantasztikum erőteljes megjelenésének kettős funkciója van. Egyrészt 
rendkívül kiélezett, belülről, s mégis „kívülről" jövő társadalomkritikát szó-
laltat meg. A másik funkció is kritikai jellegű, de nem a társadalomra, hanem 
az emberre összpontosít, s a lét és a tudat egyoldalúságaira hívja fel a figyel-
met a gondolat, az életmagatartás kritikája. E két funkció szorosan egybefo-
nódik, mégis az Eufémia inkább a társadalom, A lélek fele inkább az élet-
magatartás kritikája. 

A fantasztikum bevezetéséhez Czakó a „talált anyag", az „én csak kaptam 
a történetet" elvét alkalmazza. A Várkonyi krónika a falukrónikás feljegyzése. 
Eufémia utolsó napjainak hiteles története egy véletlenül talált, szinte az égből 
pottyant kézirat közreadása. Hasonló módszert választ az új regény is. Dr. 
Korbuly Zoltán orvos adja közre a történetet: egyik betegének esetét, amelyet 
az a testvérébe „költözve" mond magnóra. 

Ez a beteg Maghó Árpád újságíró. Túl van a negyedik ikszen, szürke kis 
ember, aki pontosan és jól végzi a dolgát, írja a lelkes riportokat a termelési 
eredményekről, s tudja, hogy ő csak egy kis csavar egy gépezetben, s talán 
már álmaiban sem akar más, legalább egy fogaskerék lenni. 

Egy nap teljesen váratlanul ez az ember a szó szoros értelmében eltűnik 
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az ebédlőasztal mellől, társai szeme láttára levegővé foszlik. Nem semmivé, 
hanem mint később megtudja, dzsetté változik. A dzsetek a „húsosokkal" 
szemben anyagtalanul létező, csak egymás számára látható ködalakok. A test-
ben létezőkkel szemben csak szellemlét az övék, s ez a szellemlét alapvetően 
negatív. Nem azért, mert nem valóságos lét, hanem azért, mert a dzsetek is 
megszervezik a maguk társadalmát, amely egyrészt groteszk karikatúrája a 
valóságosan létező társadalomnak; másrészt azért, mert ez a groteszk-szatirikus 
szellemtársadalom a Sátán uralma alatt áll, s ennek megfelelően szeretné a 
valóságos társadalmat is a maga uralma alá hajtani. „Megkísértik" az arra 
alkalmas embereket, dzsetté változtatják, majd céljaik szolgájává nevelik őket. 
Mindebből következik, hogy dzset az lehet, aki nem gondolkodó ember, aki 
alkalmazkodó szolgaszellem. Érdekes módon azonban nem minden dzset válik 
igazán szolgává. Itt is vannak szuverenitásra törekvő lények. Ilyen például 
Targa, az avar nő, akivel Árpád találkozik, s végül is ilyesfélévé küzdi fel 
magát Árpád is. 

Természetesen a „húsosok" világában is kétféle típus található. E két tí-
pus szemléletes példája a Maghó testvérpár: Árpád és Dániel. Míg Árpád a 
tökéletes alkalmazkodás a közéletben és a magánéletben egyaránt, addig Dá-
niel teljesen alkalmazkodásképtelen. Az a fajta nonkonformista, akin a társa-
dalom vagy dühöng, vagy elnézően mosolyog. Dániel sok munkakört, sok 
szakmát, sok nőt kipróbál, de sehol sem tudja otthon érezni magát. Ezért 
szánja el magát a kivonulásra: egy víkendtelken, maga ácsolta kalyibában él, 
most már megelégedetten. Árpád a regény cselekménye előtti időben potenciá-
lisan dzset, Dániel viszont sohasem lehet az. A hozzá hasonló embereket neve-
zik a dzsetek Egésznek, s félnek is tőlük, mert az Egészeken nincs hatalmuk. 
Az Egész típusú ember tehát a pozitív példa. Egész lehet valaki azért, mert 
még nem romlott el, mert még tiszta; s Egésszé válhat az, aki vállalja a sze-
mélyiséget átformáló küzdelmet. Az előbbiekhez sorolható a gyermek Sandur, 
aki macskájával segít Árpádnak, hogy kimeneküljön a dzsetek birodalmából. 
S talán ide sorolható Rózsika is, a túlságosan őszinte újságíró-gyakornok. 
A második típushoz Dániel sorolható. S bármilyen paradoxnak tetszik: a dzse-
tek világában hasonló utat jár be Árpád is. Árpádnak érezhetően az lenne a 
feladata, hogy szellemlényével testvérébe költözve, rontsa meg őt, rántsa ki az 
Egész-létből, hódítsa meg a sátán számára, mivel ez magának a sátánnak nem 
sikerült. Árpád végül is elmenekül a dzsetek szolgahada elől, s bár testvérébe 
költözik, nem azért, hogy megrontsa, hanem inkább azért, hogy azono-
suljon vele. 

A maga módján Árpád is és Dániel is ép embernek érezte magát, mind-
egyik a másikat sajnálta félemberségéért. Kiderül azonban, hogy ők ketten a 
lélek két fele: az anyagias alkalmazkodásban, a praxisban megmeritkező az 
egyik, és az eszményi tudatba, az ideálvilágba húzódó a másik. Ha e kettő 
egyesül, azt sem a társadalom, sem a személyiség nem tudja elviselni. Dánielt, 
miután megvallja Árpád történetét a dzsetségről, skizofréniával kórházba 
szállítják, Rózsika pedig ápolónőként őt követi. 

Árpád tudatában zajlik a harc. Lelke-íele-Árpád fél, nincs hite. Lelke-
fele-Dániel biztos öntudattal társalog az őt itt is meglátogató Sátánnal, aki 
„Legföljebb ölni tud, de azon túl egy ujjnyival sem terjed a hatalma". Ezzel 
a közléssel zárul a regény, amely feloldást sejtetően hagyja nyitva a kérdéskört. 

A jó és a gonosz erők küzdelme zajlik, mióta világ a világ, de a gonoszság 
nem arathat végső diadalt. Ügy is értelmezhető ez a zárás, hogy Dániel meg-
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váltóként magára vállalja Árpád, s így képletesen minden jó és rossz között 
tébolygó ember lelki tusakodásának terhét, s ezzel a krisztusi vállalással végleg 
lerázza nemcsak magáról, de az emberiségről is a sátán hatalmát. 

Ha szimbólumként kezeljük e figurákat, akkor az európai kultúrkör leg-
maradandóbb szimbólumának modern parafrázisaként olvashatjuk a regényt. 
A kivonuló ember megkísértetik a gonosz által, de tiszta marad, magára veszi 
az emberiség bűneit, s így megváltja társait. Ez a szimbolikus anyag azonban 
a második ezredvég társadalmának ábrázolására épül rá. Ez a társadalomábrá-
zolás egyrészt a fantasztikum közegében zajlik, s ekkor groteszk-szatirikus 
jellegű, másrészt a realitás közegében, s ekkor főként ironikus. Ezek az írói 
nézőpontot kifejező esztétikai minőségek azonban áttételesen jelentkezhetnek 
csak, mert az egyes fejezetek a főszereplők, főleg a testvérpár első személyben 
előadott elbeszélései. S ez az írói nézőpont nem a szimbolikus eszmének, ha-
nem az ábrázolt társadalmi gyakorlatnak szól. 

Czakó kritikája általánosságban természetesen jogos. Amikor azonban ez 
a szimbolikus jelentéskör a regény anyagában, a cselekmény menetében lé-
pésről lépésre érvényesülne, amikor az egyes életúttípusok a hétköznapok 
világában megmerítkezve képviselik a maguk kisebb-nagyobb igazságait, akkor 
ezek az igazságrészletek nemegyszer erősebbnek mutatkoznak a szimbolikus 
eszménél. Mondani sem kell talán, hogy mintha az. írói szándék ellenére tör-
ténne mindez. Közismert, hogy lényegében kétféle etikai értékszemlélet létezik: 
az egyik az életet, a másik az embert tekinti a legfőbb értéknek. S történelmi 
tapasztalat, hogy az ember nevében mennyi visszaélés, tragikus visszaélés 
történt. Czakó láthatóan „az ember a legfőbb érték" elvéhez vonzódik, de túl-
ságosan ideologikusan szemléli ezt a kérdést, s bár az életérdekeket, az ehhez 
ragaszkodókat megértő türelemmel szemléli, az eszmét egyértelműen többre 
tartja az életnél, ő természetesen nem visszaélni akar az eszmével. Mégis 
vitára késztet a regény zárómondata. Nem önmagában, hiszen így az ember 
elpusztíthatatlanságának tételét fogalmazza újra. A regény egészének gondolati 
anyagát lezárva azonban az az állítás, hogy a sátán „legföljebb ölni tud", csak 
az emberiség történelmét tekintve adhat okot az optimizmusra, de az egyes 
ember, az Egész ember személyes történelmét tekintve aligha. Illetve ezt a 
választ csak a vallásos ideológia tudja törésmentesen beépíteni egy kiegyen-
súlyozott világképbe. Mert a történelem arra késztethet vagy kényszeríthet 
bennünket, hogy féllelkűen éljük le az életünket, de a halál „legfeljebbje" ezt 
a fél lelket is visszavonja. Legyen boldog, aki másként gondolja. 

Czakó Gábor regénye sokféle irodalmi hagyományra játszik rá. Mert 
nemcsak a megváltó- és a sátántörténetek változatával van dolgunk. A regény 
bevezető fejezete Korbuly doktor és páciense viszonyát Kosztolányi Esti Kor-
néljának módján fogalmazza meg. Ez a gondolat azonban a későbbiekben el-
sikkad, s helyét a léleknek (a tudatnak) a Maghó testvérekben való megkettő-
ződése foglalja el. Azt azonban, hogy itt valóban ilyen hasadásos kettőződésről 
van szó, csak a regény vége felé észlelhetjük igazából. Addig a kettősség két 
objektíve eltérő magatartás. A dzsetek világának bemutatásában a szellemtör-
ténetek, a kísértethistóriák általános vonásai is jelen vannak, de nem ezek a 
hangsúlyosak. Nem a reális és a fantasztikus világ eltérései á döntőek a mű 
egésze szempontjából, hanem éppen a lényegi hasonlóságok, a gondolkodó 
lényhez méltatlan magatartásminták domináns volta. Mellesleg a dzsetség ki-
alakulásában és létezési módjában lehetetlen észre nem venni Marcel Aymé 
híres történetének, A faljárónak az ihletését. 
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Végül is a regény életanyaga és gondolati anyaga között különös feszült-
ség vibrál. Se a valódi világ, se a dzseteké nem mutatja a megváltozás lényegi 
jegyeit. S az a néhány Egész ember mintha csak a megváltás gesztusával tudna 
tiltakozni. Ami végső soron mégsem evilági tett, hiszen a megtisztulást csak 
képletesen ígéri. A regényvilág hétköznapjaiban sem Árpád, sem Dániel nem 
tekinthető életmodellnek. S mintha Czakó Gábor a kivonuló-megváltó típusok-
ból, a Dánielekből kezdene kiábrándulni. Ezt a kiábrándultságot egyelőre 
feloldja a regény szimbolikus kicsengése, de ez sem feledtetheti, hogy Dániel 
sem ad megvalósítható életprogramot. A kivonulás a szigetre a könyörtelenül 
társadalomkritikus szemléletnek mindig is egyik lehetséges következtetése, s 
gondolatilag igen termékeny is lehet ez az eszme, mint például Németh 
László munkássága bizonyította, de ugyanő példa arra is, hogy a szigeteszme 
a valóságban zsákutca. (Szépirodalmi.) 

VASY GÉZA 

Galgóczi Erzsébet: Mag/ar karrier 

Galgóczi új kötete, a Magyar karrier egyfelől — tárgyválasztását, proble-
matikáját, szerzőjének attitűdjét tekintve — szervesen illeszkedik az írónő 
eddigi műveinek sorába, másfelől viszont — ábrázolásmódját, műfaját, jellegét 
illetően — olyannyira elüt tőle, hogy kínos zavarba ejti a kritikust. Ezért is, 
mielőtt zavarában bámit is szólna e művekről, jobb, ha felteszi magának a 
kérdést: milyen műfajba sorolhatók ezek a forgatókönyvek, mi több, mely 
művészeti ághoz tartoznak? Értékelhetők-e szépirodalomként, egyáltalán, ön-
álló irodalmi műként, vagy egy más művészeti ág koordináta-rendszerében 
kell elhelyeznünk és minősítenünk őket, azaz úgy, mint előkészítő munkát, 
félkész terméket a majdani teljes alkotáshoz — a filmhez — képest. A kérdést 
okvetlenül fel kell tenni, hiszen egy mű vázlata, tervezete más megítélés alá 
kell hogy essék, mint a megvalósult, önmagában és önmagáért helytálló alko-
tás. Azaz az irodalmi novella, kisregény esztétikai-művészi kritériumai nem 
alkalmazhatók a forgatókönyvre. Ezért méltánytalanul bánnánk Galgóczi Er-
zsébet jelen kötetével, ha a korábbiakhoz mérnénk. 

A kötet hat forgatókönyvet ad közre. A címadó mű és a Vadkacsalesen 
társadalmi berendezkedésünk, közéletünk torzulásaira, fogyatékosságaira irá-
nyítja az olvasó figyelmét, a Tizenegy több mint hárem egy magánéleti erköl-
csi konfliktust, a Bolondnagysága egy személyes drámát állít középpontba, 
miként a Régen volt a háború és az Aki halott, megbocsát című írások is egyé-
ni tragédiákat ábrázolnak, utóbbiak azonban olyanokat, melyeknek közvetlen 
előidézői: a magyar történelem régmúltjának, illetve félmúltjának eseményei. 
Ez persze nem jelenti azt, mintha a bolondokházából saját tanyájára meghalni 
visszatérő öregasszony, vagy a szerelmi vetélytársát a többség megmentése 
érdekében halálra ítélő bányász tragédiája kizárólag a privát szférában ját-
szódna — őket is sűrű közegként veszi körül a mai magyar falu, illetőleg a 
mai magyar kisváros, melyekről e forgatókönyvekből érzékletes képet kapunk. 
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A társadalmi közeg a Tizenegy több mint háromban még a drámába forduló 
szerelmi románc háttere, a Vadkacsalesen című krimiben viszont már egyene-
sen főszereplővé lép elő. Itt ugyanis, a bányásztörténettel ellentétben, a két 
főszereplő intim kapcsolatának ábrázolása csak színező, aláfestő elemként 
szolgál a közéleti erkölcsök bemutatásához. A ma élők sorsába nemcsak a 
társadalom, hanem a történelem is beleszól, főképp 56 — Galgóczi elmaradha-
tatlan témája —, mely a forgatókönyvek közül kettőben közvetlenül is meg-
jelenik. „Még annyi mindent nem mondtunk el a személyi kultuszról, 1956-ról 
— nyilatkozta egy 198l-es interjújában az írónő —, hogy úgy érzem, nincs 
jogom magánéleti dolgokkal bíbelődni." 

Nem is vádolhatja őt senki azzal, hogy ilyesmikkel „bíbelődne", ez a kötet 
ugyanolyan elkötelezett moralistának, a társadalmi fonákságok érzékeny ábrá-
zolójának, az igazság sziklaszilárd képviselőjének mutatja őt, amilyennek előző 
műveiből megismertük. Riporternek inkább, mint pszichológusnak. Nem lehet 
Galgóczi szemére vetni, hogy a l'art pour l'art hívéül szegődött volna. Mindig 
is az ellenkező veszély fenyegette, az, hogy elragadja őt a morális indulat, a 
publicista szenvedélye, és túlságosan direkt ábrázolásra csábítja. Réz Pál erre 
már 1972-ben felhívta a figyelmet. Az, amit az Inkább fájjon novelláiról ő 
tizenöt évvel ezelőtt mondott, a mostani forgatókönyvekre fokozottan érvé-
nyes: „A helyzetek, a problémák izgalmasak és igazak. . . az emberek, akik 
átélik őket, nem mindig. A novellák valóságtartalma kétségbevonhatatlan, 
Galgóczi morális tartása megejtően rokonszenves, háborgást és felháborodást 
indító dühe ellenállhatatlan — de nem feltétlenül és nem eléggé a művészet 
csatornáin jut el hozzánk az üzenet." 

Galgóczi jelen írásainak világképét az írói moralitás formálja, ami annyit 
jelent, hogy a valóság nem a maga objektivitásában, hanem az író hozzá való 
viszonyán keresztül teremtődik újjá a műben, következésképp torzított formá-
ban, mivel ez a viszony erősen szubjektív. Az így létrejött műforma leginkább 
a szatirikus, moralizáló művekkel, oktató tandrámákkal rokon, vagyis azokkal 
a művekkel, melyekben a világ statikus minőségként, mozdulatlan totalitásként 
jelenik meg. A társadalmi berendezkedést az író elvben helyesli, konkrét meg-
valósulásában azonban elfogadhatatlannak tartja. A Magyar karrier és a Vad-
kacsalesen olyan szociális közeget tár elénk, melyben a hatalmi pozícióban 
levő egyedek saját személyes ostöbaságuk, lustaságuk, szélhámosságuk — 
szellemi, fizikai vagy erkölcsi alkalmatlanságuk — következtében nem képesek 
ellátni azt a feladatot, amelyet az adott berendezkedésben elfoglalt státusuk 
számukra előír. Dobrait ugyan, ahogy felemeli, úgy — sorozatos baklövései 
után — el is ejti a hatalom, de a Vadkacsalesen kiskirályai, úgy tűnik, az idők 
végezetéig űzhetik kicsinyes praktikáikat, mert ebben sem a tisztességes, ám 
nem eléggé elszánt párttitkár, sem az elszánt, de nem eléggé makulátlan kép-
viselőnő nem tudja megakadályozni őket. így az ábrázolt világ nem történelmi-
társadalmi szükségszerűségként tárul elénk, hanem mint az e közeget alkotók 
— véletlen egyedek — erkölcsi korlátoltságának terméke, azaz maga is mint 
esetleges, véletlen produktum. Az ábrázolás ilyenformán nem jut el a tágasabb 
érvény szintjére, esetleges marad. A szubjektivitás mint formáló elv a művé-
szietlen, publicisztikus ábrázolásmód felé csúsztatja el ezeket az írásokat. 

Nem jut el az ábrázolás az egyéni, a különös szintjére sem. A Magyar 
karrier darabjai a szatirikus művek — tanmese, didaktikus, moralizáló példá-
zat — műfaji csoportjába tartoznának, ha egyáltalán szépirodalmi műfaji 
kategóriákba sorolhatnánk őket. De Galgóczi írásai forgatókönyvek, s ezért — 
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mint a bevezetőben említettem — a film birodalmába kell utalnunk őket. 
E forgatókönyvek legközelebbi irodalmi műfaji rokona a dráma, nem annyira 
a konfliktus köré épülő szerkezete, hanem a dialogikus forma miatt. Ami 
Galgóczi forgatókönyveiben a párbeszédeken kívül esik, mintha nem is létezne: 
a tárgyi világ vagy teljesen megszemélyesített, vagy kidolgozatlan, elnagyolt, 
utalásokra, jelzésekre korlátozott. Az írónő szinte mindent — leírást, jellem-
rajzot, pszichikai ábrázolást — a szöveget majdan művé formáló rendezőre és 
színészre bízza, miközben oly kevés fogódzót ad mindehhez, hogy a rendező 
és színész szinte megoldhatatlan feladat előtt áll. Az adott szerepek sokszor 
eljátszhatatlanok, mert ábrázolás helyett csak erősen redukált jelzéseket ka-
punk. Különösen sok az „üres hely" a figurák és az emberi kapcsolatok ábrá-
zolásában. Dobrai és a titkárnő bontakozó szerelme például semmivel sincs 
motiválva a nő korán és a férfi pozícióján kívül, ez azonban olyannyira sab-
lonos, hogy egyéninek, különösnek éppen nem nevezhető. Mányoki és Szeni-
ceiné születőfélben levő érzelmeit abból kellene elképzelnünk, ahogy az első 
pillanattól „egymásra bámulnak". A képviselőnő és a kisvárosi mérnök egy-
más iránti vonzalmának keletkezéséről ezt olvashatjuk: „Edit fölméri a férfit, 
s bár semmi jelét nem adja, éreznünk kell, hogy vonzónak találja." 

Sokszor a cselekményvezetés motívumai sem világosak, és ezt még a ren-
dezés sem korrigálhatja majd. Az Aki halott, megbocsát hősnőjének fájdalma, 
monomániás múltidézése részvétet kelt, de nem értjük szélmalomharcának 
célját — holott az egész cselekmény erre épül —, mit akar a mai harminc-
negyvenéves hivatalnokoktól, mit kér rajtuk számon. A Bolondnagysága cse-
lekménye túlságosan ösztövér ahhoz, hogy dráma lehessen, a kollíziókkal teli, 
drámának induló történet szentimentális elégiába csap át. 

Fölösleges tovább sorolni a kifogásokat, hiszen a bevezetőben föltett kér-
dés magyarázatot is, mentséget is ad mindezekre. De nem igazolja az írónő 
jelenlegi vállalkozását: Galgóczi ezúttal alighanem számára idegen terepre 
tévedt. Eddigi írásainak erőssége a társadalmi jelenségekre való érzékeny rea-
gálás mellett a kemény konfliktuskezelés, a drámaiság, a plasztikus tárgyi és 
jellemábrázolás, a szituációs és pszichológiai mozgás objektíve megragadott 
folyamata volt, vagyis mindazok a művészi erények, amelyek ebben a kötetben 
csak igen halványan vannak jelen. S nem azért, mintha elapadt volna az író-
nő ereje, tehetsége. Galgóczi írásaival hatni akar, mégpedig minél gyorsabban, 
tehát a legpopulárisabb formát választja mondanivalója közvetítésére. Ez pedig 
a televízió. A tv-játékok nemcsak gyorsabban, hanem biztosabban is eljutnak 
a nagyközönséghez, mint a könyvek. Emellett Galgóczi erősen drámai, konflik-
tusközpontú novellái mindig is alkalmasnak látszottak filmfeldolgozásra. Hiba 
volt azonban az írónő részéről egyenesen a forgatókönyveket — e novelláihoz 
képest összehasonlíthatatlanul szegényesebb nyelvű, elnagyolt, kimunkálatlan, 
vázlatos szövegeket — közreadni. Galgóczi vérbeli művész, született novellista, 
nemcsak saját nemzedéke, hanem az egész mai magyar irodalom legjobb pró-
zaírói között foglal helyet. Nem azt mondjuk, hogy a jövőben mondjon le a 
televízió nyilvánosságáról, hanem azt, hogy filmre szánt témáit is novellákban, 
regényekben írja meg. Mert jelen kötetének kudarca semmi mást nem bizo-
nyít, mint azt, hogy Galgóczi csak a széppróza műfaji keretein belül tud igazán 
művészi módon gondolkodni. Hiszen semmi akadálya sincs annak, hogy a tőle 
mégszokott színvonalú írásokat — ő maga vagy valaki más — a továbbiakban 
még forgatókönyvekké is átdolgozza. (Szépirodalmi.) 

HIMA GABRIELLA 
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Hová lett A juss? 
SZENTI TIBOR: PARASZTVALLOMÁSOK 

Emberi gyöngénk, hogy a Váradi Regestrum óta minden vallomás érde-
kel bennünket. Ügy érezzük, helyettünk szól a kérdező, és nekünk felel a 
beszélő. Akkor is így van ez, ha tudván tudjuk, azoknak a boszorkányvallo-
másoknak a zöme (vagy talán mind?) súlyos erőszak szüleménye. Hogyne ér-
dekelne bennünket Szenti Tibor parasztjainak vallomása? A lehető legjám-
borabb ember kérdez itt, okosan, szépen, és olyanok felelgetnek, akiket 
majdnem kisöpört az emlékezet a történelemből. Mert ezek a parasztok va-
gyonosak, az ágrólszakadt szegényparasztokhoz semmi közük nincsen. Ha az 
egész eddigi magyar irodalom rebbelisvonulata emezeknek szolgáltat elégté-
telt — hosszú lenne a sor, ha tételenként akarnám írni —. hadd pislantsunk 
bele azoknak az életébe, legfőképpen pedig észjárásába is. 

Rokonszenves az indítás is. Ahogy Nagy Gyula a vásárhelyi puszta né-
pének adta oda első olvasásra könyveit, bírálatot várva tőlük, úgy viszi el 
szerzőnk is a kéziratot azokhoz, akikről szól. Pedig a gyűjtés közben se bízta 
magnetofonra ő se az értékes gondolatokat, leírásuk közben mondatról-mon-
datra visszamondogatta nekik, hogy legyen alkalmuk javítani közben. Han-
gosan jegyzetelt tehát. Bátor és rokonszenves a vállalkozás, ha valaki meg-
látja bennük az elkövetni készülő hibát, ők biztosan meglátják. Tévedés ki-
zárva, ez az ember minden lépésénél gondoskodott róla, hogy a lehető leg-
igazabbat írja. Bárcsak mindenki megtehetné ugyanezt! 

Stílusa szép és átlátszó, mint pohárban a víz. Parasztközelsége segíthetett 
benne legtöbbet, hogy átjárhatatlan bozótokba ne keveredjen. Itt-ott fölsej-
lik, saját famíliájának a történetét is beleírja. Ha gyerekfejjel is, megélte ta-
lán a könyv egy részét maga is. Még egy erős nyomaték az igazmondás mel-
lett. Amikor pedig azt írja, elkészült munkájának töredékét tartjuk csak ke-
zünkben, a sajnálat is átsuhan rajtunk. Mindenki tudja, sajnálni csak az képes, 
aki mellette áll. Lecövekelünk mellé, jöhet az élmény, mi biztosan befogad-
juk! 

Ne tagadjuk, amikor kezünkbe vesszük a könyvet, összegezzük azt a ké-
pet, amit eddig az emberek emlékezetével átfogható időnek éppen ezekről az 
embereiről tudunk már. Készenlétbe is helyezzük mindet, hadd vitatkozza-
nak bennünk az új ismeretekkel. Azt a lelki sivárságot, mindent megkapa-
rintani akaró kapzsiságot is, amit Tornyai festett meg A juss-ban. Varjúsö-
tétségű alakok cibálják a lepedőt a haldokló alól, nehogy a másiknak jusson. 
Báva öreg ül az ágy előtt, tudomást se vesz arról, ami eltávozó párja körül 
zajlik. A másik föstött világ is elénk tolakszik, puszta van rajta, girhes lóval, 
és címe szerint is a bús magyar sorsot ábrázolja. Keressük a kapcsolódási 
pontokat legalább, hogy a leírt szöveget valahogy a kép mellé vasalhassuk. 
Nem megy. Már szinte füstöl a vasaló, mégse simul össze. A szomszéd nagy 
falu, Orosháza (talán régiségét is őrző itteni változat szerint Orosegyháza) 
írófia, Darvas József is a másik oldalról hozza elénk ugyanezt a világot. Kö-
nyörtelennek, ridegnek, közelképeivel kegyetlennek mutatja. Ágaskodik a 
gondolat bennünk, de nem baj, hadd vitatkozzon a kettő. 

Födelén gondolkodószék áll, hófehér nyomattal, külső borítóján ember 
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ül a székben, színes fölvételen. A paraszttirannusok trónján a régi család 
legfőbb feje, az öreggazda. Arról ne beszéljünk most, hogy a fényképész 
ügyetlensége túl messzire vitte a tanyától a belső bútort, inkább arról, hogy 
Szenti szándékosan fordít hátat a másik oldalnak, a kegyetlennek látszó vi-
lágnak, noha nemegyszer hangoztatja maga is, hogy ez a világ valóban ke-
gyetlen volt. Elsősorban azért, mert a gazda nem akarta föladni nagycsaládi 
trónusát, és gyerekeinek élete szinte a földrevárás jegyében telt el. Az iro-
dalom egyéb műfajaiban lehetetlen volna egy korszak szennyesét himnuszok-
kal tisztára mosni. Félig se merem állítani, hogy ez a szándék vezette volna 
Szenti gyűjtögető tollát, fölmentésnek elő is jön mindjárt a megírt szöveg 
most ki nem adott része, — talán! — csak, ismétlem újra, háborúzik ben-
nem a két oldal. 

Kár háborúznia, a szerző kimondja, rétegvizsgálatról van itt szó csupán. 
És sorakoztatja a beszédesnél beszédesebb példákat arra, hogy a nagy mene-
külés éveiben is, idegen földön is gyarapodott a vagyon, lett „10 Eökör, öt 
Ló, Gulyabéli marha cir(citer) 40, Szöllő 140. út", hogy a betegségek meg-
gyógyítására mi mindent használtak, beleértve a kolerát, a trachomát, a to-
rokgyíkot is, hogy a nagygazdák szerelmi életébe mennyire belefért a hűség 
és a szeretőtartó kicsapongás (végre ő is közel mer menni ehhez a kényes-
nek, sikamlósnak, megközelíthetetlennek mondott témához!), hogy a halál, a 
temetés, benne a mindmáig kibogozhatatlan és megmagyarázhatatlan öngyil-
kossági áradat miképp is érthető voltaképpen, hogy a parasztság mennyire 
„Önellátó" tudott lenni verseivel és rajzaival is, bár a rímfaragókat és a raj-
zoígatókat különös parasztoknak mondja, hogy a régi nagycsaládot a vagyon 
és a szeretet (?) tartotta össze, hogy a háborúknak milyen üledéke maradt 
meg az emberekben — föltehetően enciklopédikus összefoglalásra törekszik a 
szerző. Meg ne feledkezzünk a zárófejezetről, a gazdák hitvallásáról se. 

Kockázatos dolog darab-munkáról végérvényesnek tűnő véleményt mon-
dani, akár mellette, akár ellene. Természetesnek tartom, hogy a vásárhelyiek 
egyházi kötelékébe a református egyház fér bele, hiszen a katolikusok csak 
töredékben voltak jelen. Azt is értem, hogy a protestáns vallomástevők itt-
ott oldalra is szúrkáltak, meg-megcsípték a másvallásúakat. Biztosra veszem, 
én se változtattam volna rajtuk, bár erősen úgy tűnik, a protestáns paraszt 
vallásossága ugyanolyan földközpontú volt, mint más vidékek másvallású pa-
rasztjaié. A gyakorolt vallásról, és nem a hittételekről beszélek! Majdhogy-
nem biblikus pátosszal beszél arról, hogy abból a nádból, amelyből a Dél-
alföldön a katolikus egyház beleegyezésével, a földesúri és állami ítéletek 
végrehajtásával máglyák lángoltak föl, és a boszorkányság miatt százakat 
küldtek kínhalálba, ebből a nádból a református pap oltárt emelt. Jó, el-
hisszük, hogy a Károlyi család úriszéke tárgyalta a vásárhelyi boszorkány-
pöröket, és innen nézve akár a katolikus egyház áldozatának is tekinthető 
Kántor Kata, az utolsó megégetett vásárhelyi boszorkány (1732. november 
12-én!), de hogy mindezek előtt elhiggyük, „van valami varázsa a vásárhelyi 
boszorkányságnak", az már megkísértésnek is sok. Gondolom, a három tanú 
mind katolikus lehetett, ha Szenti Tibor újra megnézte a pör eredeti anyagát 
is, bár jócskán szolgáltat rá példát a mi történelmünk, hogy tanúskodni is 
tudunk erőszak nyomása alatt, nemcsak bevallani. De mindenestül fölmen-
teni a bírákat olyan pör bevezetőjeként, amelynek a vége a hűtlen asszony 
Mester által feje elvesztése, kimondván, hogy azok nem véres kezű, szadista 
hóhérok, mással nem magyarázható, csak avval, hogy ők talán már nem ka-
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tolikusok. Az pedig, hogy az Ótemplomba futottak, és a rebellis Krisztus 
ágyékkendőjébe kapaszkodtak — képzavarnak is elmegy. Nem merem kimon-
dani se, közbeékelt szavaiból mintha az tűnne ki, a régi hitvitázók érveit 
melegítené föl. Jól tudja, hogy nálunk, most, hitvitát kezdeni több szempont-
ból is időszerűtlen. Régesrégen eljárt fölötte az idő, és az egyházak inkább 
az együttműködés lehetőségeit kutatják. 

Hivatkozik egy egyházi határozatra 1765-ből, amely szerint ha valaki 
nem küldte iskolába gyerekét, hogy legalább írni és olvasni megtanuljon, azt 
nem temette el az egyház. Később ugyan azt is mondja — mintha megfeled-
kezne az előzőkről —, hogy a feudális kori peranyagokban a parasztok zöme 
nem tudta a nevét aláírni, helyette a „keze vonása", vagyis a kereszt áll. 
Kicsivel még arrébb vallja csak be, hogy a parasztság széles rétegei csak a 
kiegyezés után váltak írástudókká, és az ipari forradalom éveiben, 1880 körül 
terjed el közöttük az írásbeliség. Arról közben egy szó se esik, hány teme-
tetlen halottja volt a több mint száz év alatt Vásárhelynek. Mert az a hatá-
rozat föltehetően csak fenyegetés maradt. 

A földből élőt a háború mindig megviselte. A katona nem szántott, nem 
vetett, enni mégis akart, és fegyvere is volt, hogy mástól elvegye. Amikor 
Szenti saját véleményét fűzi hozzá, és a nemzeti gyászunkba befogadott Rá-
kóczi-szabadságharcról azt mondja, „barmot és élelmiszert elraboltak", akkor 
a fogalmazáson mégis megbotlik a szemünk. Máskor legföljebb rekvirálást 
említ. Hadd jöjjön ide a katonasághoz illő másik mondata is: „1936-ban ka-
tonáskodó gazdák a második világháborúra készülnek". Kép alatt áll ez a 
mondat. Ki tudhatta már akkor parasztéknál, hogy lesz egy második is? A 
mindvégig alapos rétegvizsgálatból, sajnos gyakran kiugrik a szerző végig 
nem gondolt, elfogultságnak ható elhamarkodottsága. A kötet értékét rontja. 

A címben már Tornyai képét, A juss szellemét, erejét, nyomasztó hangu-
latát kerestem. Egy darab-bekezdést mégis áldoz az ádáz jussolásnak, és ké-
sőbb még hozzátesz másfél mondatot, ha akarjuk, akár ki is pipálhatjuk a 
gondolatot. Az időtlenségből kiragadva azt is mondja, ha a gazda rosszul bánt 
cselédjével, előbb-utóbb nem kapott. Ha igaz lenne, akkor az emberpiac, a 
köpködő talán ki se alakulhatott volna. Hihetetlen utánpótlás volt a szegény-
ségben. 

Nem akarom keresztezni gondolataimat, újra mondom, ez a könyv meg-
érte a megírásába fektetett fáradságot, olvasása pedig élvezet. Ne vessük le 
mégse előítéleteinket, más forrásból szerzett ismereteinket se, ne feledjük el 
a századforduló és a két háború közötti irodalom javát, az agrárszocialista 
mozgalmak címszó alatt ismert korszakot se, mert korhű képet csak így kap-
hatunk. 

Még egyetlen ártatlan kifogás álljon itt a legvégén. Irodalmi riportjaink-
ban hemzseg a betűzés, akkor is, ha semmi szükség nincsen rá. Nem tudom 
okát, miért csak a nevek kezdőbetűit írja szerzőnk, hiszen a legvégén föl-
oldja a betűrejtvényt. A módosabb gazdáknak a neve is kiadós, legalább há-
romtagú. Lehetetlen követnünk, minduntalan hátra fordítanunk viszont fá-
rasztó. Egyetlen példa rá egy rövidke bekezdésből: D. V. J. egyik kései le-
származottja N. V. J., aki K. Sz. E. dédapja volt. 

Kilátnunk is nehéz mögüle. (Gondolat.) 
HORVÁTH DEZSŐ 
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Az ókortudomány számadása 

A közelmúltban jelent meg — sajnálatosan nagy késéssel — A magyar 
ókortudomány bibliográfiája 1951—1975 című kiadvány. A bibliográfia mindig 
számadás, akár egyetlen szerző munkásságát, akár egy széles tudományterület 
eredményeit öleli fel. Jelen kötet egy roppant fontos korszak tudományos 
kutató és ismeretterjesztő munkájáról, műfordítói tevékenységéről ad képet: 
a 2. világháborút, a felszabadulást követő évek nehézségei után kibontakozó 
alkotómunka első negyedszázadának termését méri fel. A meglepően nagy — 
közel ezer oldal — terjedelmű, 12 651 tételt felsorakoztató kötet 5 fejezetre, 
ezen belül mintegy 40 pontra és további alpontokra tagolva regisztrálja mód-
szeresen anyagát, a térben és időben tág értelemben vett ókorkutatás és klasz-
szikus tanulmányok területét, felölelve a Távol-Kelet ókorát, kitekintéssel az 
antikvitás továbbélésének kutatására, a középkori görög és latin írásbeliségre 
s a humanizmusra. 

E negyedszázad ókortudományi kutatásaira alapvetően jellemző a történeti 
szemlélet meghatározó érvényesülése, a periférikus és steril témák felől a lé-
nyeges kérdések, így az ókori gazdaság és társadalom problémái felé fordulás. 
Elmondhatjuk, hogy tudományunk, amelyet régebben szokás volt — igaz, 
alapos túlzással és indokolatlan általánosítással — a 'Wissenschaft des Nicht-
Wissenswerten' címkével ellátni, immár valóban társadalmi tudatformáló té-
nyezővé vált. Ebben része volt annak a körülménynek, hogy a középiskolai 
latin s főleg görög nyelvi oktatás és az egyetem klasszika-filológiai képzés 
fokozatos háttérbe szorulása ellenére gyarapodott a szakma kutatógárdája: a 
régi mezőny mellé ezekben az évtizedekben a kutatók új nemzedékei nőttek 
fel. (Félő azonban, hogy az örvendetes fellendülés csak átmeneti jellegűvé 
válik, hacsak nem történik hamarosan kedvező fordulat az említett területeken.) 

A hatalmas anyagnak alább csak néhány karakterisztikus részével, lénye-
ges teljesítményével tudunk foglalkozni. így mindjárt a tudománytörténeti rész 
(37—59. 1.) kapcsán azt emelnénk ki, hogy a közölt tételek tanúsága szerint 
szakembereink mind nagyobb mértékben kapcsolódhattak be a tudomány 
nemzetközi vérkeringésébe; utalhatunk itt a tudományos konferenciákon való 
részvételekre, szereplésre, a külföldi kiadványokban való publikálásra, s ma-
gára arra a tényre, hogy az idegen nyelven való hazai publikálás lehetősége 
— minden alkalmi zökkenő ellenére — a korábbiakhoz képest jelentős mérték-
ben felvirágzott. 

S most nézzük közelebbről a főbb tudományterületeket! 
Impozáns az ókori Kelet kutatásának hatalmas terjedelme (73—225. 1.). 

Ez nem is meglepő, hiszen a magyar orientalisztika mindig is az ókorkutatá-
sunk egyik legerősebb területe volt, amely már régebben nemzetközi elismerést 
szerzett, örvendetes ugyanakkor, hogy a hagyományosan preferált tudomány-
ágak — mint az egyiptológia, asszirológia, hebraisztika, iranisztika — mellett 
egy sor korábban háttérben álló terület (például Mitanni, Ugarot, El ám stb.) 
kutatása is jelentősebb szerephez jutott. 

A leggazdagabb, s nyilván az olvasók széles táborának szívéhez is legkö-
zelebb álló rész az, amely az antik klasszikusok műveivel kapcsolatos anyagot 
ismerteti (237—520. 1.). Az anyag jelentős részben fordításokat regisztrál. Ez 
egyfelől jelzi azt a sajnálatos tényt, hogy a klasszikus nyelvek oktatásának 
háttérbe szorítása, következésképpen ismeretének csökkenése miatt egyre töb-
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ben csak fordítások révén tudnak közeledni a görög és római irodalom alkotá-
saihoz; mutatja viszont a gyarapodás azt is, hogy kutatóink, műfordítóink 
vállalták az igények megnövekedéséből eredő feladatokat és jelentős eredmé-
nyeket értek el. Az anyag körének bővülését jellemzi két számadat: az előző 
negyedszázad termését feldolgozó Borzsák-féle bibliográfia kereken 210 szerzőt, 
a mostani kereken 430-at regisztrál. (Elfogadható a főszerkesztő, Ritoók Zsig-
mond álláspontja, hogy számon tartja az egyes fordítások, szemelvények ösz-
szes elérhető közlését, hiszen nagyon is esetleges, hogy az olvasónak éppen 
melyik kötet áll rendelkezésére; az viszont kétségtelen, hogy így bizonyos 
aránytalanságok jönnek, létre; erről majd alább!) — Lényegesebb azonban a 
számszerű növekedésnél a tematikus szempont alakulása, amit hadd szemlél-
tessek két példával a bevezetőben említett gazdaság- és társadalomtörténeti 
irányultság összefüggésében. Appianos Borzsáknál egyetlen adattal szerepelt, 
Ritoóknál 23-mal, köztük a római polgárháborúkról írott mű kétnyelvű kiadá-
sának két kötete. A rabszolgatartó gazdálkodás megismerése tekintetében 
elsőrendű forrás Cato, Varró és Columella műve: ezek iránt az előző negyed-
században semmiféle érdeklődés nem. mutatkozott — a mostaniban 27 tétel 
mutatja az érdeklődés irányának megváltozását, ami egyebek között Cato és 
Varró mezőgazdasági munkájának kétnyelvű kiadását is magával hozta. 

Igen szép eredményeket tarthat számon a felirattan termésének a feldol-
gozása (520—555. 1.); azonban ebben a részben — lényegében az epigráfiai 
kiadványok sokrétűsége miatt — még a többé-kevésbé hozzáértő szakember 
számára sem könnyű az eligazodás, áttekintés. 

Gyökeres fordulat figyelhető meg — magától értetődően — a vallástörté-
net témakörében (641—663. 1.), ahol a korábban nemegyszer apologizáló fejte-
getéseket a kritikusan megalapozott történeti elemzések, illetve bizonyos val-
láskritikai tendenciák váltották fel. Tagadhatatlan azonban, hogy az utóbbi 
területen nem egy olyan dilettáns próbálkozást regisztrálhatott a bibliográfia, 
amelyeknél a szerzők szándéka és tudományos felkészültsége nem állt meg-
felelő arányban. 

Pregnánsan mutatkozik meg a korszakváltás a tematika, szemlélet, mód-
szer és célkitűzések tekintetében az ókori történelem gazdag kutatási eredmé-
nyeinek számbavételekor (685—730. 1.). Erre a fejezetre nyilván nem elmarasz-
talólag vonatkozik, amit a Bevezetés (12. 1.) elsősorban a meglepően sovány 
irodalomkutatással (663—672. 1.) kapcsolatban joggal kifogásol, ez: „a vizsgála-
tok túlnyomórészt történeti jellege". Kétségtelen: a fejlődés általában sem, s 
egyes diszciplínák területén különösen nem volt töretlen és egyenes vonalú; 
olykor kedvezőtlenül befolyásolták kultúrpolitikánk vargabetűi, s a tudomá-
nyon kívüli tényezők is hol ösztönzően, hol gátlólag, bénitóan hatottak. Törté-
nelmünknek a bibliográfia által felölelt negyedszázadáról is sajátosan jellemző 
képet fest egy ilyen nagyszabású összefoglalás. 

.Bibliográfiánk tanúsága szerint a kislétszámú szegedi kutatógárda dereka-
san kivette részét az ókortudományi kutatómunkából: nagyszámú magyar és 
idegen nyelvű tanulmány, kongresszusi előadás, fordítás került ki tollúk alól; 
az Acta Antiqua et Arhaeologica-sorozat kötetein kívül több mint 30 önálló 
kiadványnak voltak szerzői, társszerzői. Kiemelkedők a fiatalon elhunyt Hor-
váth István Károly kutatásai a római költészet területén, valamint gazdag mű-
fordítói munkássága, Maróti Egonnak az antik mezőgazdasággal és rabszolga-
felkelésekkel foglalkozó munkái, Szádeczky-Kardoss Samunak a szegedi táj és 
a népvándorláskor népei történetét tárgyaló írásai. 

91 



Érthető talán, hogy egy fontos korszak összefoglaló bibliográfiájában 
először is azt keresi az olvasó (=használó!), hogy milyen tudományos fejlődést 
tükröz. Ami e tükrözés módját, azaz magának a bibliográfiának az értékét 
illeti: egyetlen kifogásunk van, de ez elvi kérdésnek is tekinthető: vajon csak 
az-e a feladata a bibliográfiának, hogy mechanikusan reprodukálja egy könyv 
címlapjának adatait, vagy pedig ezen túl is igyekezzék kellő tájékoztatást 
adni az olvasónak? Gondolok például az akadémiai kétnyelvű sorozat kötetei-
nek bevezető és kísérő tanulmányaira, amelyek következetesen cím nélkül 
szerepelnek. A bevezetések esetén kézenfekvő a gondolat, hogy ezekben a mű-
ről és szerzőjéről lehet szó; de miről szól a kísérő tanulmány — olykor nem 
is egy? Ennek mindenképpen helyet kellett volna szorítani, ha már a fordítá-
sok esetén olyan bőkezűen bántak a terjedelemmel, hogy a néhány soros verses 
vagy prózai szemelvényeket is a különböző kötetekben szereplő címükkel 
együtt tüntették fel. — Amiként irodalmi művek esetében, úgy tudományos, 
tudományos ismeretterjesztő munkák esetében sem közömbös a fogadtatásuk, 
a megjelenésüket követő érdeklődés. Ennek egyik legfőbb fokmérője a róluk 
írt ismertetések, méltatások, akár bírálatok sora. Ezért nem helyeselhető az a 
szerkesztői következetlenség, hogy azonos sorozatban megjelent, hasonló jellegű 
munkák közül egyesek után feltüntetik a rájuk vonatkozó recenziókat, mások-
nál viszont mellőzik. Hasonlóan furcsa, s aligha indokolható az is, hogy példá-
ul az Antik Tanulmányok Vita rovatában napvilágot látott közlemények hol 
a folyóiratban olvasható saját címükkel szerepelnek, hol anélkül, csak a bírált 
mű adataival, mint a Könyvszemle rovat rövid recenziói. 

Utóbbi észrevételeink nem csorbítják a hatalmas vállalkozás érdemeit: az 
új bibliográfia hasznosan fogja szolgálni az ókor máig ható kulturális értékei 
iránt megnyilvánuló széles körű érdeklődés ébrentartását és megszilárdítását. 
(Akadémiai) 

MARÓTI EGON 

Petrus Ransanus: A magyarok történetének 
rövid foglalata 

Bár valószínű, hogy a Hunyadi Mátyás udvarában megfordult olasz szár-
mazású humanista történetírók közül Petrus Ransanus (Pietro Ransano; 1428— 
1492) neve sokak számára ismert, mégis úgy tűnik: munkásságáról már nem-
igen mondhatjuk el ugyanezt. Nem is csoda, hiszen a latin nyelvismeret hát-
térbe szorulásával csak kevesek számára adatott meg manapság az a lehetőség, 
hogy Ransanusnak a magyarok történetéről írt munkáját tanulmányozhassák. 
Az Európa Könyvkiadó jóvoltából azonban most már a szélesebb olvasóközönség 
számára is hozzáférhető Blazovich László és Sz. Galántai Erzsébet magyar for-
dításában az Epithoma rerum Hungararum (A magyarok történetének rövid 
foglalata), amely az első kísérlet históriánk humanista szellemű feldolgozására. 
Munkájának jelentősége ellenére is úgy tűnik azonban, hogy kissé mostohán 
bánt vele az utókor, hiszen kortársainak, a vándorhumanista Galeotto Marzió-
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nak és a számos vonatkozásban Ransanusra támaszkodó Antonio Bonfininek 
a műve — részben vagy egészben — már korábban is olvasható volt magyarul. 

Az említett humanista történetírók tevékenysége nagymértékben hozzájárul 
ahhoz, hogy a későbbi korok embere plasztikus képet alkothasson történelmünk 
egyik legkiválóbb uralkodójáról és a XV. századi Magyarország helyzetéről. 
Ugyanakkor az általuk kidolgozott elméletek némelyike számos esetben, hosz-
szabb-rövidebb időre, a későbbi történetírás útját is meghatározta. Ezért érde-
mel figyelmet és elismerést az a nagyszabású, Szegeden folyó munkálkodás, 
amelynek egyik kézzelfogható eredményeként napvilágot látott Ransanus mű-
vének fordítása. De ugyancsak az itt folyó munkálatok tették lehetővé, hogy 
most már a könyvesboltokban is találkozhatunk a középkori magyar krónika-
irodalmat legmagasabb fokon összefoglaló és a humanista szemléletet hazánkban 
meggyökeresítő Thuróczy János krónikájának kritikai kiadásával, amelynek 
elkészítésében Ransanus egyik fordítója, Sz. Galántai Erzsébet is részt vett. 
Folytatásként pedig hamarosan kézbe vehetjük a Thuróczy művéhez készült 
latin nyelvű kommentáranyag első kötetét is, amely nagymértékben megköny-
nyíti a krónika szövegének megértését. 

De nemcsak ezért ejtettünk szót a korábbi krónikakompozíciót feldolgozó 
és kiegészítő, a magyarok történetét Mátyás koráig elbeszélő, köznemesi szár-
mazású Thuróczyról. Tudnunk kell ugyanis, hogy Ransanus, aki bő egy év alatt 
készítette el Epithoma című munkáját, Thuróczy művét vette alapul a maga 
humanista stílusban megírt históriájához, amelyben már több szó esik a Hu-
nyadiakról és Mátyás uralkodásáról. A palermói születésű, kiváló iskolákban 
tanult, s 1476-ban Lucera püspökévé szentelt Ransanust 1468 táján I. Ferdinánd 
nápolyi király hívta udvarába diplomáciai szolgálatra. Az egykori domonkos 
szerzetes hamarosan az Aragóniai-ház bizalmasa lett, s rábízták a király kiseb-
bik — későbbi esztergomi érsekként felbukkanó — fiának a nevelését is. Nem 
véletlenül esett rá I. Ferdinánd választása akkor sem, amikor követként küldte 
őt Magyarországra. Az 1488 és 1490 között Mátyás udvarában tartózkodó lucerai 
püspök kettős céllal érkezett hazánkba. Részben a nápolyi királyi család üd-
vözletét tolmácsolta Corvin János és Sforza Bianca házassága alkalmából, rész-
ben pedig Mátyást igyekezett befolyásolni abban a vonatkozásban, hogy a ma-
gyar trónért megindult küzdelemben az uralkodó Beatrix elsőségét biztosítsa. 
Nem lehetett könnyű dolga, hiszen hamarosan kiderült, hogy Mátyás halála 
után Beatrixnak nemcsak a királynői korona elnyerésére nem volt esélye, ha-
nem még II. Ulászló felesége sem lehetett. 

A jeles humanista hírében álló, a humanista történetírás minden fortélyát 
alaposan ismerő és a gyakorlatban is kiválóan alkalmazó Ransanus, akinek Ma-
gyarországra érkezésekor már 60 könyve állt készen, köztük az 1458 és 1460 kö-
zött írt hatalmas világtörténet, a Minden idők évkönyvei (Annales omnium tem-
porum), azt kapta feladatul, hogy a kor ízlésének megfelelően, Thuróczy mun-
káját alapul véve, egységes humanista stílusban írjon egy magyar történelmet. 
Művét, amiről több kézirat maradt fenn, először Zsámboki János adta ki 1588-
ban; az egyes kéziratok közti kapcsolatok feltárását, majd a munka kritikai ki-
adását Kulcsár Péter végezte el 1977-ben. A fordítás néhány módosítástól elte-
kintve, lényegében ezen a kiadáson alapult. Ennek megfelelően nem tartalmazza 
az ugyancsak Ransanus által írt, de a Kulcsár Péter által már magyarul közre-
adott Corvin Jánosról című fejezetet, valamint a Minden idők évkönyveiből szin-
tén Kulcsár Péter által közzétett magyar vonatkozású részeket. 
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Ransanus művéből azonban nemcsak az derül ki, hogy miként tudja alakí-
tani saját sorsát maga az ember a virtus és a fortuna segítségével a legfőbb 
hatalomnak számító Isten vagy a Fátum kedve szerint — ami eddig még tulaj-
donképpen sztereotípia számba menne —, hanem az is, miként látta a XV. szá-
zadi Magyarországot egy idegen, aki elfogulatlan képet igyekezett rajzolni ha-
zánkról. Ezért képezik munkájának legbecsesebb fejezeteit azok a részek, ahr"" 
önállóan — Thuróczytól függetlenül — dolgozhatott. öí 

Ezek egyike a királyi pár előtt elmondott szónoklata, amelyben megrajzold 
Mátyás fejedelemportréját is. Tetszetős előadása és a Hunyadiak származásáréi 
ragyogó logika segítségével kifundált elmélete ellenére sem ez a rész tekinthető 
az igazán értékesnek — hiszen itt a reneszánsz uralkodóról alkotott modellnek 
megfelelően igyekezett eljárni —, hanem a történeti részeket megelőző föld-
leírása. Nem szabad elfelejtkezni ugyanis arról a tényről, hogy a XV. századra 
a földrajzi, gazdasági, néprajzi, demográfiai és sok más jellegű adatot magukba 
foglaló történeti művek vívták ki az elsőbbséget a középkori műfajnak tekint-
hető évkönyvekkel és krónikákkal szemben. Érthető módon, hiszen ez a mű-
faj jobban megfelelt a polgárság igényeinek. Ransanus forrásértékű földrajzi 
leírása tulajdonképpen két részből áll: Magyarország bemutatásából és a Duna 
menti — a forrásvidéktől a torkolatig fellelhető — települések felsorolásából. 
Elbeszélése lényegében az ókori geográfusok munkáin alapul, de kiegészül a 
szóbeli források nyújtotta információval is, valamint az utazásai során szerzett 
tapasztalatokkal, élményekkel. Munkájából az tűnik ki, hogy a Közép-Európa 
fő közlekedési útvonalának számító Duna vidékét a királyi udvarban jobban 
ismerték, mint az attól távolabb fekvő magyarországi területeket. Mivel az or-
szág közigazgatási felosztását nem ismerte tökéletesen, ezért leírásában több 
olyan megye is szerepel, amely a valóságban nem létezett. S míg a Dunántúlon 
az elhelyezkedés sorrendjében szerepelnek a megyék, addig meglepően keveset 
tud az ekkor a gazdasági fejlődés szempontjából jelentős területnek minősíthető 
Alföldről. Ugyancsak gyér ismeretekkel rendelkezik az ország déli-délkeleti 
részeiről. 

Leírása során figyelmet szentel az észak-magyarországi nemesfémbányászat-
nak, említést tesz az itt található értékes kőzetekről, hőforrásokról és különböző 
barlangokról. Megemlékezik továbbá a sóbányászatról és sókereskedelemről, il-
letve a borvidékekről. Ugyanakkor felfigyel egy fontos tényre is: a mester-
emberek alacsony számára. E geográfiai fejezetben — a kor szokásának meg-
felelően — számos etimológiai fejtegetésbe bocsátkozik, s a városok bemutatása 
során is minden esetben ügyesen felleli az ókori elődöt. 

Ransanus munkájában, amely végső soron átmenetet jelent Thuróczy kró-
nikája és Bonfini műve között, a magyarok eredetéről is megemlékezik. Törté-
netszemléletének és az adott politikai viszonyoknak megfelelően lazít a korábbi 
hun-magyar azonosság elvén, és a szarmata népet a magyar genealógiában a 
szkíták és a magyarok közé iktatja. Ez megfelel a római eredetűnek feltüntetett 
uralkodó számára is — hisz így mégis jogot formálhat az ősei által fegyverrel 
megszerzett földre —, de ugyanakkor a szoros hun-magyar rokonság eivét valló 
csoportosulás elvárását is kielégíti bizonyos mértékig. 

A hun történethez hasonlóan koncepciójának megfelelően alakítja a Szent 
Istvánról szóló, lényegében a Hartvik-legendán alapuló fejezetet is. Mivel mun-
kájában mindenütt nagy teret szentel a vallás kérdésének, s a XV. századi Ma-
gyarországot is a kereszténység védőbástyájaként ábrázolja, többek között ezért 
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igyekezett egy Géza, István — Hunyadi János, Mátyás párhuzamot kidolgozni. 
A IV. Béla lányáról, Margitról szóló legendát is oly ügyesen dolgozta át és il-
lesztette munkájába, hogy a történeti kutatás hosszú időn keresztül önálló alko-
tásnak, s nem adaptációnak vélte azt. 

Mindezek mellett fontosnak tartjuk megjegyezni, hogy Ransanus műve 
még számos — korabeli szóbeli közlésen alapuló — információt tár elénk a 
török elleni küzdelmekről (pl. Nándorfehérvár védelme), Mátyás III. Frigyes 
császár elleni háborúskodásáról, valamint a magyarországi társadalmi tagozó-
dásról. | 

Az elmondottak alapján egyértelműen kitűnik, hogy Ransanus műve — kor-
látai ellenére is — legjelentősebb középkori elbeszélő kútfőink közé tartozik. 
A Bibliotheca Histórica sorozatban napvilágot látott kötet értékét, használható-
ságát a fordítók gondos munkája nagymértékben emeli. Nemcsak az Epithoma 
szabatos, világos és élvezetes magyar fordítására vállalkoztak, hanem a bevezető 
tanulmányban részletes képet festenek a lucerai püspök pályafutásáról, valamint 
a humanista történetírás módszereiről is. Frappáns előszavukban figyelmük 
ezen túlmenően kiterjedt Ransanus munkájának több szempontú elemzésére, 
stílusának bemutatására és a különböző kéziratok sorsának nyomon követésére. 
Mindezt egy — Ransanus földleírásán alapuló — térképvázlattal is kiegészítet-
ték. Az Epithoma szövegének megértését pedig alapvetően megkönnyíti az a 
— csaknem fél ezer magyarázatot tartalmazó — jegyzetapparátus, amely az 
egyes eseményekkel, részletekkel kapcsolatosan a középkori históriánkban ke-
vésbé járatos olvasó számára is készült. (Európa.) 

PETROVICS ISTVÁN 
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1987. május 15-én és 16-án ismét 
megrendezték a Fonyódi Helikon fő-
szerkesztői tanácskozását. Idén a vi-
déki folyóiratok és a könyvkiadás kap-
csolata állt a megbeszélések közép-
pontjában, melyről Tüskés Tibor tar-
tott előadást, Rádics József és Laczkó 
András pedig korreferátumot. 

A résztvevők megkapták a Fonyódi 
Helikon tavalyi tanácskozásának anya-

gát tartalmazó füzetecskét; ismerteté-
sére visszatérünk. 

* 

Megélénkült a JATE bölcsészhall-
gatóinak folyóirat-kiadási tevékenysé-
ge. Nemrégiben jelent meg a fiatal 
történészek írásait tartalmazó Aetas 
1986/3. száma, valamint a Harmadkor 
6. füzete, mely a fiatalok irodalmi fo-
lyóirata. 


