
KÓNYA LAJOS • 

Az utolsó nap* 
LEHETETLEN megállítani ezt az áradatot! — mondja Ber ta lan tanár . — 

©ly szívós és pontos tervszerűséggel jönnek, mint a hangyák. A németek f u t -
nak előlük az egész f ronton. 

— Hát akkor mégsem igaz, ami t Tamásék híresztelnek — szól közbe Jú l ia 
—, hogy öt-hatszáz, part izán csapja ezt a nagy zajt , n e m kell félni, visszaverik 
eket egy-kettőre. 

— Naiv és elvakult emberek — folytatja Cser Balázs —, miér t nem m e n -
nek el a németjeikkel? 

B.ertalanék ablakai a kövesútra néznek. Dübörög az ú t órák óta, német 
páncélosok rohannak szakadatlanul nyugat felé. 

. — Most hagynak cserben bénnünke t — m o n d j a keserűen Bertalan László. 
— Űgy is lehet mondani — ellenkezik Cser Balázs —, hogy most szabadu-

lunk meg tőlük. ö . • 
Nem mindenki gondolja így. Lám, Bertalanná is oly i jedten néz a taní tóra , 

mintha legalábbis hazaárulás lenne, amit mond. A szemközti kapuból meg in-
tegetnek minden elrobogó harckocsinak. A feketezubbonyos legények vissza-
mtenek, vidáman, mint akik örülnek, hogy mehetnek már . 

— Ezek a Scháfferék is jobban tennék, ha csatlakoznának a katonáikhoz 
— szól-Júlia. Balázs mosolyog, elégedetten szemléli, asszonyát. Az utca lassan-
ként elcsendesül, olykor zúg r a j t a végig valami elkésett motor, aztán csak a 
füst foszlányai ülnek az eperfák ágain. 

- — Lehet, hogy két nap múlva a szovjet csapatoknak integetnek ezek is — 
jegyzi meg Balázs elgondolkodva. 

Szép, pirosfényű alkonyat volt, a templom falai halvány narancsszínben 
váltak ki a kékes háttérből, • festeni kellett volna, ha lehetet t volna ebben a 
lelkiállapotban dolgozni. Bertalan; aki különben ra j z t aná r volt a g imnázium-
ban, észre sem vette, csak Balázs szive dobbant kicsit fá jón, de el tet te vágyai t 
jobb időre. Hazafelé mentek, a t aná r ' elkísérte őket a sarokig, az ártézi kútig, 
ahol mindig trécselt néhány asszony, most is. 

— Azt mondják, már i t t vannak az oroszok a Fokközben! — mondta az 
egyik. 

— J a j istenem! — sopánkodott a másik. 
Targonca nyikorgott az ú t szélén, a füves padkán, ahol olyan jó mezít láb 

menni. ' 
— Honnan jön, Sándor bácsi? — kérdezte Bertalan. 
•— A tanyáról, a Koplalóból. 

* Regényrészlet. 
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— Aztán mi újság arrafelé? Ott is háború van? 
— Hát az imént, ahogy jövök a temetőnél, azt kérdezték a magyar kato-

nák is, hogy mit láttam arrafelé. A temető árkában feküdtek — teszi hozzá 
magyarázatképpen — puskával, géppuskával, mind felém néztek a puskacsö-
vek. — Papa, nem látott arra oroszokat? — ezt kérdezték. Megálltam, letettem 
a targoncát. Mert valami katonákat valóban láttam arrafelé, de nem gondol-
tam, hogy azok már oroszok lennének. — Hű, papa', tűnjön el innen gyorsan, 

• aztán vigyázzon magára! — mondták a katonák, s izgatottan feküdtek vissza 
az árokba. 

— Nem tudom, miért voltak olyan mérgesek — morogta az öreg, s bele-
kapaszkodott a targonca rúdjaiba. 

PINTÉR GYÓGYSZERÉSZÉK megint sírnak, Pestre akarják küldeni a lá-
nyokat is. Ferkó már elment, megnyugodtak, hogy most már nem viszik Szi-
bériába. De a lányokat is el kell küldeni a pesti rokonokhoz, mert szörnyű rém-
hírek keringenek a faluban. Mégis jobb, ha elmennek a lányok, mit lehet tudni, 
mi igáz, mi nem. 

A két lány menne is, nem is. . " . 
Balázsék úgy állítanak be hozzájuk, mintha semmi rendkívüli dolog nem 

volna a világon. — Nem lesz itt (Semmi baj, hiszen itt vagyunk mi is •— ezt 
mondta a tekintetük. • r • 

— Pesten mégis jobb lesz nekik — mondja Pintérné, s két nagy bőröndöt 
cipel. — De hogy jutott eszükbe Juditékat:elküldeni? — kérdezi Júlia. — Ho-
gyan lelkem? Ügy, hogy ma indítják az utolsó vonatot Budapestre — mondja 
a gyógyszerész. — S Mária nénéd a fejébe vette, hogy menjenek el a lányok. 

Judit karcsú, s idegesen, Sára zömök, és nyugodtan csomagol. A ruhafélét 
begyömöszölik a .bőröndbe, s föléhajlanak, hogy ne lássák szemükben a köny-
nyet, dé a könny lecseppen a ruhákra, becsomagolják a könnyeket is. • 

Odakünn a kertben még nyílnak a rózsák. Virít a rózsa, aztán elhervad, 
amikor eljön az ideje, de nem csomagol és nem menekül, nem szakad ,el a 
földtől.. Macska dörgölődzik Judit lábaihoz, meleg szőre majd az otthont fogja 
jelenteni az emlékezetben. A macska sem menekül, ha mindenki elmegy is, 
őrzi az üres házat, ha éhen pusztul is. 

— Itthagyod a keresztlányodat? — kérdi Júlia. — Judit nem szól, csak az 
ajka rángatódzik. • 

Jobb magukrahagyni őket — gondolja Balázs. A gyógyszertárból felhívja . 
Békéscsabát. Az orvossal akar beszélni, ha lehet még. Lehet., Néhány perc 
múlva hallja a jólismert hangot. Most tréfa nélkül beszél ő is. — Nem mentek 
el? — Nem. — Te sem? — Én sem. Minek. Semmi értelme sincs. — Minden 
jót, majd írj, ha lehet! — Ennyi az egész beszélgetés. 

— Hát isten veled Juditkám! — hallja Júlia hangját, keserves zokogás a 
válasz, siessünk, jobb túl lepni ezeken az érzékeny pillanatokon, tulajdonkép-
pen jóbb el sem búcsúzni, de ha már itt vagyunk, ki gondplta volna . . . 

Odakint a szomorúságot, a könnyet, a rossz rémhíreket lemossa róluk aZ 
eső. Egyszerre lehetetlennek tűnik minden rossz. Friss, hűs lebegő csapja arcon 
őket, a fák megmosdvá, tisztán állnak az utak szélén, az embert sem lehet 
oly rú tnak és rossznak hinni, min t egy homályos, dohányfüstös szobában. 

Szatmári doktor biceg végig a nagyutcán, kezében lóbálja kopott táskáját. 
Egy katonának véletlenül átlőtték a lábát, kötözni megy — mopdja. — Még 
véletlenek is vannak? — kérdi Balázs hitetlenkedve. Eszébejut, hogy a fronton 
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a katonák ki-kidugták kezüket-lábukat az árokból, jó -lett volna egy golyót 
kapni belé, de a golyó ilyenkor sosem jött, a fejet kellett kidugni csak. . . 

Zsadányi fűszeres a cégtábláját mázolja őrült kapkodással, eltünteti a né-
met feliratot, ami Balázs szerint úgyis csak nagyzási hóbort volt ezen a szín-
magyar földön. Mert mi a fenének is kellett azt kiírni, hogy »Gegründet 1895«? 
Ki értette? Ki ne értette volna magyarul, ahogy a másik táblán ki volt í rva? 

Különben mindenfelé mázolnak, meszelnek. Nem úgy, mint húsvét előtt, 
nem oly ünnepre készülőben. Csak a bűnöket rejtik, az elmúló világ jeleit sem-
misítik meg. Meszelnek, meszelnek, hogy semmi se maradjon a feliratokból, a 
kerítésekre mázolt otromba s immár egészen anakronisztikus jelmondatokból 
.és gúnyiratokból. »Jön Szálasi!« — »Zsidó — Jude« — »Imrédy Zsidó« —i lyen 
szövegek tűnnek el a meszelők nyomán. ^ 

A MENEKÜLTEK utolsó hulláma ment át a falun. Dél volt,, az ár egy ki-
csit megállt ebédszünetet tartani, begyűrődött a mellékutcákba is. Szekerek 
álltak az utca gyepes szegélyén, saroglyához kötött lovakkal, a dunyhák s pár-
nák köáül gyermekek kiáltoztak még egy kis kolbászért az ülésdeszkán fala-
tozó apjuk-anyjuk felé. Az ágyúdörgés sosem volt ennyire közeli, a hangok 
szinte a kertek alatt hömpölyögték, oly öblösen, hogy félni lehetett: átcsapnak 
a Berettyó gátján. Tompán, türelmetlen dübörgésekkel zúgott a háború. Ám 
egy robbanás szokatlanul éles és közeli volt, látni lehetett a ' füst jét is. A sze-
kerek megugrottak, a menekültek abbahagyták az ebédet. Az úton újból meg-
indult a reménytelen áradat nyugatnak. Gyalogos emberek jöttek, egy-két lá-
bast, fazekat, pokrócot, kenyeret cipeltek. 

— A Körösnél-fel akarják venni a harcot! — újságolta Tamás az utcáról. 
A tanító a nyitott ablakon hallgatta, nem szólt. Elnézte a sürgő emberi világot, 
a ház, az ódon kőépület szobái elég magasan álltak ahhoz, hogy sövények, 
deszkakerítések és léckapuk mögött is látni lehetett a hangyamód futkosó, ter-
het vonszoló alakokat, akik gödröket ástak fák alatt,- kerítések tövében, hogy 
elrejtsék értékesebbnek hitt tárgyaikat, élelmiszert raktároztak kamrák, padlá-
sok rejtet t zugaiba. Kovácsék az utolsó pillanatban kimentek megint a tanyára, 
Bőjténé átbicegett a túlsó oldalról, felköszönt a tanítónak, s bejött a konyhába, 
Aratónét kérte, hogy jöhessen át a pincébe éjszakára. Ezeknek a kis vályog-
házaknak nincs pincéjük, az egész utcában ez a kőház az egyetlen, ez az öreg 
iskolaépület, mely alá van pincézve. 

Böjténé már hozta kis batyuját, vitte a pincébe. Csakhamar Cs. Nagyék is 
jöttek. A fél utca igényt tartott a pincére. 

Cser Balázs nem gondolt semmiféle pince-életre. Legfeljebb tüzérségi tűz-
ben, bombázásban kell lemenni,- úgysem tart soká az egész. Most, hogy lát ta a 
szomszédok igyekvését, megbeszélte az asszonyokkal, hogy egy kis elemózsiát, 
ruhafélét le kellene vinni, s lecipeltek egy asztalt is. Szalmát teregettek a 
földre, legyen hová leülni, leheveredni éjszaka. 

Délután csend volt egy ideig. Balázsék megint a tornácon ültek, nézték a 
megbomlott világot. Kicsi Jutka nevetésében gyönyörködtek, aggodalommal' 
szorították magukhoz a gyermek, bársonyos arcát. Melegen sütött a nap, szo-
katlan ereje volt ezen az október eleji délutánon, a f ű üde zölden ragyogott, 
ahogy átsütött ra j ta a nap, galambok búgtak a háztetőn, az utcán végignyikor-
gott egy-egy elkésett szekér, csajkák kolompoltak, katonák mentek talán az 
utolsó kincstári ebédért, s egy öreg menekült jajgatott : Elveszett Magyar-
ország! . . . 
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Aztán megint megélénkült a világ. Pintér gyógyszerész kerekezett az állo-
más felé. kabátokat vitt á lányainak, akik az átforrósodott személykocsikban 
várták a vonat indulását. A vonat három órakor elindult, az utolsó volt. Né-
hány robbanás hallatszott, mintha aknák csattantak volna a faluszélen, aztán 
sok repülő zúgott a nyomott égen, alacsonyan, szálltak, valaííbl a közelben le-
dobták bombáikat, talán a vonatot keresték, rengett a föld, megreszkettek az 
ablakok. 

— Elmegyek egy kis felderítésre- •— mondta a tanító, s a deszkapalánk 
mellett kiment a nagyutcára, megállt a takarékpénztár előtti sarkon. Teher-
autók jöttek dübörögve, mintha menekültek volna valahonnét, a Körös felől, 
átlyuggatott üvegekkel, megálltak a takarék előtt, s egy sebesültet fektettek a 
fűre, vállánál véres.volt a zubbonya. Hosszú német kocsioszlop jött a Körös 
felől, Ladány felé vonultak, végül csatlakozott hozzájuk a járási levente-
parancsnokság-három kocsija, két motorkerékpár zárta le a sort, s csak szürke 
por zászlói lobogtak utánuk egy ideig, aztán kiürült egészen az utca, csak a 
meglebbenő függönyök mögül néztek ki időnként az emberek. 

Cser Balázs megállt a templom előtt. Verebek csiripeltek a zsaluk között, 
az óra félötöt mutatott, aztán ütötte is az időt, gyors, vékony, majd lassú, vas-
tag harangütésekkel. Kopottan, zömöken állt az öreg torony, árván és elha-
gyottan és gyámoltalanul a haragos ég alatt, elnémult zsoltárok szomorú' dal-
lamaira emlékezve, mint egy elaggott ember, aki halni készül. 

— Törvény, jog, erkölcs, vallás — egy egész világ dől most romjaiba s szü-
letik új já — gondolta Balázs. — Vajon fájdalmas lesz-e? Vajon magáratalál-e 
ez az elesett, szegény nép? . s 

Elindult hazafelé, gondjaiba burkolódzva, mint valami pásztor, aki felelős 
a nyáj ért, de a nyáj elszéledt a végtelen legelőkön, s nincs boj tár , 'aki egybe-
terelje. -

Egy asszony futott a bádogosék elhagyott háza felé, s a kitárt ajtón egy 
piroshuzatú karosszéket cipelt ki, fejére- emelte s futni kezdett -hazafelé. • Egy 
cigányasszony fehér gyerekkocsit tolt s oly boldog vigyorral, mintha semmi 
baj nem lenne a világon immár. 

Cser Balázs kinyitotta a pinceajtót, és a falakat vizsgálta, elég erősek-e. 
Nem volt túlságosan bizalomgerjesztő a pince, de hiszen melyik pince az? Leg-
feljebb szilánkoktól véd, inkább azzal, hogy a föld színe alatt van, mintsem 
boltjai erősségével. Ezek a bolthajtások már repedezettek,• a sározott föld ned-
ves és dohosszagú, a kis ablakon, mely a szomszéd udvarra nyílt, kékpapír volt, 
légoltalmi elsötétítésként. A szalmán már volt néhány pokróc, a vakablakban 
Bőjténé kis bőröndje, s a sarokban a ruháskosár, a menekültek gyermekének 
fekhelye. 

A tanító feljött a pincéből. Aratóné már a vacsorát készítette; mely egyben 
másnapi ebédül is szolgált, nagy fazék tyúklevest főzött, néhány napra valót. 
Júlia a petróleümlámpa üvegét törölgette, hogy legyen mivel világítani a 
pincét. 

Tamás Ferkó rohant be nagy zajjal, fiatal suhanc, leventesapkában. 
— Tanító úr,, azt dobolják, hogy minden fegyverfogható ember gyülekez-

zék a Révész-kastélyban!. . , 
— Igyekezzünk a pincébe — mondta a tanító, ügyet sem" vetve! a fiatal-

emberre, aki már rohant is tovább, kezében egy céllövőpuskával. _ 
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