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TAKACS IMRE
Pilinszky emlékére

A légkondiciondlé berendezésre legyen tekintettel. Hagyja a boérét bar-
ndn, be is olajozhatja, hogy fénylé legyen. Meztelenre is vetkézhet, de igy
csak akkor mnyisson ajtét, ha tudja, ki érkezik. Tapasztalja: dllitottunk be
kvarclimpdt, iiltettiink novényeket, de hosszi idé utdn megtudhatja, hogy a
lakds szalaghdz egyik-ezredik fiékja-e, vagy kertben dll.

Es inkdbb mé legyen, mintsem férfi. Dudorosnak, mégsem kiévérnek kép-
zeltiik el. Feketének vagy barndnak, nem székének.

Vagy inkdbb férfi legyen, mintsem hogy né! Akkor is feketéhez kozelité
hajii, szbrzeti.

Csak megiregednie mem lesz szabad, bdr ebben a bezdrtsdgban igysem
fog az élet magdnak érni semmit.

*

Almomban szebbeket irok, mint ébren. Valamikor festettem is dlomom-
ban, de azok koéziil néhdnyat ébren valdsdgosan is megfestettem. Szintdrsuld-
sok voltak ezek a megfejthetetlen torvény szerinti elosztdsban. A négyzetmil-
liméterek a foszlé hatdrvonalakon is megszabottak, bdr dehogyis szdmitégé-
pes eljdrassal. ,,0da még kell egy kis z6ld!” — mondtam volna otthon a né-
z0mnek, de beszélhetek igy ma is, még itt a vdrosban is. A régi beidegzettsé-
gek sokdra veszitik el az érvényiiket.

,Itt minden fut” — szoktdik mondani az olyan ember hdzdban, udvard-
ban, aki nem akarta vagy mem tudta mdr kézben tartani a dolgokat. A ki-
egyenlitbdésre valé hajlam nem csak a hdtanban érvényes. Minden tdrgy a
természetbe vald visszabomldsra hajlamos, a névények és az dllatok pedig no-
nek, szaporodnak e maguk esze szerint. A kertemben a drotkeritést a rozsda
eszi, a fakeritést a map, az esd, a bodém egy bizonyos ido lejdrtGval magdtél
osszeddlne, a sz6lém elburjdnozva kénytelen lenne pdr év milva alkuba lépni,
kiizdeni a magas noévési ldgyszdriakkal és flifélékkel. Egy oltdrképet se kel-
lett jobban reguldznia a megfestSjének, mint ahogy a kertemet muszdj folyton
reguldznom. A természetes rend tiltdsdval egyfajta elvdrt rendet kell fonntar-
tanom.



Ha elunta magdt, akkor vdlasszon ki ¢ patkdnyméregnek dlcdzott porcuk—
rok koziil egyet. Az eziistkanalat az étkészletes fidk egyik rejtekhelyébe tettiik.
Nem szabad meghalnia!

A Nydri viddmsag melléklete

Kisiparos vegyész, vagy vegyész-kisiparos,
akinek a munkdjdra hasonlit gondolat- keresesem
‘Taldn ez a kdnikulai fényesség is

‘desztildlja belb6lem, hogy: Nem! Nem! Nem!

Nem kell! Valami nem kell. Mi az? — de nem!
Nem kell! — sok volt az élmény egyetlen életemhez.
. Az élmény-tiletetéstdl hizik a haragom.

Céltudatos macerdlokkal, kekeckeddkkel, bayolokkal
vacakolokkal és akadékoskoddkkal volt sok dolgom. -

Meért bukfencezzek dt magasan, ehovd simdn dtmehetnék?

Nem kell a forsriftos gonoszkodds! Nem kell, nem kell!

Nem kell a ,bal kezemmel fogom meg hdtulrol a jobb fillemet”!
Nem kell ez:'a hazugsdg-fonadék — fényben — kirilottem!

Nem kell a szemérmesen fontoskoddsba burkolt bardtsdgtalansdg.

A biintudat sajndlkozé mosolyba illegetése nem kell!

Ebben a nydrban se kell! :

Ebbe a nydri viddmsdgba a finomitott alattomossdgok nem kellenek!

— Lehet, hogy ez nagyon j6, kedves uram, de nekem mem kell.

— Modglich, es ist sehr gut, mein lieber herr, aber ich brauche es nicht.
— It may be, very good, dear sir, but I don’t need it.

— Mooscem Gbime, umo 3mo oueny Xopowo, Mol Oopo2oil 2ocnodint, Ho Muie ite HAo.

— Peut-étre, c’est trés bien, mousieur, mais je Wen ai pas besoin.

In hényingert kapok a maguk okoskoddsaitél,
" mert nekem a Mozartok, Shakespeare-ek, Viszockijok és Camus-iik
szebb és szomoribb iizeneteket kiildtek az ONOK hazdjdabél.



Tﬁredék

El tudok midr idegenedni magamtol,
megkett820dott ez a személy.
Az egyik élhetetlenkedik,

g misikél.

Ahogyan simogattalak téged,

az a lényeg,

és ahogy a simogatdsomat te megérted.
Egymdsnek esik a fii és féreg.
Elszomorit élvez érjongésed,

mert én a te életed drdn mdr-nem élek.

Megfigyelek, szemlélédok és félek,

bdr valédi félelemre énnekem semmi okom.
Az id§ biztos,

" az ut biztos,

csak az ahogyant csufithatjdk,

csak az amiért lehet biin és mocsok.

De képedet kitisztitjdk a csillagok.

Feksziink egymds melegében — him-dllat, ndstény dllat.
Imitdlva leharapom a villad,

j6 lenne meghalni benned egyikiinknek,

mig bdk a melled,

mig el nem farad az élet a testedben.

Ismeretlen szférdkat jaré szonda lettem.



TOTH BELA

Legényleltar

A gyulai gyogyfird6 meleg medencéjében iildogéliink. Ki-ki a maga bajat,
csiilkét, biitykeét, iziiletét, randulasat, hasogatasat aztatja a vizben.

Senkit sem ismerek. Mindenki egyforma vénecske, gérbe hatu, dongalabu,
santikald, szétlanul révedezé velem egyiitt.

Koran reggel mellém telepszik egy korombélinek tiing férfi.

— Szabad?

— Huszan is elfériink egy sorban!

Ram néz. Tarkéjara kulcsolja kezét.

Oranyi idé is elcsoboghat, elmegyek a hideg uszémedencében egyet for-
dulni. Visszaévakodom a melegbe, az én szomszédom mozdulatlanul {il. Szeme
nyitva, keze a tarkéjédn. Bekopogtatok hozzi, ahogy 6 tette.

— Szabad?

— Mint régen — biztat, de a szeme sem rezdiil.

Ez a kerités. Szétlansaghoél megfonva. Nem illik atlépni. Gydégyulni jott,
most szivja magaba az orvossagot.

Nekem is j6. Nagy gaza zajokbdl hoztam 1de ropogé6 futomiveimet. A gyu-
lai 1abviz mindig segitett rajtam. Ennek érdekében aztdn hallgatunk.

Dél koriil ismerGse érkezik a szomszédomnak. Mar a medence partjardl
bekialt:

-— Kalasz, te volnal az?

A szomszéd a kezével int igent. Ami azt is jelentheti, ne kiabalj, gyere ide
mellém. Az is bekovetkezik. Teli kannabél zudul ugy a viz, ahogy a szomszéd
ismer6sébdl a szo.

Valamilyen jogi csoportrél, elmentekral, megmaradottakrol, Adamrol, Eva-
r6l, meg a nagy kortefarol szalad a szd.

Emez nem valaszol. Mintha nem is hallanid a széaradatot. Am a szeme
nyitva, s érdeklédéssel néz a beszélére.

Szamomra ismeretlen nevek, esetek gurulnak el6, mint zsdkbél szétszaladt
didkupac. Hanem a sziiléfalum neve is elébukkan. Szamon bizsereg, hogy bele-
kérdezzek. De nékem nem osztottak lapot. Hallgatok.

Elcsongetnek benniinket ebédelni, szunnyadozunk is utana, aztan beleiiliink
a vizbe. Szomszéd mar benne nyakig,.

— Dombiratosi? — kérdem.

— Ott néttem fo6l. Ott jartam elemibe.

-— Ismerniink kellene egymast.

- Ismerjiik is — &llitja a szomszédom.

— En, nem haragszik, Kalasz nevii csaladot, abbél valé gyerek cimborat
egy szalat sem ismertem.

— Nem csudéalom. Otthon Kanisz néven éltem.

—- Akkor pedig Toni vagy, Kanész Téni!

— Ugy van — nyugtazta szavaimat a szomszéd, s kezet nyujtott.

— Az utcan szazszor elmehettiink volna egymdas mellett, én sem ismerte-
lek volna meg, Téni. Kicsit megergsédtiink, makmozsar derekuak, hasban mar-
kosak, parton magasak lettiink.

— De mig ide alakitott benniinket az élet, azért tortént valami?



— Mint mindenkivel, aki él.

- Elemi utan szétrebbentiink kenyérkeresé szakmakat tanulni.

Elkertiltem Oroshazira kovacsinasnak, ott szereztem a segédlevelet, ott all-
tam be szakérettségisnek, onnét mentem a pesti jogi karra, azutdn az OVH-
nal dolgoztam nyugdijamig. Ennyi. A lyukas mogyoré fél hajiban elfér pirinyé
sorsocskam.

— Varjal, mert nagyon sebesen Gsszecsomagoltil. Kozben azért nevet is
valtoztattdl. Olyat nem mindennap tesz az ember gyereke.

— Az igaz. Okom volt rd. Ahogy kezdett a mi vildgunk elurasodni, gy
éreztem egyre inkabb, hogy a nevem nagyon is hatranyos helyzetbe sodor. Mint
a varangyos békat, ugy kerlilgetnek. A nevem miatt. Otthon és Oroshizan
észre sem vettem. Te is tudod, otthon a kanasz olyan tisztességes kenyérkeresd
szakma, mint a kovacs, a bognér, a szabo. A kandsz diszné-, tragya-, pocsolya-
szagu ugyan, a foglalkozisok aljan éldegél, mégis becsben. A kanaszt otthon a
falusi kupaktanics évente vilasztotta, ahogy a sintért, a kantort. Nem biztdk
értékeiket érzéketlen emberekre. Ebben a hitben csopoérdédtem.

Egyetem utdn a legalabbvalé kicsi tigyeket adtdk a kezemre.

— J6 lesz ez Kandsznak. Kanasznak valé munka! Eltiirtem volna.

- Egy lannyal komolyan jartam. Széttlik-fontuk héazassagi elképzeléslinket.
Utols6 éves koromban fiigét mutatott. Megmondta, 6 Kandszné nem akar lenni.
Még doktor Kanaszné sem!

Nagyon fijt. Nagyon épitettem ra a héizassigomban. Lehet, hogy nem csu-
pan a nevem téntoritotta el, taldn mas valakije is lehetett.

Keserli tapasztalatok parancsoltak névmasitdsomat. Igy lettem Kalasz. Vi-
seldje nem sok akad. Kaldsz meg mennyi! Csaladi kotelék nem fGzott hozza,
dseim nevét nem tiportam le a névcserével, mert nem tudom hogy hivtik Gket.
Nem ismertem Gket, szegényeket. Polyas koromban kitettek. A Korosck csivir-
csavaros zugaiban megtalilt egy gyulai kandsz, bevitt az arvahazba. Eletemet
tenyéren tette az apacdk elé, de a sajat bocsliletes nevét nem tette mellém.
Mivel kanasz mentett meg, a jambor apicdk ezt a nevet tlzték a pllyamra.
Antal-napkor esett, ezért lettem Antal

- Ismertem Kanasz nevii megel8z6tt csalddokat. Nagybanhegyesi iparost,
mezbhegyesi csikdsszamaddt. Jéra valé embereknek tudtam ket Mi bajom a
nevemmel? Ennyi a mondandé réla. Nyugdijas vagyok maéar. Unokdim vannak.
Sorsom a milliék sorsa. Mint a tiéd vagy a masé.

— Kérdezéskodhetek?

— Bétran.

— Méas lany vagy ndszemély nem akadt f6l a neveden?

— Soha. Otthon Téni voltam. Ha a teljes nevemet mondtak, Kanasz Téni.
J6, szajba illének éreztem, ahogy mas is. Meg nem kiilonboztettek miatta. Ezen
a néven én, az oéreg Urge Miska hatarcs6sz lelenc gyereke a kozségi biré lanya-
nak is jatszépajtisa lehettem. Elmehettem hozzdjuk akarmikor, ugy estem be
a kapujukon, mint akdrmi mas eredetii, nevii gyerek. .

Szép kis lanykajuk volt a birééknak. Szelid, mosolygos.

A sziilék médosak, szorgalmasak. Amikor enni adtak, nem ugy lokték, mint
a kutydnak, hanem mint a sajat gyerekiiknek. Ha elszunnyadtam néluk evések
utén, nem keérgettek haza, hanem lgy fektettek le pihenni, ahogy a sajat gye-
rekiiket. Az évoddba, ha tgy jott ki a 1épés, kézen fogva mentiink a lannyal.

Ugy jottiink el.
Nagy munkék idején sziilei orokke a hatdrt bujtdk.. Mi. maradtunk a héz-
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nal. Gyufa, tizi készség eldugva, étel odakészitve. Egész nap gazdalkodtunk,
kishazasat jatszottunk, nekivetkéztiink Adam-civilre, vizsgalgattuk egymaést to-
virél hegyire, aztdn elolrél kezdtik, amig figyelmink el nem fordult méasfelé.

Tudhattdk-e a lany szulei? Szé nem esett rola. Az én neveldanyam félvak
volt mdr, a kolduskenyér-kereset iranyaba fordulva. Gyerekik sose volt, okita-
fomban nem mutatott valami nagy jarandésagot.

Miska apam vett elé alkalmanként.

Meleg nyarakon, ha a kamrasi hatar pocsolyajaban fereddztink, csészi hi-
vatala arra kormanyozta, félrehivott, s bizalmasan mondta:

— Huzd £6l a gatyadat te, kilatszik a bogydrds. Dugd el a gergét, baja ne
6gyon. Elesipi a gunar, beleharap a mangalica. Nem koll a kimondhatatlant
mutogatni. Prasnya embor az olyan, akinek mindegy, kint-e, bent-e. :

Nyaron az 6vodaba pdnddlyben jartunk. Bokaig ért. Alul semmi. Csak ép-
pen eltakarni a sejhajt. Onfeledt jatékaink kézben a ponddly foljart a nyakun-
kig. Minden kitakarddott. Volt vizsgdlnivaléja a gergblyosdknek. Nézegettiik
is olyan megmagyarazhatatlan mohésaggal, olykor a szelid Horvath Ilonka 6vé
néni vagy Barath Viktorka dajkank valasztott el benniinket érdeklédésiink ké-
peit6l. De a lanyok sem rostelkedtek a mienket szemre venni. Benniik is mi-
kodott mar valami finom hajszalrugéjin anker, amirdl nem is tudtak. Az kdtyo-
gott az 6vodasban, ébren tartotta az 6rtk érdeklédést.

Ovodas korunkban taladlkozhattunk a sziilék éjszakai mocorgasaival. Aka-
ratlanul is figyelgettiink. Mar akkor tudtuk mimelni az alvast. A lanyos és fias
szul6k abban a hitben, hogy a gyerdk alszik, tették a szamunkra érthetetlen
magukét.

Biré lanya se lehetett rossz figyeld. Kishazas jatékaink kozben, amit el-
lesett, az a paréjbul rakott, kaporral befliggény6zott kunyhénkban teritékiinkre
keriilt, ahogy féztiink, talaltunk, ettiink szizfélét a szétdarabolt nyari almabét,
Az volt a sult hus, 6zlab, t6ltott kaposzta Csak annak kellett nevezniink, s az
volt.

O igazitotta a kezem, ha a magam tapasztalatabol még nem futotta. Ide
tedd, oda cirégass! Jobb volt, mint a betyiros jaték, a zsivinyos, a méta, a ho-
mokvarrakas. Tehettiink egyttt akarmit, kdrt nem. A karttévé még mélyen
aludt.” Nemn tudtuk,: hogy ahhoz néniink kell. Azt hittiik, az csak annyi, hogy
odatessziik egyiket a masikhoz. Azt a biré ldnya sem lathatta, amikor a sziilék
osszetették, kozittiik mi torténik. Hogy mit mondanak kézben, azt hallhattuk.

Miska apam, nem volt még 6tvenéves, azt mondogatta, abban a tudataban,
hogy a lelenc alszik: uccu punna, siilt szalonna! Fordulj asszony girincre!
Szegény neveldanyam nyogve teruilhetett szét.

" . Ha az 6vodaban mas félcsiiszott pondolyd lany kimondhatatlanjat bamu-
lom, Boris jatszopajtasom ezt litja, semmi harag belSle. Ismeretlen fogalom.
A harag igen. Mar ott is, akkor is. Uzsonnabontaskor megkivanjuk egymaés en-
nivalojat.

— Adj egy falatot!

Ha nem ad.

— Megallj, mert tébbet nem megyek el hozzatok jatszani!

Félelmes fenyegetés. Legtobbszor hatésos.

Szaladunk is szerteszéjjel, ameddig a ldbunk gy6zi. Jitszani. Nemritkan a
masxk utcabeli bognarékhoz, mitdlink egy trapp.

Ovodas koru fiirge kislany a bognéaréké. Anyja nem jarja a hatart, a lany:
nem jar G6vodéaba. Anci-mint a. -dobozban arult baba. Fésiilt, tiszta, -6rém. vele
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jatszani. A sziilék segitenek benne. Az apa kistalicskat, kisszekeret, asét, kapat
bognéarol a keziinkbe. Kocsikazva, egymast huzgilva az utcara is kibogarzunk.
Uzsonnakor fehér epret, puha kenyeret ad a bognarné. Kezet kell mosnunk!
Tériiliink, fordulunk, melegszik az id6. Anci leguggol, nincs rajta alsé, ami az
uzsonna elétti guggolasnal fehéren viritott. Felém fordul, latom kimondhatat-
“lanjat. Tekintetével biztat: muti te is! Menjink a szarkupok mogé! Mutatom.
Elesondesodiink, ami f6ltfinhet a bognarnénak. Bizonyosan meglesett bennin-
ket. De nem kiab4l. Messzibbrol szoélitja a lanyat.

Amikor Ujra visszajon Anci, rajta az uzsonna elétti alsé.

— Miért?

~— Anyam nem engedi. Fél, hogy megfazok!

A déli gombdclevest, meg a kaporszészt blintudat nélkil kanalaztuk a csa-
laddal egyiitt. Rossz tekintetiiket sem éreztem.

Megint nekiizeledtiink a jatéknak. Guggoniiléset kezdtiink. Anci nem félt,
hogy megfazik. Hidanyzott az alsé.

Amikor atkeriultiink az elemibe, fitk, lanyok kiilén padsorokba. Zart rend,
zartabb 01t6zékek, palcasuhogias, kutyasagokért deres az elsé padokra borulva.

Egyszer Krista Bandi komam, kertlabas cimboram, a boltos szépen 6lt6z6,
kicsit el is kapatott lanyanak azt taladlta mondani: R

— Te, Magdus, ugy nézel ki, mint aki egész éjszaka balinaval aludt.

Folkaptuk a fejlinket. Magdus sirva fakadt. O nem aludt balindval, se sen-
kivel. Az osztilynak tetszett a modka. Koérusban kiabalta: balindval aludtél,
balinaval aludtal. Amikor j6, szigoru taniténdnk belépett, Magdus mar zokogott.

— Mi van itt?

A vigyazé valaszolt.

— Tanité néni, kérem szépen, Krista Bandi azt mondta Szlics Magdusnak
hogy balinaval aludt!

— Az egész osztaly harsogott!

— Kik mondtak? F6 hangadok deresre!

Porolt a nadragiilep.

Az iskolaév akadéalyozta a tapasztalatszerzést. A nyar teritett asztalt nyuj-
tott, ahogy legel6t allatainknak. A legféltobb sziild sem takarhatta el gyereke
elél a parzd galambokat, kacsakat, tyukokat, libakat.

Viselkedésiik mindennapos kérdés.

— Mit csinal a gacsér?

— Szereti a tojét. EbbG] lesz a kiskacsa. Minden gyerekét Osszeszereti a
gacsér, meg a tojo.

— A kis veréb is igy terem?

— Az is, a kiscsikd, a kisborju, a kisbarany.

— Tan minket, kisgyervkoket is igy szeretnek: 6ssze?

— Igy valahogy. :

— Muti mog!

— Korén 16nne.

— Mikor nem 1l6sz korai?

— Amikor a nyolcvankilos teli zsakot a valladra t6szik.

— Akkor mog?

— Akkor sem.

. — Mert miért? -
— Addigra ugyis kltanulmanyozzatok
— Ha addig sem?



— Aki addig sem, az nem is erre a vilagra valo!

Az okitisnak vége. Folytatédik a szajjal folytatott végtelen muveltetés.
Apjét, anyjaval, kutyaval, 16val. Erre assza, arra assza mog, de széjjel!

Nem hagyja nyugton a gyereket. Mi az? Assza, assza.

Ezenkivill mindent lathatunk. Megmutatjak a palantaiiltetést, a locsolast,
a gereblyézést, répaszedést, sprést, fonast. Ezt meg mondjik, naponta szAzszor,
semmi lattatja. S mégis nagy baj, ha f6lnétt korunkig nem tudjuk.

Miska apamat nyoszethetem. Mesél.

— Volt egy j6 csalad. Egy szem fiu csoporédott benne. Megnésiilt, vilag-
szép lanyt hozott a hazhoz. A gazda latja, hogy a szép menyecske sapadozik,
savanyodik az id6 mulasaval. Dolgoznak, magukat nem kimélve, ennivald is
béven, pihenéidé se kurta.

Eloveszi egy szem fiat, hogy nincs tan valami titkos kiilonbozés kozéttiik ?
Sz6valtas?, mert a monyecskének a linykori mosolygé arca gédrdcskéibsl el-
apadt az 6rom.

Hetek mulnak, semmi valtozas.

Eléveszi négyszemest a menyecskét.

— Bant-e az urad?

~— Miért bantana?

— Szomoru vagy. Nevet6és voltal.

— Semmi bajom.

— Szereted-é a fiamat?

— Ha nem szerettem volna, mashoz mehettem volna.

Az orom mégis valahogy nem jelentkezett se a fit, se a lany viselkedésén.
Bantotta az apat. Eldvette fiat.

—~ Szerettd-e?

— Mindent megteszek, szantok, vetek, a csalddomért élek.

— Este, mikor magatokra csukjatok az ajt6t?

— Lefeksziink, alszunk.

— De hat kozben. Az alvas, lefekves kozott. Megcirégatod?

— Hat, még hat.

Az apa szajira nem tudott klbuggyanm a megfelels szo6.

Latja, savanyodnak a gyerekei. Magat nem tartotta hibasnak. Megtanitotta
a fidt minden tudnivaléra. Ugy szemezett gyiimdlesfat, ahogy buzat csavazott,
vetett, szépen kazlazta a szalmat, szénat, toreket, tisztan bant a takarmaéannyal.

Az apa nem gy8zte mar cérnaval. Se 6rom, se vidamsag, se unoka. Eloszech
a fiatalokat.

— Vetkdzziink neki!

Nekivetkéznek. Az 6reg simogatni kezdi a menyét. Az Ggy tliri, mintha az
any6sa rantaskavarasi tudomanyokat mutatna neki. Leheverednek a dikéra.
Az oreg szétterigeti menye kezét, labat. Kévé meredten bamulé fidt nyugtat-
gatja.

— Nemb aszom, csak mutatom, ne félj semmit, nemb aszom, csak mu-
tatom.

Miska apam azzal fejezte be a mesét; ezt nem szabad bevarni!

- De hat iskolaban nem szélnak réla!

Otthon csak arra futja: fujd ki az orrod, ne szipakolj, masok elétt ne va-
kargasd a sejhajt, szellentéseddel ne hangoskodj; ne bofégj, ne felejtsd eldugni
a bocsiiletét! Ha ldnyoknak szélt az intelem, takard el a mirtuszt a vilag
szome el6l.
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Az elemi els6 osztalyaban tanultuk a tizparancsolatot. Ne paraznilkodjal!

Akkor tudtuk meg, hogy az bln. A leselkedés is. Ha véletlen ldtom, az is.

Leselkedtiink. Nyari 6ltozetd asszonyok ald bamultunk, megtudni, hogy az
milyen. Emlékezetb6l lerajzoltuk. Néha &sszeverekedtiink rajta. Ketten kétféle-
képp lattuk.

Aratds utan tarlékon legeltettiik kiszoktatott jészdgainkat, az elemi nagy
sziineteiben. Olyankor miénk a csudalatos, titokzatos vildg. Nem lehet vele jol-
lakni. Réla eleget tudni.

Jatszunk is szizfélét. Kishazasosat, orvososat. Mindmegannyi koézelités, vizs-
gdalodasi lehetdség. Bijocska a kukoricatablakban. Avatasok. ,

Gumikorcos gatydban jart a libapasztor fiu valahanya. J6tt az Gjonc gye- .
rek, aki tavaly nem jart ide, azt korbekapta a pasztornép.

Erdekl6dtek, merre legeltetett eddig? Van-e arra sok jé lopni valé dinnye,
szeder, siitni valé kukorica. Varatlanul, huncut legényke lerantja hatulrél az
uj fia gatyajat. A bokajaig. Ott all tehetetlen pucérsiggal az érdekléddék gur-
gulaszo rohogése kozott. Akkora szégyen, a fiu elpityeredik. De kovetkezik a
vigasztald avatas. Minden jelenlévd odajarul a dermedten dcsorgé fithoz, ki-ki
megkopdosi szdnalmasan szégyenkezé gerg6jét, mikozben szerencsekivinatokkal
illetik :

— Logyén akkora, mint a kozségi bikéié!

— Logyon fogédzkodd, mint a koézségi nagykan srofosa!l

— Logyon kantaros, mint a mez6h6gyosi nagynoniuszé!

— Logydn parancsérts, mint a rugoéra jaré bicska!

A foélavatott Gjonc kénnyei kozott nevet, mig folhuzza a bolhasz6dd gatyat.

A koszbngetésekbdl a lanyok sem maradtak ki. J6t kivanni, nem szimit
véteknek.

Lovas kocsik hordték a buzakereszteket szérire. A diléutak fmom poraban
orom tapicskolni, zablakarikaval, cserépdarabbal rénara vetScskézni.

Egy jartas legényke folkialt:

— Pisaljunk rénéra!

Porban a viz szurokfekete nyomot rajzol.

‘Tiilekedve sorakoztak f6l a bajvivok.

Keésziilddésiinkre a nagy legeléd minden  libapasztora latisunkra szaladt.
Ebredezé. szemérmiinket a virtussdg, a gy6zelem akardsa elfliggonydzte. Az
imént sirds kézben folavatott leszek legény is nekidll. A néz8kozonség izga-
tottan szurkol.

— Ereszd neki!

— Sgzoritsad a bényéjit, akkor messzibbre hord!

- — Huzzad magosabbra!
— Szijjal magadba levegdt, feszitsed magad!

Gyéztesek, elsé helyezettek, mdsodikak, tizedikek keriltek elo a versen-
gesbol

. A mokat megirigyelték a lanyok is. Ok is megprobé.l;ék' Elképedések han-
gos kiabélasok. .

— Maris, még ne todd az életben le nem koplk rulad a szégyén!
A masik:

— En még se nézom!

. A harmadik:

— En ilyen talléra tobbet nem hanom a disznéimat.
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Haroman az elszantabb, fiusabb természetii lanyok kozil, akik jobban
masztak fara, mint a legénykék, akik sebesebben futottak, mint a legjobb futo
fiuk, nem tantorodtak el.

— Engem masrdl ugy sem emlégetnek meg a bilidos életben, mint tan csak
errél! Fekiidjliink ronara!

Nekikésziilédtek, eresztették.

Folné6tt fejjel gy emlékszem, mar akkor is szdnalmas versenynek éreztem
a lanyokét. Nem tudtam megfogalmazni.

Megsemmisitének éreztem. Sajndltam, ahogy a halalra szant kutyat a sintér
kezében. Tudtam, utolsé utja szegénynek. De lehet, ezt utdlag gondolom hozza.
Mert a versenyz6k mindegyike azért szépecskén csalddos anyava lett, s hozzam
hasonlé késza észjarasu emberen kivil senki sem emlékszik mar az ilyen ha-
szontalansagokra. Vagy mégis? Csak nem beszél réla.

Csoporodésiinknek ebben a szakaszaban magunkra maradtunk volna to-
vabbjutasban, ha nalunk néhany évvel idGsebb legénykefélék nem sietnek se-
gitséglinkre. Mindenre éhes mivoltunkban szivesen fogadtuk a leszek legények
baratsagat. Kitiintetésnek tartottuk, ha lovas kocsijukra hivtak, iilhettiink mel-
lettiitk tragyahordas kézben. A gyeplit a keziinkbe vehettiik, kérdezdskddhet-
tiink a titkolt vilag csinja-binja fel6l, amiért ¢k apré kis szolgalatocskdkat ki-
vantak cserében.

Bunyec Joska 6reg cimboramnak tetszett egy galambléptli nagylianyocska.
Egyedil kapalta a megekézett kukoricat. Hajtottunk el a féldje végén. Azt
mondja Joska, kialtsd oda neki: kaszni, gyere velem baszni!

Ennél piszkosabb rigmusok is kifértek mar a szamon. Hat a f6Inéttek lako-
dalmi kurjantasaikban szadzszor tuskdsabb szavakat traktdltak a menyasszony
elé, a fiatal par elé, apa, anya, nasznép fiile hallatdra, hahotajara, s nem siily-
lyedt el a vilag!

Azt méar akkor is tudtam, hogy nincs kdnnyebb a széndl, mert azt még az
agyban is ki lehet mondani.

A lany a feje folé emelte a kapat, megfenyegetett vele. Joska meg ugy
tett, hogy a szamra it a széért, hogy lehajit a kocsirol.

Egyiket sem tette, magaban kuncogott. Meleg baratsagban maradtunk. Kér-
dezhettem t6le. Hogy szerinte mit jelent ez?

A szijostort a kocsi oldalara szerelt bértokba igazitotta.

— Ezt jelenti. De hat hallod eleget.

— Hallani hallom, még sem tudom. Assza erre, arra, ugy potyog a faluban,
mint a sebes esé, de hogy az mi?

— Mastol nem kérdezted?

— Keérdeztem én Miska apamtol is. Mesét mond, meg hogy az allatok sze-
retete okozza a kis allatokat. Minden allatra mast mond. A 16 h4g, a tehén fo-
lyat, a koca goérdg, a kan bug, a cs6dor hig, £6doz, a kakas cicorél. Osszevissza
beszél!

— Egyszeri(i az, de mégsem egyszeri. Tanyazik benne akkora jésédg, aJula—
tos 6rém, hogy a cselekvéspillanatban tan a vilag is elbirna mulani fijdalom
nélkiil.

— Te is csak hallottal roéla.

— A te korodban én is filel6ztem. Aztan, ahogy bajuszosodtam, sajtolt a
kivansag. Addig acsingéztam adonyi természeti asszonyi népeken, hogy egyik
szanalombdl, csak anyad meg ne tudja, a masik okit6é szandékkal mkébb ahogy
mondta, jol banogattak velem. .
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— Ez csak ennyi?

— A toévése annyi. De mondom, ha van mennyorszag, ez az.

— De ha annyira jé, mért olyan kevés?

— A jobdl kevés koll. Ha az arokparton heverne, mint a bogancs, nem is
lenne értéke. Mondjuk, nevezziik, tdmadjuk, kivanjuk minden pillanatban, nem
konny( elérni. A természet sokféleképp tesz réla. Nincs értelme akérkivel, nem
is all velem szdba akéarki. Ha mar valakié a nészemély, az vigyazza, hogy mas
ne oromoztesse vele magat. Hiségi kotelék fogja, eskii, egyhez valé vonzés.
Aztan a szerelem gyiimoélese, gyerek okozdodhat. Betegség. is utjat allja. A téle
vald félés. A szégyen parancsa is 6rokké ott 4ll az emberek mogott. Meg a tisz-
tesség, a tisztasidg parancsa. Mert vagyik, vagyakozik a férfi éjjel-nappal. A ter-
mészet annak is kikrétdzza a hatarat. Nincs annyi erd, hogy vagya szerint se
vége, se hossza médra csak szeressen. Egy szerelem akdrmekkora langgal lobog-
hat, hogy az ég majd vargat rant tdle, ahogy kilé a puskapor, a bicska becsukoé-
dik. Pofozhatod, sdghatsz neki. O tudja bizonyos idé utdn az ébredést.

— Te is csak mesélsz. Mintha kényvb6l olvasnad.

Ilyen ismeretputtonnyal indultam inaséveimnek Oroshéizara. Miska apam
semmi szin alatt nem akarta a hatarcsGszi kenyérkeresetét ramtestalni. Ugyan
ennivalokban nem sziikolkodtiink. Magunk koézdtt olykor biiszkén kussolta le
anyanénémet, hogy az egész hatir néki terem. Néha 6ton vett, néha kapott.
Szemrehanyast is, ha rajtafogtdk, hogy hordja a masét. Azzal védekezett: hi-
szen a pap is az oltarrdl él!

Egykori katonacimborajanak, Farosz Gyorgy kovacsmesternek adott a keze
ala inasnak.

J6l kicsontosodott gyereknek serkentem £6l, farigesalonak, szerkezetekkel
babralénak.

— Mi legyek?

— Kovacs! Abban halalomig megtaladlod a kenyeredet!

Nem iszonyodtam tgle. Otthon naponta megfordultam a kovdcsmuihelyek-
ben. Amig csak annyit birtam, a szememen 4t szivtam magamba a mihely illa-
tat, zsongasat, nylizsgését. Fujtattam naphosszat, hajtottam a kerekes farot.
Vidam, hotyke, sokat tudonak, erésnek, birdsnak lattam a kovéacsokat.

Farosz mester pedig orszaguti hazban csiingette az ullét a fidval. Munkaja
annyi, amit csak elgydzott.

Mesterem szempillatlan, sima kép(i ember volt, akinek a tlzi munka ki-
égette szérhagymait. Lehetetlent nem ismert. Fabél vaskarikat varazsolt, ha azt
kivanta téle az ipar. Patkolt, kocsit vasalt, ekevasat élezett, kereket rafolt, lovat
erelt, gyogyitott. Katonaéknal kitanulta a kurtsmidtséget, magyaran mondva a
gyoégykovacssagot.

Vassal birkézott egész életében, ami 6t is vaskeménnyé tette.

Egy szem Lajos fiaval, segédjével ugy valtott szot, ahogy kébor kutyaval
beszél az idegen:

" — A szemed folyjon ki, egyik a masiknak a Iyukan, te szakma szégyene,
hat nem latod a magad két 14t6 szemével, hogy az a srof lekéreckedik az apja-
rél, hat kovacs vagy te vagy kutyasintér? A szemed gy folyjon ki, mint a
huslé, hat nem veszed észre, hogy annak a kapupantnak a kanija slikkes?

Velem, lelencgyerekkel senki sem beszélt ilyen bicskanyitogaté hangon.
Lajos megszokhatta. Szerintem tiilzott is az apja. Lajos szép munkdékat ereszt-
getett ki a kezébdl, de az apja ugy lehet, még annal is kiilonbet akarhatott.

13



Elmult a szajbdl fuvé vihar a mihelyben, Lajos finomsagosan fiitylirész-
getett. Fiirgén mozgott, megfontoltan, haladésan.

Velem jéindulatiian bant. Nem bratyizott, de ligyelte kinlod4asaimat, s kérés
nélkiil a segitségemre jott. Fiistblt a furém, megmutatta mennyit fogassak az
emelékerékkel. Ha eltortem valami szerszamot, fogépofat, satuszarat, az apja
el6tt magara vallalta vagy rendbe hozta, a mester latasa elétt.

Préobaidds évem 6szén Lajos bevonult katonanak.

A gyakori kétemberes kovacsi munkdhoz én még negyedembernek serm
jOhettem szamitasba. A mester a feleségét szélitotta.

— Vittor, bercire!

Vittor letette a fé6z6kanalat vagy ami asszonyi munka éppen a kezében for-
gott, a markidba kopott, kapta a tizkilés nagykalapacsot, zuholta a fogéba szo-
ritott hidegvagét, amig szabtak a kerékrifot. A miihely minden porcikaja re-
megett. A szerszamok Osszekocédtak, a fazonvas ablak Uvegei félesilingeltek.

Szijjas, vékony labszari, rancos sziju iparosné asszonysdg volt Vittor,
nékem mesterné gazdasszonyom. Az idegeneknek asszonysig, ahogy minden
iparosné asszonysag. Az inasok radormdagték: lres a liszteszsdk, asszonysag!

Rafforrasztaskor is Viktor forgatta a nagykalapacsot. Suhogott a berci,
repilt a szikra, forrott a kerékraf. Nem jart ki neki egy kdszéndom. szépen.
O arcardl ugy szakadt a verejték, mint a mesterérdl, aki az 6tkiléssal adta a
ritmust, az irdnyzomot, a szakértelmet.

Annak idején, sose tudtam meg igazibol, a mesterem is kimélettel vesze-
gethette 6l a bercit. Tudta, hogy kell a tizenharom éves fitival banni.

Latomtél vakulatig mihelyeltiink. Erémnek megfelelé munkakat adogatott.
De azt tiz tetejével. Estére kelvén, mire vacsordhoz szélitott az asszonysag, mint
a makmozsarbdl kid{tott zazalék, ugy estem a konyhabéli szalmazsdkra. Bizony
nem gondoltam én lanyokra, mirtuszkoszortijukra. Aludtam.

Volt a mesternek egy vasgyurd lanya. Magdus névre hallgatott. Egyidés
velem. Tériilt, fordult, jott a mihelybe. Csavarokat metszett, anyakat, kapu-
pantokat reszelt koriil, kovacsszegfejet cifrizott.

A koho6tol, a tizi munkaktél o6vta az apja. Nem férjhez menenddé lanynak
val6! Hidegmunkakban dréommel foglalatoskodott. Sokszor magatol bejott, kér-
dezte, mit segitsen.

Gyurka mester, ugy lehet, jobban orillt volna még egy fitnak, mint a la-
nyanak, de nem jajgathatott igy sem. Csak az udvarléja miatt akadt néki ellen-
kezése. Nem szerette. Jambor, szagos borbélylegény kerlilgette Magdust. Legé-
nyes napokon bekoszongélt, a mester hatat forditva morogta készonését.

— Borbély, koszkaparé! Az is mesterség? Borotvalkozni mindenki tud!

Mit érezhetett Magdus ilyenkor, nem latszott rajta. El6ttem nem piszegte
meg az apja szavat. Prébaidds inassal pedig annyit sem komazott, mint a batyja.
Szava annyi hozzim:

— Gyere 6nni!

— Eridj vizért!

A szeptemberi vasarkor megkerestek neveldsziileim.

A mesterrel a patkoldszin alatt valtottak szét.

— Bevalik-é?

Jatékos kedvii mesteremn a miihelyajté folotti kormos deszkara mutatott,

* amin foliras: szokok.

— Ha legkézelébb jottok, és még mindig esak szokok és nem szokok, akkor
magatok is lathatjatok, hogy bevilik.
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Most még szokogat. Huzalma van. Csak el ne bizza magét!

— E! ne kutyuljon ... — sapitozott Urgéné neveldanyam.

— Koérém kozott tartom, ne féljetek!

En nem voltam bizonyos a maraddsomban. Néhanyszor székésre allt a la-
bam. Nem a kemény élet miatt.

Vittor gazdasszonyom reggelire egy csupor tejet, egy szelet kenyeret adott.
Ugy kopogott szemem az éhségtsl, mint az asztalfiok.

Bizony nem a lanyok kimondhatatlanjirél ilmodoztam, hanem egy darab
szalonnardl, s otthon siilt dudoros kenyérrél. Hogy egyszer még abbdl annyit
ehetnék, amennyi belémfér. Délben egy tanyér leves, egy tanyér vastagabb étel.
Mikor mi. .

Sokszor arra gondoltam, hazaszokok, telizabalom magam, s vissza. Negyven-
két kilométe oda. Vissza sem kevesebb. Lehetetlen. Ha ellopom a mester bicik-
lijét, azzal sem jarom meg estétdl virradatig. S ha kozben keres, ha rajtakap a
16gason, kivag, a labam sem éri a foldet!

Lopjak a mesteréktél élelmet. A szabad kéményben légnak az oldalszalon-
nak, a medgyesi kolbaszok, sédarak. Inasnak ahhoz nyilni kuss!

Meg is mondtak az elsé napon.

— Azt 6sz06], amit a kezedhoz kapsz, a tanyerodra

Novekedében 1évé gyerek, aki egyre nehezebb kalapacsokkal hadakozik
naphosszat, megenné a vasszoget. Okos, olvasott mesterem hogy nem tudja ezt?
A gyomrom nagy illetleniil kordult akkordkat, mint a zivataros nyari ég. Tudta
a mester, de azt is meg kell szokni. A maga éhségérél nem hallgatott. Olykor,
nagyobb, tikkaszté munkak utan odaszélt a feleségének:

— Vittor, ugy megennék ezekbfl a gydnge kacsakbdl egy kis bezbtségelt
levest. Hallod-e, hékam, vérré vialna bennem, mint cigdnygyerekben a bonté-
fési. .

— Azt am, maj egy oha]tasert leprédilom ezeket a kolokkacsdkat, hat ittal
te, hogy ilyeneket beszélsz?

Farosz mester orokké készen allt a huncutsagra. Vittor elment a kertet
gyomlalni, 6 meg Kukoricaszemnyi vashulladékot tlizesitett. A jollakottsagtol
szarnyuk ala tett fejjel szundikalé kacsafalka kozé dobta. A kacsa falank allat,
nem tud ugy degeszre tomekedni, hogy még ne enne. Folugriltak. Heten nyel-
ték le a halalt. Kiégett boggyel nyultak el.

Eppen jétt be a gazdasszony, kétényében hozott egy kis zoldet a disznéknak.
Latja a kacsavészt. Ismerte ura vasakaratat. Inas fiilének nem valé kicsi atkot
suttogott: rdég buon abba a tokmany orrodba, hat csak nem birsz magadnak
parancsolni?

Délre kész volt a gydngekacsa-leves.

— Hasad 16tt a koporsojuk, ahogy akartad, hat akkor fogyasszad jo egész-
séggel!

— Sose hallgatsz a kérg szoéra.

Osszel az Ipartestiiletben nevel@sziileim jelenlétében megkététték a tanonc-
szerz6dést. Jartam az inasiskolaba.

Most is allitom, ha létezne pokol, s abb6l Oroshéazan eleresztenének szazat,
azok nem tudnak annyi gazemberséget elkdvetni, annyi pocséksigot, ocsmany-
sagot, prasnyasigot elbeszélni, amennyit elkdvet, elbeszél szdz inas. Allitom,
nincs az a tavaszkor kiszoktatos disznéesilirhe, amelyik annylt marakodna, mint
év kezdetén az inasok.

Szorult a langosfiil{i, bodagmellli, a gacsajlabu, a szeplds, a véros haja, a
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szelid, a es6ndds, a mosolygds. A hatbavagds, a farbarugas, elgancsolas, f6lbuk-
tatds, még csak aranyoskoddas. Aki tirte, azért kapott, hogy mért olyan muja.
AKi visszaadott, azt megverték, amiért neki all foljebb. Senki sem volt ver-
hetetlen. Igy ver6dott dssze egy-egy inasbanda. Igy deriilt ki a koma, a bar4t.

Karacsony el6tti héten éngem is magiba fogadott egy tiztagil inasbrancs.
Spiccer Herman asztalosmiihelyében seregelhettiink vasirnap délutanonként.

Téanciskolazni, falut csavarogni, kocsmat lesni nem engedték a mesterek.
Muhelyekben banddzgattunk. Az inasnak is lenni kell valahol! Vasarnapi mu-
sorainkon fgszerepet kaptak a lanyok. Széban. Ocsmanysagban, prasnyasagban,
ismereteink kiteregetésében versenyre keltiink egymaéssal. Az elsé foglalkozas
elsé kérdése: ki volt mar nével? De nem 4m az anyjaval a templomban!, mert
aki ilyen ugratassal kezdi, azt ugy-seggbe telefonaljuk, hogy taknyan csuszik
Tolnaig! '

Viladgosabban: ki tukozott mar életében?

Hosszi cs6nd utdn megszélal a vékonydongaju bokszf6z6 inas. Hajduskanak
hivtak. Lelkeli a bintetések elémutogatdsa ellenére, hogy 6t egy lany, de mar
partaveszitett személy, annyira szerette, ha Osszefekiidtek, az magira szijazta,
s nem eresztette leszallni hajnalig.

— Na, hiszen, pont ilyen szinyogcsddir kell is valakinek! Fél a labakkal
fiak! A bokszf6z6 gurit. Tan még fényképen sem lattal mezitelen nét.

— Ha nem hiszitek, a jové vasarnap délutanra idehivom. Valamelyik gyalu-
padon bemutatom tuddsunkat, meg a szavam igazsagéat!

— Ki az?

— A Kamilla 6romhazban szolgal.

— Na, te ide akdrmi repedtsarku riherongyot nem hozol! Ha megtudné a
mester, hogy mihelyébdl, amit templomnak nevez, kuplerajt csinalunk, kitoru'-
tet benniinket az arnyékvilagbol.

— Hat akkor hogy bizonyitsam be Allitasomat?

— Adunk ra alkalmat. Megjegyeztiik, behajtjuk rajtad a mutatvanyt.

Maradtak a mesék. Hosszan tartd szerelmi 6sszekulcsolédasokrol.

— Hallottam olyan parrél, amelyik nyolc napig egyhuztomban tétte a
magéét.

— F06l a labakkal, guritds! A diszndk bugnak legtovabb. Fél napig egymas-
ban tanyaznak. Alszik a kani kicsit a koca hatara két ldbbal tdmaszkodva. Meg-
megszunnyad, a koca is megéhezik, 1épdel legelnivalo utan de nem akadnak ki
egymasbol. Az is fél nap. Nem nyolc.

— Te, faszkalap!

— Az mi?

— Koton.

— Az mi?

— Owszer. Mekkora pofatok van. Beszéltek, beszéltek, a baszds abécéjét
nem tudjatok!

Elhallgattunk, elpirultunk a szemre valé hanyéastél. De csak annyira, mint
a fehér kutya. Kis szlinet utan gombolyodott tovabb a mocskosul szurkos fon4l.

— Hallottam én olyan emberrdl, akinek a szerszamzatja becsukva is a tér-
dekalacsat verte.

— Az semmi — tromfolt merészen a pékinas —, egyik segedunk sunder-
bankéja a bokajaig ér.

— Igaz lehet! A mi szomszédunkban él egy szegény ember. Akkora dobverd-
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vel aldotta meg a természet, hogy a felesége se gydzi befogadni. Osszel elment
az ember vele az Iritz termény-nagykereskedéhoéz diét torni.

— Nem igaz. De amit most én mondok — szélalt meg elészér az uveges~-
inas —, az igaz.

Kifigyeltem hajnali ébredések idején a Csefké-uradalom cselédkonyhajaban,
hogy az asszonyok friistokf6zés kdzben beszélnek. Kérdi egyik a masikat:

— Na, szomszédasszony, hat volt-e valami az éjszaka?

— 'Bolhafogés.

— Mas?

— Mashoz nem gyujtunk Iampat.

— De azért szereti még a fingon flistslt kolbaszt.

A kérdezett nem szdlt a prasnyasagra semmit. A masik nem hagyta any-
nyiban. :

— Biztosan maganal sincs vele semmi baj akarmilyen vastag, csak j6 hosz-
szy logyon! . .

— Ugyan mar szomszédasszony, nem az szamit, milyen hosszi, milyen vas-
tag. Pajkos 16gy6n! Az szamit. Abban tanyazik hosszi ideig az a pirinyé 6rém.
Nem is a mindennapos silt krumpliban!

Etelre fordult a sz6. Valaki folséhajtott. Ehes vagyok.

A bandahoz szitott egy szétlan cukriszinas. Néhdnyszor masnapos fagylalt-
tal traktslta tarsait. Tésztareszledékekkel.

A cukrisz parasztesalad gyereke volt, magas novési, gorbe hatu, akit a
sziilék nem akartak kapara sanyaritani, elallitottdk az édesszajiak mesterségébe.

Vele huzakodtak ennivaléért. Nem fagylaltra, tésztamaradékra éhes a
banda! — hanem! '

— Te, Petyi, tegnapel6tt disznovagas volt nalatok! Mindennap nagykanallal
esztek. Mi meg lekvaron, ciberén tengddiink. Hozhatnal egy kis disznésigos mi-
egymast!

— En a miénkbél nem lopok! De megmondom, a hombarban talaljatok a
friss kolbaszt. Edosanyamék odavannak az 4jtatossdgon. A kertlabrol beléptek,
ott van.

Szava nyoman harom inas nyomakodott a par hazzal arrébb lévé Petiék
hombarjahoz.

Mikor megjéttek a lopott holmival, Petyi is megbamolta a csomagokat.

— Mind elhoztatok?

— Maradt egy szal, mert az mar kilogott a kotényekbdl. Sajnalod?

— A kolbaszt nem. A sziiléimet. Elszomorodnak, ha észreveszik, volt kol-
béasz, nincs kolbéasz.

— Megkoplaljatok?

— Majd levagnak megint egy siildét.

— Akkor jé. Visszaadjuk, amikor nekiink is tiz hizé rofog az Slunkban!

A nyers kolbaszhoz nincs egy falat kenyeriink, egy szem savanyunk.

— Az 6sszes tobbi kutydk is mind anélkil eszik a kolbaszt!

Ettiik is. Dunsztosiivegb6l 16tyoltiik ra a vizet.

Ahogy kibékiiltiink a vilaggal, a kolbdszlop6 inasok nétira fakadtak:

»A barom j6 madér, ki mindig egyiitt jar, csak akkor kéreget, ha lopni
nem lehet.” -

A notazast a jollakottsag hajtotta. Szajharmonikak keriiltek eld, a molnér-
inas Lupovszkinak, meg az ékszerész Almasinak a zsebébdl. Tancnétakat ropi-
tettek elé a pofagyalukbdl, s a taktust lemezhatuljui szekrényen verte hozza

17



Domonkos Gyuri, a szijgyartd inas. Kész tinciskola. A hivatalosba minket nem
engednek a mesterek, a torvények. A tancot is a magunk emberségébsl kell va-
lahogy megtanulnunk.

Megy a keringd, a foxtrott, a cselszton. Tiprédunk egymasba fogédzva. Tud-
‘tuk a tanc a szerelem el6szobaja. Fontosabb a 1abmosasnal. Torvényesen kaphat-
juk a réven keziink kézé a ndszemélyt. Hozzanyulhatunk. Milyen bolond a vi-
lag! Tanc nélkiil nem nyulhatunk.

Linytestvéres inastarsaim tudtak tancolni. Ok a tdncmesterek. Jartuk. Volt
akkora por, egymast alig lattuk.

Eppen egyéves inasocska voltam, mar 6nalléan kovacsoltam a szalmahtzé
horgokat, 4sé-, kapakopliket, talicskavasaldsokat. Mesterem parancsira hazak-
hoz is eljartam dlriglit, istdlléajtora valo pantot folvasalni, amikor odatamit a
faluszerte ismert csirkekofa, hogy leesett sarokvasarol a kamraajté. Valaki mes-
terelje meg a bajat.

— No, gyerok, szaladj! Egylk labad itt, a masik amott. Szedd a szersza-
mot dssze.

- Meginasoltam a kamraajtét, masnap megint ott tiprédik a kofaasszony, hogy
most meg a vodér szabadult le a béklyordl, az a viz alatt, ustorfa a levegében.
Viz nélkil nem élhet meg a sok elszallitasra varé csirke.

— Na, Téni, szaladj. ’

Szaladtam. Mindig stirgds volt a dolgunk.

Nagy hatari munkdik idején tort, szakadt az iga vasalata, koptak az eke-
vasak. Ussed, vigjad, ne kiméld magad! Nagy utakon jaré fuvarosok, mentek 4t
Oroshazan, éjszaka évadjin is folzorgették a mestert. Huzzon rafot, patkoljon
santa lovat, forrasszon tengelyt.

— Na, Toni, szaladj Zsuzsa nénéddel, t6dd vizre a vodrit, de egy labad itt,
ott a masik! ,

Kicsaklyazom az elbuggyant edényt, bilincsbe verem, indulok. A kofa-
asszony kofakoténye teli papirpénzzel. KihGz egy akkoriban jarni kezddé aj 6t-
pongdst, a kezembe nyomja.

— A mesterrel szdmoljon, ne velem!

' -— Szédmolok a mesterrel is, ez a tied, tédd el! De gyere be a hazba, elado
lanyom van, ne vesd meg a kinamat!

— Dologiddben Ggy nem ulhetek én lanyos haznal, ahogy lanytalannal sem.

Betéritgetett. Makos, dios tekercsekkel kinalt, Zsuzsi lany hozta az innivalo-
kat. Fehérpalinkat, kevertet, bort, szodat.

Ej, igy magamban, jol megy kofaéknal! Zsuzsi ugy ropdds koriilottem, ahogy
z61d légy a dog koriil. Szurtos kovdcsinasi eszemmel 61 nem foghattam a nagy
tisténtkedés okat.

I1d6 multan a kofaasszony megint a mesterem nyakan.

“— Osszetorve jottek vissza Pestrdl a csirkeketrecek..Szallitani nem tudok.
Sarokvasakkal kéne osszeeszkabalni!

Morgott Farosz Gyurka, hogy annal sokkal fontosabbra varnak itt reg1 kun-
csaftjai. Azoknak kalapal, nem pitty-potty munkakra pazarolja a draga iddt.
Mégis elinditott a szogletvasakkal, szerszamokkal, mert a munkajat soha senki-
1561 meg nem -tagadhatja. Ot azért talalta ki az élet, hogy ott kalapalJa a bajt,
ahol kivanjak.

— Eridj, Téni! ‘

A vasalds vége bemenés, trakta A lany téritgetett a tisztaszobaba.

- Nékem szaladnom kell hazafelé! A mdhely kltakantasa nélkiil vacsorat
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sem kapok. Miridenféle szerszamnak éjszakéra polcon a helye. Ha vaksdtétben
nytalunk érte, humott szemmel is ott leljiik, ahol annak a parancsolt fészke.
Ez szentiras!

—- Akkor ugor]j haza, takarits £6l, ramolj Ossze, gyere vissza!

— Kiildés nélkiil én a hazbbl este a labam ki nem tehetem!

— Ennyire v1gyaznak rad? Persze, nekik is van egy eladdé lanyuk. Annak
tartogatnak!

— Esziik agaba se Jutok e tekintetbél. Komoly udvarlé jar hozzijuk.

— Nana, j6 kovacs tobb vasat tart a tizben! Minden lanyos sziild gondol
az ilyenre. Nem egy legényre, tobbre is kihajitjdk a panyvat. Te meg tudd mog,
tetszol a lAnyomnak! A szémedbe mondom, mert igaz.

— De hat nem ismer?

— L&t eleget az inasiskolaban.

Szaladtam hazafelé miihelyt ramolni. De a kofaasszony hetednapra megint
taldlt kovacsnak valé munkat.

— Kitorte a diszné az olajtot!

— Eridj, Toni, szaladj, Toni!

Odamegyek félszerszdmozva. A kofaasszony hangosan kuncog, hogy ra-
szedte a mestert. Nincs semmi munka, de az itt t6ltott idémet kifizeti neki.

~ Nem sokszor lehet 4am a Farosz Gyurkéat becsapni!

-— Varjal, mert nagyobb széme van a talalkozasunknak. A ldnyommal akar-
lak Osszeigazitani:.

— Hiszen mar ismerjiik egymast!

— A miultkori kindldsunkbdl sem ettél. Nem szereted a diés debedurdat?

— Nem sok alkalmam volt még megntalni.

— Ha4t ha ezzel a szép lannyal kinallak, ahhoz mi a szavad? A multkor is
a szemedbe mondtam, hogy tetsz6l neki, most eldtte is megujrazom. Szép is,
szlz is, dolgos, ligyes, jobb feleség‘nekvalét sose talalsz nala!.

— De hat Zsuzsa asszony, hol vagyok én a feleségesedéstdl? Most kozeht
a masodik évem vége.

— Hat majd szépen megvarjatok egymast! Ilyen viragszdlat nem talalni
minden bokorban.

— Sok viz lefolyik addig a Tiszadn, mire én asszonyra gondolhatok.

— Na aztan? Addig is élhettek szerelemben, eljegytzkédésben. En majd
vigyazok ratok. Beteremtek mindent, az égegyadta vildgon, azért mert kacska-
kezli, lenézett kofaasszony vagyok! Az eszemre nem santitok. Nézd meg a 14-
nyomat! Ilyen portékat nem &rulnak a Divatcsarnokban. Van ennek mindene!

Fo6lhtizta Zsuzsa szoknyajat, a kombinéja is kifehérlett.

Az meg ugy allt elgttem, mint kisboci a vasdron. Alkudoznak a bérére, nem
érti.’ A fiilét csapkodja, elore; hatra. Zsuzsa érti a szét, meg sem mozdul. Engem
ver az izzadtsag. Pedig mozdulatlanul il6k, mint arokparton a tuské.

— Ugyan lanyom, hdnyd le magadrél a gunyat, tancolj egyet Téni elott
Tudod gy, a sleppentyiiset, a cirkuszi tancosnd se kiilonben.

Zsuzsa szép rendben leteszegeti ruhdit, a vetett dgyra teregeti, aztin kar-
jaival a levegébe tur, ahogy liba emeli ki a nyakat a szdrnyai alél. Fordul,
s kézben feketén mohodzé hajlatai ramcsillognak. Akar a kovéacsszurok.

Szam is kiszaradt. Elindult bennem a vagyakozas mézcséppje. Csurgott a
labam szaran. Be sem fejez6dott a mutatvany, a kofaasszony biztatott.

— Ett6] kezdve, ha akarod kézelébb is mehettek egyméshoz. Majd én vigysd-
zok ratok, mint a gyertyalangra. Engem se a goélya koltott, ismerem a férfi ter-
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mészetét. Ilyenkor mar hanyja a hiccot, akdr a tlizes vas. Nekod is, biztosan.
Vodd ki, todd oda. Majd én vigyazok ratok!

Kinyitotta Zsuzsa staflrungosszekrenyet

— Ez mind az 6vé.

Kivett egy sarga frottirtoriilk6z6t.

— Ezzel becsavarom kupakjaig a kimondhatatlant, téhetéd oda ‘Jegyosok
elélnek am ezzel az eskiivéig. De milyen j6. Mégis fehér ruhaban allnak az oltar
elé! Vigyazok én riatok! Ne féljetek!

- Szégyen-e vagy sem, én ugy elszaladtam a kofah4zbél, hogy a félkilos kala-
pacsot is ottfelejtettem. ‘

Masnap hozta el a lany. A pénzt odaadta a mesternek, s mutyiban letette a
kalapacsot. A fiillembe stigta: — Eljéhetsz mindennap. Ejszaka is.

— Nem igérek semmit, de azt meg is tartom.

— Meg ne band!

Elment. Mit banjak? Még a bajuszom sincs sehol. Némelyik 1nastérsam mar
subickolja, keni, biztatja, sietteti a legényedést.

Mesterem az aratds el6tti munkaapadas napjaiban hazaeresztett szuleim
latasara.

Liiktetek Banhegyesrdl az apostolok lovan. Falum hataraban, dilévégi for-
gokban cimborak, bardtok kapdalnak. Forgacs Laci ramkialt: :

— Te vagy az, Téni, osztan karddzik-e man a poes6d?

Mivel igy kutyafuttdban mit is kérdezhetne ennél fontosabbat. O tolti a
kukorica tovét, én meg labalok hazafelé. A hasam is hajt.

Estére kelvén arra bent bandazunk, ami azt jelenti: a kocsma koriil. Nem
belil. Oda 18 év alattiaknak kuss benyitni. Inasnak duplan kuss.

Fejiink £616tt ég oszlopos iivegkalitkidban a petréleumldmpa. Az a koézvila-
gitds. Jo hely. Szeretiink kortilotte. A leszek legénykék innét nézegetik a vilagot.
Fontos kérdések ziidulnak ram.

- — Hogy vannak azok a repedtsarku, barcabitorié oroshézi kuruckurvak?
Tudod—e"

— Nem tudom, mert nem én patkolom &ket.

— Egy szoget se ut6ttél még beléjiik?

— Tan az 6rddég nem huzta még pdcsodbe a drétot?

— Lovat ereltél-e mar?

De nem csak a sz6 jar koriil. Csillogé iivegben 16ty6gé pélinka is kezrol
kézre.
: -— Huzd mog!

— Nem kivanom. Aludttejet vacsoraltam.

— Akkor is igyal, puligater pulicka trizsa lotty, mert régtén kanni vircu! —
kedveskedett velem Tyityira Lajcsi, dridga j6 cimboram, aki halandzsanyelven
legjobban tud6 embere gyerekkoromnak. Szava biziatast jelentett.

— Igy4l, ne t6rddj vele! Fizette a tavalyi bir6! Iszik mostanaban, akar a
godény.

Mintha megidézték volna, kozénk lép, kezel mmdannylonkkal invital az
ivéba.

— Maga tudja igazan a torvényt. Mi még nem mehettink.

— Velem johettek!

Beiiliink. Oriasi megtiszteltetés. K1s ivegekben elottunk az Uj boritas. Zar-
braig szopogatunk, aztin egyiitt neki a s6tét éjszakanak. Nota:

,.Edes falum hatara, hatéra.
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Itt hagylak nemsokdra, sokdra,

Félnyergelem lovamat, sej, a lovamat,

-Itt hagyom a falumat, falumat.”

A biré azt mondja: — Megallj, ezt a te kedvedért danoljak.

—- Lehet.

— Hazahuz a szived?

— Nem tagadom.

— Borisunk utin. Ebben bizonyos vagyok. Mondd az igazat. Nem lehetnek
rossz gyerekkori emlékeid utanunk, Borisunkrél se.

— J61 megvoltunk, eljatszogattunk, érokre az emlékezetemben maradnak.

— Ennyi? Nézd, te is tudod. Egy szem lanyunk van, Kicsi vagyonkank,
annyi a gondunk, hogy jé ember kezére bizzuk. A szemiink fényét. Nem jar sen-
kivel. Soha sem jart. A kisujjat se hagyta megfogni senkinek rajtad kiviil. Rad
var. Nekem megmondta. Téancoltatjadk a lakodalmakban, balakban, de maga
mellé, hazakisérni sem ereszt senkit. Osszepaszolnatok. Nyithatnal miihelyt, van’
hozza tohetsegorn Szépen, ahogy a tébbi, sziilészarnyunk alatt elboldogulné-’
tok. Na?

— Gabor batyam, én ilyenre gondolni sem merek. Ko6lok vagyok, bizonyta-
lan a sorsom. '

— Tudod mit, gyere be hozzank. Ne hidd, hogy az 6cs6 palinka beszél be-
16lem.

— Ejfél utan félverni a csaladot?

— Mobgharagszok, ha be nem gylissz!

Az almabol kivert birdcsalad olyan asszonyos szelidséggel nézett, ahogy ide-
gen kutya irant is megenyhiilnek, ha megtudjak kié.

Ugy iltem le, mintha tiiparnira ereszkedtem volna. Odakint a koméim zse-
zsegve vartak vissza. Hazak1sertek az Urgelyukig. N6taval. T4n nem is minden
célzatok nélkiil:

A falusi biré lanya fekszik fehér agyaban,

Kilenc orvos &ll el6tte, egy sem tudja, mi baja.

De édésanyam, ha méghalok, mindenemet magara hagyom

Azt az egyet, kit szerettem, jaj de nagyon sajnalom.”

Cimboraim tébbet tudhatnak a birécsalad elképzelésérdl, mint én, lebeszelo
notaval tettek vizeslepeddbe.

,»Megdoglott a biré lova, nytzza meg a bird maga,

Daré, dudaré, ruzsam szeretsz-e, nem!”

Inasbrancsunkban szavas embernek szamitott Karat Karcsi. Durst ur cipész-
miihelyében dreginaskodott. A hatemberes suszterdjnak kimagaslé embere. Min-
den reggel hattol, ahogy leiiltek panglijaikhoz a segédurak, kozéjlik a mester,
Karesz az elsé betiit6l az utolséig felolvasta a Fiiggetlenséget, a Friss Ujsagot, s
mikor megjelent, az Oroshazi Kispiszkost. Hallgattdk olyan &hitattal, a politikus
csizmadiak, mint hithiek a templomi szénoklatot.

Kareszt Szattyannak csufoltuk, mivel a bérok koziil kezd6 kordban mindig
azt emlegette.

Szattyan a kor politikusait ugy ismerte, mint inastarsait. Neviiket kozenk
hordta a szdjan. Ritsmigli, Kemal Artatlirk, Lord Halifax, Dardnyi.

Targyalasaik sorat, okat, eredményét az inasi gylilekezet elé borigatta. El-
jarhatott a Foldmunkdsok Egyesiiletének a kényvtariba, a mester nevére hozha-
tott ki kényveket. - :

Szattyanéknal felerészben mar az olvasottak, a pocséksagokkal vegyesen te-
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riillkoztek elénk. Karat Karoly verseket irt. Talan a genfi Nepszovetseg orok hir-
lelésének hatésara.

Olyan, suszterdikicesel inasmddra osszefangcsalt vetsezetek voltak aminek
foszldnyai az emlékezetembe szorultak. .

»Nemzeti nagy étteremben délebéd van késziilében,

Dijak is lesznek kitizve, 16segge cérnara filizve. ’

Szibaritak fasza f6zve, megszorult fing agyveldje,

Arnyékszékbél kifogott rak, egy lefosott pepita nadrag.

Taljanoktol elfogott hugy, melybdl mindenkire 6t-6t liter jut .

A politikusok neveinek foélsorolasaval huszonhat strufliban elotarva hogy
mi is folyik a népek f616tti tanacskozasokon.

Szaraz szellemi takarmanynak szamltott Kanyarodtunk a prasnyasagokhoz
Szattyan vezette a szét.

— Annyit mondjuk, még sem tudjuk, hogy a pécs, picsa szavunk édostestva-
rek. De még a pecsenye, pecsét szavunk is rokonjai lehetnek, mert mindegyik tii-
zesen teszi a magaét. Sok zavart még el kell oszlatni. A picsa szavunkat t6bb ér-
telemben hasznaljik. Picsa akkor, ha nem pina. Ha lanynak igy nevezik a kis
aranyosat, akkor annak mar littek. De hényszor.

Ha férfira értik, hogy a picsijaba rtgnak, nem azt jelenti, hogy a koma-
gy(itGjibe, vagyis a nagylomposba, hanem, hogy seggibe rugnak.

A tudalékos szdboncoldson eldlmélkodtunk ugyan, de tenni nemigen tud-
tunk hozza.

A meéreteket mar Spicceréknél elésoroltuk. Inasi térvényeink szerint ismét-
léseket a notidban sem turtunk Maradtak a kimerithetetlen virtuskoddsokroél
sz016 torténetek.

— JIsmertem egy embert, annak egyik ismerésének olyan ergs szerszdmot
covekelt laba kozé a természet, hogy agaskodasdban rdakasztott egy teli vodér
vizet, vitte, hogy ki sem l6ttyent!

— A marhdja, hat arra val6 az?

A masik tett hozza.

— Az semmi. A Senklin cirkusz akrobataja, kilon zartkori rendezvényen
kilencfogu 1étrat egyensulyoz a fasza hogyin.

" — De, mivel villanyozta oda a délét, hogy alaalljon? Parancsra nem ért az?

— Hat mindig van a kozdnség soraban arra vallalkozo nészemély, aki fol-
tamolyitja. Kis cir6ka-maréka, 41l a mutatvany.

— Mindben meg van az az erd, csak tudni kell elocsalogatm A mutatvanyo-
sok ugy tréningeznek vele, mint a sulyemel6k. Mindennap, mindennap.

— A, erésebb anndl a pina.

-— Ne hazudozz, te, mert elveriink, ha itten.

— Hat hanyszor halljatok, hogy azzal a legerosebb kanembort 1ever1k a
1abarol!

— Az csak olyan beszéd. De hat.

— Mi de hat, mondok ra példat.

— Ki vele!

— Az oroshdazi hatar nagyszikjén csikés, juhéasz, gulyas élt szamos barmai
kozott. A csikGs a gulyast, a gulyds a juhaszt aldbbvalénak tartotta magénal
mindenkoron. Am. az é&let szelidiilt, nem mindig fokassal dontottek el, ki a fo-
16ttébbvalé. Vetikodtek.

A gulyas, meg a juhasz egy évben egyutt szomszedoltak 1ege101ket Ver-
senyre keltek, hogy ki tudja egy nadszilon legtobbszér megsiitni a friistskre
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valg szalonnajat. Mert ahhoz érteni kell, de nagyon. Fogadast. koétottek, amire a
gulyas foltett egy elvilasztott bikaborjut, a juhasz egy kisfias birkat. Nagy
tétek.

A nadszilakat megjegyezték, hogy csalni ne lehessen. Elkezdtek egy hétfsi
napon a nadnyarson vald szalonnasiitést:

Csiitortékon a juhasz mar latja, hogy nagyon szenesedik a ny&rsa. J(), ha
hétfdig kibirja. Vasarnap reggel, ahogy szokott, bejott a faluba tisztilkodni,
csaladot latni, mig a kisbojtarja lgyelte a nydajat. .

Szépséges szép, urat szeretd kedves felesége volt a juhasznak. Latja embere
szokatlan szétlansagat. Kérdezi, hogy nincs tan baja?

- — A, semmi.

— Fogy a legels, lesantulnak, doglenek a birkak?

— A, dehogy.

Hanem milyen az asszony? Kivallatta az urat a fogaddsrél, s hogy buktira
all, mert a roggeli siitéskor bizonyosan tiizbe pottyan a szalonnaja. Akkor pedig
elmogy az anya a kisbarannyal, s a bikabornyl is mas istalléjaba keril.

— Hacsak ez a baj, egyet se biisulj, ember pajtis, mert majd megorvoslom
én a bajodat.

— Bele ne sz0lj, asszony pajtas! Nagy szégyen lenne!

— Nem sz6lok én semmit. Hanem, hétfén, mintha varatlan lenne, mire ég a
szalonnasiitd tiizetek, én is ott leszek. Aztan majd latjuk a toébbit.

Ugy is tortént. Eppen nekiiiltek szalonnasiitni a vetik6d§ pasztorok, ami-
kor, de szépségesen kipdttyenve, linnepldsen, ott. termett a szép juhaszné.

Ajanlkozik, hogy 6 is siit maganak. Az uton kegyetleniil eléhezett.

Tartalék nyarssal teli volt tlizve a szarnyék korca, valasziott egy nadat, £61-
szalonnazza, odatelepszik a tiz mellé kucorodva, szemben a gulyéssal.

Forognak a nyarsak. A gulyas szeme is, akar a sublotgomb. A tajképet ta-
karatlan hagyta a szépasszony annyira, a napsiités is kikukucskalt bel6le. A gu-
lyasnak a szdja is tdtva maradt. A nyarsa langot fogott, szalonnaja tlizbe poty-
tyant.

Mérgesen ment a gulyahoz, kot6féken vezette oda a bikabornyut.

— Mekkora az er6é benne. Mi?

Szattyannak sokfelé elterebélyesedett a figyelme. Egyik vasarnap délutani
inasbandaz4s végén azt mondja:

— Kandész Téninak is szazat kéne vagjunk labszijjal a vastagabb végére.
Eltitkolta elsttiink a kalandjat.

Néztiik értetlentil valahanyan.

Csirkés Zsuzsa kofaasszony bali cipét rendelt a mesteremnél. Beszél, be-
szél, hogy a lanyat némelyik legény mar szabad prédanak nézi. Legutobb ez a
Farosz inasa is, eljott kuatustorfat f&lbilincselni, 8k meg, ahogy az iparosfélével
bannak munkaja végén, behivtak, kinaltdk. Folette az Osszes dids, mékos debe-
durdat, megitta a fehérpalinkat, a kevertet,’ a bort, lanyrél lerangatta ruh4jat.
Eppen nekiallt a nagy mocskos szerszamjaval, amlkor beléptem. Hallott mar
ilyent, mester ur, hova stillyed a vilag?

Mi igaz ebbdl, Toni?

— A forditottja. Ugy akartak meglepezm ahogy a csizmadarat szokték.

— Akkor pedig megtanitjuk 6ket kesztylibe dudalni! Ha nekiink, védtelen
inasoknak, akar a kofaasszony révén is, 4d a vilag egy igaztalan pofont, két te-
tejével fizetiink vissza! Nem hagyjuk, hogy legyaldzzanak!

— Vénasszony szajanak, kisgyerek valagdnak nem lehet parancsolni!
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— Csirkés Zsuzsa kitesz hat Falukatat. Ha elereszt egy hazugsdgot az meg-
jarja egész Oroshazat.

— Fessiik be a hdza tiajat arokvajjal! Lanyos hazon nincs annal nagyobb
gyalazat.

— Azutan egy szakajté zéptojéssal teliverjiik, hogy ne egyszini legyen.
Losz mirdl csarogjon.

— Nem tiarhetjiik, hogy csufot togyenek vellink. Mindig visszapofoztak az
elédeink is a vilagnak. Nem lehetiink hitvanyabbak!

Ot éve Kocina suszterinast leventefoglalkozdson ok nélkiil szdjon vert egy
oktatd. Tovabbszolgalé géhas tizedes volt, innét a kaszarnyabdl. Visszaadni nem
lehetett neki szemtdl szembe. Azért bérton jart. Az inasok Gsszefogtak. Ha a pék-
mihelybe ment, extranadrigjan akkora kovaszf6tot vitt el, akar egy békebeli
lavor. Ment a lakatosmiihelybe, zubbonyian tenyérnyi olajfoltok. A pucerdjban
kénsavat spriccentettek a kopenye hétara. Mikor vetné le otthon, darabokban
hullik le réla.

Elgondolkozhatott a pasi. Mit6l éri uton, utfélen ennyi kar és baj. Szelidiilge-
tett. Mir nem kiab&lta a kurva anyjukat, de mindennap kapta az aldast. Elké-
redzkedett Dunantilra.

— Az se volt valami hires munka. Alattomban!

— Anmilyen az adjonisten, olyan a fogadjisten! Az nincs a leventetdérvény-
ben, hogy lisson benniinket akarmelyik pallot szaju. Még ha katona is.

Masik eset. Mar a mi inaskodasunk idején, Zsalus Micus rézmiives inas a
Bodzasi utcidban elemelt egy kisebb gordgdinnyét valami acsorgéd lovas kocsirol.
Megfogtak, a £él utca 6sszeszaladt, dagadtra verték. Este ment az inasok bandija,
visszapofozni!

Akkoriban paraszthazakndl a tyukféléket él¢ fakon halattak. Eperfakon,
diéfakon éjszakaztak a tollasok. Kifigyeltiik. Goréngyre legények. Este tizkor
meghajigdltuk a blinds utca tytkos fait. Lett akkora kotkodalas, vertyogas, nem
aludtak a gazddai. A vaksi tyuk nem talal iilGjére. Egész éjszaka kiabal.

Harmadnap megismételtiik. Raadasnak sorba vettiik az utca minden haza-
nak kapukilinesét. Faradtolajos szurokkal osszekentik.

Mesterem fia, Farosz Lajcsi leszerelt. Egy hénapot dolgozott vellink abban
a tudatban, hogy na, ez is letellett. De aztdn ujra bekivantdk. S nem tudom
hényszor, ahogy a haboraba belekeveredtiink.

Mar folszabadult kovacslegény voltam, amikor ujra hazatalslt.

Azt mondja a mester, nézd, Téni, alig van szeniink, vasunk, harom embert
nem tudok ellatni vele. Neked kitellett a segédségb8l énndlam. De betudlak a
rostagyarba. Idomkovacsot keresnek. Oft megtaldlod a kenyeredet. Nem volt
egymassal kocodasunk, valjunk el baratsigban.

Az meg akkor hadilizemnek volt kikidltva. Katondknak tabori pékkemen-
céket, rostakat, szelektorokat csinaltunk. Tizendt vasmunkas, meg tiz festSlany
dolgozott a rostascknal.

Kis pénz, napi tizenhdrom o6ras tlizi munka, szallas egy féltetejli vasrak-
tarban a gyaracska udvari zugaban.

Egyre beljebb labaltunk a haboruba. Mesterem fiat kivitték a frontra.

Nylizsgott Oroshaza is a katonaktdl. Ott volt a vépo, ami vasitépitdé osz-
tagot jelentett, és keretében pottartalékos oreg embereket tomkodtek. Ott volt
a fogatolt vonatosztag, ami lovas kocsikbdl, sz4llitoé, szomoru sereget jelentett.

Az utcan tdboroztak, tiprédtak a roggyant inu, éreg krampuszok katonanak
alcdzva. Minden kovacs hadimunkat kapott s szenet, patkévasat.
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Egy katonalo 44 elején a mesteremet Ugy hokon rugta, hogy mar a kérhaz
is kiadta meghalni. Jott t6le a szébeli lizenet, hogy menjek el betegagyahoz.

Rostagyari fajront utdn odamegyek. Eppen észnél volt, megismert, szértelen
szemhéjaival a fejkotés aldl kipillogva. Azt mondja:

— Téni gyerokom, latod, nem tudnak énrajtam segiteni, akarmikor bekop-
pan a szemem, haligasd meg legeslegutols6 kivansidgomat.

Vodd el a lanyomat feleségnek! A t{, a fakanal Ggy all kezében, ahogy a
kalapacs, meg a fogé. En nagy megnyugvassal fordulnék az arnyékvilagnak, ha
rendben tudndm a lanyom, Vittorom sorsat. Lajcsim se 4d magarél hirt masfél
éve. Moghalhatott szegény.

V&dd el a lanyomat, jol jartok egymadssal. Az utolsé galacsindurd bogar is
azért hengérgeti a szarlabdat, hogy utodjairél. . .

Becsukta a szemét. Két napig még eszméletleniil feklidt. Meghalt. A teme-
tésen egykori tanitvanyaival folsorakozva vittik vallon a koporséjat. Nem kel-
lett vélaszoljak.

A haborit megusztam katonaruha nélkiil. A hadilizem fontosnak tartotta
mentesitésemet. -

A gyari lanyok, asszonyszemélyek huncutkodtak vellink. Velem is. Nem
mintha én lettem volna a vildg szépe, okosa. A haboru elvitte a legények elejét,
ahogy a kesergé katonandéta tanitja.

Nyilt kinalkozasok, fogdcskazasok, etetések hivogatdsok naponta. Kinek,
kinek.

Csak egy éjszakara, egy tancra, egy o6rahosszara!

Elég kés6n ébredtem ra, hogy nem valami nagyvéri mezShegyesi prébacsé-
doérnek sziillettem. En attél nem sokat szenvedtem, hogy jaj, ha most nem lob-
bantom ki magambdl a puskaport, ha meleg pidcaval nem kapatom ki a dina-
mitomat, akkor szétszakadok a fesziiltségtSl.

Az inasi tanfolyamok pedig béven kifecsegték, locsogtak a folkurblizotfsdg
kovetkezményeit. Hogy szétrepedek, mint a nyar végi tulérett uborka, ha marok-
marcsaval a puszta f6ldre nem eresztem magvaimat.

Egy tarsam, rostagyari idomszerész gyerek, lobbanékony, mint a szegedi
piros mérgii gyufa, éjszaka hazatamolyog a féltetejli vasraktari szalldsunkra.
Zordg a badoglavorral, levetkézik, ili a hideg vizet.

— Mi bajod, te, tan megszurkaltak?

— A fene, aki mdgdszi az oroshazi félkurvakat, hisz az egyik ugy fdlcuk-
kolt, hogy a tokdm golydéi a nyakam ereiben kalimpalnak. Aztdn szépen ottha-
gyott levetktdzédve. A szeretdjét akarta velem féltékennyé tenni.

Egy hétig ugy jarkalt a hideg vizes kura utdn, mint valami ldbadozé san-
kéros.

Szerencsémre soha sem randitottak ilyen bajba. Nekem nem volt slirgés,
nem ugrottam neki vaktidban, mint priicsok a szénaboglyanak.

Igy volt a szerkezetem bedllitva, drokségképpen. Mést sem nagyon jussol-
tam ismeretlen éseimtél.

Persze, én sem talpon allva késziilédtem a mennyorszégnak. Engem is re-
szelt az 6rdog.

A tobbi kozott dolgozott a rostagyarban egy ndlam idSsebb asszonyka. Az
nem kinalgatta magat senkinek. Az ura évek o6ta odakatonidskodott, gyereke,
senkije sincs. Egy alkalommal egyszerre indultunk el a gyarbdl. A hazuk elé
értliink, kezet adtunk. Isten aldja!
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Kinyitotta a kaput, szavak nélkiil maga elé eresztett. Belill a nyakamba
borult.

A szobdban sublét, azon porcelin Sziz Maria, gyertya, aminek kanécan
latszott, hogy égetni szokta naponta az ura fényképe elott A falon héazi aldas,
rézsafiizér rdakasztva.

Megsimogattam szép szomoru fejét, mintha a testvéremét simogatnam, ha
lenne. Ereztem, hogy eleredt az ereszetem, folyik labam szirdn a fiizetlen ba-
kancsomba.

Allitom, hogy minden kezdé fiut, tapasztalt asszonyszemélyek ismertetnek
meg az aldott 6rém tényleges tennivaldival. Az érintetlen liny olyan jaratlan a
ténybeli mozdulatokkal, mint az érintetlen fiq.

Ez a bogarszemii rostagyari asszony egy sz6t nem szélt. Amikor éjszaka ki-
engedett, akkor sem. A mihelyben sem, hogy mikor jéssz? Miért nem jossz?

Nem sz6lt, ha a mihelybeli ldnyok, akik nem tudtak a kéztiink 1évé vonzal-
makrdl, s nyilt széval hivogattak.

Igaz, a tobbi sem rendezett jelentet, ha alkalmi partnere, valamelyik kovacs-
legény, egy par éjszakara elpartolt mellsle. A haboris nyomorusag tiirelmessé
tette 6ket. Kivartak sorukat.

Inaskoromban a patkolészin alatt esténként kész munkakért, élezett eke-
vasért, miegyebért, 6sszegylilekeztek az emberek. Beszélgettek.

Oroshazarol egy csalddbdl négy férfi forgoloédoit a fronton. Nés emberek
voltak, egyiitt laktak, hogy a kicsi vagyonka szét ne szakadozzon. A négy férfi
koziil rovid hat hénap alatt hdromnak megjott a halotti papirja. A legkisebbet
csaladfonntartonak hazaeresztették.

Ott volt a felesége, harom angya, meg 6t gyerek.

Gyasz, inséges id6k. Beteremteni, fogni a harapnivalot. Elni koli!

Széban vagy anélkil megtanultak, hogy az egy szom férfi tartsa a csalad
mindenféle rendjét.

Bement vacsorazni, letette a kalapjat valamelyik menyecske agyara. Azt je-
lentette, avval hal. A felesége is tlirte a sorsat.

Haborus djulatibdl akkor kezdett a rostagyar folocsudni, amikor a szakérett-
ségit meghirdették. Nyolc ordkat dolgoztunk, zsiros kenyeret ehettiink, s kinal-
tak a tanulas lehet6ségeit. .

Beiratkoztam. Eszembe sem jart, hogy az tll6t6l eltantorodjak. Oroshazan
felvételiztiink, Csabéra kbltoztunk, a gimnizium tévében 1évé kollégiumba.

Nagy szigor, feszitett tanterv. Reggel hattol, este kllenmg hivatalos elfoglalt-
sag. Szép meg csunyacska lanytarsak.

Szorgalmasak, okosak, pipiskedé nagyzolok és csondes jéravalok. Nem picsi-
pacsiztam eggyel sem. Jollakott embernek nehéz étellel kedveskedni! Szombat
estétdl vasarnap estig eltavozhattunk igazgatéi engedéllyel. Utaztam Oroshazara
a bogarszem rostagyari asszonykahoz.

Egy kis csemege nem vasta volna el a fogamat, ahogy minden piszkos férfi
szivesen lakmarozgat inyencségek kozott, ha médja van hozza, mert nincs az a
rakott szekér, amelyikre egy villdval még ne férne. -

De aki énram a tanuldétarsaim kéziil melegebb tekintettel nézett, azt nagyon
is sévar, seszinszemiinek tartottam. Aki fillérre osztand a kozelebbi ismeretség
addjat. Kisujjfogas egyenls az eljegyzéssel, cs6kolozas a hazassagi ajanlattal.

Akivel meg szives dromest hajtottam volna, annak sok fiu verte a szelet.

A szakérettségiseket tobbfelsl takoltdk. Gimnaziumi tanarok, nékoszistak,
szakszervezetisek, madiszosok, mefeszistak.

26



Ingyen kaptuk a szinhaz és a fiirdS belépbjegyeit. Minden rank fért. Csak
arra talaljunk idé6t, hogy éljiink a lehetdségekkel.

Tanéarjelsltek tarsadalmi munkiban vallaltdk korrepetalasunkat. Engem egy
Vastag nevi bolcsész németbdl vallalt magara. Bejart hozzdm a kollégiumba
kiilénorat adni. Olykor a hazukhoz hivott. Megismertem a csaladjat. Lakasuk az
én Urgelyukomhoz viszonyitva uri életmédot tilkkrozott. Eletviteliik a tanult em-
berek szintjén szaladt.

Harom lany, két fig, szulék tették ki a csaladot. ‘

Egy gimnazista ladnyuk, ha tehette, ott siindérgott kerti asztalunk koriil, ahol
Vastag ligyelme alatt biflaztam a der, die, dast.

Szépséges szép lanynak indult. Leginkabb flirdéruhdban latszott, hogy tan
elére megrajzoltattak teremtése el6tt, hogy milyen legyen. Szembeszoken szép,
de kicsit hobortos. Abbo6l latszott, ahogy macska1t cicomazza, fagylalttal, ribiz-
livel eteti.

~ Mindezekkel egyiitt, olyan magasan lebegett f6léttem, hogy is gondolhattam
volna a kozeledésre? Tudtam, hogy ilyen nekem nem juthat soha a biidos
életben!

Azzal nyugtaztam a latvanyt, hogy nem is baj. Nem tudnék én neki fél-
annyi lehet3séget sem biztositani, mint amit mar megkap a sziileitél, s amit majd
elvar az eljovendé valakijét6l. Ha en aranyrozsat kalapalnék, naponta szazat, az
sem lenne elég!

Vasarnap esténként a Madisz-balakban csérogtiink. Alldogalok egyszer a te-
rem kozépi majomszigeten, odajon egy csabai ismerds gimnazista fia, hogy be-
szélni akar velem.

— Mondjad.

— Azt kérdezteti Vastag Ida, hogy akarsz-é vele jarni?

— Akar a fene! — szaladt ki a szamon. Incselkedésnek véltem a taknyos
kérdését.

A fiu megkdszonte a vdlaszomat. Annyit adott értésemre, hogy akkor & jar-
hat Idaval, mert kikototte, hogy csak akkor, ha én nem akarok.

Napokig ugratasnak fogtam fol a gimnazista szavait. Nem az volt. A ra koé-
vetkezd hét végén Vastag tanarjelSlt megszakitotta korrepetdlasomat. A sze-
membe mondta, hogy ilyen tokfilkéra, hatékdrre nem pazarolja idejét, tudasat.

Azért németbdl is csak atbécorogtam az érettségin, amiben inkabb az oros-
hazi kornyezet segitett.

Tobbnyelvi falu. A svabok, a zsidék németiil beszéltek.

Kornyezetiikb6l inaskodd tarsak csaknem anyanyelvi szinten hasznaltak a
szlovakot és romdnul annyi ember beszélt, mint magyarul. Ragadt rank, mint
kandszra a bogancs. ElsGsorban a prasnyasagokat tanultuk meg. A futtusz Dum-
nyezo6t olyan pontosan értelmeztiik, mint a szlovak szolasokat, nétékat, szerb
karomkodasokat. Jebbenti bicskuli annyiszor kiszaladt a szdnkon, ahanyszor a
svabok toszatdsa, hergelése.

A szakérettségi félidejében a szaktandrok mér iranyitgattak benniinket, ki
melyik felséfoknak forduljon.

Tanarnak, jogasznak, kulturmérndknek indulhatnék, sigtdk meg a nyilva-
nos minésitéskor.

— Mi a szandékom?

— Maradok a kovacsiillénél! Koll a jé6 kovacs.

Amire a valasz:
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— A folismert képességek parlagon hevertetése nagy biin a nép allamaval
szemben! Menni kell!!

Mentem. Ahogy mondtam maér, a pesti jogi karra.

Inastirsaim szétszorédtak. Megnésiltek, megesaladosodtak.

Csabarol Oroshazara utazgatasaim kozben gyakran Osszeakadtunk. Kerestiik
is egymast, beszélgettlink, melegen tartottuk a bardtsagot.

Nem az inasi 6rék témak keriiltek teritékre. A prasnyilkodas kihagyult. El-
ték és nem almodték az akkor annyira ahitott utolérhetetlent. Nem beszédtéma.
Ha igen, akkor sem arokparti télaldsban. Arnyaltan, kedvesen. Nem kérdezték
mar, hogy ityeg a fityeg. Tulestiink rajta, ahogy himlén az egészséges gyerek.

A jogon megint csak legaldbb felerészben lanyok. Legtébbje szép, kivana-
tos. Nyitottak, szabadszajaak, kinalkozék. Nem nekem.

Vidékies oltozékem, darabossiagom, bunké mozgisom nem lehetett vonzé.
Tsbbségiikben jobb csalddbél valé snassz pestiek voltak. En olyan elemi ismeret-
gubancokkal kiizkodtem, amit 6k otthonrdl tudtak. Leginkabb labon maradott
régi jogaszcsaladok kent, fent szép lanyai voltak. Csak jolneveltségbél nem néz-
tek éppen levegdnek, és elfogadtak koszonésemet. Nem tegezddtiink, nem ban-
daztunk egyiitt. Ok zsturoztak, baloztak, buliztak, ahova engem meg szakérett-
ségis sorstarsaimat véletleniil sem hivtak. Se lanyt, se fiut.

Nem ez volt a legfébb bajom. Eheztem. A menza sargarépa-fézelékje, tokle-
vese csak csiklandozta bélbolyhaimat. Ehen. szédelegtem. Kétszaz forintos &sz-
tondijambél enni is, ruhdra is adni? En mégottem nem éltek tehetds sziilSk.

A vizsgak is sanyargattak, a zarthelyi dolgozatok, a féléves irasbeli kollek-
viumok, szigorlatok, szeminariumok, kotelezé olvasmanyok. Otthonrél hozott’
testi ergtartalékaim kifogydban. A gyomrom fajt az 6rokos feszultsegtol A sav
a gyomorfalat ragta. Idegesitett. Mesterem mitihelyajté £61é rajzolt szokok szava,
sokszor szokoknek latszott. Nem birom tovabb! Szoknom kell, vagy itt for-
dulok fol.

A Haris kézben egy mikovacs siltjét csikorgatta a szél. Lelépcséztem az
uvegkalitkaban licsérgé mesterhez, hogy alkalmi munkiban kovacslegénynek
tudna-e fizetni valamit.

Megegyeztiink. Amikor megyek, akkor megyek.

Olvasélampakat, karnisokat, polctartéo sticniket, csillarokat vallalt, arult.
Vasleveleket, rozsakat bizott ram. Forint levele, 6t forint a hatszirmu rézsa.

Kulcsot adott, barmikor bemehettem, miutan jobban megismert. E réven
kezdtem leveg6hoz jutni. Megujitottam oltézékem, kif6zdékbe jartam eszegetni,
tejet vehettem, kenyeret, 16kolbaszt.

Kikupalddtam, mint szaros Pista Jézus nevenapjidn, ahogy Oroshazan mond-
tak. Mar udvarolgatni is mertem.

Egy komolynak latszé lanynak.

Megkezdett férfiéletemet persze vele nem gyakorolhattam. Hazassagrol be-
széltiink, s ugy is jarkaltunk évekig, mig mint mar penditettem; otthagyott.
Hogy 6 még doktor Kanédszné sem akar lenni! Sziven szirt. Engem még cserben
nem hagyott nészemély soha. O sem, csak a nevem miatt. Mas legény is jaroga-
tott vele. Hozz4 is ment.

Ot én elSttem titkolta, engem az el6tt. Igy alakult.

Kiilsnben kezdett folsiitni a napom. A kisiparosnak jol jottem. OTI nélkil
dolgozhattam nala. Honoralta.

Az Orszagos Vizligyi Hivatal Osztondijat hirdetett. Elnyertem egy otszaz
forintost. Nem vetett f6l a pénz akkor sem. De az illé ruhazatot, napi betévét
mar gond nélkiil alltam. Az 6érddg is csiklandozni kezdte ujra 'a pertlit. -
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Utcasarkon all6 lanyokhoz nem volt kedvem szélni. Egyetemen kiviili isme-
retségem semmi. Kollégista lanyok? Nem kitém le magamat veliik. Egyszer mér
megégette a kdsa a szamat. A tanulds sem sanyaritott mar le harmadéves korom-
ban. Kezdtem kiismerni magam, hogy milyen tudasért hova nyiljak. Lett volna
miar kedvem lanyok hajaban turkalni, hiszen ahogy magyaraztam magamnak,
nemcsak a tudomanyban, a maganéletemben is 6ridsi behoznival6im vannak.
A szeretet utani éhség teljes erdvel kitort rajtam. Hogy valaki foltételek nélkiil,
gy szeressen, ahogy én tudnam szeretni.

Anyagi koérlilményeim éppen megengedték, hogy harmadéves jogdszhoz
mélté ganyaban, tiszta ingben, cipSben, zokniban menjek az 6rakra, a vizsgakra.

Eppen késziilédtem év végi szigorlatom egyikére, nyulok a szekrényembe,
hogy i116 megjelenésemmel is erdsitsem feleletemet.

Mennyit szdmit &m az! A ruhanak elhiszik, hogy beliil is rend van.

Borostas pofaval, koldusoltszékben az ismeretlen jogaszprofesszor is elbukna
a vizsgan.

Nyulok a szekrénybe, az utolsé erre tartalékolt ingem sehol. Egy cédula
Gyertyamarté Marton évfolyamtarsamtol, hogy elnézést kér, vizsgdzni ment az
ingemben.

Szivesen kolesonoztiink minden holmit egymasnak. Soha semmi baj. Most
hoppon vagyok, két nappal elérehoztik szigorlatomat. Minden ingem a mosoné
asszonynal. Vegyek Uj inget? Akkor nem eszem a hénap végéig.

A mosénénk hirom hazra lakott a kollégiumtél. Telefonon is lehetett vele
beszélni. A portan kifiiggesztve hirdette ajanlatdt. En is annak a révén mosat-
tam vele. Cséngetek neki: Gizus néni, nagy a baj. De rogtén, de mindjart kel-
lene valamelyik szép fehér ingem, mert emez, amaz szalmakalap.

— J6jjon érte draga fiatalember! Mire ideér, kivasalom ropogosra. Olyant
vizsgazik benne, az Akadémia is mindjart befogadja!

Folbotorkalok. Sosem jartam naluk. Az ingem mar vallfan, a vasalé melege
benne. Gylrném a hénom ala. Nem hagyija.

— Hat ezért vasaltam, hogy maga? Szépen vesse le a szennyest, vegye £l
ezt — mondta a fogatlan moséném. Mondhatndm vénasszonynak. Lehetett negy-
venéves. Minden huszonkét éves ember ilyen korii nészemélyt mar oreg bocs-
kornak néz. :

Elfordultam, kezdtem ingem derekat a nadragkorcba gylrni.

— Mit csinal? Igy kell jévendé jogdsznak 61t6zni?

Odajott, koriilhizogatta az ingem derekat. A hatam is borsézott, kiildndsen,
mikor elol kezdett tiz ujja motozni rajtam. A furulya elészemtelenkedett hosszu
szendergésébdl. Giza néni nem lep6dstt meg a latvanyon. :

— Nini, a kisaranyos, f6lébredezett!

Szégyenemben kapadozva tuszkuraltam befelé a boltajtén a pajkost.

— Nem kell azzal olyan goromban banni, fiatalember!

Siillyedt alattam a negyedik emelet padozata. Pedig rostagyari koromban
mar jartam hasonléképpen.

Vagonrakodés kézben alamtért a bal 1dbam. Olbe vittek kérhazba a ment6-
sok. Rontgen, tapogaté vizsgélat. Egy fiatal orvosné végezte rajtam a hét fogast.
F4jt a ldbam, hasogatott a fejem bubjaig. Ahogy az orvosi kéz jon {6ifelé, pucé-
ron fekiidtem a vizsgaldasztalon, hdt nem eleodorodﬂ{ a nagyfistos?

A doktornd félbehagyta a vizsgilatot. Kiment, j6tt helyette egy Gsziilé férfi.
AKkkorara a pikula visszadévakodott.

De most, ingvaltaskor nekitdltosodott a csunyéja. Gizus néni a tenyerére
vette. Tlirtem, mint koszos malac a vakarast.
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Délutan szigorlatoztam. Keményen elhataroztam, mas mosénét keresek,
Hova siillyedtem. Ennyi jut nékem, a szépen hitt jovémbol?

Maisnap hivnak telefonhoz.

— Minden inge készen varja, j6jién miel6bb!

Mentem azzal az elhatarozassal, hogy elszamolunk, vége.

Nem szamoltunk el. Az esedékest befizettem. Aztan szabalyos menetrend.
Mindig utdna fogadkoztam: most még utoljara, s aztan soha tdbbet!

Mint 6sztondijjal elszerz6dott joggyakornokot, egyik északi megye vizigy-
igazgatdsagara helyeztek. Kandszhoz illéen loktek egy jogi csoport kipitt-kopott
iréasztalahoz. A kollégak ujjhegyliket nyujtottdk bemutatkozaskor. Bandastol
jértak ebédelni. Télem azt sem kérdezték, szoktam-e valamit takarmanyozni.
Munkaszétosztaskor pofaszijpirulds nélkiil vagdostak asztalomra foldesticskok
koriil keletkezett kicsi poros aktakat, azzal a nyilt széval tetejézve, hogy ez éppen
kanasznak vald! Itt nem a jogértelmezés kell, hanem a kanaszustor.

Az els6 napokban tudtomra adtak, hogy a gyorstalpaloval doktorra lett Ka-
nasz, az csak kanész. Mégpedig kétszeresen.

Ezt még tetejéztie az a baj, hogy Gizus néni sem nyugodott. Telefonalgatott.

Toénikdm, aranyom, tiindiblindim. Maskor fogta magat, se sz6, se beszéd,
odautazott.

" Nagy széld fehér kalapban szinhazi kelléktarbol koélesonzott tliliruhakban.
Valamelyik szinhéz 6ltozteténéjével meleg baratsag flzte Ossze, ahol Gizus ko-
ristaldny volt, az elhunyt férj pedig trombités.

A legképtelenebb idékben, ak4r munkanapokon is vonatra ugrott, ra nem
ill6 ruhdkban robogott be az igazgatdsagra.

A munkatédrsak mar ismerték. Lattdk az uvegaJton ablakon keresztul érke-
zését. Feltling gunnyal kialtottak:

— Kanasz, megjétt az édesanyja!

Szépen kértem Gizust, ne tegye szandékosan tonkre az életemet. Volt ahogy
volt, felejtse el. .

Kezdett jeleneteket rendezni. A hivatalban, az utcan, amig kisértem az al-
lomasra. Osszeharapdalta a nyakamat, vérholyagot szivott a pofam szijjan. Hat
verjem meg?

Akkoriban szervez6dott a megyék foldrendezd hivatala. Mernokok kit~
z6k, jogaszok pdlyazhattak az 4llasokra. Névvaltoztatasi kérelmem benyuajtot-
tam, s megpalyaztam az orszag tilsé végében a jogaszi munkakort. Eltdntem
Gizus eldl. -

Kicsi, csopdrédd varosban laktam, onnét jartam be a megyei székhelyre- dol-
gozni. Nem iiltiink asztalokn&l. Orokké tton. A szovetkezeti tagositds végtelen
sok jogi tigyet folszantott. A tizemberes brigddkocsiban olykor huszan is szorong-
tunk. Mégis arvabb voltam az 6zvegy gélyanal.

Csoportunkat Olajos Gy6z8 katonaviselt térképészmérnsk kormaéanyozta. To-
lakodas nélkil sugott jogi ligyekben is hasznalhaté tanacsokat. O volt az elss
ember 1j kérnyezetemben, aki folismerte panasz nélkiil viselt, kutya magéanyos
életemet. '

Meértékkel iszogatott, kartyazott. Hurcolt engem is magaval. Kocsmakba
baratai tarsasagéaba. Pap, kantor, kutyasintér, mind baratai voltak.

Olajos hasparti létére, napjaban tobbszér is fozm kezdett. Mikor megéhezett.
Széban. Mit enne, s mit eszik estére.

Oregtarhonyat f&tt szalonnaval. Lehutott frocesot utana. Csettmtett a nyel-
vével, mintha méar enné is.
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Faggatott, hogy hat én?

— Alf6ldi hosszulére paprikast!

— Az se kutyanak valé. Bar ismerném!

Itteni éveim masodikaban szolgalati lakast adtak.

Magamban elterveztem, meglepem Olajost.

Egyszer hazaériink munka utan, kiéhezve, kitikkadva, mondom neki, kész
az alféldi, megmelegitem, kanalazhatjuk.

— Hany emberes?

— Négyen sem birjuk megenni.

— Elhivhatom Jolit? Marmint a felesegemet‘?

— Orémmel fogadom.

Addig nem lattam. Olajos sosem beszélt rola.

Mire megteritettem csomagolépapirral a szolgalati lakas szolgalati asztalat,
a szomszédtol kést, villat kértem, ott alltak az ajto el6tt..Olajos meg a derék,
szép szal asszonya.

Egy hét mulva naluk ettem az éregtarhonyat.

Hatarozottan nem allitom, hogy Olajos Gy6z6 szandékosan mérnokolte ossze
lelki skiccpapirjain a felesége meg az én sorsom taldlkozasi pontjait.

Hanem egyik héten rajtam volt a sor a k6ézds vacsorafézésben, a masik hé-
ten 6k vendégeltek.

Egyszer Joli megjott Olajos iizenetével, hogy j6l jar a kartyaja, kicsit késve
jon, ne egyiik meg a porciojat.

Oroshazan elkezdett, Pesten megszakadt, Gjra megindult férfiéletemet olyan
aszaly verte, letérdeltem Joli el6tt, és kérve kértem kegyelmét.

Csovalta a fejét. Nem lehettem az elsd, aki alkalmasint letérdel el6tte.

— Téni, Téni, hat a legjobb baratjanak hogy néz a szemébe, ha mondjuk . ..

— Az Oreg o6rdognek is a szemébe néznék!

Amikor megjott Olajos, tul voltunk mar arkon, bokron. A férj felgylrte az
ingujjat, betoriilt két tanyér alfsldi paprikast. Iszogatta a frocesét.

Nem gondolhatott rosszat rélam, hiszen annak a lanynak udvaroltam, akit 6
ajanlott egyik baratja csalddjabdél. Jolival egyliitt eskiivénkig egyengették géron-
gyos utamat. Tandknak eljéttek tanicshoz, templomba, utégondoztak az eskiivé
utan, aprd hasznalati targyakkal kedveskedtek félosleges hazi kacatjaiktol sza-
badulando, s hetenként kolcsonosen meO‘fordultunk egymas lakasdban felesé-
gestol.

Hanem olyan harom hénap elteltével, milyen piszok a férfi, Joli-éhségem ta-
madozott. Mellettem szép, fiatal, kedves feleségem, tanulekony, haJlekony, sze-
szélyeimet teljesitd.

Joli érett néiessége gy szokte teli porcikiimat, ahogy a gordonka hang]a az
iires termet. Az én szép feleségem kezdS muzsikus mellette.

Lirank tovabbi hosszu évei alatt Joli gyakran folemlegette, hogy o csak
egy, de én két hazassagtorés szennyes hullamaiban fetrengek.

Nem is tudott a tobbi tarkamacskamroél.

Nyari nagy melegben, a taj rezervatumpusztajat covekeltiik csatornazas ala.
Fatlan, lakatlan teriilet. Silany kaszaléjarél kilométerekre kiabaltak egymasnak
a szénakazlak. Hazainduldsunk el6tt varatlan vihar tort rank. A négykerék-haj-
tasu terepjaronk elkaparta magat. Omlstt az es6. Mire az elsé kazlat elertuk el-
4ztunk, mint az 6ntétt lirgék. Ki-ki a maga kotorékjaban vacogott.

A zimanké eréséddtt. Dorog, villamlik. Odakapirnydsz mellém egy mérnok-
irnok lanyka.
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— Toni bacsi. ne haragudjon, éngem majd megvesz az isten hidege, mele-
gitsen meg! A vége? Forré napsiitésben is, ha alkalom adoddott, melegitsem.
meg. Pedig akkor a kisebbik fiam is jarni tanult mar.

Szidogattam én magamat. Vénségemre megy €l az a csép eszem?

Tartott, ameddig tartott. Férjhez ment, kivalt a csoportunkboél.

Baratnéje, girhes, mint a tavaszi macska, ha rakap a cserebogarevésre. Id6k
mulaséaval azt mondja nekem.

— Ej, Toni bécsi, tudom a baratnémtél, hogy maga de milyen jél melegit.
En meg olyan f4zés vagyok!

— Ugyan, miket beszélsz? Bolondnak dreg vagyok mar!

Sz6 szt kovetett, azt meg a melegités.

Magyarazatot én is tudtam oktalan lépésemre.

Hat én virdgkoromban mennyit koplaléztam, kés6én éré ikrasodasomat, ugy
latszik, most fodozik f61 a mézbogarak.

Kialakult szokdsom szerint, esténként, 4gyban fekve nézegettern at az ujsa-
gokat. Szdl a telefon. Ki a fene nem fér a bdrében ilyenkor? Folveszem a hallga-
- t6t, Vidacsné Margitka néni sirdogal. Rogton menjek hozzdjuk! Tobbet nem
mondhat. Az egész csaldd var!

Régi baratsig fliz benniinket 6ssze. Mi lehet ennyire slirgls?

Tudtam, hogy masodik lanyuknak a harmadik hézassagi bontépere folyik.
Gondoltam, valami fordulat allhatott be az ligyben. Az én kicsi jogaszi tapasz-
talatomat igénylik.

A kapuban var apa, anya. Szemik taskasra kisirva. Nyomakodunk a me-
nyecskelany szobajaba, aki hason fekszik az agyan, feje a parna alatt. Razza a
zokogas.

Jottiinkre megfordul, ami a sziil6knek azt jelentette, hogy menjenek ki.
Mentek is, annyit hagyva ram:

— Té6nikam, tegyél meg mindent. Csak te segithetsz!

A menyecske dob4alta magat az agyon, mint akit rangogores hajigal. A sze-
mét nem nyitotta ki. Nyiiszitett, akar a csapdaba esett allat. Dermedten acsorog-
tam. Miért nem orvosnak szdltak?

Hirtelen, mint akinek soha semmi baja nem volt, a menyecske kilépett az
4gybol, egy marékolissal letépte rélam. az inget, nadragszijat, avatott kézzel
kapta ki a csatbdl a nadragomat, ahogy libapasztor korunkban az avatandé gye-
rek gatyajat szoktak, lerdntotta bokamig.

Merényletekhez nem voltam szokva. Soha sem kedveltem az eszetlen kap-
kodast. Hazott az 4gy felé. Tantorogtam. Béklyoé volt két bokdmon a goénccé
valt nadrag.

Félreérthetetlen mozdulatai, nytiszitése megvildgositotta lassan mozduld ész-
jarasomat. Menekiilném kell!

Hoénom ala fogott gonceimmel kirohantam. Az utcan 6ltéztem £6l.

A Vidovics csaldd éngem tobbé nem ismert meg. Cserbenhagyas? Megta-
gadtam lanyuktél az els8segélynyujtast?

Maig sem értem. Miért éppen én? .

Nem éreztem, hogy olyan messzire szaglik mar a hirem, mint a kézségi kan
blize?

A fiirdémester oltogatja a lampdkat. Igy ihingette kifelé a magukba feled-
kezett vendégeket.

—- Nézd, hogy elszaladt az id6!
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Micsoda onfeledtséggel boritottam eléd szennyeslddamat. Akkora kazal, az
ég aljat surolja.

Névvaltoztatdsom okat addig feszegetted, kibontottad sorsom utitarisznya-
jat. Magamtol soha leltarba nem szedem emlékeimet. Amugy nem sok dicse-
kednival6 akad benne.

Lehetne argumentum egy nemrég olvasott kolté kezében, aki nyomtatott
szoval apprehenddl benniinket; szarbél jotteket.

Sért6 szavaval azéta is replikdzom. S 6 tan biborban sziiletett, mint Nagy
Constantinus csészar? De hat biborban is megteremhet a tetli. Ahogy Orosha-
zan mondjak.
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DEBRECZENY GYORGY

Boldog betakaritdsban

(VERSMONTAZS)

A tengert hallgattad

mint enyhe rongyot nedves homlokodra
de minden amit mondok

nyarak rezébdl folcsapo maddrraj

kit fdi szemtelensége megzavar

A FEGYVEREM KESZENLETBEN
AZ ESTI TEAZAS UTAN

Rejtekhelyem nem tesz kiillonbozévé

a felfujhaté gumimatrac

két-két végét dsszefogva
ERTHETETLEN KOLTEMENY A GULA

Villamon még egy csontvdz

ahogy szemedbe néz és a szemébe nézel
labujjhegyen

mert magunk leszlink ma

BAR MINDENBEN IGAZAM VAN
UGY LENGJ A SZELBEN

Talan egész életed
elpazarlod jelszavakra
szalonnak csopognek
hogy ennyi év utin
es6be csomagolt fejjel
VAROK ES FIGYELEK

Ebédsziinet van nem lephet meg
lencsétlen tekintet

pedig sem csend sem koradszi este
Nézek vakon és nyelv nélkiil beszélek
a megrozsddsodott kacatokkal

ismét albérlo leszek

a szomszéd lakétomb tetején

Késziilt a Versek éve 1976. (Kiilonnyomat a HID 1976. decemberi szamabél —
a Forum Kiadé és a HID kézds kiadasa) cimidl Ujvidéki kiadvany verssorainak, ill.
Ladik Katalin 3 verscimének felhasznalasaval.
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MAR OLYAN JO LESZ VEGUL MINDEN
a deszkakerités résein dtjdr a szél
egy fehér szirom hull a pohdrba

Illatos égovek pacdban érek

mdr a bizonytalanba ful

tiz ujjam :

fekete puskacsd

el6ttem a jovo

AZ UDVOSSEG AMELYERT EMBERBE HARAPTAL
Nélkiiliink évszakok martaléka lenne

amit elvetettek ami megmaradt

NE KERESD MOST AZ UNNEPLOKET
a hdtso kijaraton szétszélediink
Borzongva széjjelszorni késziildk

a kockads udvarokat

akar egy kolteményt

és esok tilnek a szemedbe

eso kigyozik mint né testén a rdnc

nehéz ha van nehezebb ha nincsen

AZ EJJELISZEKRENY KOZELEBEN
ELSZENESEDNI VAGYOK UJRA
mondod almodban

" 'a mult id8 kopott kiiszébén

nedvet fajnak a békdk

NEM SIKERULT BEKAPCSOLNI A KABATOM
mondogatidk az emberek

mert valéjaban csend van

szdraz lékoponya hidba integet

Egyelére még nem tudom

hamis a te 6rokkévaldsdgod

s a csond szitakotd szdrnyon szdll
6lommal bélelt nyilvessz6kodn

Verset mormolok a sotétben

a patetikus elszigeteltségrol

az ablakon kitaszitott nap mogott

NE JARJ A KUTHOZ NEM TALALOD -
€s mar az is vigasztalas

hogy a vilagtél magamat megvonhatom
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s a bazdrban tiindckol a historia:
vérdztatta kovek kézott

oldjos nadrdgban

egy Oriilt sépriget

J6 tizlet a holnap! J6 lizlet a holnap!
HOL FOGUNK MA EJJEL ALUDNI
LIDERCES ROZSAKKAL?

Ormétlan faréfej forog bambdn
szemedben egy nydrhegy leddlt
és ordkon dt koveket hintek

UJ TARTALOM DUZZASZTJA IMMAR A FORMAT

az onfeledten jatszo gyerekhad is
egyensulyoz a parkdnyokon

MIT ARULT EL MAGAROL A VILAG
IDEIGLENES TARTOZKODASI HELYEN?

Csindesedik majd elhal a dobsz6
megldttam valakit

bezdrva a postalddiba

de hdttal all

nem tudhatom kicsoda

PEDIG IGAZABAN CSAK EN REJTOZKODOM
virdgos mezbben

szonettben

hangban

NAGY FAKBAN LAKNAK A SEREGELYEK
bizony

nagy

fdkban

laknak

a

seregélyek —

mormolom a verset a s6tétben

és varom a szilvafdk alatt
a nagy fehér sirdlyokat
meg-megcesovalva fejem
a boldog betakaritasban



“disztavirat

" nektink most j6l megy sorunk

nem kérnyékez létbizonytalansdg
gombdnak ldtsz6 bdrdnyfelhd

sem hdboriktol valé félelem

az ember egy drszonddt fell

s egy tanévnek megint vége lett

az osztdlyellenség is

felsbb osztélyba lépett

gyfijtjiik a vasat és a fémet

a tuddsunk fegyver
felfegyverkezve olyan okosak lesziink
iigyiinknek mindenkit megnyeriink
gybzelmes kocsmdban

_mindenkit megtéritiink pajtds

mi most élhetiink szabadon

miénk a fold

s ahogy a dolgunkért remegiink

az nem delirium

és odafdntrél is ldtni jol

ha mdr reggel kilenc is elmult

egy jobb kor déleldttjén

ithatjuk borunkat munkaruhdban

ehetjitk mdsnapos kenyeriinket

 szeretkezhetiink munkaruhdsan

" hogy legyen a békének katondja

nekiink most nem kevés a dolgunk

" kiilonbek vagyunk pajtds mindenkinél

ég is a keziink alatt a munka
_hogy alig gydzik a tizoltok

nektink most jé dolgunk van
miénk a gyar

bérbe vehetjiik a gydrakat .
kocsmdkat nyilvdnos vizeldéket
‘hallgatag parlamenteket

nektink most nagy nyilvdnossigunk van
orszdgokat iizemeltethetiink
szerzddéses vdllalkozdsban

mi most itt mindenre bdtran
indulékat dalolva vdllalkozhatunk
jbkor jott ez a demokrdcia

vegré magunkon uralkodhatunk

a maradékon’

i ugye nehéz volt tyukodi pagtas

. de megérte
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nekiink most kifizetédik minden
sok a pénziink a takarékban
tudod mi energikusak vagyunk
de takarékoskodunk az energidval
nem kopkédiink

nem szemeteliink

az ajténkon biztonsdigi zdr
kinéziink rdcsos ablakunkon
otthontalansdgunk nagy érték
gondoskodik rélunk a biztosité

s a térvény dtsegit a zebrdn

te tudod miért harcoltdl

fehér botodat nem latod

s ha tidvisséget akartal

‘(ne) hivd hat a lelki elsésegélyt

tyukodi elvtdrs
ismeretlen ok miatt mindig foglalt

TORNAY MARI
punkosd

e magdra kulcsolt tdjon
egy id6 eldtti ember
egy aki megmaradt kiviilrekedt

pedig csak o szdmozott betonbunkerek
zdrultak le

PUNKOSD VAN PIROSLO OROMUNNEP
varj

mig futkosni kezdenek a hangydk

mig egy gally harmadikat reccsen

mig egy kakukk '(Leved elkidltja

mig elhal a borzongds
a fakba beleszovidik

"hovd?

hideg iszamlés a fi
fojtsd vissza lélegzeted vagy ordits

az elsd sikléropiilésti maddr
most csapédik a csaldn kozé



faztam

délutdni hqvasest
piros-sdrga-piros neon
ostora csapkodott

de lépegettem komébtosan kimérten
akit valahol vdrnak

talan a hofiiggony miatt nem ldittatok

hogy gyalogoltam dt a Lanchidon
lebegtem lebegtek

kéken sziporkdzo zuzmards budai fények
suta szarnyy glorids pillék hajamon

fejem koriil jégesapot lattak meredezni
kinevettek a prémsapkds németek

tudtam ez az én hazdm az én hidam
az én kékolone-nyomorusigom

és fizetni se kellett csak 1gy szabadon

utolso kiflim fdzo6 zsebembol
egy jololtozott eb elé tettem

vegzgmertek
az én Pollym semmit semmit zdegentol

STANCZIK ERVIN

Tudod, ahogy 06 az ecetfa...

Tudod, ahogy 16 az ecetfa — évrdl évre

tobb ecetet adva, kifehérednek az dlmok
mediterrdn teraszai, ujra érthetetlenek
lesznek az éjszakai denevér-fiittydgések.
Mdr elég feszes az arcom, hogy mindez

ne latszédjon rajta: ezt hivjdk felnéttségnek.
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Ejjel szimboliste koltéként a foldhoz csaptad

a kavéfozot, a sok el nem mulasztott érdért.
Lélekveszto kotélhidak addszeddjeként

zagyva litanidkat nyikorogtdl.

Kb és viz vagy te is — gondoltad, ahogy lenéztél

a mélybe. Esni kezdett. Az angyalok megint eltévedtek.

Lassan taldn tisztdra torléd — ha mdr el nem olvashatod —
¢leted felfoghatatlan axiomdjdt, és véget érnek
a hosszuversek is, szeliden eltiinnek az ég bokrai kizt.

" Holnap fel sem tiinnek mdr az illattalan lelkek.

A tomegszdllitds eszkozei

Igy estefelé kivildgitott miiték a villamosok,

messzirgl is ldtom az er8s neonfény szétmetszett arcait,
csomagok, szatyrok verdesnek az dttetszb kezekben.
Most fejezte le a s6tét a tornyokat,

most a kéményeket.

A metré éles, fényes, pontos, mdr az utolsé
emberfoltokat zabdlja fel a peronokrol,
megmagyardzhatatlan kitartdssal tinik fel

ijra és tijra, hogy a lézengbket is elnyelje;

a mutaté nélkiili 6ra idejébe mindenkinek

~ . bele kell férnie.

Most hatol a torok legpuhdbb részébe a siriiség. ..
Fent — az utcdk kongo tekintetil szobrai kézt

betegen tekereg a busz. A vdaros mindent megemészto
perisztaltikdval rdng, tovdbbit, tovdbbit . . .

Most megdllok, érzem a hdtamon, —

a kijeldlt dtkelshelyen fémes sikoly (non plus Munch) .
Igy végzed hdtteis. ..

A legvalészintibdb, hogy hattyikdpet vagyok:,

- .nazilis és felpattané hangok keveréke.

Allok, mint egy nydlesorgaté hiilye a vizit utdn,
akinek azt mondta a féorvos: ,,P. ir, aztdin egyen
sok fozeléket, mert az egészséges.”



ILLES ENDRE

A menekiiltek

Egy német ruhidba 61tézott magyar SS-katona hozta &ket.

— Mar 15-en vagyunk — mondja Horvathné.

A német rettentd vastag, hidegt6l, fiisttsl, kenlenyseO‘tol rabldstél és erg-
szaktél mélyiilt hangon mondja:

— Nem érdekel, hogy hanyan alszanak itt. Ezek idejonnek!

Es jottek. _

Szinte labujjhegyen lépked§ szerénységgel, cséndben. Toronymagasra pu-
poz6édé matracokkal. Tiz villival odébbrél. Az & villajukat bomba érte. Egy
asszony meghalt. Ketté sulyosan megsebesiilt. ‘A harmadiknak iivegszilankok
furédtak a szemébe, megvakult. Ennek a vak asszonynak két kisgyereke van.

A bombazott villa kis lakasokbél 4ll, szoba-konyh4s lakédsokbél. Altiszt-
félék. A bomba tegnap délutian érte Sket. Az éjszakat a pincében to6ltotték,
nyitott ablaku pincében. Vacogtaté hidegben. 'Tébb ilyen éjszakat nem
birtak el. '

Elszomorits, hogy milyen halasak. Ot né, két férfi.

A hideg elSteret kapjak. :

Hozzak az élelmiiket, az agynemijiiket, a ruhdjukat. Horvathné odaadja
nekik a nagykonyhat is. Oda is behurcolkodnak. Hurcolkodnak, rakodnak,
jonnek, mennek. Eddig kilonallé csalddok voltak. Most egyetlen csoportta
valtak. Olyanok, mint egy fegyelmezett, megaldzott artistatrupp. A szerénység
artistai. Vezetdjiik is van — egy Meinlbelt altisztje. Hangosabb, mtezkedo férfi.

Késé délutan jonnek. So6tét van,

Fél éra alatt megigyaznak. Orids teriilet -— tele matracokkal. (Amikor
késébb fekszenek: a kép egy csecsemdbotthon haléterme; [6l6ttik gyengén
pislakolé fény, sok fehérség, félénk, bava arcok.)

Az ajté alél s mindenhonnan hideg tor rajuk; latszolag nem érzik.

Haldsan nézik a vérosen izzd vaskalyhét amelyet Horvathné tomott meg
koksszal.

— Majd mi is hozunk szenet — mondja a vezetdjiik.

Ekkor mar a nevét is tudjuk: Hegyi bécsi.

A megvakult asszony két kisldnya nincs itt. De itt roskadozik egy oreg
arnyék — egy hetvendt éves. éregasszony. Olyan, mint egy zsdk megpuhult
krumpli, jobbra-balra d&l. Reszketeg hangon panaszkodik. Szavat csak 6k
értik — ez a beszéd olyan, mint a csecsemdéké. (‘sak a hozzatartozokat vila-
gositja fel bizonyos kivanalmakrol.

Ertelmetlien gurgulazas.

Regyi bacsi forditja le:

— Azt mondja, csak az ajtotol feél.

Pontos csalddi viszonyok:

Hegyi béacsi a Meinl-altiszt: csaladfé. Van egy felesége s egy sogomOJe
Veliik él az anyds is, a hetvenst éves né. Naluk menekiiltként tartézkodott
két pestszentlormc1 menekult né. A nék korilbeliil dtvenévesek. Ilyen idés
,Hegyi ar”

Veliikk van egy fxatalember is, koriilbeliill huszondt éves. Nemzetdr. .Félig
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katonaruhaban jar. O albérléje volt a bombatol megolt asszonynak. Most ide
csapddott. Hegyi bacsinak van még harom kiskort gyereke is — két tizendt-
tizenhét éves lany és egy huszonkét éves fia.

— Ok a sziklaban vannak.

A ,szikla” alatt a Gellért-hegyi szikldkba vajt nyilvdnos 6véohely értendé.
Oda nagy protekciéval lehet csak bekeriillni. A harom gyerzk protektora az
Osszeomld haz, a halott és a megvakult asszony. A sziklaban f8znek is és 16-
hust osztanak. A biztos ,,szikla” tehat befogadta a gyerekeket. A fiut rogton
be is osztjak egészségligyi szolgalatra.

Mondatfoszlanyok az elsé napokbdl:

— A Kkardcsonyfa is ugy maradt allva...

— En nem tudtam sirni.

— A fejét levagta neki. ..

"Masnap aldzatosan kérlelik Horvathnét, dtmehetnének-e még ujabb hol-
mikért, Mindenfélét, rengeteget hoznak. Térétt karfaju karosszéket, fagyasztott
hust, pétkavét, f6z6edényeket, egyre tobb f6z6edényt. Bodén zsirt, - kisasztalt.

Hegyi bacsi bejon hozzank a konyhéaba.

Horvath, a hézigazdank, éppen kartyazik a szomszéd villa hazmesterével,
vendégével.

— Tudja ezt hasznalni, Horvath ur?

Es letesz az asztalra egy jégvagd kalapacsot. Horvath nyugodtan, de ta-
nacstalanul nézegeti a kalapacsot.

— Jégvagdé — mondja Hegyi bacsi.

S mAr megy is ki.

Nagyon j6l tud ajandékozni. Az ajandéktargynak nem tulajdonit nagy
jelentdséget. Nem dicsérgeti, alig magyarazza. Konnyedén, természetesen ad.

Mindennap ad valamit. Ez a fizetség.

Masnap egy nikkeldobozkat tesz Horvath elé. Orvosi mintadoboz, ampul-
lak voltak benne. A Knoll-gyar ajandéka. Remek dohany- vagy cigaretta-
tart6. Hegyi Ur annak is hasznalta. Ezenttl majd Horvath ur teszi ezt.

- A magyarazat:

— Nekem nem kell. Van mas.

Horvath kegyesen, seznvteleniil elfogadja.

Késébb bejon Horvathné. Hegyi mar kiment. Az asszony vizsgalédva,
targyilagosan, kritikus kedvvel és érzékkel emeli meg és tolja arrdbb a tarcat.

— Lehet majd hasznalni? Vagy nem ér semmit?

A menekiiltek aldzatosak, de esznek. Els6 nap gulyast féznek a wvas-
kélyhan,

A menekiiltek dgyaznak.

— Olyan helyet kap a mama — halljuk Hegyi bacsit —, mint a kis Jézus
Betlehemben.

Az dregasszony kiilonben beteges, érzékeny, dlmatlan, A fején megsebe-
siilt. Ejszaka olajmécsest kell a falon iblotte égetni, mert nem tud sbdtétben
fekiidni. Fél. Virraszt. Mar joforman scha nem alszik.

A menekiiltek 6sszetartanak. Mindig csoportosan iilnek, vagy aJlnak vagy
suttognak, vagy fekszenek, esznek — de néha kivalik kozilik valaki. Nem-
csak Hegyi bacsi, aki egyéniség, s aki egy este bejon a konyhaba amikor
Horvath és Horak kartyaznak, s ezt mondja:
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— Leiilhetek, Horvath ar? Nagyon csendes kibic vagyok. En- aztdn nem
sz6lok egy szot sem.

— Tessék — mondja Horvath megfontoltan.

Hegyi bécsi leiil. De még felém fordul, aki a pamlagon iilsk.

-— Nagyon érdekel a jaték. En is jatszok.

Ez persze kindlkozas. De Horvith ur és Horadk Ur nem akarja érteni. Nem
veszik be maguk kozé Hegyi bécsit.

- Hegyl -‘bécsi- mindvégig kibic -marad — jatszani csak akkor jatszhat, ha
a jatékosok kozil egyik vagy maésik feldll és kimegy egy-két percre. Ilyen-
kor 6 ugrik be.

De ott hagytuk el a menekiilteket, hogy nemcsak Hegyi bacsi valik ki
kozilik. Egyik este bejon a konyhaba Ferenc is, a nemzet8r. Azt mondja:

— A Kiroly laktanyiban Szimfoniit kaptam. Hatvan fillér. Tetszik?

A férfiak megint kartydznak. (Kik a férfiak? Horvath, Hordk meg Kru-
dasz. A szomszédok. A hazmesterek. Es néha Komaromi is. A négyedik héz-
mester. Az 6 hazaban lakik egyébként ,,a Szeleczky” — Szeleczky Zita.)

Széval a hazmesterek kartyaznak, és elhangzik a nagy ajanlat: Szimfonia |
kaphaté, darabonként hatvan fillérért. Nagy mozdulas.

— Kétszazat kérek — szegi fel a fejét Horvath.

Krudasz is vesz. S6t magam is. Az én Szimfonidm killénben Krudaszhoz
vandoro] — & Memfiszt ad cserébe. Szdz Szimfonidért hatvan Memfiszt,

Ferenc, a nemzet8r igy szerzi meg a jogot, hogy néha szélhasson, néha
bejéhessen a konyhiba, és a kibiceld Hegyi mdgé althasson a kibic kibicének.

Hirom nap mulva méar térténetet is eléad. Elmondja a bombizis pilla-
natat:

— Eppen beteg voltam, agyban fekiidtem. A kezemben vérésbor volt,
egy hétdecis iiveg. Inni akartam, akkor jott a légnyomas. RAm vagta az ab-
lakot. A felsé ablakkeretet. Kigurultam az agybol. Amikor felkeltem,.a ka-
romat nem tudtam mozditani. A felsd rama a nyakamba keriilt, de oda fel-
kerilt a bal karom is. Negyed 6raig kinlédtam, amig ki tudtam szabaditani
a karomat. De tetszik tudni, mi volt érdekes? A hét deci bor az uvegben
sértetleniil ott allt a f6ldén. Még ki sem loccsant.

Minden bombatérténet ilyen furcsa csattanéju. Hazak bsszeddlnek, de hét
deci bor, vagy egy vaza, vagy egy kandri — sértetlen. Igaz-e ez a csattano?
Nem tudhatjuk. A bomba viszont igen. Kiilonben nem volnanak itt.

Aprésag: a jellemek, az egyéniségek néni, dagadni, domborodni kezdenek.
De csak a két férfié. A nék keresztneve még ma — a tizennegyedik napon
— sem hangzott el. Az arcuk éppen csak megkiilénboztethets. De 1gazén egyé-
niséggé csupan a férfiak valtak.

Ferenc is egyéniség mar. Krudaszék hazamennek, veliik mennek a ven-
dégeik is, a ségornd és egy albérls, volt szakicsns. Kruddszékkal tartanak
Horakék. Hordkék meghividk magukhoz Krudéaszékat, De csak a férfit és
feleségét. A masik két Krudasz-né hazamehet. Hordkék fiitenek, Krudéaszék
nem, mert az ablakok betortek. Krudaszék tehat elfogadjak a meghivast, de
a két hoppon, illetve hideg szobaban maradt fiatal né sem rest — meghivja
magéhoz az lires villiba hdalétarsnak Ferencet. Ferenc egy napig tiinddik.
Masnap este dtballag a két fiatal Kruddsz-nohoz, a ségornéhoz és a szakacsnd-
hoz. Azéta ott alszik. Mi torténik ott? Nem sok — azt gyanitom,

De tartsunk mar névsorolvasast! Rendelkezéslinkre all egy folyoso6részlet
— ittt laknak a menekiiltek, heten. S itt vannak még a kovetkez6 csaladok:

43



1. Horvathék. (Férj és feleség.)

2. Hordkék. (A szomszéd hazmesterék. Férj és feleség.)

3. Krudaszék. (Hazmesterek az egyik Serleg utcai villdban. Négyen van-
nak. Férj, feleség, s6gornd és albérls. Utébbi az a bizonyos szakacsnd, a lus-
ta, unott s mégis kikapés paraju ,,Erzsi’.)

4. S mi is itt vagyunk. Jusztival, a cseléddel — harman.

Horvathnénal hatan alszanak. Horvathék, Horakék, Krudaszék. Az 6vo-
hellyé A&talakitott mosokonyhdban harman: a Krudasz-ségornd, a Krudész-
albérlé és Juszti. A konyhaban mi ketten.

Széval ez a tarsadalmi alaprajz.

A menekiiltek?

Lassan otthonosodnak. Mar hangosabbak. Mar mernek a kutyahoz —
Pajtashoz — is szélni. Mar két né nagy mértékletességgel veszekedett is.
(Az egyik kiontotte egy bogrébsl a masik csirizét.)

— A bogrében volt.

— Nem tudtam, hogy a tied.

— De hogy lehet kionteni?

— Ha mondom, hogy a bogrében volt. El akartam rakni.

— Nem is a te bogréd volt.

Stb.)

Hegyi bacsirdl kideriil, hogy foldrajztudés. Vagy legalabbis nagy foéldrajzi
érzékkel szdl hozzd mindenhez.

Valaki azt mondja:

— A Keleti felél 16nek az oroszok.

Hegyi bacsi megfontoltan kodzbeszol:

— A Keleti — kérem — nagy teriilet. Az lehet a Kerepesi ut is, meg a
Tattersal, meg a Léversenytér, vagy a Thokoly ut, a Bethlen tér. A ,Keleti”,
kérem, nagy tertilet.

Nem akar semmi mast mondani, csak ennyit: ,,a Keleti, kérem, az nagy
terilet”.

Vagy azt mondod:

— Azt mondjak, hogy a Bocskai ut végén egy sziirke hazbdl az oroszok
16nek. :

Hegyi bacsi rogton lecsap:

— Melyik sziirke haz az, kérem? Mert ott 6t sziirke haz van. Kettd a
Budafoki uton, a keresztezédésnél. Egy a toltésen tul. Egy a Biblia utca utan.

Az 6todik? Hegyi bacsi azt is megmondja.

A Gellért-hegyen 35 éve lakik. A Gellért-hegy térténetének tuddsa. Me-
nekiilni kell, amikor rédkezdi:

— Kérem, husz évvel ezeldtt még csak a Zwickli-haz allt itt, meg a
Wehrmann-kocsma. Reggelenként sétalt Zwickli bacsi, télen sdporte a havat.
Azt kérdezte télem: ,Na, nem kelt még fel a Wehrmann?” Mert mindig. meg-
elézte. Gtt, ahol most a Sziiret utca van, nagy teniszpalya volt. Ezek a telkek,
itt a Nagyboldogasszony uton, mind a Wehrmann telkei voltak. Nagy mulat-
sagok voltak vasdrnaponként Wehrmann-nal. ..

Es beszél, beszél. '

Veszélyes ilyesmit kérdezni:

— Melyik is a Saxlehner-villa?

Tudésa a villiknak is. Latta sziletésiket, és tanija megrokkanasuknak is.
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— A Saxlehner-villat, kérem, még az oéreg Ponori méltésiagos épitette. ..
Annak a neje vette at aztdan a villat — stb.

A menekiiltek kozil Hegyi bécsi lassan a szomszéd villak felé is tapoga-
tézni kezd. Horvathot Kienasték — a svajci konzulék — &thivjak, hogy sze-
reljen a pincébe egy kalyhat. Hegyi bacsi Horvathhoz csapddik. ,Kibicel”
neki. Kettesben fognak a munkahoz. Segit, dolgozik. Es este mar egy iiveg
borral tér haza.

— A Kienast méltosdgostol kaptam.

Ravaszul megcsillan a szeme.

— Holnap is van még dolgunk. De holnap mar mast kérek a méltosédgos
asszonyt6l. Bor helyett zsirt vagy szalonnat. Taldn ad...

Széval igy élnek, lélegzenek, terebélyesednek, dolgoznak, gyarapodnak a
menekultek.

Naponta haza-hazamennek. Még mindig szallitanak. Mindennap hoznak
valamit, Drétot, csakanyt, radiét, tepsit, tyukot, angoltapaszt. Nagyon gyanak-
szom, hogy mar régen nem a magukét hozzak. Be-beldtogatnak az elhagyott
szomszéd lakasokba, s6t a szomszéd villdkba is. Es hoznak, amit hozhatnak.
Szerényen, becsiiletesen, dolgosan.

Mert ilyen népek.

Eletiik folytatasos regény. Egyelére megszakitom. Majd holnap folytatjuk.
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LACZKO ANDRAS

Illés Endre arcképéhez

A SO IZE

Illés Endre mestere volt a benséséges kapcsolatok megteremtésének. Nem
csak személyes jelenlétével, hanem irasmiivészetével is meghitt korbe kalau-
zolta az olvasét. Pontosabban, rényitotta a szemet arra, hogy amit — ki-
viildlléként — btlivos teriiletnek vélnénk, az végiil is nem egyéb, mint az al-
kot6i élet része, kdvetkezésképpen az irodalommal nem lehet masként foglal-
kozni — éIni kell. Olyan természetességgel, mint ahogy elfogadjuk, hogy a
sénak sés ize van. (,,A sot sohasem kell mesterséges sbizzel erdsiteni. A sénak
kell s6snak lenni.”)

A s6 ize — a ciménél maradva még — mindenkinek ismeréds, aki csak
egyszer is megkédstolta; inger hatasara ujra és ujra felidézédik. Ilés Endre
emlékezetében — egy-egy indité motivum hatdsara — ehhez hasonlatos moé-

don kivalasztédnak az igaezi baratsdg, igazi érték és szépség, példamutato
erkolesi eré és magatartas elemei. Moriczhoz kot6dé emlékeinek sorravétele-
kor jegyezte meg, hogy az emberi kapcsolatok legtdbb esetben megkdsdsodnak
vagy megecetesednek, de mindjart hozzitette, hogy a taldlkozasokban nincs
semmi romlandé6. Az élmény, az egylitt toltott idé djraidézésének oka igy
nem a személyes kitarulkozas, hanem az, hogy mozaikjaikb6l emberi arcvona-
sok taruljanak fel. Irodalmi koézvéleményben, s6t esetenként irodalomtérténé-
szek, kritikusok kdrében is akad példa az eszményitésre, irdo-kolté portrék
egyoldali merevitésére. Legendak vagy osszefiiggéseikbsl kiragadott cseleke-
detek alapjan psziché és moralitds tekintetében a sziikségszerti emberi reak-
cidktdl eltérd vonasokat rogzitenek elsfsorban. S arrél, ami ennek ellentmon-
dana, nem vesznek tudomast. Ezért is fontosak Illés megdllapitasai, amelyek-
ben arra figyelmeztet, hogy arcképeket csak a sokoldalusdg jegyében lehet
megrajzolni. Babits Mihalyéba — irta ,nemcsak a nehezen old6dé goresdket
kell belerajzolnunk”, hanem: ,,a néma jovatétel erényét is.”

A 36 ize két fejezetében (Szines kdwvek, Tesi és lélek) a kivalasziott anyag
kinalta azt a lehet&séget, hogy a személyiségvondsok sajatossdgainak megis-
mertetésén at az alkotas titkaibol is izelit6t adjon. Apaczai Janos sorsa, éle-
tének tragikus fordulatai és a miivek (koz6ttitk a székfoglalé beszédek) egy-
masra hatasat nyilvinvalova teszi. Ilyenné lesz Tamasi Aron emberi és mfi-
vészi megjelenése Illés emlékezetében, noha maga idézi azokat a véleménye-
ket, amik szerint kontroverzia volt az ir6i életmdd és a teljesitmény kozott.

Tamési — mint megtudjuk — 1949-ben kiadott Kikelet cimii kotetébe
jegyezte ajanlasként: ,,a teremtett vilagon a legjobb baratomnak”. Irasra,
miltba tekintésre, meditaciéra serkentd szavak. Kézenfekvd, hogy a baratsag
tartalmardél, lényegérél, megnyilvanulasi formairdl kellene képet adni az ol-
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vasoknak, de Illés (latszolag) megkeriili az onmaganak feltett kérdésre a
feleletadast. A ,mi a baridtsdg?’ megvalaszoldsa helyett emlékmotivumokkal
és levelekkel tarja fel egy ,baratsag hétkéznapjait”. Emlékek és levelek, vagy-
is évtizedekig 6rzott szubjektiv élmények és dokumentumok keverésére val-
lalkozott, holott végsd soron a kettd csaknem kizadrja egymast. Illés Endrénél
viszont nem, sét az egyik kiegésziti, megerdsiti a masikat. Tamasival 1930-ban
ismerkedett meg a Baumgarten Alapitvany dijkiosztd lnnepségén, amit rovi-
desen kovetett a Bristolban a gazdag ebeéd. Magyarazatként hozzaflizte, hogy
Tamasi portréjabol elhagyhatatlan vonas; az egyenjogusig alapjan mindenre
igényt tartott. ,A szegénység bajainak elsorolasara — jegyezte meg —, Baj-
csy-Zsilinszky szégyenletes tarpai valasztasanak és megbuktatdsanak leleple-
zésére — de Baumgarten-dijabol a bristolbeli ebédre is.”” E sorok olvastin
még mocoroghat a gyanu, hogy a mozaikiré emlékezetében az igazsagkeresd
barati szenvedély sodort véletlenszerlien egymads mellé dolgokat. De, hogy a
Test és lélekben mennyivel tobbrél van szd, azt az 1940-es datummal kez-
dédé és 1966-ossal befejez6dd levelek dokumentaljak. Nevezetesen: az esszéiré
Illés latszolag alig akar tobbet elmondani személyes élményeinél, de éppen
ezek elhelyezésével, olykor tdvoli osszefuggések felvillantasaval minésiti kis-
portréinak, irasainak targyat. Az atforgatott levelekbdl osszeallitott Tamési-
arckép lényege nem abban rejlik, hogy olyan iratokat ismerhet meg az olvaso,
amelyek addig csak lllés Endrének alltak rendelkezésére. A szerzd is fonto-
sabbnak érzi, hogy bepillantast engedjen az alkoté mihelybe, iréi elvek és hét-
koznapok kézé. Kiilon kiemelendd, hogy nincsenek szaméra ,kényes” kérdé-
sek. Dokumentalja baratsaguk ,egyetlen felh6jét”, meg az 1947-es sziiletés-
napot is, amit tizenkét f&s asztal mellett nyolc Ures tanyérral (ludniillik a
meghivottak koziil annyian nem jelentek meg) lnnepeltek.

Természetes, hogy az emlékidézés -néha epikai keretet kivan. Sziikségkép-
pen viseli magdn A sé ize tobb irdsa a novella jegyeit. Moéricz, Szép Ernd,
Kosztolanyi, Babits alakjat hangulatos epizodok, pérbeszédek, szemléletes
kérnyezetrajz keltik életre. Ezek az elemek szinte kényszeritik, hogy Illés
Endre elbeszélései, dramai ismeretében és azokhoz viszonyitva olvassuk mo-
zaikjait. Tébben figyelmeztettek mdér arra, hogy az esszék és az egyéb miifa-
jok kozott vannak egyezések; legel6bb a mértéktartéan aranyos szerkesztés,
a megidézés szenvedélyének racionalis keretek kozé szoritdsa, a belsé vilagok
megértésének szandéka, szemléletes, képszerd eldaddsmod. A Krétarajzok
(1970) Nlés-kitet volt bizonysag arra, hogy a szigoru szerkesztésii mifajok
kivalé mesterének nem kellett alkotéi alapallasdn valtoztatnia, amikor Csath
Gézarél, Ambrus Zoltanrol vagy éppen didkvarosarol irt. A pillanag vardzsit
a mozaikokban éppoly Kkitlinden érzékelteti, mint szépprézai miiveiben.
S ezekbsl mindig lényeges kovetkeztetésekhez jut el. A véletlen taldlkozas
Babitscsal a Vérmezd sarkan s a kiilonds parbeszéd vagy a Dante-kommen-
tarok iligye szaméra a lelki alkatot mutatja. Nem fejlédésében elérehaladva
ragadja meg ezt sem, hanem jelenetmozaikok altal. Ezeknek van némi 6nallo-
saga, leginkabb abbol eredden, hogy a tényleges taldlkozdsok el6szér egy in-
duld és a mar hirneves ir6 kozott torténtek. Legpontosabb megjelenitése en-
nek a Tapogaté cimid, Moricz Zsigmondrol szold irds, amelyben a szituicick
és a vizsgaztaté kérdések a hozzajuk kapesolt tanulsdgok hangsulyaitél kap-
nak iddn tuali tavlatot. .

Ne gondoljuk azonban, hogy az-epikai vagy dramai elemek hatdroztik
meg a mozaikok jellegét; ezekben a tudés, nagy miiveltségii iré szélalt meg,
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aki a torténetiség elvével és az intuiciéval, a leiré targyilagossag és a targy-
gyal valé érzelmi azonosulds eszkoézével egyarant kitdinden bant. Apaczairosl
irva hangsulyozta, hogy a tiszta emberség, a ,heroikus jellem” ad példat ha-
romszaz év tavlatabol. A hirom évszazad kiemelése nagyon lényeges, mert
— mendta — az Apaczai-miveket ,,mosolygas nélkiil” ma mar nem olvashat-
juk, de harcai, szandékai nemesitéek. Az volt az a harmas hatas is, amirél a
cimadé irasbol értesiiliink; Tolsztoj Hdébori és békéje, Einstein relativitas-
elméleti fiizetei és Koranyi Sandor eléadasai egylitt tagitottdk Illés Endre
szamara a vildgot. Egészen addig, hogy felidézésiiktsl végiil eljusson az iréi
oly pontosnak és hiinek, annyira tudni kell, mi a lényeg, hogy valésidgunk
valésdg maradjon, akkor is, ha Uj elemek lépnek be az ismeretlenek kozé.
A jelent az ismeretlen jové megsejtésével kell leirni. A haromdimenzioju vi-
lag csak a negyedik dimenzié érzékeltetésével, a jovével valik valosagga.”
Torténetiség és 4z ir6éi idotlenités keverése sajatos hangulatt, szokvanyos
miformat mell6zd-atalakitd mozaikokat teremtett. Példaul elbeszélésként
inditott irasbdl kindtt, b6 idézetekkel tarkitott tanulmany, amiben kézépponti
rendezd elv kéré van csoportositva a mondandé. A Bérczy Karolyrol szélo
a kozelmultban, egy weimari élmény leirasaval kezdddott, hogy azutan Illés
6nnon tudasat ellendrizve assa be magat egy plagiumvadba. A mozaikrako, 1é-
nyeges adalék, hogy arra is figyelmeztet, nem emlékezett pontosan mindenre,
s amikor mar a sziikséges kényvek a kezében voltak, akkor a mi a plagium?
kérdés valt fontossa, szétfeszitve az Onkontrollra a torténetiség eszkozével
épitett dolgozat kereteit. .

A mozaikokban,  vallomasokban és cikkekben feltaruld érdeklédési kor
horizontjanak tagassdgit az atfogott idShatarokon tul olyan pillanatok leirasa
is mutatja, amilyen a Babitscsal Csontvaryrdl lefolyt beszélgetés vagy Bartdk
Allegro barbaréjanak meghallgatasa volt. Meg azok a telitaldlatos elemzések,
amiket Beck O. Fillép kisplasztikairél irt, s ahogyan nagyobb szobrai kéziil
a hozza kozelallokat jellemzi. Idevig az interjuk megszamlalhatatlan utaldsa,
és konyvtaranak gazdagsiga is: ,,Koriilbelil ott tartok: ahany 1j kényvet
hazaviszek, ugyanannyit el kell ajandékoznom a régiek kozil.” ’

Illés Endre miiveit vizsgalva sokszor leirtidk, hogy krétarajzaiba és mo-
zaikjaiba belerejtette sajat arcat; leginkabb aziltal, hogy a jeleneteknek sze-
repldje, a dialégusok résztvevéje. Ehhez azonban -— a pontossig érdekében
+ — hozzd kell tenni, hogy a mozaikok formdjukkal, anamnézisszeri feszessé-
gikkel mintegy kinaltdk az onportré lehetdségét. Az iré aprésiagokra figyelt,
emlékszilankokat illesztett egymdshoz, nagyobb iddperiddusok helyett a pil-
lanatokat (egy-egy életmiivon belil) ragadta meg. Ebb6l olyan kiilénosen
egyéni ir6oi vilag és szemlélet koérvonalazddott, amelynek legerGteljesebb
vonisa, hogy mindent fontosnak tartott egy-egy kiemelkeds élet(mii) tényleges
megismeréséhez. Mindent, ami az embert mutatja. Simon Istvan kérdésére
adott valaszdban igy foglalta ezt &ssze: ,Anamnéziseket irtam, azaz kéreldz-
ményeket, a betegség els§ jegyz6konyveit, Naponta tiz-tizen6ét ember tarta fel
elGttem. életének, és hogy ugy mondjam, mellkasanak, szivének titkait. Na-
gyon &szintén, a betegség szoritasaban, drvényeiben. Feledhetetlen iskola volt!
Feledhetetlen ismerkedés az emberrel. Mert engem az életben sok minden
érdekelt és érdekel ma is, beszéltink mar réla: a kényv, a zene, s amirél
nem beszéltlink: az utazds, hazai tdjak, idegen tajak — de legerisebben az
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ember érdekel mindeniitt. Minden helyzetben az ember. A kortdrsaim.” (Ki-~-
emelés télem — L. A.)

Ez a rendezb erd, ami Illés irdsainak hatterében meghuzédik. Ez segitette
abban, hogy elkerilje az emlékezbk szimdira legnagyobb csabitast jelentd
onmutogatas sikamlos teriiletét. A legszemélyesebb emlékében sem talalha-
tunk zavaré kérkedést, szubjektivitast. Mellékizek nélkiil, mondhatni, alazat-
tal végezte a magéara kimért feladatot.

Hogy mennyire belsé ligye volt a targyilagossag, a mértéktarté és meg-
alapozott itéletalkotas, azt azok a vitacikkek igazoljak, amelyeket Cserépsza-
vazds cimmel fogoti Gssze kotetében. Bertha Bulcsu kérdésére (Az iro térsa-
dalmi helyzetét milyennek latod?) azt valaszolta, hogy a futballista tobbet
kap, a szinész népszerlsége nagyobb, a tudds megbecsiilisége, igy az ironak
csak a kritika marad. Ha ,elég okos” — ezt tudomasul veszi. Marmint a hely-
zetet, De nem a rossz, fals, indokolatlan értékeléseket. Bohdc-é ¢z iré? cimi
cikkének ebbdl eredd indulatat nemcsak az alkoté(k) védelme okan helyesel-
hetjiik, hanem a kritikusi tisztesség mibenlétének korlilirasdért is. Ugyanigy
az ,irodalmi vita” kapcsin kifejtett véleményét. A diagnézis tomor és pontos.
Ki tagadhatnd, hogy nincs személyeskedés, félreériés, olykor ,toinjénfiist”
kritikdnkban? Illiés sem a tévedés jogdt kérdéjelezte meg, hanem annak
rendszerességét utasitotta el. Azt is tudos iré moédjara — képszerlien: a rossz
vitak csonkig égve alusznak ki, mint a gyertyak, de a miivek fénye elfojtha-
tatlan. S az el6bbinél fontosabb ezekre figyelni.

A személyes emlékek és a rendszeret§ erd, meg az dnmagéara kimért fel-
adat egysége, egyensulya biztositja Illés Endre mozaikjainak, dokumentum-
tanulményainak éirodalomtirténeti értékét. Aligha szilikséges kilor bizonygat-
ni, hogy a Taméasi Aron-leveleknek mekkora a forrasértéke, s azt sem, hogy a
Nyugat nagyjainak arcképéhez nélkiilozhetetlen mozaikokat tett kézzé. Ki
kell emelni azt a legendaoszlaté nézdpontot, ahogyan Osvat Ernérél szélt Ady
prézai irasainak kritikai kétetei iiriigyén. Lehet, hogy az Egy legenda csicske
,,6rzelmi alapfoka” mas, nem olyan, mint a t6bbi irdsé, hogy kiméletlen, de
nem QOsvat ellen az, hanem Ady, Schopflin Aladar igazéért.

A s6 izével Illés Endre bizonysagat adta annak, hogy az élet és irodalom,
 kritika és miivek, irodalomtorténet és emlékezés kozé nem elvalaszto koto-
szavakat, hanem egyenléségijeleket kell tenni. A mozaiktechnika nem zarja ki
az olvasmanyossagot, s a kiméletlen itéletet meg a torténetiség elvét sem.
Csak tgy kell 6tvozni mindezt, ahogyan Illés Endre tette!

OSTYA NELKUL

FEletmusorozatanak meginditasiatol nyilvanvald volt, hogy miivészetének
alapszolama a kiizdelem a hazugsaggal: a megtéveszi6 latszatokkal, a jelensé-
gek és a kapcsolatok hamis &sszefliggéseivel, jellemek és magatartasok eltor-
zult normaival, rossz beidegzédéseivel — vagyis mindazzal, ami megkdsti vagy
kiszolgaltatottd teszi az embert. A hazugsag tollhegyre tlizése mar onmagaban
eredendden fontos ir6éi programot jelzett. Ha hozzatessziik, hogy novelldi, egy
szempontbdl kinagyitott arcképei, vdratlan fordulatok feldolgozasaval, azok
elkeriilésére mutatnak utat, akkor vildgos: Illés Endre irasaiban a legmaga-
sabbra helyezte az elérendd célt.

Szenvedést és bezartsigot, cselekvésvagyat és bénité akaratgyengeséget,
szép és rut jegyeit egyszerre hordozzak az Ostya nélkil irasai. A fegyelmezett,
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csak a legsziikségesebbek kazlését vallalo novellak zartsagit kiilonleges fe-
sziiltség tolti meg. Fesziiltség, amely legtobbszor nem kiszamithaté médon,
nem a. feldolgozott motivumok logikajanak megfelelden oldédik meg. Az Egy
jelentés meséje példaul koznapian egyszerii: Toth Lorand iréd kedves olvas-
ménydban kéziratpapirt taldl, amelyen tiltott konyvek cimjegyzéke olvashaté.
Illés Endrét ettdl a pillanattél a papir altal kivaltott izgalom, sajatos allapot
foglalkoztatta, Toth kutatdsai arra nézvést, ki és miért tette oda. De a titok
megfejthetetlen marad, és egy megvalaszolatlan kijelenté mondat teszi ,leza-
ratlannd” a novelldt: ,Miért rohanta meg ebben a pillanatban a szorongis:
egyediil van, kiszolgaltatott, nincs segitség.” A Perben mas vonatkozasu tor-
ténete ugyanigy titokkal fejezédik be: ,,Milyen sériilés élhet ebben a lanyban,
hogy ilyen kibékithetetlen huzakodasban él a vildggal?” Az irasok anyagaban
és megformaltsdgdban levd targyiassdg és keménység, mondhatni diagnézis-
szertiség olyan eszkoéz volt Illés Endre kezében, amellyel szembenézhetett a
sorssal, a negativ tulajdonsagokkal.

A kritika régen észrevette és dicsérte a ,diagnozisformat”, s ezzel abba
a hibaba esett, hogy nem az egész, csupan a rész alapjan itélkezett. Sem az
iréi személyiséget, sem a novelldk tartalmat, stilusat és eszkozeit nem mellsz-
hetjilk az egyoldalusag veszélye nélkil. Az alkotasokban az emlitett fesziltség
legtébbszor drdmaisdg keretében jelenik meg. Ezt nem lehet csupan alkati
sajatossdgokra, szerkesztési moédszerre visszavetiteni, hiszen Illés Endre el-
beszéléseiben, rajzaiban az 6nnon sorsdért tenni kivand, aktivitasra vagyodoé
és az akadalyoktdl szabadulni vagyé emberi sorsok keriilnek el6térbe.

Onmagaval szembeni szigordbdl kdvetkezett, hogy indulatosan elutasitotta
a csabito kénnyedséget és felszinességet. A kotetben leginkdabb a Csath Géza-
rol sz6l6 irds gydz meg arrél, mennyi tudatossaggal torekedeit alapos és at-
fogd ismereteket szerezni az emberi testrél, hogy mondatai maradéktalanul
hitelessé valjanak. Az irodalomban valasztott mesterei arra szoritottak, hogy
ne engedjen a kénnyedebb megoldasnak. Rajongott Ambrus Zoltdn kemény-
ségéért, elblivelték Kosztolanyi modszerének titkai, Schopflin Aladar mutatott
neki példat szigort igényességbél. Olyannyira, hogy errél csak a szeretet ,el-
fogadottsagaval” tud szolni. Schopflinrél irva fogalmazédott meg benne, hogy
,a szeretet a legmagasabb igényesség, és az elfogédottsag talan a legigazibb
érték”. Ezek tulajdonképpen kulesszavak novelldihoz. A szeretetbdl kifejlesz-
tett ellenallas, ellentmondaskényszer megkapo atvilagitasat adja a kotetben az
Egy hazugsdg torténete. Ebben, ahogyan a Skerldtban és a Naptdrkorrekcio-
ban gyermekkori élményeit dolgozta fel, éspedig kovetkezetesen a tényszeri
felidézés allaspontjardl. Emlékei alapjédn vilagitotta meg, hogy mennyire ke-
gyetlenné valhat a kegyes hazugsag: ,,Mar nem tudtam, mi az igaz, s mi nem
igaz. A skarlatban ilyen volt a ldz. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a székek
repiilnek a szobdban, és a meghasadt mennyezeten besiit a nap. Pedig csak a
lecsavart lampa égett, és anyam az Aagyamnal virrasztott.” Ugyanakkor —
ennek mintegy ellentéteként — arrél is olvashatunk, hogy az anya kegyetlen-
nek 1atsz6 megjegyzéseiben mennyi ,tiinddklé szeretet’ volt.

Az Ostya nélkiil egyes darabjai arra is figyelmeztetnek, hogy a szeretet
onmaga visszijara fordulhat, és nem mindig, illetve alig nyeri el mélté jutal-
mat. Arcok, torténettel keretezve cimi ciklusanak hései — amennyiben nem
énmaga az — csaknem kivétel nélkill a tragédia, a szorongas, bels§ bajok
eljegyzettjei, s ekként, ha emberbarati cselekedetet hajtanak is végre, amint
példaul az Orvények kozott f6szerepléje, kideriil, értelmetlen volt a tett.
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A habord alatt egy potkeret parancsnoksagan dolgozé irnok kiemelt és elrej-
tett egyet a behivanddék kartonjai koézil; vallalvdn a leleplezés kockazatit és
a megoldas probalo fesziltségét. Evtizedekig abban a tudatban élt, hogy va-
lakit kimentett a hdbordbél... Amikor azonban felkereste a lakcimén, meg-
tudta, hogy Ukrajnaban halt meg. Ez és a hasonl6 torténetek azt példdzzik,
hogy Illés Endre a szeretetben paradoxont lat, amely hidnyaval, elérhetetlen-
ségével és allandd, kényszerii jelenlétével egyarant terhet jelent. Tulajdonkép-
pen ez utébbi okozza Szunyogh Akos tragédidjat az Ejjeli lesben. Alakosko-
dasra, hazudozasra kényszeril, agresszivitast mimel, hamis névalairast produ-
kal, csak azért, hogy bizonyitsa, mennyire szereti a feleségét. Jellemz$ kitlind
novellaszerkesztésére, hogy csak a zaré mondatokban deriil ki, mindezzel
tehetetlenségét leplezi. A ,beugratids” nem sikeril, s Szunyogh szdnalmas,
megértd felmentést igénylé emberré valik. Az ilyen kiliresedett, tartalmatlan
figurakat szinte gytilélte, schasem kegyelmezett nekik, s nagyfoku lélektani
hitelességgel mutatta be, miként uralkodott el benniik a belsé baj, hogyan
veszitették el tartasukat, emberi hiteliket. Minthogy a szeretet és az Gssze-
tartozds jellemz&i szinte kimerithetetlen gazdagsiaggal leledzenek két ember
ko6z6tt, nem meglepd, hogy elbeszélései leggyakrabban két egyéniség viszonyat
jarjak koéral. Az iré nyilatkozataiban maga hivta fel a figyelmet arra, hogy
6t mindenekel6tt a kiilonés, a kéznapitol, az atlagostol eltérd tipusok foglal-
koztatjak, mert ezekben sokszor vibral valami rejtett fesziiltség, van olyan
jegy, amelyik meghokkentd, nem szokvanyos. A Hdzkutatds hazasparjat az
tartja Ossze, azzal mulattatjak egymast, hogy nézik az embereket, és benyo-
masaik alapjan izekre szedik 6ket. A megfigyelt, észrevett jelekbdl kovetkez-
tetéseket vonnak le, itéleteket mondanak, de hogy a jaték mégse legyen fel-
hétlen, hazafelé menet az utcardél megdébbenve latjak, hogy valaki van a -
lakisukban. Innen mar a kozos reakcidjuk érdekes, a hirtelen tamado félelem
és sérelem. Hogy a kép még teljesebb legyen, és az olvasé megkapja az utolséd
mondatok (,,Mindenkit megfigyelnek, j61 van ez igy.”) magyarizatit, egy be-
kezdésben a férfi multjara vet pillantast, arra a tettére, amikor — bar meg-
bizasbél — 6 is atkutatta f6ndke fiokjat. A novellaban rémiilettel és sérelem-
mel szinezve latjuk az osszetarté er6t, mashol viszont a fobia és a ragaszko-
das hulldmzasaban. Illés Endre elbeszéléseiben minden arnyalatnak, kifejezés-
nek, hangulati jelzének, félmondatnak kiilon sulya, jelent8sége van. frasaiban
6sszealld kép villanasnyi részletekb6l, olykor pengeélességli helyzetek Ossze-
rakasabol, pontos egybeillesztésébél kerekedik. Ugy épitett egészet, hogy abban
a résznek, az egyes elemeknek van ©6naliésaga, nem vesztik el jelentbségliket,
hanem egyitt erdsitik a teljest, a végsé mondandoét. Az arnyalatok, a részle-
tek hozzék igazdn emberkdzelbe, teszik hus-vér alakokké a szerepléket. Ugyan-
akkor kit(iné lehetséget szolgaltattak a tomoritésre. Jellemzd a 212-esben,
hogy egyetlen befejezetlen mondatban (,,On az a...”) beleférnek évek, rette-
gések, atélt, megszenvedett szituaciék, és ez olyan aramkort teremtett két
ember ko6zbtt, amelyben egy rossz mozdulat vagy hangsaly lefoitott indulato-
kat, eréket szabadithatna fel. Ez a feltételes fogalmazas szikségszer(i, mert a
rettegésbdl vagy a megaliztatasbol gyiillemld belsé energidk a legrmkabb eset-
ben tornek ugy utat, ahogyan varnank.

Két ember kapcsolatdban — legyen viszonyuk akar fliggd — az egyiknek
mindig meg kell 6rizni higgadtsagat, belsé békéjét, nyugalmat vagy legalabbis
ezeknek a latszatat. Eppen- azért tlinhetnek keménynek, mar-mar kegyetlennek
az Illés Endre &altal leirt helyzetek; tudniillik miért csak egynek van joga
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kitérni, s a masiknak miért csupan a tiirés, az elviselés lehetésége adott? Vagy
mésik oldalrél nézve: miért hasznaljak ki egyesek masok tajékozatlansagat?
Az ebben a kérdéskorben tetten érhetd humanum, embertarsaink és Gnmagunk
tisztelete kozépponti kérdés Illés Endre elbeszéléseiben, rajzaiban. Szerepl6i
gyakorta megbuknak az emberiesség vizsgdjan, s leginkabb azért, mert nem
figyelnek, vagy nem akarnak tekintettel lenni lényeges lelki Osszetevékre.
Ahogyan a Prébafelvétel filmesei. A vidéki varosban megakadt forgatas kény-
szerQ szinetében azzal Gtik el az idét, hogy egy fiatal ciganylanyt ugratnak,
hogyan lehetne szinészné. A jatéknak indulé unalomiizési a lany komolyan
veszi, s amikor gorcsds ragaszkodassal fogja a mikrofont, amikor mar beleélte
magat a szerepbe, azt mondjak neki, vicceltiink. A novella lezarasa kiviilrél
torténik: ,,Az iré még sokaig maga elott latta a zaroképet: a lila ruhas cigany-
liny kitépi kombinéja mellét — De ez jé6 volna, ugye? — és elrohan.” Ezzel
a jaték, mint az embertarsi kapcsolat egyik lehetséges formaja, a masokkal
szembeni tisztelet alkalma, szertefoszlik. Szépségének magasdbol hirtelen a
f6ldén, a sirban jarnak a szereplSk. A filmesek magatartasinak mindsitése
az idézett mondatokkal értékesékkents, hiszen ,,vizsgajuk” profan, mar-mar
utszéli jelenetbe fulladt. S ez mads, tragikusabb, elszomoritébb megvilagitasba
helyezi a tréfasnak, unalomiizének indult jatékot.

Az ilyen jeleneteket az teszi végletessé, hogy megismételhetetlenek.
Ebben van erételjes, mfivészi leleplezs erejiik. Hogy kimondjik, sugalljak:
a kovetkezmények eldzetes felmérése, ¢ mérlegelés sziikséges minden tettnél!
Ezzel nem azt mondtam, hogy a tanulsigokat az ir6 készen adna. Nem, az
Osszegzést az olvasé feladatava teszi. A helyzetek és a motivumok csoportosi-
tdsdval félreérthetetleniil iranyitva a kovetkeztetést (ahogyan az emlitett
Prébatételnél). Hosével mondatta ki az (6n)itéletet az Eziistpénzben. A festd
és a rossz festé taldlkozasa az utébbi 6ralopasaval végzdodik, ugy, hogy a ti-
korbsl mindketten 1atjak a masikat. A helyzetet igy irta le Illés Endre: ,Nez-
ték egymast. Hosszan meredtek egymasra a titkérbél, mint a légy és a pok.
Sok szaz lapra csiszolt gdmbszemmel méregették kolesdnds mozdulatlansagu-
kat. De melyikik a légy, s melyik a pok?” A kimerevitett pillanatkép kovet-

kezménye — normadlis esetben — a leleplezés lenne. Itt azonban egyik sem
sz6lt. Amikor a vendég elment, a festd ismét belenézett a tiikérbe és ezt
mondta: ,,Dreck!” (Piszok, sar, ganéj.) A német 5z6 jelentéstartalma — mind-

kettSjiikre érvényesen — szallitja le emberi értékiiket a ,,megfelelé” szintre... .
Az emberi érték meghatarozé magjénak a moralis tisztasagot tartotta, s akik
ez ellen vétenek, megértésre, felmentésre nem szamithatnak.

Beszélni kell, nem csupan azért, mert az elsé novella a festék jellemérdl
szol, sokkal inkabb az elsé két ciklus egyittes anyaga alapjan az Ostya nélkiil
irasainak festGiségérél, Illés Endre sok helyutt megnyilvanuld szinérzékenysé-
gérdl. Az régota, palyakezdésétdl ismert réla, hogy eleven volt az érdeklédése
a képzémiivészetek, a piktura irant. Ez nyomon kovethetd abban, hogy hdései-
nek, szereploinek lakasat, kornyezetét Kandinsky-, Modigliani-, Monet-, Cé-
zanne-képekkel diszitette, illetve festményekhez valé ragaszkodasukat kidom-
boritotta. Maskor -— miként az Aranyldncban — elvezeti 8ket Raffaello, Giotto
alkotasaihoz, a barokk és az etruszk Réma épitészeti emlékeihez. Ezek —
mondhatjuk — kiilsédleges jegyek, diszit6 elemek csupidn. De nem csupan
ez, hanem a mélyen 4télt vonzalom és a kolesonhatés is szembetiing. Az Ostya
nélkiil szinte burjanzé gazdagsagban mutatja az iré szinérzékenységét. Ahhoz
a novellatipushoz, amelyet Illés Endre mivelt, sziikkséges volt ez a kontirok
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és a kontrasztok teljesebb megvilagitasahoz, hogy a hattér preciz rajzolatat
adja a figurdknak, ligyelve az arnyalatok atmeneteire. Illés Endre elsésorban
a vildgosabb szinekre volt fogékony, a ragyogasra. Ennek magyarizata nem
csupén abban rejlik, hogy szerepldi beliilrdl nagyon sokszor sététek. Legalabb
ennyire fontos, hogy az egyetemes piktiranak azok a képviselsi alltak kozel
hozza, akik a colorra épitve alkottak. Térvényszerl, hogy barmilyen helyszin
leirasat adja, a szinek csaknem mindig kiemelkednek. Isztambul cimii tollrajza
igy kezdddik: ,Mennyi szin! Egymasba 6mls, egymasnak rohané, kék, piros,
sarga, fehér ragyogisok. Kék az Aranyszarv vize, cseresznyepiros egy aut6-
busz, nem is sdrgin, de fehéren sistereg a lesmls felforrt napfény.” Ehhez
hasonlé részleteket latunk a Vizkdpd olasz mészkd, Hdrom miniatiir, Ejjeli
les, Skarldt és még sok mas novelliban. Ezekutdn semmi meglepé nincs ab-
ban, s6t a legtermészetesebben hat, hogy a barcelonai katalan muzeumban
latott Zurbaran-festményt az ird javitja, atformalja, a valésagnak megfelelébb-
re igazitja. Indokat ekként adja: ,,Az igazi Ferenc (tudniillik Szent Ferencet
abrazolja a kép — L. A)), az én Ferencem, viligunk egyik kedves, nagyon
kedves fia. Meghatdrozd jelzével: wildgi ember (...) a fiatalsigot, koénnyti
konnyelmiséget, kedves szentséget, ezt a harmas szilat, egyszerre, egybefonva
kellene éreztetni Ferenc fest&jének.” A Kkitling elemzbkészség megnyilvanulasa
mellett, vagy inkabb az el6tt a fest6ével azonosuld latdsmod, a képekben, ala-
kokban, szinekben gondolkodas és abrazolas gazdagsidga vonz. Ezzel egyiitt
még az, hogy mindezt az élmény hitelével, bdségével adja tovabb, sokszor
k&lt6i vonasokat megesillantéd stilusban osztotta meg az olvaséval a latottakat.
Nem arra céloztam, hogy mondatait kdénnyen versbe lehetne térdelni, nem
ugy, ahogy leirta, van belsé ritmusuk, mar-mar zenei mértékiek. (Megjegy-
zem, hogy a hangok, kiilénosen a Barték Béla-i kemény, kiméletlen, tamadéd
— de mégis harméniava osszedllo — hangok iranti érzékenységre is szép pél-
dakat talalunk.)

Kikiizd6tt eredményként kell szamba venniink Illés Endre lezarult iro-
dalemszervezd és -iranyité tevékenységét. Ehhez nélkiilozhetetlen adalékok
vannak az Ostya nélkiilben. Tébbek kozétt az, hogy amikor elfoglalta helyét
a Révai Irodalmi Intézetnél, kivansidga volt, hogy két ir6tél (ErdSs Renée és
Mécs Laszlé) valjanak meg, és ezzel parhuzamosan teremtsenek kapcsolatot
Illyés Gyuldval és Taméasi Aronnal. A tett irodalomtérténeti jelentSsége ma
mar vitathatatlan! Szervezé és irdnyité egyéniségként nyilvan sokszor volt
alkalma muvek sorsit befolydsoldo megjegyzésre, tanacsra. Orvosi tapasztala-
tain alapulé embersége mindig megdvta attél, hogy ne az eredmény szem-
pontjabol beszéljen. Egy pillanatkép kivankozik ide az Otvenes évek elejérél.
Németh Laszlé a Galileit irta, s mint ismert, a bemutaté elétt az egész negye-
dik felvonas atdolgozasdra kényszeritették. Kérdezte-Illés Endrétdl is, mit te-
gyen, aki a két lehetséges valasz koziil azt mondta: ,Ezt is meg tudod irni,
Laci.” A mondatot igazolta az eredmény, de a Galilei két haldle. cimG szén-
rajz arra is figyelmeztet, Németh Laszlé kivansiga volt, hogy kbdtetben a dra-
ma két valtozata egylitt jelenjen meg...

Rajzainak egyik meghatirozé motivuma az emlékezés, hajdani arcok,
targyak, élmények felidézése. Kényveibdl tudjuk, hogy ilyen irasaiban mindig
van valami kilonlegesség, olyan elem, amelynek kizardlagosan Illés Endre
volt a birtokosa. Meglepetéssel olvashatott még az irodalomtdrténész® is az
1945-6s tavasz emlékei koziil felbukkané folydirat hdrom szamdardl. Az Iro-
dalom—Tudomdny szerkeszt6i (Illés Endre mellett Zilahy Lajos és Szent-
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Gyorgyi Albert) és szerzéi (a vers, a proza, tanulményiras és illusztracié ki-
emelked6 képviselGi) megérdemelnének nagyobb figyelmet. A feltételes fogal-
mazast az indokolja, hogy még szakbibliografidk sem tudtak e  lapszdmok
1étezéséral. . .

Az Ostya mnélkiil szénrajzai konnyed tomorségiikkel ejtenek amulatba.
Ilven irasaiban Illés Endre elédeir6l és kortdrsairél mindig a legjellemzdbb-
nek tartott vonast hozta el6térbe, de Gigy — s ebben van utolérhetetlensége
—, hogy a palya egészére, a teljes egyéniségre vessenek fényt. Kell-e mondani,
‘hogy Kriza Janos és Kemény Zsigmond ,péarba” &llitdsaval mennyire ellen-
tételez6 megvilagitasba helyezte a két alkotot. Nem kevésbé fontos azonban
az, ami a szénrajzokat atlényegiti és egységbe fogja: 6nnén irdéi személyisége.
Szabé T. Attila Magyar Szdtorténeti Tdrjinak bemutatdsat azzal kezdte, hogy
szeret szétart olvasni, és elmondja, hogy az idegen nyelviieck mellett mennyire
gyakran nyult a Czuczor—Fogarasi hat kitetéhez. Mar-mar ugy tilinik, hogy
vallomas lesz 6nnén mihelymunkajarél (,Amikor dramamat, a Spanyol Iza-
belldt irtam, spanyol szavakat izlelgettem két kotetbdl is.”), de egy finom,
arnyalatnyi atkoltéssel végil is az emlitett mii erényeirdl sz6l. A . felfedezés
vagy a régi ismerettel valé ujbdli talalkozasok Orome és izgalma érzddik a
‘Megidézett arcok, szénnel ciklus darabjain. A Magyar félmult kisportréiban
(Gozsdu Elektdl Szabé Dezsbig) a szdzadfordulé korilli magyar elbeszélés
lényegi elemeit kotdtte csokorba. Méghozza ugy, hogy mifajilag is tovabb-
viszi az akkori id6k fontos irodalmi termékét, a hirlapi tarcat. Ez a miiforma,
amelynek gydkerei a mult szazadba nytlnak vissza, kénnyed, de nagy hozza-
‘értést kivané volt. Akkoriban a legkitindbb irok miivelték és csicsai ott ma-
gasodnak irodalmunk térténetében. Illés Endre a hagyomanyok avatott és
mélté folytatéja volt, pontosan tudvin, hogy mit engedett meg a valasztott
forma (az elbeszéléstdl az esszészer(i épitkezésig).

Az Ostye nélkiil harmadik része Gjbol megerdsit abban, amit mar a Kré-

tarajzok, A sé ize és mas koteteibdl tudunk, hogy az esszéir6é Illés Endre leg-
t6bbszér nem mond tobbet személyes emlékeinél, de ahogyan elhelyezi, ming-
siti, értékeli elGdeit és péalyatarsait, abban az életmiivek alapos ismerete nyi-
latkozik meg. Az emlék eleven anyagat csak ihletének tekinti, amelytél min-
dig eljut valami ujnak, addig észre nem vettnek kimondéasdig.- Ahogyan példaul
Csath Gézaval valé taldlkozisainak leirisatol Kosztolanyi novellaosztilyozo
rendjének korrigalasahoz, vagy a barati vacsoratél Németh Laszlé dramajinak
igazsagtartalmaig.
" A Pdlyém emlékezete az irdi genems érdekes pillanatait vette sorra, azzal
a plusszal hogy itt magyarazatot is adott (Disszonancia alcimmel) arrdl, miért
‘kedvelte a vératlan fordulatokat, a fesziltségeket, az aszimmetriat. Nem tit-
‘kolta: arcan a ,szimvetés boruja”. Visszanézve némileg elégedetlen rezignalt-
séggal sz6lt arrdl, hogy nem irt regényeket, verseket, nem rendezett darabo-
'kat, pedig — mint Berzsenyi mondja’ —: ,,Tindér valtozatok mubhelye a vi-
14g.” Munkai stritik az iréi hivatas felelésségtudatat, a lélek t1tka1 irdnti ér-
deklodest és az 6ngydtré migondot
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Megalakult a Németh Lészlé Tarsasag .

Jtnius 26-an tartotta .alakulé kozgytilését Hodmezévasarhelyen a Németh
Laszlé6 Tarsasag. A kozgy(lés megvalasztotta a tarsasig vezetBségét. Diszelndk:
Németh Laszloné, elnsk: Kirdly Istvan, titkdrok: Féldesi Ferene, Cs. Varga Ist-
van. Az elnokség tagjai: Almdsi Istvan, Biré Zoltan, Csizmadia Sandorné, Cso6-
ri Sandor, Grezsa Ferenc, Imréné Barta Edit, Lendvai Ildiké, Pozsgay Imre,
Rdtkai Ferenc, Sdndor Ivan, Veress Péter. Valasztminyi tagok: Berek Kati,
Czine Mihaly, Funk Miklés, Kaposi Marton, Kocsis Rézsa, Lendvai Ferene, Mo-
nostori Imre, Pdlfy Istvan, Péter Laszlo, Siikdsd Mihaly, Szabolesi Miklés,
Thiery Arpad, Vassné Nagy Erzsébet, Vekerdi Laszlé, Voros Laszlé.

A vasarhelyi székhelyli 4j egyesiilet — mint alapszabalya mondja — arra
torekszik, hogy ,,segitse a Németh Lészlé irdsaiban rejlé szellemi értékek Ossze-
gyljtését, megdrzését; az irodalmi tudatba, a pedagégiai gondolkodasba, a ma-
gyar tarsadalom — kiilénésen az ifjusag erkolesi. tudatdba valo beépitését”.

CSIZMADIA SANDORNE

Megnyité beszéd

Tisztelt Vendégeink! Kedves Barataink!

Mindenekel6tt hadd koszonjem meg az el6készité bizottsag és a magam ne-
vében is, hogy hivasunkra eljottek. Megjelenésiik ezen a tarsasagalapito iilésen
nyilvan nem pusztin formalis tiszteletadas Németh Laszlé neve és emléke eldtt,
hanem annak a kifejezése is, hogy fontosnak, megval6sithatéonak és megvalési-
tandénak tartjik az ligyet, amelyért a tagtoborzé kiirtoket megfijtuk.

Nem hiszem, hogy Németh Laszlo életttjanak és munkdssdganak ismerdi
kéziil barki el6tt is indokolni kellenrie, hogy "miért éppen Vasarhelyen sziiletett
meg e most megalakitandé irodalmi tirsasidg eszméje, hogy miért éppen ennek
a véarosnak a gimnéziuma és konyvtara vallalkozik arra, hogy a Tarsasig ott-
hont adjon, hogy a leveliinkben még csak korvonalazott; de a mai kozds ta-
nacskozason bizonyara teljesebbé és pontosabbé valo célok, feladatok megvals-
sitdsat segitse.

Onék jol ismerik azt a benséséges kapcsolatot, amely a nagy irét életének
harom évtizedében ehhez a varoshoz kétotte. Ismerik a Cseresnyés-otthon ala-
pitasinak torténetét, az ,Oraaddk kiralysaganak” krénikajit, emlékezrek a
Kossuth-dij-adomdényozas gesztusira, s f6képp azokra a mfiivekre — az Egetd
Esztert6l az Iras ordogéig —, amelyek megsziiletésében e vArosnak ihletd,
modelleket add szerepe volt. Ismerik az ir6 visszaemlékezs irdsait, hilds val-
lomésait, amelyeket mi oly gyakran- és talan megbocsathaté' elfogultsaggal

Elhangzott a Német}\ Laszl6 Tarsasag alakulé iilésén.
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idézni szoktunk: ,,Azt, hogy életemen végigtekintve van egy kis folt, amely-
re mint az igazi siker aranykorara emlékezhetek, vasarhelyi didkjaimnak ké-
szénhetem.”

A mai Vasarhely biiszkén sorolja kulturalis hagyomanyainak legfényesebb
értékei k6ézé az iré és a véros egymadast gazdagité kapcsolatat, és taldan nem
veszik t8liink dicsekvésnek, ha azt mondjuk: a maga ereje és lehetéségei sze-
rint a varos igyekszik jol safarkodni ezzel a gazdag orokséggel, igyekszik éb-
ren tartani és &polni mindazt, amit az ir6 munkissiganak gazdag 6rokségé-
bél a magiénak vallhat.

A tiszteletteljes hagyoményapolas sok-sok jelével talalkozhattak mar va-
rosunkban: a féutcin a rola elnevezett varosi kdnyvtir elStt emelt szobrot
a varos egykori irépolgaranak; hathatdésan tdmogatta a Németh Léaszlé Em-
1ékh4az 1étrehozisat, irodalmi konferencidkat, emlékiinnepségeket rendezett;
intézményei — kiilénosen a gimnazium, a volt Cseresnyés-kollégium és a
konyvtdr — mindig készségesen, nem ritkdn kezdeményezden is részt vallal-
nak a Németh L4iszl6-i orékség gondozasinak, a nemes értelemben vett kul-
tusz 4poldsdnak nemzeti feladatabol.

Mindezt nem hivalkodasbdl soroltam fel, hanem csupan azzal a céllal,
hogy emlékeztessek ri: Vasarhelynek oka és joga is van arra a kezdeménye-
zésre, amelynek valéra valtisihoz most az Onék egyetértését és segité rész-
vételét kérjik.

A megalakitandé Németh Laszl6 Téarsasagnak a varos nemcsak otthont,
hanem erejébdl tellen anyagi segitséget is kivan adni.

Bizunk benne, hogy az Onék egyetértésével, részvételével, munk4ajaval,
tamogatasaval a’ kitlizétt célok megvalésithatok. Ebben a reményben nyitom
meg az alakulé Ulést, és eredményes tanicskozést, okos dontéseket kivanok.

KIRALY ISTVAN

Flnoki székfoglald

Tisztelt Kozgytilés!

Koszonettel szeretném kezdeni. Nagyon koszéndm (azt hiszem mindnya-
junk nevében) Németh Elldnak, hogy viéllalta a részvételt a tarsasdg munka-
jdban. Azt hiszem minden Németh Laszlo-tiszteld, mindenki, aki Németh Laszlot
szedeti, tudja mivel tartozik a Németh-életmG Németh Elldnak. Szép sz6
ez a magyar szé: feleség. Benne van a fele-gondolat, az élettars-eszme.
Itt ez valéban a maga tényleges értelmében élt: elképzelhetetlen a Németh-
életml Németh Ella nélkil. A misik koszonet Hoédmezévasirhelynek szol.
Ez a varos talan élete legnehezebb id&szakaba &llt oda segitéen az ir6é mellé.

Elhangzott a Németh Laszl6 Tarsasidg alakulé {ilésén.
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Hédmezévasarhelyre sok minden fog a jévében fényt vetni, de azt hiszem
amig magyar kultura lesz, ennek a varosnak a nevét nem utolsésorban ezért
fogjak mindeniitt, tisztelettel emlegetni, ahol magyarul beszélnek, mert Né-
meth Laszloé sorsa ezzel a varossal forrt ossze. Ennek a varosnak van legtébb
joga hozza, hogy holtdban is 6 &lljon oda els6ként az immar klasszikus Né-
meth L&aszlé mellé, hogy a Németh-kultuszban uttéré legyen.

Kiilén meg szeretném ko§szonni, hogy ezzel a joggal élt is a varos. Nalunk
van hajlam arra, hogy ilyen jogokat veszni hagyjanak. Nem tudjik, hogy egy
nemzetnek van erkoélesi vagyona is, és ezzel a vagyonnal éppen ugy nem le-
het kénnyelmiien banni, mint az anyagiakkal. Az ily vagyon is érték. Sét
messzebb sz6léan az: a torténelembe ez ad belépét. Németh Laszlé ennek a
nemzetnek erkolesi vagyona: Hédmez6vasarhely érzi a feleldsséget ezért. Erzi,
hogy ezt a vagyont 6rizni kotelesség. Kiilon meg szeretném koszonni azt az
odaad6 munkat, melyet a hédmezdvdasarhelyi tandcs és mindenekelétt a tanics
elnoknéje, Csizmadia Sandorné végzett, a megértést, melyet az lgynek adott.

Nyilvanvaléan, hogy sok probléma fog abbol adédni, hogy egy Hédme-
z6vasarhelyhez k6t6d6é Németh Laszlé Tarsasag jott létre. Sok a biirokratikus
és hasonlé nehezék. De az eddigi tapasztalatok arrdl tantskodnak, olyan nagy-
vonalusdg van a Tanacsban, annyi megértés van az ligy irant, amely biztosi-
ték arra, hogy ezeken a nehézségeken konnyen urra lehet lenni. A kozgyllés
is mutatta, hogy itt mindenki a szandékot érezte fontosnak. Azt, hogy létre
kell jonnie egy orszagos kisugarzdsi Németh Laszlé Tarsasagnak, s ennek van
alarendelve minden mas kérdés.

Ratérve a miikédési tervre. Nyilvanvaléan kett6s funkciéja van Tarsasa-
gunknak: egy helyi, és egy ezen tulmutaté: a Németh Laszld-kultusz éb~
ren tartdsa orszdgosan is. Hogy a helyi hédmezdévasarhelyi kézmiivelddési
funkcié milyen jelleglien és hogyan alakuljon, a nem hédmezdvasdrhelyiek ré-
szérél csak azt tudom igérni valdszinlien nemcsak a magam nevében, hanem
az elndkség és a valasztmany nevében is: igyeksziink ehhez minden segitséget
megadni. Meggy6z6désem, hogy a Tarsasig olyan kezekben mint Foldesi Fe-
renc, kitinden miikodd helyi kézmiivelsdési egyesiilet is lesz. Egyrol szeretném
Sket biztositani; minden vonatkozdsban szamithatnak rank. Viszont kérjik
6ket, hogy mi is szdmithassunk rajuk. Az étletiikre, a munkajukra, az ener-

gidjukra, abban ami, nem jogilag, nem jogszabdly szerint, hanem — mint
Foldesi Ferenc taldléan mondta — lényegileg Hoédmezévasarhelyr6l kisugarzé

orszagos funkcio kell hogy legyen: a Németh Léaszlo-kultusz ébren tartasaban.

Németh Laszlonak volt kedves mondéasa, hogy egy nemzetnek minden iga-
zi mivészi tehetség olyan, mint egy aranybanya. Minél tébben foglalkoznak
vele, anndl tébb kines jon fel beléle. Egy nemzetnek multja értékeihez igy
kell mindig koézelednie. Minden értelmes klasszikus-kultusznak az a legfébb
célja, hogy minél tobb olyan ember legyen, aki munkéjaval, odaadasdval segit
meglrizni az 6rokolt kineseket a jové szamira, besugdroztatni azokat a min-
dennapokba. Ez kell, hogy legyen a Németh Laszlé Tarsasadgnak is a legfSbb
programpontja: igyekeznie kell egybegyiijtenie mindazokat, akik fontosnak
tartjak, hogy a Németh Laszlé-életmii tovdbb hasson, éljen.

Milyen formdai vannak az ily médon térténd orékségérzésnek?

MindenekelStt a szellemi hagyaték Orzésében valé részvételt kell, hogy je-
lentse ez; a munkat azért, hogy mindaz, ami Németh LAaszlé nevéhez kap-
csolodik (kézirat, levél, cikk, radié- és tv-interja, hirlapi nyilatkozat, réla sz6l6
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irodalom stb.), fel legyen mérve, dssze legyen gydjtve, s lehetSleg hozzafér-
hetévé viljék minél tobb ember szaméra. Nem pusztan filolégiai kérdés ez, de
egyben a helyes magyarsagiudaté is. Onmagat becsiili meg azzal a nemzet,
hogy ugy akarja latni multjat, mint szépen karban tartott, gondozott kertet.
Rendben akarja tudni nagyjai hagyatékat, vallva, hogy hozzatartozik ez is
ahhoz a bizonyos Adytél idézett ,templomépitéshez”. Egy nép identitasat
nem utolsésorban ez biztositja: a klasszikusok iranti tisztelet. Az apolé em-
1ékezet.

A miésik, amiben ez az Orzés all: a tirgyi emlékezet. Az arra valé figye-
lés. Haza csak ott van — Hatvany Lajos szép szavaval szélva —, ahol ,be-
szélnek a kdvek”, ahol — mint Juhasz Gyula irta — tudjak az emberek, ,itt
Témorkény, ott Gardonyi lakott”, avagy Radnéti Miklés feledhetetlen versso-
rat idézve tudjak, ,hol lakott itt Voérdsmarty Mihaly”. Igyekezni kell tehéat
megbecsiilni. és megteremteni ezeket a ,beszélé koveket”. Szobroktdl kezdve
emléktablakon, intézményeknek valo névadason a4t targyi emlékeket 6rzé mui-
zeumok létesitéséig szdmos formaja van ennek. Hédmezbvasarhely példat
mutatott ezen a téren is, példat minden irdnytan. Torekedni kell ra, hogy
minden Németh Laszlé nevével Osszekapesol6dé helyen — mindenekelétt az
ir6 mésik kedves varosdban, Budapesten — a targyi emlékezés ugyanilyen
intenziv s mély legyen.

Végil a harmadik funkcid, amelyet TAarsasigunknak véllalnia kell: a
kozmiivelédési. A koézmiivel6dési orszdgos viszonylatban. Igyekeznlink kell be-
vinni a Németh Laszlé-i eszméket, gondolatokat a nemzet életébe, a min-
dennapokba. Ezt érzem legfontosabb feladatunknak. Iparkodnunk kell tudato-
sitani (amit egyébként a Tarsasdg most megvalasztott vezet8ségének névsora
mar egymaga tukroéz), hogy Németh Laszlé nem egy szlik szekta, de a nemzet
ir6ja. A nemzet egészéé. A nemzet klasszikusa. A Tarsasignak ezt tudva kell
végeznie a maga munkajit. Az innen adodé felel@sséggel.

Hozzatartozik ehhez a feleldésséghez nemcsak az Orzés, de a kritika is; a
biralata mindannak, aminek tévesztetiségét az id6é ma mar félreérthetetlenil a
felszinre hozta. A nagyok igazi kultusza nem kritikatlan béalvinyimadas.
Az a szektadk sajatsdga. A valédi kegyelet tudja: nincs az a nagysag, amely-
nek nincsenek tévedései, s féleg nincs akkor, ha oly uttéré moédon, az isme-
retlenben jart gondolataival, mint Németh Laszlé tette. Az igazi tisztelet meg-
érti torténelmileg a keresés kozben ejtett tévedéseket, de nem menti fel Sket.
Biralja azokat. A torténelmi-leiré és az etikai-értékels megkéozelitést nem ke-
veri egybe. Nem a tévesztett gondolatokat kivanja o6rizni, de az életmii 1é-
nyegét: a mahoz sz6l6 igaz lizenetet.

Mif lehet kiemelni egy ilyen roévid bevezetSben ebbdl az lizenetbdl, abbol
a végtelen gondolatgazdagsigbdl, amely a Németh Ldaszlé-i életmi sajatja?
A magam részérdl harom kulesfogalommal kivanom érzékeltetni, hogy mit vé-
lek ma leginkdbb id&szertinek, a jelenhez szolonak, s ez: mindség, a hiiség és
a beldtds fogalma. Mégpedig kettés dimenziéban nézve, értékelve mindegyikii-
ket, mert kettGs viszonylatban éltek ezek a fogalmak a Németh Laszlé-i élet-
miben mindig: a tarsadalmisag és a személyiségtudat latészdgében.

Németh Lészl6 ugyanis a teljesség iréja volt ebben a vonatkozisban is: a
maga bonyolultsagiban, &sszetettségében tudta nézni az emberi életet. Nem
véletleniil volt egyik kedves verse Ady koélteménye, A civédé magyar. Az eb-
ben ott rejlé komplex antropolégia — kétpélusu személyiségelmélet — volt a
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sajatja. Egyszerre volt ,civodé magyar”, tarsadalmi-térténelmi kontextusban
é16 kozosségi ember, s ugyanakkor sziiletés és halal szoritéjaba vetett kiilon
egyéni sors, ,élet s haladl fia”. Egyszerre latta az egyest, mint tarsadalmi
lényt, mint a térténelem részét, a nagy folyam egy cseppjét, s ugyanakkor
mint onmagéért vals, 6nallé egészet, mint személyiséget. S igy legfébb gon-
dolatai is mindig ebben a kettds Osszefiiggésben élnek. Igy lehet csak hitele-
sen elemezni Gket.

A minbség — tarsadalmi dimenziéban — mindenekelstt nemzeti feleldssé-
get jelentett ndla. Gondolatt4d érlelte azt az Ady-verssort: ,Hogy Bécs ellen
és Minden ellen — E kis orszig még remekeljen.” A ,remekl6” orszigot idéz-
te. Egész életmivének egyik legf6bb sugallata, hogy egy oly kis nemzet, mint
a magyar, csak mint mingség létezhet. Csak igy lehet jelen a globalizmus hu-
szadik szazadi Uj korszakdban, a megsziiletni vagy6 emberi egészben, a vilag-
fejlédésben. Ezzel adott feladatot nemzete szdmara.

A személyiség dimenzi6jdban is hasonlé feladatot jelol a mindség fogalma.
Minden embernek van (az & ellen-freudista antropolégidjanak toérvényei- sze-
rint) egy alant-természete és egy orom-természete. S a feladat — ez a miné-
ség parancsa —, hogy az Oromtermészetet probalja meg kilicitdlni minden
egyes onnonmagiban. A vigyat élesztette, hogy ne az alant-, de az orom-
természet jegyében kiséreljik meg élni az életet. Az ellengravitidcié minden
kozonségest tagads, erés vonzéasaban.

Igaz, mint kétkedd, gondolkodé ember, nagyon jol tudta: maradéktalanul
nem lehetséges ez. Sosem szabadulhatunk meg az alant-emberség huzé erejé-
t6l, a démoni embertdl. Biolégiai l1étezéslinkbe van az beagyazva. Ugyanakkor
azonban jol tudta azt is: nemcsak az elért — a szdndék is mindsit, méri az
egyest. Az egyéniség valds természetét mindig az jelzi, hogy vagya merre von-
ja. Hiszen a léleknek a véigy a sajitos, ellenirdnyd nehézkedési ereje. Abban
kell, hogy hasson a magaslat hivisa. Minden egyes embert arra késztet ma is
a Németh miiveiben haté mindség-gondolat, hogy a maximumot kisérelje meg
realizdlni 6nnénmagaban.

A hiiség gondolata a Németh Laszl6-1 mivészi lizenet masik kulesfogalma.
Végigkisérte az élete egészét. Tarsadalmi dimenziéban a megkéstottségérzettel
jelentett ez egyet: hiséget a helyhez, hova a sors vetett. Mert véletlen az, hogy
kit hol dob ki az élet, de ahova helyezte ott kell helytallnia, hiinek maradnia:
megkisérelni becsiilettel élni a néki szabott, elrendelt életet. Annak j6zan, rea-
lis tudatat fejezte ki a hilség igénye — az iré egyik kései, kedves eszméjét
idézve —, hogy élete kiilsé meghatarozotisigat az egyén tobbnyire készen,
akaratatol fiiggetleniil kapja. De rajta miilik az, mit csinil beldle. Feladhatja
magit, menekiilhpt téle. De teheti azt is, mit Egetd Eszter tett: megprobalhat
paradicsomot teremteni a lajosfalvi homoksivatagban. Laboratériumma ala-
kithatja 4t a galyapadot. Ott hathat benne a hiség kivanalma: a helytallas
parancsa.

Téirsadalmi vonatkozdsban a nékiink rendelt helyhez, a személyiségében
pedig 6nmagunkhoz valé hiséget sugall Németh LAiszl6 hiliség-gondolata. Az
autonom emberség fontossagira figyelmeztet, a lelkiismeret jegyében valéd,
felelés életre. Az a kivdnalom siirGsédik bele, hogy legyen az ember mindig
énmaga, Ne hallgattassa el nemesebb énjét, tudjon figyelni a szokrateszi dai-
monion korszerisitett, (jraélt mdésiara: a benne haté ,hangra”. Igaz, lehet,
hogy puszta eléitéletet koézvetit az csupan. A kritikus éles ész azt szét kell
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hogy rombolja. De az emberi kulturaban felhalmozott, letisztult normarend-
szer — évezredek népi erkolesi tapasztalata — is lizenhet altala. Eppen ezért
az én nem szokhet eldle. Nem véletleniil jatszott kozponti szerepet Németh
Laszloban — a hiiség gondolataval egybefonédva — a hagyomaéany tudata: a
holtak iizenete. Arra késztette ez, hogy minden kelepcében legyen ereje a lel-
kiismeret szavara — a.,hangra” — figyel6, emberhez mélto, tartalmas életre.

Veégil arrél a Németh Laszlé-i gondolatr6l szeretnék szoélni, amelyet leg-
id8szeribbnek, leginkdbb mahoz szélonak, legélébbnek vélek az életmivében:
a beldtdsérél. Elete masodik felében — 1945 utdn — hatarozta meg ezt ezen a
néven, de ez készilt mar ott a kordbban is igenelt moralis tartasban: a novény-
erkolesben. S ha van gondolat, amely mutatja, hogy Németh Laszlé nemcsak a
magyarsag, de az emberiség nagy gondolkoddja, ez a gondolat az. A szazad
kozepén megalkotta azt a fogalmat, melynek megértéséhez a szazad vége felé
kezd eljutni csupan az emberi egész. Tiltakozott a fundamentalizmusok — az
6 szavaval szélva —: az emberi ,,0riiletek” mindenfajta valtozata ellen: a be-
latas igényével élt.

Volt id6, mikor vitaztam vele errél a kérdésrél. Petdfi verse, ,tirelem,
te a birkdk s a szamarak dicsé erénye” volt krédd szamomra, az élt ott ben-
nem. Vagy-vagy-okban tudtam gondolkodni csupan, megalkuvasnak tint az
altala hirdetett belatas-etika. Most, a szdzad végén vildgosan latom, hogy eb-
ben a hajdani vitdban neki volt igaza. Felnevelt az idé a megértésre.

Nyilvanvaléva valt ugyanis a maba elérve, hogy nem lehet a legszebb em-
beri sz6 tobbé a harec szava. A békének ma mar nincs alternativaja. Kérnyezet-
szennyezbdést hozott magaval a ,harc a természettel” egykori lézungja. Meg
kell tanulnunk nem ,harcolni”, de egylittélni a kérnyezetiinkkel, a korulét-
tiink 1év6 anyagi vilaggal. S nyilvidnvalova lett ez tdrsadalmi vonatkozasban
is. Az atomfegyverek kordban élve magiban hordja az emberek kozoétti hare
barmilyen forméaja annak a veszélyét, hogy elpusztitja magit az egész emberi-
ség. Csak a belatias oldhatja meg ma méar a vilagproblémakat: a konszenzus-
keresés, a dialdguserkodles. A napi politika kivdnalma lett a hajdani Németh
Laszlo-i utépia: a novényetika. Az emberiségnek meg kell tanulnia egy 0j ér-
tékrendben — nem a harc, de a béke térvényei szerint — cselekednie és gon-
dolkodnia. Hogy sikeriil-e ez? Ez nyitott probléma. De embereken mulik, mert
emberek dolga. Szikség van igy nagyon a Németh Laszlé-i eszmék és hitek
jelenlétére: az 4ltala hirdetett belatds-erkdlesre.

Tarsadalmi vonatkozasban a tolerancia igényével jelent ez egyet. Fényt
kapott Gjra a felvildgosoddsnak ez a szép szava. Ez kell, hogy legyen az emberi
egylittélés f6 szabalyozoja. Ugy kell megprobalni élni, ahogy a maga kis ko-
rében Egetd Eszter tette: meg kell kisérelni mindig ujrakétni, ismételten &sz-
szebogozni az otthon szakado szalait, a szétesd, szétroncsolt embem kapcsola-
tokat.

Elni kell tudni a turelem jegyében.

A személyiség vonatkozasiban pedig az empétiaigényt hordja ez maga-
ban. A Kertész Agnesben ott haté irgalom — a lényeget nézve — a belatas-
fogalom egyéni sorsokra leforditott mésa. A képesség arra, hogy ne csak on-
magaban, de a masik emberben is tudjon gondolkodni, érezni az egyes, a téle
idegent is lassa és megértse.

Mindség, hiiség, beldtds — nem utolsésorban ezek voltak azok a szavak,
melyek indokoljadk a Németh Laszlé Tarsasag létrehozdsit. Nem annyira az iré
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emlékének van erre sziksége, de nekiink ma éléknek. Azoknak, akiknek életé-
be egyéniségformalén szolt be Németh valaha, s kiknek igy sziviigye, hogy ne
vesszen el, de hatdéeré legyen az ebben az életmiiben rejlé gondolati-erkolesi
orokség; hatéeré6 a nemzet egészében. Az egymaésra talalas talan erdt ad sza-
munkra; erét és reményt, hogy nem marad puszta utépia — az ir6 egyik leg-
kedvesebb toposzaval szélva — a ,kertnek” az alma, az otthonos vilagnak, a
szimbolikus értelemben vett ,Kertmagyarorszdgnak” szép, Németh Laszlo-i
elképzelése.
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Csongrad megye zenéje a radidban

Egy héten at latta vendégil majusban Csongrad megye a Magyar Radio
munkatarsainak népes csapatat Szegeden és a megye tobbi varosaban; egy
héten at — Osszesen 22 mfisorban — leheteil a radié vendége sokrétli zene-
élete révén Csongrid megye. Tizenegy esztendé utan keriilt ismét a staféta-
bot a Dél-A1foldre, de mig akkor — a ridié vidéki sorozatanak elinditasakor
— a figyelem Szegedre korlatozédott, most a megye valamennyi varosa sze-
repelt a programban, ha méasképp nem is, legalabb egy-egy ,)Ki nyer ma?”
adas és egy-egy vendegmiivész koncertje révén. Kar lenne sajnilkozni amiatt,
hogy a milisorsorozat szinte teljes egészében Szegeden élé-dolgozé muzsikusok-
ra épiillt — leszamitva a f6varosbdl vagy éppen kulfoldrdl érkezetteket —,
hiszen a zenei ,magaskultira” legalabb masfél évszazad 6ta csakis nagyvarosi
talajon képes dus vegetaciéra, osszehasonlithatatlanul erdsebb fiiggésben lévén
a koérnyezet ingereitfl, visszhangjatol, mint akar az irodalom, akir a képzs-
mivészet. Es ha mar a visszhangnél tartunk: egy-két esetben a fellépd mii-
vészek bizony joggal tarthattak azt ttlzottnak. Ez a visszhang ugyanis az
tires széksorok akusztikai hatdsdra haladta meg jocskan a kivanatos szintet.
Kiilonosen banto volt ez a Tisza Szalld amugy is hossza lecsengési idejd ter—
mében, a majus 7-ei remek, igazi élményt adé modern zeneli hangversenyen,
de a Szegedi Szimfonikus Zenekar koncertje is megérdemelt volna egy lelkes
telt hazat! Ugy latszik, Szeged havi két-harom hangversenyhez szokott kézdn-
sége nem tudott mit kezdeni a hirtelen nyakaba szakadt koncertdémpinggel,
s csak remélhetem, nogy sokan azért nem jottek el, mert otthon kivantak
magnéfelvételt késziteni a szdmukra becses produkcidkrol ... VélhetSleg ebbéli
torekvéseiknek nem veteft gatat az a tény sem, hogy Csongridd megye —
még e sorok irasakor is -— az orszag kirivéan gyenge URH-vételkorzete, a
misorszerkesztéség viszont — a helyi érdekekkel nem sokat térédve — a
hangverseny-kézvetitések zomét az akkor még névtelen 3. misorba helyezte.
Az persze eleve reménytelen volt, hogy barki is elejét6l végéis meghallgassa
valamennyi programot, hiszen ehhez féallasi rédidhallgatéva, mi tébb, ,kul-
turalis mindenevévé” Kkellett volna valni, annyira szerteagazé volt nemcsak
térben és id6bern, hanem miifaji hovatartozdsaban is a kindlat. Magam is kény-
telen voltam — gyakorlati szempontok alapjan — erdteljesen szelektalni, ezért
aztdn semmilyen biztositék nincsen arra, hogy nem hagyok emlitetleniil olyan
mozzanatokat, melyek az itt kovetkezokhdéz hasonléan raszolgaltak az utéla-
gos értékelésre.

Harom -hangverseny -- azéta jocskin lellepedett — emlékeire-benyoma-
. saira térek ki részletesen. E hirom koncert — a szegedi helyszinbél, a valasz-
tott id6pontokbol itélve — taldn a rendezdk elképzelései szerint is reprezen-

tativ szerepet jatszott a misorsorozal egészében. Ide tartozna még Verdi
Macbethjének eléadasa is, de ez mar koridbban kivivta az elismerést sajtéban-
radiéban egyarant, igy ujboli méltatasat melldzom.

Barmilyen fesztivalrél, rendezvénysorozatrél legyen is szé, egy biztos:
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a nyitéesemény a kozdnség és a ,,céhbeliek” részérdl egyarant kiilonleges fi-
gyelemben részesiil. Szép és nemes gesztus, hogy a radiés zenei hét program-
janak élén az ifjusignak sz6lé6 hangverseny &llt. E gesztus valés értékét fel-
mérhetik mindiazok, akik valamilyen kapesolatban &llnak belsé és kiilsG bajai-
val hatékonyan szembeszillni képtelen zenepedagogiankkal, és ismerik a ko-
zépiskolas generacié oridsi ellenalldsat a hagyomanyos koncertélet megnyil-
vanulasaival szemben., E téren magam is ujabbakkal bévithettem korabbi
tapasztalataimat majus 4-én. A radio alial koézvetitett szamtalan hangverseny
szokasaibol kiindulva nem sejtettem ugvanis, hogy a koncert rendjének ren-
dithetetlen Grei a kapcsolas pillanatatdl éberen 6rkédnek majd, nehogy ajtd-
nyikordulas zavarja meg a Weiner Kamurczenekar nézétéri zsivajjal alafestett
hangolasanak kozvetitését. (Az ,,€16” stidickozvetitések esetében, ahol a te-
remzaj valéban keriilendd, mindig gondosan figyelmeztetik a publikumot a
meghivén az érkezés végs6 hataridejére — ilyesmirdl itt szé sem volt!) Naivi-
tdsom eredményeként az egész hangversenyl a bifében elhelyezett ipari té-
vén ,élvezhettem” végig, s a zenélés milyenségérdl csak utdlag, hangfelvétel
segitségével tajékozédtam. Annal érdekesevh volt latnom, hogy a szinhaz né-
zéterének ajtajai csak befelé képeznek athaghatatlan akadalyt, kifelé ugyanis
kisebb csapatokban tdvoztak a tanuléifjusig rezisztensebb egyedei, csupan az
elotérben O6rkodé szaktanar éberségének Kkijatszasa jelentett némi atmeneti
nehézséget szamukra. Az esetleges kioktatidsckat megelézendd, sietve leszdge-
zem: a tobbség bent maradt, s biconwdre 1élekben is jelen volt, remélhetileg
kells érzékenység birtokaban a hallottak befogadasara. Ennél fontosabb azon-
ban, hogy a kézremiiktdé muzsikusok jelentés és sokréti élményben részesi-
iették mindazokat, akik valoban nyitott fillel és 1élekkel hallgattak jatékukat.
A Weiner Kamarazenekar — élén Weninger Richdrddal — mar misorvalasz-
tisaval megteremtette a lehetdséget, hogy egyfel6l demonstralja tobbirdnyu
érdeklddését, korstilusokhoz messzemenden alkalmazkodé jatékmodjat, mas-
felél elébe menjen didkkézénsége feliételezhet(i elvardsainak a sok rovid te-
telbdl Osszealld, szingazdag programmal. Purcell d-moll szvitje megkoveteli az
allasfoglalast a régi zene, ezen belil a barokk miivek megszolaltatdsanak egy-
re szélesebb érdeklédés ovezte kérdéseiben. Koesdr Miklos Huszdrik Zoltdn
emlékére irott Concertéja — melynek igen nehéz magénszolamat kivalé kiirt-
miivésziink, Tarjdni Ferenc jatszotta — merdben mds, lényegesen nagyobb
léptéki épitkezés révén bontakozhat csak ki, ugyanakkor katartikus hatasa-
nak alapfeltétele a rendkivil differencialt, kiegyenstlyozott hangzas. A kor-
tars szovjet szerz8, Scsedrin balelteladas céljaira megirt szvitje, melyet Bizet
remekmive., a Carmen zenei anyagabol allitott oOssze, a szélsGséges gesztusok
és karakterek, a grandidzus — sokszor mdar-mar bombasztikus — hatdsok
zenéje. Ez utébbi misorszam nagy kerd?ese hogy a megfelel§ hangzasaranyok
a vonoészenekar —- e mi igényeihez mérten — t4l kicsiny létszama, vagy ne-
tan a kozremiikddé Ut6hangszeresek indokolaztlanul energikus hangszerkezelé-
se miatt bizonyultak gyakran elérhetetlennek? Ha azonban belatjuk, hogy
normalis esetben kénnyebb valtoztatni a megszélaltatds modjan, mint a meg-
szolaltatok létszaman, maris egyértelmd valeszhoz jutunk.

Az} azonban e ,felemas” Carmen-szvit utan is nyugodt szivvel alhthatom,
hogy a Weiner Kamarazenekar atlépte a professzionizmus kiiszébét: az indu-
latok jelzései helyett egészséges, kiforrott, képlékeny hang, j6l demonstralt
szandékok helyett igazi megoldasok, eklektikus elképzelések helyett tudatosan
fejlesztett nyelvi rétegek 1étérol gyszoit meg. Ujbol beigazolédott, hogy a preciz,
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gondos el6készits munka nem cstkkenti, hanem egyenesen néveli a szuverén
modon valé megszolalas esélyeit! Weninger Richard karmester kiilonds elége-
dettséggel nyugtazhatta a Purcell-szvit megszélaltatasat: talan els izben si-
keriilt teljes kovetkezetességgel, mégis koénnyedén és természetesen hasznal-
niuk a 17. szdzad zenei nyelvezetét, holott nem régizene-specialistak. (A régi-
zene-mozgalom egyik legfébb értéke, hogy kifinomultabb stilusérzék kimun-
kalasadra Osztonzi azokat a muzsikusokat is, akik nem 6hajtanak specia-
lizalodnit)

Ugyancsak fontos eseménye volt e napnak a Szegedi Szimfonikus Zene-
kar koncertje Oberfrank Géza vezényletével. Tekintettel arra, hogy az elsd
részben Csajkovszkiy Hegediiversenye a Szegeden rendkiviili népszeriiségnek
orvendS Szecsddi Ferenc eibadasdban hangzott el, némileg meglepett a szin-
haz nézdterén iiresen maradt rengeteg szék litvanya — igaz, Csajkovszkij és
az én ,terepszemlém’ kozdtt volt egy sziinet is... Szecs6di személyes jaték-
stilusa, melyet szamos korabbi koncertjén megfigyelhettiink mar, a nyitététel
kidolgozasi szakaszatsl fokozatosan bontakozott ki, Hegedlhangja alapvetden
kénnyed, forszirozottsigtoél mentes volt. Akadhattak hallgaték, akik ehhez a
miihéz tal kicsinek érezték ezt a hangvolument — én nem. Mint Altalaban,
most is dréommel allapithattuk meg, hogy szdélistank kivals attekintSkészséggel
és formaérzékkel, biztos technikai tudas birtokaban nyult a m(ihéz. Az a rend-
kiviili gyorsasiag, mellyel a zene legaprébb karaktervaltozésait is azonnal ér-
zékelni és érzékeltetni képes, a csilldmlo-fodrozdédo vizfelszin pillanatonként
meglijuléd latvanyat juttatta eszembe. Szecsédi mindig a lehet§ legkozvetle-
nebb modon a jelenlévéknek jatszik, az adott kozonség konkrét igényeihez
igazitja tevékenységét. Ez lehet a magyarézata annak a néhany kevésbé izlé-
ses, kissé szirupos megolddsnak is, amelyet a nyitotétel melléktémacsoportja-
ban regisztralkattunk, és amely egy egészen mas — hazankban széles kodrben
ismert — elBadoi hagyoményba illéen, méasfajta targyi kdrnyezetben lett vol-
na helyén. Kétségtelen viszont, hogy ezek a stiluselemek a hallgatésag elsopro
tobbségében igen kedvezd visszhangra talalnak, s mindenkeppen névelik a
miivész népszerusegét.

A kiséret rugalmassagaban, alkaimazkoddképességeében bizonyara Ober-
frank Géza és a zenekar operacentrikus beallitottsdga éreztette jotékony ha-
tasat. A hangverseny mdsodik felében Bartok Concertéjanak megszélaltatasa-
val azonban bebizonyitottdk, hogy a koncertpédium igényeinek is kiva-
l6an meg tudnak felelni. Oberfrank dirigensi tevékenységének egyik f6 eré-
nye az intellektualis biztonsag, mely a nagy Barték-mi esetében is igen meg-
gydz6 épitkezést, tiszta, vilagos interpretéciét eredményezett. A zenekarnak
nem okozott kiiléndsebb gondot a kompozicidé atlag folotti nehézsége, amibdl
jol iranyitott és odaadd elSkészité munkéra lehetett kovetkeztetni. A zenei
megolddsok mindig bartéki szellemben fogantak, s valasztékos izléseszményt
kozvetitettek. Mindezen erények végil is nivés Concerto-eléadasra vezettek,
jollehet, az érzelmi szélsGségek igazan megrenditd tolmacsolasaval, az orve-
nyes mélységektdl a felszabadult mamorig ivels skala elképesztd fesziiltségei-
nek érzékeltetésével adosaink maradtak a muzsikusok.

Szazadunk zenéje a maga sokarcusigéban kelt életre majus 7-én a Tisza
Sz4llé termében. Ez a hangverseny azon ritka élmények kozé tartozott, ame-
lyek felidézése még honapok multdn is lelkesedést valt ki az emberbgl. A ki-
valasztott miivek minbsége, hangzasbeli szépségiik, tartalmi gazdagsaguk,
szellemességiik, vibrdlé fesziiltségiik csak 2 fellépett mivészek hallatlan igy-
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szeretete, elmélyiilt munkaja, specidlis képességel révén valhatott azon keve-
sek kincsévé, akiket elGitéleteik, fasu'tsaguk, elfoglaltsdguk nem tartott tavol
a koncert szinhelyétél. A misor az eldaddkhoz kotdtten oszlott harom blokk-
ra. Az els6t az avatott modern zenei jatékosként mar sokszor megcsodalt, de
ezen a napon kiilonleges csucsformiban pédivmra lépett Kerek Ferenc szol-
galtatta. Stockhausen zongoradarabjaban igazi szellemi izgalmakban részesi-
tett, Messicen mdvei révén pedig a zoengorahangzds drnyaltsiginak, szingaz-
dagsaganak vardzslatosan érzéki élményét nyujtotta. A masodik miisoregy-
ség a Szegedi Avantgarde Kwvartett vérpezsdité kozremikodésével egy-egy
Sdry Ldszlé-, Gorecki-, Krause- és Serocki-kompoziciot tartalmazott. A négy
muzsikus egyértelmien bizonyitotta kiilénleges affinitasit e stiluskdr szinte
darabrél darabra m&is megoldasokat kivané heterogén belvildga irdnt. Csak
minél tobb jatszanivalét kivanhatok repertoarjuk bdévitéséhez! A mdsor ma-
sodik felét egyetlen nagyszabasu vallalkozas toltotte ki: a Szegedi Szimfonikus
Zenekar tagjaibél alakult kamaraegyiittes Sztravinszkij A katona torténete ci-
mil mivének egyik koncertvaltozatit szélaltatta meg. Akik ismerik a darabot,
jol tudjak, milyen rendkivili technikai biztonsdgot, ritmikus fegyelmet, tartés
koncentraciét kovetel az elGadoktol. Oberfrank Géza vezényelte az egyitittest
nagyszerien, vérbd humorral, hatarozottan. Igaz, atéltink egy-két veszélyes
pillanatot, hallottunk olykor halvanyabban megmintazott fordulatokat is, de
nagyzenekari munkdahoz szokott zenészektdl, él6 radidadasban ez olyan telje~
sitmény, amely elStt nyugodtan megemelhetjiik képzeletbeli kalapunkat!

A réadids zenei hét tehat célt ért: ha nem is sikeriilt a kozonséget olyan
mértékben megmozgatnia, mint azt reméltik, képzeletbeli reflektorfényével
a megmeérettetés valéra valt almdval, a fellépések szokasosnial nagyobb tétjé-
vel megteremtette azt a légkort, melyben a tehetséges miivész igazan otthon
érzi magat, amelyben sziikséges is, érdemes is mindségi munkat végezni,

GONCZY LASZLO

Toprengés a parbeszédrdl...

A SZEGEDI NEMZETI SZINIAZ 1986/87-ES EVADJA

Miodta Thalidnak &lland6 otthona éplilt Szegeden, szakadatlan folyik a
pérbeszéd a szinhdz és kozonsége kozott. Nem folosleges erdfeszités-e ebbél
egy évad dialdégusat kiragadni és 6nallo egészként mindsiteni, értékelni? Ugy
vélem, éppen a folytonossdg koveteli meg bizonyos periédusonként a - szemre-
vételezést: hogyan alakul a parbeszéd, milyen a tartalma, hangneme, Gszintén
szolnak-e egymashoz a partnerek, s leg{Gképp: ismerik-e, értik-e egymast, ér-
zékenyen reagdl-e egyik a masikra, vagy a csehovi tarsas maganyban parhu-
zamosan_ monologizalnak?

A hagyomaényos értékrend felbillenésének, az izlés, az 1genyek alig kovet-
hetd szorddasanak, olykor szélsGséges polarlzélodasanak idGszakdban az effajta
megkdizelités legaldbb fogddzokat kinal a kritikus vizsgdlédds szamaéra.

*
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Az idei évad legnagyobb attrakcidja kétségieleniil a szazesztendds, porai-
bol ujjasziileté nagyszinhdz megnyitésa volt. Fokozott varakozas elézte meg
az eseményt. A kozonség tulfiitott érzései azutan valamiképp ravetiltek a
tarsulatra, mintha a felgjitott éptiletbe egy vadonatuj szinészgarda koltozott
volna be. Az aranyciradaktél elkapraztatoit nézé — néhany bemutatd utan
— joszerivel a szinhdz szépségét kérte szamon a produkcién. (Masok a techni-
ka csodait varték, s helyette nemegyszer a forgészinpad csikorgasa és a szel-
16z6berendezések zigasa jutott a nagyérdemiinek.)

A nagyszinhiz — hétkéznapjaink modern uniformizaltsagihoz képest —
csillogé palota képzetét kelti az emberben, amely a gazdagsag, a szépség és a
kiilonlegesség otthona. Rovidesen kideriilt hat, hogy a neobarokk pompa nem
tir meg falai koz6tt barmilyen darabot; vagyis szamolni kell a kérnyezet
erételjes hatasaval. :

Mivel Szeged harom szinhazzal blszkélkedhet, érdemes eltlinédni — az
évad tanulsiga alapjan — az épliletek jellegén, egyéniségén, kiilonbozs jaték-
szini és egyéb adottsagain.

A ,palota” mellett szerénynek s mar elég kopottasnak, elnyittnek tetszik
a kisszinhaz — megjavithatatlan tet6zetével egylitt. Pedig ez a terem célszerd
koncentraltsdgaval be tud fogadni szinte minden olyan darabot, melynek
nem tul népes a szerepldgardaja, s enteriér vagy szimbolikus helyszinei nem
feszitik szét az adott tér kereteit. (Xorabban egy-egy Shakespeare-mivet azért
nehéz volt ide bezstfolni!) A szinpad egyutt lélegzik a néz6térrel, tekintetlink
nem kalandozik el, fogva tartja az egyetlen fényes folt: a szinpadnyilas.

A klubszinhaz a ,palcta” ellentéte: iivegportal helyett bérhazkapu, mar-
vanylépcsé helyett homalyos folyoso, aztan flistos bar, majd alacsony, szikos
pincehelyiség fogadja a nézdket, a ,kivilasztottak” kicsiny csapatat, akik test-
kozelbdl érzékelhetik a szinpadi varazst. Ehelyett nalunk inkabb a jatékszini
mesterség leplezddik le, mert szinészeink ttkbnyire ugyanolyan emelt stilus-
ban, hangnemben jatszanak, mint a nagyszinhdzban. (Ennek mar eklatans
megnyilvanuldsat lathattuk Viand Meduazafejének elSadésdban.)

Jatékhelyeink eltéré adottsagaira remcsak a darabok kivalasztasianél kel-
lene nagyobb figyelemmel lenni, hanem & hangvétel, a modor kimunkaldsanal
is. Gondolom, a mesterség alapszabdalyai kozé tartozik a gesztus, a mimika, a
a hanghordozéas ill6 megvalasztiasa a t6bb szdz féréhelyes és a szobanyi mé-
retli helyiséghez.

*

Az elmiilt szezon az el6addsok valasztékanak szokatlan béségével, a szin-
hazlatogatasi alkalmaknak a korabbindl jéval szélesebb kinalatdval lepett
meg. A szadmok onmagukért beszélnek: volt olyan hénap, amikor 17 féle els-
adast hirdettek a plakatok, hatféle zenés darabot, hét prozat és négy vendég-
jatékot. Vidéken él6 ember aligha jut ennél tobb szinhazi élményhez. A gaz-
dag misorvalaszték kialakitdsaban természetszerlileg kozrejatszott a korabbi
évadok sikeres zerés, prozai darabjainak felujitdsa. Hogy szinészt6l, muaszak-
tol, szinhazvezetéstfl milyen roppant erdfeszitést kovetelt a repertoar-jaték-
rend preciz mikodtetése, arrél nem sokat tud a nézd, sét taldn elégedetlen-

66



kedik a miisorvéltozasok miatt, és elvérja, hogy a kovetkezs évadban is ilyen
sokféle portékat kiniljanak neki.

’ Annyi vendégjatékot sem lathattunk eddig, mint most, hiszen ,,a nemzeti
filmszinhazba” — ahogyan emlegettilk — a szinhdz vezetsi nemigen invitilhat-
tak idegen tarsulatot. Az idén — az cperafesztivalon kiviil — tizenegy ven-
dégeldadas megtekintésével tdgulhatott szemhatarunk és olyan kiilonleges él-
ményekkel, amilyent a belgradi szinhaz balettegyiittese és a Magyar Néphad-
sereg Miivészegyiittese nyujtott. Taladlkozhattunk pesti miivészekkel a Pds-
kdndi-draméban és egy vilaghiri bestsellerrel a veszprémiek — egyébként
igen j6 — el6adasaban. S ha a kielégithetetlen nézé még ezek utan is hidnyol
valamit, az néhdny olyan vidéki, netdn pesti eldaddis ,importdlasa”, mely az
évadban orszagszerte kiemelkeds eseményszamba ment (taldin még a szinhaz-
torténetbe is bekeriil), vagy a kordbbi évekbker. a szabadkai szinhazzal kiala-
kitott kapcsolat fclytatdsa éppen most, amiker ,Ljubise Ristié, a modern ju-
goszlav szinhdz kedvence és fenegyercke vette at a Szabadkai Nemzeti Szin-
haz iranyitasat” és ,,egy szezon alatt 4allovizet kavart, megvaltoztatta a sza-
badkai szinhézi életet”. (Eorsi Istvan és Bdgel Jozsef irta ezeket a Szinhaz
cimii folydirat 1987. janwuari szdmdiban.) Nem félink tan a ,fenegyerektsl”, az
alloviz felkavaréjatol?!

Az évad operabemutatéinek Osszeallitisa — a helyi tradiciékhoz mérve
is — igényes volt: a felujitdsokon kivil két klasszikust, a Don Pasqualét és
az Aiddt, s a ritka termésii modern magyar zeneirodalom egyik legkivalobb-
jat, Szokolay Vérndszat vitték szinre. A tarsulat nyugat-eurdpai koérutja is-
mét elismerd visszhangot keltett. Emlékezetes marad a Tosca felujitdsa Gyi-
mesi Kdlmdn, a kivalé baritonista muivészi palyafutdsinak jubileuma alkal-
mabol. A fényes évad arnyékairél csupdn annyit: ideje volna felfrissiteni a
Bdank bdnt, hogy az Gjabb generéciok ne ilyen avitt és elhanyagolt formaban
ismerkedjenek meg vele; Gregor Jézsef kildnleges organumat mind ritkdbban
hallhatja éloben a szegedi kizénség.

A zenés miifaj . kénnyedébb” muzsija hdrom bemutatoval jelentkezett.
A vialogatas kifogastalan: egy musical, egy — immaér klasszikusnak mondhatd
— operett és egy zenés vigjaték. A Hegedils a hdztetén bemutatisaval a szin-
haz folytatta figvelemrs méltd ,.musicalprogramjat”’, A gondos és tetszetds ki-
allitas, a kitdné f&szerepldre hangszerelt jaték nemcsak szlikebb pétrlankban,
hanem orszagszerte nagy kozonségsikert aratott.

Erdeklddéssel vartuk ,nemzeti operettiink”, a Csdrddskirdlyné premierjét.
Aztin mintha megcsappant volna azoknak a lelkesedése, akik — gyanum
szerint —- a szokdsos rdzsaszin ragyogast, édes mamort vartdk visszatérni a
szinpadra. A rendez6 ugyanis korunk fanyarabb szajizéhez igazitotta a dara-
bot, szellemes szcenikai és mozgaseffektusokka! olykor szinte a groteszk felé
tolta el az operett — csupan miifelhdkkel terhes — vilagit. Ha lelkiink mé-
lyén hianyoltuk is ‘a nagy aridk, duettek, felvonasvégek szarnyalo hangulatat,
a fergeteges, vicszatapsolhaté tancokat; ez az ellentétes elemekbdl Gsszestvo-
zitt Csardaskiralyns a legkellemesebb szinhazi szérakozasok egyike volt.

A szinhdz megryitisara hirdetett drdémeapdlydzat ,,eredményét”’ is lathat-
tuk. Kendézetleniil kimondva: ezek a bemutaték voltak az évad mélypontjai.
Az egyik Karinthy Ferenc Lednykereskedd cim@ zenés vigjatéka. A szerz§ —
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feltehetdleg — a tarsadalmi elosztas moraiis és megkozelitoleg: igazsagos rend-
jének fejtetére allitdsat kivdnta abrazolni humorba és zenébe pécolva. S hogy
szandéka, valamint a rendezd és a szinészek torekvése ellenére miért keriilt
mashova a hangsily — ennek érdemes utdnajarni,

A megforditott, modern Pysmalion-térténet szerint Tecabol, a joravals
és naiv hizmesterleanybdl hivatdsos prostitudltat farag Straub ar, a hivatasos
leanykereskedd. Teca azonban beleszeret ,alkotdjaba’, és nincs inyére az Uz-
letszerii kéjelgés. A vigjaték torvényei szerint torténetitkk persze happy enddel
végzidik, egymaséi lesznek, és jo utra térve beallnak a becsiiletes kenyérke-
resbk kozé. Am a tisztesség ara a szegénység, fény(izéen élni csak erkolcstele-
niil lehet. A tréfaba burkolt .lizenettel” nincs semmi gondunk, de az amorali-
tds darabbéli stritése derd helyett viszolygast kelt. Teca ugyanis gyors egy-
masutanban fogadja a szallodai szobédba felhajtott klienseket: egy impotens
skétot, egy perverz, volt SS-katonat, egy homokos franciat és egy szadista
négert. Aztin kovetkezik a Nobel-dijas fizikus, a Lukacs Gyorgy-kutatd, az
egykori partizan, s betet6zésil a német és az orosz kereskedSparos, akik har-
masban 6hajtjdk élvezni az édes életet. Nem a jdmborsdg és a priidéria mon-
datja velem, hogy visszatetszé az SS-legény mellett a Nobel-dijas, a homokos
mellett az esztéta-filozé6fus és az egész perverz gylilekezet. De ami a lényeg:
a szérakoztatd ,,jaték” sem feledteti el, hogy ezenkézben egy gyereklanyt a
legaljasabb célbél prostitualnak.

Erkolesi itéléképességlinket barmennyire kikezdte a kor, a haszonszerzés
szadndékaval elére kitervelt gyikossag elkévetSje utdn sorrendben nem sokkal
a liliomtipré leanykeresked§ kovetkezik. Itt a lednykereskeddét boldog hézas-
saggal és gyermekkel jutalmazzidk meg, biintetése pusztdn annyi, hogy ugy
kell élnie, ahogyan a tobbiek éldegélnek. Egy groteszk komédidban — lasd
Schwajde Himnusza — ennél fonakabb igazsigtevést is elfogadunk. De egy

zenés vigjatékban — a miifaj természete szerint — mindehhez megbocsato
kacagas kell. A lednykeresked6hoz, az alkoholista, gyermekét kidrusité apa-
hoz és az egész — korabban felsorolt — diszes kompéanidhoz. Nevetésiink

jéeskan lelohadt, meglitk6zéssé és visszautasitassi fanyarodott, bar a szinhaz
mindent elkévetett kedviink felderitésére. Eredendben kedves, megnyerd sze-
mélyiségl szinészeink bujtak bele a darab figurdiba, s a szerep b6 ruhaként
l16tybgott rajtuk, az arc és dlarc kozott hézag tamadt. A vidam jaték mogott
valamiféle erkélesi nihilizmus huzdédott meg.

A dramapalyazat masik darabja Vimos Miklos Vildgszezonja .szintén 8s-
bemutatéként keriilt szinre. A nagyszinhdz és a szinpadi latviny ellentéte
-— mint korabban utaltam ra — itt utkozott ki ‘leginkébb, de a- bemutato si-
kertelensege korantsem irhato a ,,s2ép” szinhaz szamldjara.

Latszolag semmi sem hidnyzik Vamos kétrészes komédidjabél ahhoz, hogy
a mai magyar drama figyelemre mélté alkotasa lehessen. Vildgos és egyértel-
mii kézlendGje aktralis, mondhatnam, benne van a levegbben a sz6 valédi és
Atvitt értelmében is. Szerepldiben magunkra ismerhetnénk. Dialégusai szelle-
mesek, az iré nyelvi leleménye, az érthetden-érthetetlen minyelv, igazin &t-
letes. Akkor miért a fanyalgas, a nézftéren terjengé unalom? Elére kell bo-
csitani, nem kizérélag a szinpadra iiltetésben van a hiba! Az osszefuggo,
lineé4ris cselekmény hidnya sem okoz gundot.. A helyszin ugyanis egy tenger-
parti strand, ahol a vilag minden tajarol érkezé nyaralék elvemk a napiény,
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a viz és a semmittevés 6romét. Nyugalmukat csupan a mdsik jelenléte zavarija,
kevésbé a folottik, mellettiik, kdz6ttiik — mindenesetre téliik fliggetleniil —
zajlo események; ielenségek: a terrorcselekmény, a tiintetés, a tomeges kozle-'
kedési baleset, a’vegyl kornyezetszennyezédés, a szornyl motorzaj, a légiriadé
és a repildk gyakorlatozasa. Olyanforman reagilnak ezekre, ahogyan mi szok-
tunk a tévé és a radié viléghireire, kicsit szorongva, gyorsan napirendre té-
rink folottik, hiszen nem veliink térténnek ezek az ijesztd események.

Nem volna szabad tétleniil nézni az immar személyes létiinket veszélyez-
teté dolgokat! Erisiink végre sz6t egymassal, vegyiik észre a benniinket is
megsemmisitéssel fenyegets jelenségeket — figyelmeztet tréfas komolysiggal
az iré.

De hogyan valjunk részeseivé a szinpadi eseményeknek, hogyan éljik at
a torténéseket, a darab lizenetét, ha a szerepldknek sines kozik hozza?! A Vi-
lagszezon alakjait ugyanis olyan altalanossigban érintik ezek, mint benniinket
a deéli kronika hirei. A szereplék passzivan szemlélik a dolgokat, elszenvedik
a jelenségeket; eseményeket, de nern keriilnek veliik drdmai viszonyba; a fe-
nyegetd er8k nem avatkoznak bele szmélyes létiikkbe, sorsukba, nem indukail-
nak benniik kiilondsebb akaratot, cselekedetet — vagyis nem jon létre semmi-
lyen fesziiltség, ami nélkiilozhetetlen eleme mindenféle szinpadi alkotdsnak.
A figurdk kozotti konfliktusok pedig nem nének a mindennapok periférialis
surlédasai 1616, pusztan az alakok egyénitésére szolgilnak.

Mivel az iré apré ielenetekbdl — montézsokbdl — illesztette Ossze a cse-
lekményt, felvetédhet még, hogy 2z egyes képek konfrontdlodasanak, az ellen-
tétes tartalinit mozaikokbol dsszealls egésznek kellene fesziiltséget keltetni. De
ez nem kovetkezik be, mert a legtivolabbi utalas sincs arra, hogy a békés
nyaraldknak --- indirekt médon — mégis csak van koziik a rombold erék fel-
tamadasdhoz; vagyis a montazsok osszefiiggés és Utkoztetés nélkil kovetik
egymast. Az aktualis gondolat az altalanossag és a periférialis Stletek szintjén
jelenik meg. : :

Ezek utan a jatékos szitudcidk, a karaklerisztikus figurdk kindlhatnénak
szorakozast az el6adason. Am a filmekhdl kélesdnzétt montézstechnika latha-
tdan megnehezitette a rendezé és a szinészek munkajat. A pésztazé kamera
ki tud emelni egy-egy csoportot, hitiérben hagyva a tobbit, de a szinpadon
egyszerre latjuk az aktiv és a passziv szerepléket. (Reflektorral sem lehet le-
valasztani, illetvé kiemelni az ‘egyes részeket, lévén szé napfényben fiirdd
tengerpartrél!) A megelevenedés és elcsendesedés monoténidja toltétte ki a
teret és a kétoranyi id6t. Az ilyesféle hulldmzd, liktetd osszjaték, a lényeges
és lényegtelen csclekvések minucidzus megkomponalasa meghaladta a szegedi
tarsulat képességét.

Az invenciot és némi batorsagot nélkulozé szinpadkép sem emelte az €ls-
adas nivojat. Az elétérben ovatosan elkeritett homokozé, a nyugéigyak, a tu-
solo, a vécé mint naturalis valésag, sehogyan sem illett dssze a hattérben
tengert jelképezendd festett disziettel

Szegedi ir6t is avatott a szinhdz; Simai Mihdly A félszdrnyu tindérek
titkai cimd mesejatékat mutattak be a legifjabb nézdknek. A gazdag képzelet-
tel alkotott, burianzd torténet inegérdemelt volna gondosabb dramaturgiai
beavatkozast, hogy a gyermekkori -- és felnétt — koézonséget ne csak az
egymasra halmozédé forduvlatok szégezzék a székhez, hanem egy szépen ki-
bomlé mese tlidesége és tanulsidga. A szcenikusok viszont brilliroztak, igazi
mesehangulatot teremtettek a szinpadon.
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A proézai tagozat évadadban — a Searkadi-draman kivil — alig sziiletett
igazan érdemleges eldadds. Két neves, f6virosi mivésziink egy-egy darabban
debiitalt. Tolnai Kldriért szivesen néztik Seribe vigjatékat, Ambar az & vara-
zsos egyéniségét, folényes mesterségbeli tudasat fajsulyosabb miben vagy
szerepben is kamatoztathatta volna a szinhaz.

Schiller Don Carlosa — sajnalatos mdden — csupan tiz elgadasban kerilt
szinre. Igy inkabb a kiérleletlenség, az egymastél merdben idegen jatékstilu-
sok, szerepfelfogasok heterogéun képét mutatta. A Schiller-tragédia bemutatasa
az elszalasztott nagy lehetdségek korébe keriilt. Pedig a diszletek, a jatékte-
rek, a fény- és zenei effektusok kidoigozott és izgalmas egylittese sejtetett
valamit a rendezd elképzeléseibll, de hat a szcenika énmagaban nem sokat
mond, ha a képek nem telnek meg él6 és hiteles gondolatokkal, érzelmekkel.
A Don Carlos bemutatasa, ahogy a szinhaztérténetbdl tudjuk, nalunk mindig
kockazatos volt, igazan Atlit6 el6adast nemigen jegyez fel a krdnika. Kisérte-
tiesen ideillik Péterfy Jené biralata az 188l-es nemzeti szinhazi bemutatorél:
A darab el6adasin meglatszott a gondos, lelkiismeretes el8késziilet. Don Car-
los azonban szinészeink szdmara mégis merész kisérlet marad ... Filspot N.
jatszotta, és a szerepében is N.-t j&tszotta”

Bérmilyen szivesen latnank évadonként ilyen nagylélegzeti dramat, meg-
gondolandodnak véljilk a hasonld alkotasok bemutatdsat, tekintettel az Gssze-
csiszolatian tarsulatra és tekintettel arra, hogy az effajta patosszal telitett,
ugyanakkor filozéfiai mélységi dramak az atlagosnal nagyobb rahangolodast
érzékenységet és bizonyos ismereteket kivinnak a kozdnségtél,

Az évad' legjobb prozai bemutatdjanak, Sarkadi Oszlopos Simeonjdnak
fogadtatdsa eléggé megoszlott. A Mivelddési Minisztérium nivodijjal értékelte,
a publikum egy része az elSadasok sziinetében eltavozott. Azok pedig, akik
végignézték az elbadast — érdekes maddon f6ként a fiatalok és a nyugdijas
korosztaly — az élmény aramkorébe kapceclédva, egy felel@sségteljes pdrbe-
s2éd részesei lettek. Ugy latszik, hogy az a kozépkorosztily, amely a napi
fesziltségek, konfliktusok terhét viszi magaval a szinhdzba, inkabb azok ki-
oldasat varja, és nem szivesen szembesil 6nmaga diszharmonikus vilagaval,
a megoldatlan egyéni és tarsadalmi konfiiktusokkal. A szegedi bemutaton
pedig ritka hitelességgel szoblalt meg Sarkadi kidbradndult és keserti féhése.
Tizetesebb elemzés természetesen kimutathatja az eléadas gyenge pontjait,
vitathaté megoldasait, de az elmult évadokhoz viszonyitva itt egy Gj, szokat-
lan hangnemben vette {6l a szinhaz a péarbeszéd fonalat.

. NOVAK MARIA
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Fodor Andras napléja

A konyvkiadas egyik szenzacidja az elmult évben Fodor Andras Ezer este
Fiilep Lajossal cimen kiadott napléja volt. Az 1986 novemberében megjelent,
s meglehetdsen borsos aru (195 Ft) MagvetG-kiadvany szinte érak alatt eltiint
a konyvesboltokbdl, taldn még arra sem volt id6, hogy a kirakatokba keriil-
jon, én legalabbis nem taldlkoztam ott vele. S a mii régtdn beszédtéma is lett.
Pedig az 1400 oldalas kettés kotet nem kénnyd és gyors olvasméany. Legalabb
tiz estét kell Fodor Andrassal eltolteniink, hogy a végére juthassunk. Minek
koszonheté vajon a hatalmas érdeklédés? Mondjak sokan, a koltészet ma val-
sdgban van, s inkabb az epikai mifajoké az elsébbség. Ezt ismerte volna fel
a szerz$ és a vallalkoz6 kiado? Nyilvan ez a tendencia is szerepet jatszott a
konyv fogadtatasdban. S még inkabb az, hogy most mar mintegy két évtizede
folyamatosan nagy az érdeklédés a dokumentumirodalom irant. A huszadik
szdzad annyi sok amitasa, kézvéleményt manipuldlé akciéja utdn ez a kéz a
tényekre inkdbb kivancsi, mint a muivek teremtett vilagdra. Ami alakitott,
arra sokan eleve gyanakvassal tekintenek, s a dokumentumirodalom azt az
illaziot keltheti, hogy alakitatlanul adja a wvalédit, s igy legkézelebb 4ll az
igazsaghoz. S lehet-e valaminek nagyobb hitele a dokumentumirodalomban,
mint a naplénak?

Természetesen naplo is sokféle van. A naplé is lehet a szubjektivitasnak,
az 6nmanipulalasnak, a kozonségmanipulalasnak a miifaja. De lehet a targyias
ténykozlésé is. Fodor Andras kamaszkora 6ta vezetett napldja ez utdbbi cso- .
portba tartozik. A szerz6 meglehetés aszkétizmusrél tesz bizonysdgot azzal,
hogy rendszeresen foljegyzi a nap torténéseit. Kevés embernek volna ehhez
kitartasa, féleg, ha amugy is alkoto, iréemberr6l van sz6, hiszen a napléiras
hatalmas munkdaja id&t, s energiat kovetel. Hogy mirdl is van szé tulajdon-
képpen, azt e munka aranyaival lehet érzékeltetni. A most kozreadott 1400
kényvoldal mintegy 2250 gépelt oldalnak felel meg. Ez az anyag az 1947 és
1970 kozotti 23 esztendd naploinak alig tiz szdzalékat tartalmazza. Vagyis, a
szerz6 évente atlag ezeroldalnyi napléfeljegyzést készit! No de ne essiink a
mennyiség blivoletébe, mar csak azért sem, mert maga Fodor Andras sem eb-
ben latja a lényeget. Nem az egészet, hanem annak szdmara — s meggyd-
z6dése szerint —- a kozvélemény elStt is legfontosabb részét adta kézre. Ugy
adédott, hogy 1947-ben, els6éves bolcsészhallgatoként és Eotvos-kollégistaként
Fiilep Lajos tanitvanya lehetett, s ezt a tanitvanyi-fiii kapcsolatot Fiilep ha-
lalaig apolhatta. Fodor Andras a tanitvanyok legsziikebb magjidhoz tartozott, s
hétrél hétre latogatta elGbb a professzor érait, majd tdrsaival lakdsin kereste
fel a mestert. Ez a meghatirozé6 — s Fodor Andras koltészetének ismerdéi sza-
méara régtdl tudott — kapcesolat adja a kozreadott naplorészleteknek a ge-
rincét. E mellé tarsul szinte azonos sullyal a kollégiumban megismert barattal,
Colin Mason angol zeneesztétaval valoé kapcsolat torténete. Mason néhany ho-
nappal élte csak tul Fiilep Lajost, s a mester és a barat elvesztése ihlette a
Kettds rekviem verseit (1972). Atvitt értelemben rekviem ez a mostani naplo-
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kiadvény is: a mesternek és a baratnak allit emléket. A naplénak e kett6s
£6 vonulata mellé szinte egyenrangiian tirsul még néhany témakoér. Az egyik
az irodalmi élet hézagossidgaban is részletes térténete, a masik a zenei életé.

Mar abbél a ténybdl, hogy az adott idészakban keletkezett naplénak mint-
egy tizedét olvashatjuk, kovetkezik, hogy sok minden hianyzik innen, s a véa-
zolt témakorék egyértelmisitik azt is, hogy mi az, ami nem hianyzik. Nem
egy ember élete jelenik meg a konyv lapjain, hanem egy — a mivészetek
vildgaban mozgé — ember életének a miivészetekkel kapcesolatos élettorténete.
S ez a teljes élettérténetnek nyilvan csak téredéke még akkor is, ha bizonyos,
hogy jelentdségteljes toredéke. Csak nyomelemeiben jelenik meg példaul a csa-
1adi élet, marpedig bizonyos, hogy Fodor Andris szdmadara a csaladi élet ugyan-
olyan fontos, mint a baritsagok sora, de az elébbit maginérdekiinek, az utéb-
bit viszont — mint az elmult évlizedek kulturalis életének részét — kozérde-
kinek tartja. Mégis, dhatatlanul valami féloldalassiag keletkezik ezzel az 6n-
ként vallalt csonkasaggal, legalabbis, ami a szerzé 6nportréjat illeti. Valamivel
tobbet ez a vonulat is megérdemelt volna. Egy masfajta, nyilvan ugyancsak
tudatosan vallalt csonkasidg azokra az irdsos dokumentumokra vonatkozik,
amelyek a szerz6 birtokdban vannak. Feliételezem, hogy majd egy masik,
adatkozl6bb jellegli kiadvanynak lesz az a célja, hogy kozreadja Fodor Andras
irodalmi levelezését. Itt csak néhany mondatos kiragadott idézetek keltik fel
az érdeklddéslinket Németh Laszls, Illyés Gyula, Veres Péter és masok levelei
irant. S van még egy — feltételezhetd — kihagyas. Igen sziikmarka a szerzé
az atélt és leirt események reflektdlasaban. Ha a teljes naplé reflexidokban
gazdag, akkor kar volt ezt kihagyni. Ha pedig a teljes anyag is reflexiésze-
gény, akkor e naplonak ez a legnagyobb fogyatékossaga. S hogy miért, annak
vizsgédlata mar atvezet benniinket egy kovetkezd kérdéskorhoz.

Egy naplé esetében ugyanis nemesak az a kuleskérdés, hogy mi van ben-
ne, hanem az is természetesen, hogy milyen személyiség a szerzéje. Vagy a
személyiségnek kell kiiléndsen érdekesnek lenni ahhoz, hogy a napld nyilva-
nossagot érdemeljen, vagy a megorokitett eseménysornak. Fodor Andras mint
személyiség i§ érdekes lehet — hiszen a korszak jeles koltéje —, mégsem on-
magat, személyiségét hangsulyozza, hanem az eseményeket. A naplé kozre-
adott fejezetei nem annyira Fodor Andréis, mint inkdbb a korszak napldjegy-
zetei kivannak lenni. Mégis, -6hatatlanul és sziikségszeriien atit a személyiség
a konyv egészén. Fodor Andras meditalo-szemlélédé embertipus a koznapok-
ban és koltészetében egyarant. Az életben alkalmazkoddé, megérts, az ellenté-
teket kiegyenliteni kivdné személyiség. Természetesen jelent8s nyoma van en-
nek is a napléban, de itt sokkal nyiltabb a meditilé ember. Elgszoban nem
szivesen mond kellemetlent se bardtnak, se ellenfélnek, bar meggydéz6dését
nem titkolja, de igazan nyiltan a naploban kézli véleményét. Ezért keltett so-
kakban felhaboroddast a szdveg kozlése, ezért sértédtek meg sokan. Van ennek
mér objektiv nyoma is: a koltd verse a Forras 1987/4. szamaban. A Lassanként
hinni kezdem felidézi a régi, 1954-es emléket: baratai ra akartdk venni, hogy
semmisitse meg a naplét. Ehhez kéti a mostani élményt: ,Es most, mikor ké-
roskéril / husz-harmine éves osszetartozds / bastyai délnek, omlanak, / szé-
gyen, de én, a késve ocsudé is / lassanként hinni kezdem: / az élet mégse
végtelen esélyli, / a legszebb hiiség is kiftilhat. / A baratsag se tébb mint / a
1ét kilobbant gydnyére, — / halandé.”

Fodor Andras nemcsak meditalé-szemliélédé tipusi ember, hanem olyan is,
akinek legtermészetesebb létezési kozege az irodalom, a zene, a film vilaga.
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A kifejezés legnemesebb értelmében homo aestheticus &, akinek szdmara
(személyiségének minél teljesebb korli megvalésitdsa szdmara) a legfontosab-
bak az esztétikai viszonyok. Nem apolitikussdgot vagy politikaellenességet je-
lent ez, hanem a politikanak is az esztétika fell valé szemléletét, s igy két-
ségtelen tény, hogy a naplé idészakdban szdmtalanszor kellett a szerzdnek azt
tapasztalnia, hogy a politika konkrét mozgasa az 6 életszemlélete szamadra
nemhogy kell kibontakozasi lehet6séget nem kindl, de akadilyozza létét.
Mindvégig ott a rejtett kérdés: miért nem élhet Ggy az ember, amiként sze-
retne, ha e vagyott 1éttel senkinek sem art, s6t a tarsadalom egésze szempont-
jabol is hasznos tevékenységet folytatna.

Az esztétika embere (miként Kosztolanyi is) elitéli a barbarsdgot annak
minden formajaban, de mivel £6 témaja a human kultura, barbarsagnak elsé-
sorban a muveletlenséget 1atja. Az allandd inspirdciot ehhez Fiilep Lajos adja,
de a napléirénak is eredend8 bels6 igénye a sokoldalu miveltség, Miveltség-
eszménye magatdl értet6dden huménkozponti. Vezéreszméi a klasszicizmus és
a racionalizmus, természetesen huszadik szdzadi értelemben. A naplé ismeréi-
nek szamara taldn megleps ez az Aallitds, hiszen Fodor Andréas hatarozottan
vonzédik a modern miivészethez, az elvontabb kifejezési formakhoz mindegyik
muvészeti agban. Ez azonban inkdbb nyitottsdgara bizonyiték. Koltészete ra-
cionalis és klasszicizdld, s nemzedéktarsai koltészetében is ehhez vonzédik a
legjobban, s legkevésbé az irraciondlisat, a mitikusat, a romantikusat, a szer-
telent tudja elfogadni.

S még egy sajatossagat sziilkséges kiemelni Fodor Andras személyiségének.
A kulturalis életben a kozvetité és a vezérszerep ko6zott ingadozik folyamato-
san. Vonzé szamara a nemzedéki vezér szerepe, de vezér nem lehetett. Szub-
jektiv oka ennek, hogy a szemléléd6-meditalé tipus eleve nem vezéralkat.
Objektiv okot a torténelmi kériilményekben lelhetiink: a kozvetlen kozéletiség
felmagasztosuldsanak évtizedeiben nem sok babér termett az attételesebb koz-
lésformak képviselGi szamara. S ilyen objektiv ok az is, hogy e nemzedék Iat-
vanyos lirai forradalmakat vivott meg az Gtvenes évekbén (Juhdsz Ferenc,
Nagy Laszlo, Pilinszky Janos), s Fodor Andras a maga kovetkezetes klasszi-
cizdldsdval ezektdl elhatdrolta magdt. Az irodalmi életben tehat Attételes
kozéletiségével, a koltészetben nem forradalmi, hanem reformer poétikdjaval
csuszott le a vezérszereprél. Igazan viszont kozvetitd sem tudott lenni, bar a
naplé folyamatosan dokumentdlja ez iranyu hol reményteljes, hol kétségbe-
esett kisérleteit. Nem lehetett igazan eredményes kozvetitd, mert az irodalom
és az irodalmi élet is tdlsidgosan tagolttd valt az oOfvenes években, s ezt a
tagoltsdgot azota se lehetett csokkenteni. S nem lehetett kozvetitd azért sem,
mert ehhez tal j6 koltd. Vagyis, olyan szuverén koltéi vildga van, amely — bi-
zonyos mértékig — éppen a palyatdarsak lirai forradalmai ellenében, azoktol
tudatosan killénbozve alakult ki. Ez az egyszerre sem-sem és is-is allapota a
vezér- és a kozvetitd szerepnek taldn éppen e naplé kozlésének a hatasara fog
valamerre elmozdulni.

Fodor Andras napl6ja rendkiviil keveset foglalkozik magéival a muiifajjal,
a napléiras gondjaival. Az a néhdny kézlés arra vonatkozik, hogy soha nem
irodalmi igénnyel fogalmazott, hogy sziirke krénikas kivan lenni, hogy a doku-
mentumjelleget tekinti értéknek. S Fllep is megerdsiti abban, hogy a doku-
mentumokra nem tédmaszkodé memdria véiltoztat a tényeken, mert a memdria
‘aktiv. Azt kell mondanom, hogy a szerz4 onelemzése eléggé pontos. Az Ezer
estének elsGsorban valdban dokumentumértéke van. Nem irdi teljesitmény,
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inkdbb miivelddéstorténeti érték. Igy van ez akkor is, ha az ir6i igényesség
mindvégig jelen van. Ez a dokumentumanyag egy rendkiviil fontos, de wvi-
szonylag sziikre zart vildg belsg életét mutatja meg. A nem bennfentes olvaso
szdmara igy alighanem csalédast fok okozni. S minél t6bb szerepl6t ismer az
olvasd, annal tobb ponton tud kapcsolédni a miithoz. Ha pedig 6 is sze-
repl6 — nos akkor nyilvan alig tudja megérizni targyilagossagat, s arrol el-
mélkedik, vajon a nem publikalt sok ezer oldalon van-e még réla sz0, s
miként. :

A dokumentumnaplé tényeket koz6l, ténynek tekintve azt is, amit hall a
szerzs, s ténynek tekintve azt is, ahogy értelmezi a hireket. Az anyag nagyobb
része masodlagos informadcié: X beszamol errél vagy arrdl, Y elmondja, hogy
ezt vagy azt beszélik a varosban. Mindez valéban elhangzott, valéban tény,
de ezeknek a tényeknek az osszessége nem a teljes igazsagot adja, csupan az
igazsagnak azt a részét, amely a szerzéhoz eljutott. S itt 1ép be az irodalmi
alakitas, s vele kapcsolatban a reflektaltsag gondja. A naplé a maga ténysze-
teljesebben tudta volna képviselni ez a mi erételjesebb irodalmi megformalt-
sdggal. S lenne ennek még egy hasznos kovetkezménye: a mil céhbeliségét,
szakmahoz szolasat is oldotta volna. Mert a naplé bizony faraszté olvasmaéany.
Sok benne az ismétlédés akkor is, ha a teljes képhez mar nem ad hozza sem-
mit. S a tények pontos kozléséhez vald ragaszkodasdval Fodor Andras szan-
déktalanul is a tények misztifikalasdhoz jut el. Az olvasét elarasztjak a hét-
koznapi élet apré kisérd jelenségeinek a tényei, s barha elébb tisztelni kivanja
éket, utobb akaratlanul is azt érzi, hogy fel kell ldzadnia a tények fenyegets
aradata ellen, mert ettdl a tényrengetegtél nem lesz okosabb.

A naplonak cimbe is kiemelt £6 alakja Fiilep Lajos. A konyv elolvasasa
utan addédik mégis a kérdés: valdban 6 az igazi kézpont? S valéban réla tud-
juk meg a legtébbet? Ki is ez a Filep Lajos? Kétségtelenul zseni, a szazad
egyik legfontosabb magyar szelleme, aki viszont a naplé iddszakédban, élete
utolsé negyedszazaddban szinte semmit nem ir. Vagy inkabb a nagy tanar mar
ekkor? Fodor Andrasnak elementaris élménye Filep Lajos. Versek soriban
allitott maradandé és meggy6z6 emléket mesterének. Ez a konyv tényanya-
gaban sokat hozzatesz ehhez a képhez, de a csodat nem tudja igazan sza-
munkravaléva formélni. Filep nagysdga nem lesz az olvasé szdmdira is ma-
gatol értetdds.

Sajnos hasonlé mondhaté el Colin Masonrél is. O a leghtfiségesebb barat.
Anglidba visszatérve is 6rzi a magyar kultiridhoz és baratjahoz kotd szala-
kat. E baratsdgnak szdmos irdsos dokumentumat, részletesen idézett levelek
sorat olvashatjuk. Az emberi variazs mégsem sziletik meg. Az Fodor Andras
tévedése, hogy azt hiszi: az § élményei és emlékei masok szamara is ugyanazt
jelentik a felidézésnek ebben a targyias forméjaban is. O — napl6ja segitsé-
gével — Gjra tudja élni életének taldn minden egyes napjat, de ehhez a napld
szovege szamunkra nem ad elég fogdédzot, s mellesleg erre nines is igénytink.
Mi nem a szerz6 minden egyes napjara (akar minden egyes Fiileppel t5ltott
napjara, Colin Mason minden egyes levelére) vagyunk kivancsiak, hanem a
szerz6 Fiilep-portréjara, Mason-portréjara. S ez a két portré — masokkal
egylitt — jelen van ugyan a napléban, de tulsdgosan a részletekbe térdelten.
Ez az az eset, amikor a kevesebb tébb lett volna. Mert példdul unalmassa,
s6t nevetségessé valik, amikor mar vagy harmincharmadszor koézli Fiilep
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- és Fodor Andras -, hogy Mason mennyire jo6l tud magyarul fogal-
mazni. : .

Az irodalmi élet rajzat els6sorban a sajat iréi palya és a nemzedéktarsak
Utjanak nyomon kovetése adja meg, s csak masodsorban a hallott hirek sora.
A nemzedéktarsak jo része legaldbb néhanyszor megfordul a Széher uti la-
kasban, vagy legaldbb részt vesz a sétameditacickban. Fodor Andras az egész
nemzedéket szeretné egyilivé szervezni, s mint mar jeleztem, ez kiilénbszd
okok miatt soha nem sikeriil neki sem. Hasonlé a helyzet a fiatalokkal, a
kozvetleniil utdnuk kovetkezlkkel, bar itt, ugy latom, nem is torekedett a
teljességre.

A nemzedékszervezédés helyébe egyre inkabb az a kérdés lép, hogy mi-
ként vélekedik egyik kolt6 a madsikrdl. Folvet ez elvi kérdést is: miként lehet
egyik koltéi vilagképbdl a masikba latni, egyaltaldn: miként lehet egyik sze-
mélyiségbdl a méasikba 1atni, de inkdabb gyakorlati sikon jelentkezik ez a kér-
déskor. Borébsl kibujni Fodor Andrds sem tud, bar sokszor torekszik .erre:
rokon- és ellenszenveit nyiltan megvallja. Az értékelés szempontjabo6l talan
legtobbet emlegetett kolté szinte kezdettél fogva Juhasz Ferenc., Fodornak
ambivalens a véleménye, de bdségesen idézi Fiilep Lajos kovetkezetes eluta-
sitasat, s az irodalmi élet ellentétes nézeteit is. Annyi rosszat olvashatunk
Juhasz Ferencrdl, hogy mar ez is nyilvadnvaléva teszi: e nemzedék legmeré-
szebb kisérletezdje, legnagyobb katalizatora 6 volt. S mint ilyen: kikeriilhetet-
len annak is, aki elutasitja mindenestil. Az érett Nagy Léaszlohoz sokkal ke-
vesebb fenntartassal vonzodik Fodor Andras, az (jholdasok koére viszont mind-
végig idegen szamdra, bar Pilinszky Janos rangjat ¢ is latja. Fontos szerepet
kap Simon Istvan és Kormos Istvan is, de nem annyira ké6ltéi, mint inkabb
emberi arculatuk bontakozik ki. Elegyesebb a kép Vaci Mih&ly, Tornai Joézsef
és Csoéri Sandor esetében. Mig azonban ez a névsor a nemzedék legjobbjait
gyijti egybe, nincs ez mar igy az Gtvenes évek végén és késfbb induléknal.
Sokkal esetlegesebbek és rendkiviil hézagosak a névsorok, elfogultabbak az
itélkezések. Tény, kiilonss érzéke van a szerzének a félreszoritottak, az elin-
dulni nem tuddék segitéséhez, vonzdédik az alkotéi gércsbe mereviild okos em-
berekhez, de végiil is a hetvenes évek irodalmanak erdvonalai még csak meg
sem sejthet8k a hatvanas évek itt bemutatott rajzabol. Tudom, a hetvenes
években aztidn rengeteget tett Fodor Andras a fiatalokért, a palyakezdékért a
teljes mezényben gondolkozva. Pusztidn azért emlitem ezt a hiadnyt, mert egy-
részt 6 maga biiszke felfedezéseire, masrészt, hogy ramutathassak: az akkori
fiataloknak sem volt konnyl a palyakezdésiik.

S végiil még egy témakort emelnék ki: a szerzd koltészetérdl kozolt vé-
lemények korét. Fodor Andras miiveinek fogadtatastorténetét, mind az irot-
tat, mind a szoébelit. A napldiré itt is targyszerlségre torekszik. Feljegyez
minden véleményt, a fanyalgdt, az elutasitét is. Az alapkép mégis egységes.
Eszerint Fodor Andras a palya sordn mind jelentékenyebb koltévé érett. Ezt
sokan felismerték, s olyan személyiségek kisérték elismeréssel — tobbségiikben
kezdettdl fogva — miveit, mint Wedres Sandor, Németh Ldészlo, Illyés Gyula,
s6t maga Filep Lajos is. Kevésbé egynem( a sajat nemzedék befogadéi élmé-
nye. Még rosszabb a szerkesztGségeké, az irodalompolitikaé, Ezzel kapesolatban
kialakul a sértettség érzése, az elismertetésért valé allandé harc gondja. Ha
akadozik egy kotet kiadasa, Simon Istvadn strlin sorjazé kotetei lesznek lesaj-
n4lé hangsulyd ellenpéldava, s egyszer sem irédik le az a tény, hogy Juhész
Ferencnek és Nagy Laszlonak 1957 és 1965 kozott nem jelent meg konyve.
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Ugyanakkor Fodor Andrasnak 1958-ban, 1961-ben és 1964-ben is 4j verses-
kotetét adtdk ki. Ha a hivatalos fogadtatds lelkességérél nem is beszélhe-
tink, azért mégiscsak jobb megjelenni, mint {innepelve vagy szidva, de meg
sem jelenni.

Magyaran mondva: rendkivil érdekes és jellemz$ az a kép, amely a nap-
léban a Fodor-nemzedékrdl kialakul, de ez a kép egy nézdpont igazsiga. Egy
naplé tobbre nem is vallalkozhat. Azért kell mégis figyelmeztetni erre a rész-
leges érvényre, mert maga a szerzé is hajlamos arra, hogy a részigazsagot
egésznek tekintse, s az olvasd is besétalhat ebbe a csapddba. Marpedig ez a
szerzOi szandékkal is ellentétes volna.

Végezetil, félretéve sok részletre vonatkozé észrevételt: j6, hogy ez a
naplé megjelent. Kar, hogy nem témorebb, nagyobb iréi kdzremikddéssel va-
logatott. J6, hogy példat mutat: ezt is lehet, igy is lehet. Irodalmi életiink
gyatrasigat bizonyitani, ha kidtkozds, harag kévetné, s nem a valaszok sora
erre a kihivasra. Napl6t visszamendlegesen ugyan nem lehet irni, de emlékeit
mindenki felidézheti. S a kortarsak emlékeinek sora érhet annyit, mint a ko-
rabeli feljegyzés. .
VASY GEZA

,,Csupa cimszé az élet...”

TEMESI FERENC REGENYEROL

csupa

~ cimsz6 az élet, szolt Terence Mefis,
a tudos Szétdriré kénywvtdrszobdja kozepén,
kezében a tollsepriivel, eldzd kétete folitL.

Nem érzern Temesi Ferenc uj kényvének, a Por. A—K-nak relevanciajat.
Nem értem a himnuszokat sem, melyek kériilzengik. Sokkal inkabb érzem-
értem az &tlet, a kipattant szikra egyszeriiségét, megismételhetetlenségét. Es
érzem, eértem (értékclem!): Temesi itt batran lutrit jatszott. Vesztenivaldja
alig 1évén még, merész gesztussal abbdl csindlt erényt, ami a gyengéje. A lutri
pedig bejott: az 6 szdmait huztdk. R4 is fért a siker, hiszen elsé kotetével
(Ldtom, nekem kell lemennem, 1977) nem nagy vihart kavart. Néhany recen-
zid, udvarias tiszteletkorok, a félig kimondas és félig elhallgatas félszeg Gva-
tossaga, amely ekként foglalhato ossze: Temesi fiatal ir6, igéretes alaptehetség,
majd nagyon lgyessé valhat, amde jelen pillanatban fényévnyire még a be-
teljesiiléstdl, niegvalosulastol. Irdsait latva akar béka, akar kiralyfi is lehet,
mert a kérdés nyitott: prozajaval merre lép tovabb. Leleményes stiliszta mar
tojas kordban — ne bantsuk nagyon sutasagaiért. Varjuk meg, amig a fiatal-
sag s elsé kotet korlatot (is) jelent(het)d burka nélkiil marad.

Igaz, olvaséi nern sakkoztak ennyit. Sok koézkonyvtir polcain ma nem
leljik a ’77-es opuszt. Elloptdk vagy szétclvastdk -— illetleg azért nines a
helyén, mert éppen kolestnzi valaki. Kritika és iro kozt a csorte tehat tulaj-
donképp eld6lt — az civasdk vagiasai nvomaén.

76



A Ldtom, nekem kell lemennem novellagyijteménye utdn Temesi sokaig
egy helyben toporgott, mert, amint ekkoriban fogalmazta: ,,Szokéévet irtam
éppen. Tdl j6l sikeriilt ugyanis a hazassigom. (...) Foszladozé szerelmemet
kalonféle csavargasokkal prébéaltam toldozni-fcldozni, mignem egy tdl hosszi-
ra sikeriilt hdzsongardi (Kolozsvar) séta utin elégettem késziil6dé regényem
els valtozatanak els6 szazotven oldalat. Regényrdl vagy j6t, vagy semmit —
legyen most annyi elég: egy szalonnit se lehetett megsiitni rajta. Bizonytalan-
nd vdltam: nem tudtam, melyik irdsombél csindljak stilust, vagy melyik sti-
lusombél irdst. Hatranéztem: hat ott jétt mogéttem az avantgarde (...) Egy
id6é mulva rduntam a dologra, a feleségemnek meg biidds lett a cigarettam,
gondoltam, lelépek. Szerelmet akartam és regényt. Az alkotéhdzakrél mar
hallottam irodalmi vagy csaladi impotencidban szenved§ barataimtél. Jéslatuk
bevalt: a személyzet figyelmes, a koszt bdséges volt.”

Olyannyira, hegy most kdnyvaiakban olvashatjuk az eddig csupan havi-
lapban, mutatvanyként kozolt Fondor Nagy Mutatvanyt, Temesi sz6tar-
regényének A-t6l K-ig irott elsé kotetét. A munka Ujszerlisége és nagyszerl-
sége, mint mondjak, a hogyanban, a mikéntben, a technikdiban rejlik. Rész és
egész illesztésében. Abban tudniillik, ahogyan a lexikonokhoz, enciklopédidk-
hoz hasonlatosan a szerzé (Szerkeszt§?; Enciklopédista?; Szétdriré! — hogy
Temesi terminologidjatél el ne tavolodiunk) cimszok koré vonja maganélmé-
nyeit, s sziil8helye Porléd (Szeged) masfél évszdzados életét, mely — régi
civisekrdl van sz6 — valamiképp, valamilyen szalon mindig kapcsolédik Te-
mesihez, s csalddjanak, &seinek torténelméhez. Anekdotézik, apré térténetké-
ket mond, s kézben kiaknazza a cimszavak kozti oda- s visszautaldsok, asszocid-
cios be- s kicsatolédasok finom halérendszerét — igy lagyitva a toredezettség
latszatat, s tagitva a kilonalld kis meséknek halmazat, a kisformat, a novel-
lisztikus-anekdotikus megirtsagot ligyes szerkesziéssel a nagyforma, a regény-
forma felé. Irodalmi szétar ilyképpen a Por, vade-mecum, kalauz az ir6 vila-
gahoz, szlikebb s tadgabb kozossége, igy az olvasok vilagdhoz, jelenéhez, ha-
gyvoményaihoz, tradicidihoz is. Mint mondjak...

A recenzens (,lgt birals, miibirald, ismertetés irdja” Itt: mindenképpen
manidkus kényvmoly, ellenallo fajta) azonban gyarlé. Topreng. Gondolkodik.
Kotoraszik emlékezetében, aztan feliiti a Ldtom ... egyik kritikajat.

LA gyerekvildg, a didkévek, a tengS-leng§, helyiliket keresé fiatalok élete
még az Uj irénemzedék szorgalmas buvarmunkaja mellett is sok lehetdséget
hagy szabadon. Temesi Ferenc ezeket a szabadon hagyott tiszta csikokat ke-
resi. Torekvése varakozast ébreszt, de egyelére a célkitiizés, a szandék emel-
kedik legmagasabbra irdsaiban. Novelldi téredezettek, szétszortak, kiiléndllo
epizédokra esnek szét, hidnyzik belsliik az erds, egys"éges szerkesztés. Temesi
még messze van attol, hogy tartésan lekdsse a figyelmet.”

Téves, de legalabbis lLelytelen dolog ugy kozeliteni adott miialkotashoz,
hogy széamitason kiviil hagyjuk szerzénk életmfivét; addig irott regényeit,
novellait, verseit. Temesi esetében pedig kiilonosen indokolt, hogy 0j regényét
Osszevessiik a Ldtom ... kotetével, hiszen minden szigorunk és fenntartisunk
igy lesz érthetévé.

Ugy gondolom, Temesi Ferenc ir6i fejlddésére, miként a Por. A—K id6-
struktirijira, nem a linearitds, de a korforgds, hogy ne mondjam: a helyben—
jards jellemzd.

Novellai akkor, "77-ben, minden esetlegességiik, futo megu'tsaguk mellett
jobbak, djszeritbbek voltak, csindlatlanabdek, mint most, a regényben ismét
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eldcitalt, leporolt és folmelegitetl valahai fogasok. Pedig az orra ala dérgolték:
torténetei csupdn maganiigyek, élmény- 25 benyomashalmazok, minden szer-
kesztetiség és vilagkép nélkal.

Nem adtam igazat a kritikdknak. Elveztem és ujra meg Ujra kézbe vet-
tem a T(’)‘rténe:, elébb feltételes majd pedia kijelent6 médban fogalmazott
rat; a T. utcaz postaldde latsza’rrendetlenSeget, melynek keretében taldlomra
egymas mellé keriilt leveleket fegyelmez fermava (és gondolattd!) Temesi; az
Unnep vagy a Kidltvdny pastiche-szerd Orkény-karikaturait, csillogé stllus-
parddiait.

Csakhogy nem tudom elfogadni a méltatasokat most sem, mert azt latom:
irénk az avantgarde intermezzo utdn (feledheté korszak miivészetében!) én-
pastiche-ba, Onimitdciéba, Onparédiaba fogett. Mindazt ismét felvonultatja,
amit els6 koétetében szerepeltetett mar: szemelvénygy(jteményt; kereszt- (pon-
tosabban kiroszt-) rejivény-imitaciét; hirdetésutdnzatot és helyzetképet; ki-
16nféle valédi és (talan) fiktiv dokumentumockat, kérvényt és képregényt;
gazdag példatarral szolgal korabeli kalendiriumok anyagabdl; foglalkozik fre-
nolégiaval; ir elszét és mindjart kritikat, bevezetvén olvaséit egy 1ij miivé-
szeti-irodalmi iranyzat, a posztmodernizmus vilagaba is. Minden egyttt allna
tehat ahhoz, hogy itt valami nagyon jo szilessék. Nem ez torténik. A mesén
remekiil széorakozhat az ember (f&j6, itt-ott ez is izlés dolga), de Temesi, ha
ugy tetszik, valora valtja a sajat, és a posztmodernizmus céltételezéseit: az ol-
vasmanyossagot, élvezetességet, kellemességel és mesecentrikussagot, a mese
visszahelyezését egykori jogaiba (amint a kritika cimsz6 urugyen errol bbéveb-
ben értekezik).

Mindez mégis kevés. Még akkor is, ha ironk cseles ,visszahidként”, ki-
jelenti, hogy ,.a magyar irodalomban €z a regény az elsé tudatosan posztmo-
dern mu”. John Barth tudniillik, az irényzat leghangosabb dervisei koziil
(mellesleg maga is gyakorld szépird), a posztmodern csillagzat alatt sziiletett
miiveket a j6 dzsesszzenéhez hasonlitotta, mondvan: t6bbszori meghallgatas
utan is még sok-sok 1jdonsdgot taladlhaiunk benne, olyasmit, ami elézéleg el-
keriilhette a figyelmiinket. De hidaba ir j51 Temesi Ferenc — mert, hogy jol
ir, profi modon, sokszor bravirosan, néhdny konnyed vonassal is érzékletest
adva; senki sem tagadja. T6bbszori ,meghallgatédsra” jelen mivét mégsem ja-
vallanam. Technikai-formai leleménye -- ismételhetem csak — kitind fogas.
Am Temesi most sajnos messzebb van att6]l, hogy huzamosan hasson figyel-
miinkre. Hidnyzik a mélyebb gondolati toltés. Torténetei — minden igyekezet
ellenére — gyakran asua<ba fulnak, sokszor ellenérzésbe. Az egyetlen szal,
melyet mind formdban, mind tartalomban elialaltnak érzek, a nagy sz.eged1
arviz bemutatasa. A tdbbi?

Nos, ami a Por. A—K-bol utdbb az emberben megmarad, az a Szeged
kornyeke regiordlis kdznyelvétél a sziengig terJedo adrad6é nyelv kellemes
emleke, (Magwvetd)

JOBBAGY TIHAMER
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Es lelket lehelt belé
LEVEL TEMESI FERENCNEK ES MASOKNAK A PORROL

Feri,

legalabb masfél évtizede mar nem irtam neked. Azelétt: elég sokat, Szol-
nokrol, Budapestrél. Vélekszem, hogy eltilzatlan hivatastudattal, &szintén
episztolaztunk. S azéta? Kozénk allt volna ez a masfél évtized? Belénk nétt
— s hogy mi is belé tudjunk néni, szakaddsra, szakitasra kényszeritett? Ta-
volodnunk kellett, hogy ismét kozeledhessiink? Egyediil kellett lennlink, hogy
ujra egyutt lehessiink? Szakadisunk és szakitasunk ugy volt tudatos, hogy
egyben 06sztonos is, és megforditva? Nem tudom. De emlékszem: nem volt
tedtralitdsa sem baridtsdgunknak, sem szétvaldsunknak. Pedig volt benniink
— mindketténkben — hajlam a pézra. Onérzetességbdl, gatlasbél. Egyszeriien
elmaradtunk egymastol masfél évtizede. Mint akik mas uton és masfelé igye-
keznek, és nem altatjdk magukat: mégis egyiitt. Valahogy igy voli, mert igy
alakult. Sziikségszerlien, véletleniil? Nem tudom. De az is tény: most irok
ismét.

Koényvedet végigolvastam. Talan elfogadhato t6lem igazként, ha onteltség
nélkiil allitom: nekem tobb volt olvasdsndl, s nem csupan itt-ott esetlegesen
érintett személyem miatt (hitusag!), hanem Porléd, az idd-teres kozeg és ko-
rillmény miatt. Szegednek én a mdsik polusdn sziilettem és néttem 6l (hogy
ez mennyire mds, te is kifejted), Alsévaroson, a Palfy utcaban — szemben a te
Folsévarosoddal, Tiindér utcdddal. En nélatok voltam el8szor (és azota is
egyetlen helyen) Fols6varoson, s taldan nem tévedek, ha gondolom: te pedig
nalunk Alsévaroson. Jelentéktelen, mégis beszédes tény egyazon varos torté-
nelmi szerkezetérél, meghatdroz6é valdsigardl. S ez akkor is fontos, ha tud-
hatod: Alsévarosrol szdrmazott el fél rokonsagod Fols6varosra, miként iga-
zolja ezt a sirkert is az als6varosi temetSben. S ez akkor is fontos, ha az én
fél rokonsagom Moravarosba, e folsévarosi elékeriiletbe modoskodta fol magat
apai agon paprikakikészit§ parasztnak, ami szinte méar ,iparnak” szédmitott.
Ezek azonban mit sem valtoztatnak a lényegen: hogy egyazon véaros, egyazon
tajnyelv, hasonlé-hasonlithaté szarmazas — és mégis meghatarozo kiilonbozés
ugyanazon kisviladg (hatalmas vilag!) két pélusan felnéni, onnan elindulni! Ta-
lan emiatt lehetett: idegenként is eleve otthon éreztem magam a kényvedben,
és otthonlevéként is rdcsoddlkozé idegen maradtam. De ez csupan a szin-
térre vonatkozik — s a Palankrdl, Belvarosrdl itt még nem irok, mert az
neked is, nekem is Gj és egészen mdas: kozds ismeretlen és kozds ismerds.
Ez az egyik oka annak, hogy beavatottként, érintettként olvastam a konyved,
sajatosan természetes tudathasadassal: rdlam is szélhatna, ami az én mesém
is. A masik ok bonyolultabb, személyesebb — hogy miért is volt nekem sok-
kal t6bb az olvasis csupdn olvasasnal. Ez belegyokerezik baratsigos kapeso-
latunkba, kamaszos hiteinkbe, egyiitt akardsunkba és szélsGséges kiilonbdzé-
seinkbe. Nem keriilgetem tovabb okoskodva, kérdés gyanint irom le, utalva
régen porrd lett vitdinkra: hat mégis muszdj foltdmadni, Feri? Muszaj mezi-
telenre vetkézni mégis? De ez nem kérdés, nem is rédkérdezés. Be- és folisme-
rés inkabb, valamiféle igazolas, heveny lelkesedés és belekesered6 ars poeticak
valésagat idézve. Hogy masképp nem lehetett. Az igazi irénak muszaj folta-
madnia halottaibél — és ki mindenki az igazi ir6 hozzatartoz6 halottja! —, és
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maganak muszaj e foltamadasban pdrére vetk6zni. Ha ir az ember, mast aligha
tehet. Ha ir6 az ember. Ha nem magénak ir az ember. Ha nem magéanak iré
az ember. Ha ember az ember, amikor ir és iro.

Valoszintlileg csapongani fogok, megbocsasd.

Koényved olvastan kiszakadni akarnak bel6lem az emlékek, s nehéz visz-
szatartanom 6ket. Nehéz korddban tartanom gondolataimat, hogy rélad, ma-
gamrdl, magunkrdl irva ne csak magunknak — neked és magamnak — irjak.
Ez az ingatag, fesziilltségterhes egyensuly a lényege és a lelke a kényvednek,
ami ugy valloméas, hogy targyilagos — szinte elidegenedetten elidegenité
— krénika, ugy krénika, hogy szellemjaték, Ugy szellemjaték, hogy porosan
hétkoéznapi valdsag, ugy poros valdsig, hogy szent emlék, dgy szent emlék,
hogy irasra késztetf, korlattalan életélmény, ugy életélmény, hogy mivességet
kovetelé6 mesterségi tudassal orokitheté meg, s gy mesterségi tudas, hogy
benne-mogotte liktet a szdmvetés belsd kényszerének fajdalmas, oromos ér-
zésvérrendszere.

Mégis valamit a kezdetrol, a 60-as évekrSl, ami nélkil mi nem azok len-
nénk, akik vagyunk-lettiink. Nem ohajtom misztifikadlni azokat az esztendéket
— végul is torténelmiinkké lettek, s a Por sem akkor iréodott, hanem akkor
,,e16d6tt”, és ezzel, ezaltal formalt bennilnket az id6, ami mi voltunk. Mi:
elhivatottak, nekifesziilék, kételhetetlen célokat kitliz6k és a gyerekkorunkba
ragadt multat letudottként, végérvényesen és mindenestiil elhagyandoként
vélten birtokba vevok és eldobok. Vélten birtokba vevék — és eldobok. Osto-
bik és okosak voltunk, egyértelmiiek és ellentmondasosak. Egész 1ényegi éle-
tiink itt és ekkor kezd6dbtt. Az irds vagyaval, akarasaval, kényszerével. Es mér-
tink, értékeltiink, csepiiltiink, birdltunk. Es szerettiink. Jovends énmagunkat
mindenképp — nem csupan azt, akik akkor voltunk. A jeleniinkkel volt telve
az életlink. Talan épp emiatt és ezért kellett igy forméldédnia, alakulnia min-
dennek ... Mert a 60-as években a jeleniinkkel volt telve az életiink. A Pa-
lankban, Belvarosban — késziilddésiink, cselekvésiink szinpaddn. Mivel a Bel-
varos nem sziildhelyiink volt, csupidn nevelé teriink, ami benniinket kivalt
orokos bizonyitasra, 6rokos probatételre késztetett. S mi hittel és talan hite-
lesen is jdtszottuk a gyGztest, emlékszel-e, ,,Gy6z6”? Nem volt mas lehetGség:
magunkévi kellett hardcsolnunk a Belvirost is, oda kellett gydkerezniink
— akkor kénnyen ment, hihettiik, eltéptlik ldzadén a mashova jussosan ka-
paszkodoékat. Talan a jovobe szerettlik volna gydkereinket asni? Szégyelltiik
a multunkat? Rostelltiik Alsd- és Fols6varost a Belvdrosban? Maradinak és
elmaradottnak gondoltuk sziileinket, nagysziileinket, egész félmené csaladfan--
kat? Semlegesek akartunk lenni a jové karatos zdlogaként pozitivumnak?
Talan ez is hajtott, hajszolt benntinket rettenté racionalitasunkban -— indu-
lattal. Es otthonunknak akartuk tudni a szinpadot, a Belvarost, ahol honos
elveszettségiinkben is (bArmely dicséséggel megkoronazottan) csak titokka su-
lyosod6é multunk kisért és kisértett igaz baratként. A Belvarost, aminek vajmi
kevés koze volt a tarsadalmi-térténelmi szerves fejlédésben Alsé- vagy Folsé-
varoshoz. Mégis innen indult az egész, az irds vagya és kényszere, a kivagyi-
sdg, a folkentségtudat. Benniinket is a Palank hozott &ssze, ott taldlkoztunk
— és ott deriilt ki, hogy szét kell vidlnunk. Mert mas Alsévaros, és mas Fols6-
varos. Akkor ezt nem tudtuk. Belvdrosi mérlegeink egymds szemében kiénnyi-
nek mutattak benniinket — 6nds javunkra. S 1l4m, ha a részek igy elvalnak
egymastél, és tudattalanul, 6szténdsen €l is valasztanak — az egész, az id6-
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teres Szeged-Porldéd, a mii mégis Osszekot. Mert ez a mindenkori igaz mi
dolga: 6sszekotni — szétvaltakat, sosem talalkozottakat.

Ma, 1987-ben, ugy gyanitom, hogy ezzel a katartikus élménnyel van telve
csordultig az életlink. Hogy ©nmagunkbdél hogyan valtoztunk-alakultunk on-
magunkka. Hogy otthon lett benniink a viladg, és mi otthon tudtunk maradni
egy kicsiny sarkaban mégis. S ennek mar semmi koze az utépidhoz, a nosz-
talgidhoz. Sokkal inkabb a valosaghoz és az igazsaghoz — amit meg- és fol-
ismerhettiink, amit talan mi magunk is jelenthetiink. Es eljuthatunk spekula-
tivitdas nélkiil az egyszeriségig: az iré jovéje a mindig jelenné teremtett mault.
Masként fogalmazva: az iré mindenkori jelene a multba gyodkerezd jové, s a
jovébe kapaszkodé mult. Persze, kozhely, szinte banalitds. Kimondani. De
megalkotni!?... Mintha szlikséges lenne a hontalansiag startvonala, ahonnét
elrugaszkodva, szinte menekiilve, titkot szoktetve vinnénk magunkkal a mult-
bol belénk halmozod6é energidkat, hogy folemésszitk a futdasban, amellyel
mégis valami cél felé tériink. Otthonbdl otthonba. S mindezt Ggy, hogy nem
kiszamitottan — hanem, mert musz4j. Mivel nincs masfelé ut.

Vallom: megérizni barmi érteket is csak ott érdemes, ahol az (mar) nem
érték, s ahol zsibpiac ricsaja terrorizal. Raddbbenni korabbi értékekre csak ott
lehet, ahol azok érvénye mdar rég kérddjeles, s talan nevetséges is. Osszefiig-
gések Aarnyékos racsit szdvedékként csak ott lehet fénybe foglalni, ahol a
kdosz szév6dménye kezd burjanzani. O-zve beszélni-beszéltetni csak ott és ak-
kor figyelmeztetsé (il a dokumentumbhitelességen), ahol és amikor mar kévet-
kezményesen iztelen és devalvalédottan mechanikus egyszerlisodottségében
is a beszéd. Multba hullott nemzedékek mindennapjai csak ott és akkor jelen-
tenek valddi és igazi tdrténelmet — a tanitott mellett és folott —, ahol és
amikor az Osszemoso0dd hétkoznapok manipulativ husdaraléi alaktalan, tor-
ténelmetlen (és torténelmietlen) masszava metélik a kiliszk6dé egyemberi éle-
teket, jelentéktelenségre és tehetetlenségre karhoztatottan. A-t6l Zs-ig csak
babelivé zsugorodott foldgombén érdemes lexikont szerkeszteni, ahol a szé-
értés (ami a mdsik értését és sajat magunk értését, megértetését egyarant f6l-
tételezi) anyanyelvi kézegben is kérddjeles. Akkor kell részegészeire bontani
az egész részeit, amikor a status quos folyamat épp ugy jelolhetetlen és érzé-
kelhetetlen, mint a honnan-hova abrindos fix pontjai. Akkor kell f6ltamadni
halottainkkal halottainkbél, amikor szinte a zsigereinkkel is halalraitéltnek
érzékeljiik a reményeinket — diakron és szinkron tapasztaldsban. Akkor kell

mezitelenre vetkdzniink — bevallott kétségbeesésben, a hivalkodas és meg-
botrankoztatas szandéka nélkiil, rettenté emberi-krisztusi muszdjjal —, ami-

kor a magunkkal valé szembesiilésben végképp riihelljik mAar Alcazé-diva-
tozé génceinket. Es akkor kell végérvényesen eltemetve emléket 4llitani, ha
életet, feledhetetlen j6v6t temetiink — nem csupan multat. Akkor kell oltart
allitani, amikor benniink sulyos az aldozat. Akkor kell darvadozva anekdotaz-
ni, ha kozken magunkat valljuk be, és akkor kell hallgatni, ha méir csak
masokat tudnank elarulni.

Nem gondolom, hogy mindez a 60-as években tudatosodott benned, ben-
nem, benniink. Nem gondolom, hogy tudhattuk volna akkor: ez a lényeg és
a mérce. De erbsen vélem: erre a folismerésre sarkallt és efelé taszitott ben-
nlinket a Palank, a Belvaros. A kirakatos valdsag, amivel akaratlanul is iut-
koz6tt Folsévaros és Alsévaros kirakattalansaga. Mert sem itt, sem ott nem
volt kirakat. Minek is lett volna — tudtak, tudhattdk az ott él6k, mi van a
keritések mogott. De hogyan tudhatta volna Alsévaros, hogy Fols6varos mit
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rejt igy, leplezetleniil? Es forditva? Hogy ez kideriiljén — kellett a Belvaros.
Tomorkénnyel, Balint Sandorral, Joyce-szal. Sartre-ral és Ionescéval. Moéraval
és Juhasz Gyulaval. Tombacz Janossal és Low tudés rabbival. Simon and
Garfunkellel és Danké Pistaval. Horthy Mikléssal és Rakosi Matyassal.
Claude-Lévi Strausse-szal és Kdlmany Lajossal. Hadd ne soroljam. Hogy las-
sék Folsévaros — kellett Belvaros. Hogy ldssék Belvaros — kellett Folso- és
Alsévaros. Hogy lassék Szeged, kellett mindharom. S hogy lassék a megélt és
lathaté valdsag — kellett Porléd. Hogy éltes pordba lelket lehessen lehelni.

Ma minden valahai részegész egészrészbe valtva Szegedként nagyvaroso-
zik. Talan igy a jé. Taldn nem. Az atkozatos kiilonbségek eltlintek. A kildn-
bozések szétsekélyesedtek. Tomérkény, Juhdsz Gyula, Méra -— temetSben.
A véaros Osszedllt. Konyokolve oleli a Tisza. Nekifeszilve,

Olvasom a konyved, Feri. Es eszembe jut: miért is igezolndm vissza hite-
lésként a megannyi valésigot — immar a teremtetiségben? Hogy Péteri
fehér nejloninge csakugyan leégett-elolvadt hatul, mert nekidélt a cserép-
kalyha ajtajéinak — méghozzad nalunk egy szilveszterkor? Hogy tudom, kiket
»rejtenek” a konnyen dekoédolhato nevek? Balgasdg. Nyilvan ez is véletlen,
de igy igaz, barmely Kiflirkészhetetlen Akarat munkdal is mégétte: kdnyve-
det, nagy hanyaddban kéziratban és levonatban méar olvashattam, hivatalos
kotelességbhdl — tehdt a kényvi forma jotékonyan immunissa edzett. S ennek
kilén is orulok, mivel éppen én &llithatomm most — mindezek utin —, hogy
nekem Porléd Porldd mar, nem csak Szeged, Tulipdn Tulipin, Boka Boka,
Sanyika Sanyika, Szekercés pedig Szekercés. Meg a tobbiek is — az ezer
szereplé a képviselt szazezrekkel. Nem a valdsdgot keresem tehat vissza, s nem
is a mesét kérem szamon. Olvasok, életet, vilagot fogadok be, és a magunk
arcat, a sajat arcomat latom Wdjra ebben a tUkormozaikban. Mariettdkban és
Tapaikban, Gallokban és Gadlokban, Ilikben és Korényikban. Es Kispéterek-
ben és Baloghokban. Hogy higgyél nekem, példat citdlok., Megfontoltan és
megokoltan valtasz: meddig valésagos néven valdsdgos személyt, s honnét va-
l6sagos személyt folismerhetd jelmezbe oOltoztetve. Magaddal is ezt teszed,
Szeles Andras — azzal, hogy oly sokszor a nevet sem emlited, csupan azt
irod: én. Nos: Vaszy Viktor engem is vezényelt a Hunyadi hésiének (Sugar
Rezs6é kompoziciéja) és a Psalmus zeneakadémiai el6addsan. Ebben a kényv-
ben — a cimszéban — nekem azonban Vaszy Viktor ,h&ssé” lényegiilt at,
egyszer volt, hol nem volt csodaemberré, fliggetleniilve minden személyes él-
ménytol. }

Mindezzel azt szeretném {irni: regényt irtdl. Ugy és olyat, ahogyan és amit
akartéal.

Ugy és olyat? Ahogyan muszdj lett? Ahogyan, mert muszdj volt, mar
akartad is? Ahogyan, mert muszaj lett, mér igy akartad?

Sokaig nem is taldlkoztunk. Valoban szétvaltunk, szakitottunk, mint a jo
vagy rossz szerelmesek, jelenet nélkiil. A Belvarosban szétvalt Als6- és Folso-
varos. Es félrobbant Belvaros. (Ez sokara derult ki. Hogy nines megtarté
ereje, dajkalé-elnézd-visszavéars szeretete. Szamunkra.) Szinte szembekerultiink.
Hosszt évekig. En hallottam, hogy éled az életed, gondolom, te is hallottal va-
lamit arrél, hogy élek. Megvettem, elolvastam elsé konyvedet, de olyan mesz-
szire kerultiink ekkorra, hogy mar-mar tagadtuk egymadst. Akkor nem is ir-
tam neked. Pedig én is egyetlenegyszer irtam valakivel — és épp veled
— egyiitt valamit, a kényvedben tébbszér is intonalt Enekelni cimid dramat.
(Gyanitom: megénekelhetd kéziratig te sem jutottdl massal azota.) Es nem
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legyintek erre, hogy kamasz bohdsig volt. De tébbé nem énekeltiink egyiitt,
s ez tény. Amit alabb irok, nem neked ké&szonheté kozés emlék. (Ha te is
emlékszel ra egyaltalan. Mivel ki-ki a maganak fontosra emlékezik a kozos
emlékben is. Lasd: térténelem, torténetiras.) ‘

Rekken6é meleg volt, és én még scha nem voltam qgzelétt — azdta sem
— a Koltéi Anna Baleseti Kérhazban, a Mezé Imre uton. Szorongtam is
— nem miattad, hanem a hely miatt. A helyzet miatt. Két-hdrom nappal a
torténtek utan (nem volt, nem lehetett tibb), képzeletem szerinti haborus ko-
rulmények ko6zott lattalak djra, hossza id6 utdn. Beszélgettink, mondtunk egy-
masnak mondatokat, f6ltehetden épkéziabuakat — ilyen helyzethez mérve. Te
— mert erre mindig hiul és buiszke voltdl (kényvedben is bevallod!) — szinte
szinlelted, hogy jol vagy, bar a fejed is, a kezed is, a mellkasod is, a labad is
kotésben. Nem voltdl hetykén-kotozkédén viddm — de nem voltal igazdn te.
Mint aki nem is fogta még f6l, hogy a halalbél jott, és feledhetetlen halalt
hagyott maga mogott. Szerencsés voltal? Elpusztithatatlan? Most, utdbb, alig
hiszem. Inkabb agyongydgyszerezett. Mert ha te akkor tudhattad volna csak-
ugyan, hogy mi van két-hdrom nap tévolsagdban mogétted (hogy XKatlan
— akit sosem lattam — a dabasi hullahdzban var vizsgalatot és ceglédi elfol-
delést), nem tudtal, nem akartal volna beszélgetni velem-veliink. Taldn nem is
lettél volna mar. :

1986. junius 29-én fejezted be a kényved. Akartan. Véletlen, hogy én
1987. junius 29-én irom neked ezt a levelet. Nem teszem f6l a kérdést ma-
gamnak, hogy miért nem korabban?. Hiszen tehettem volna. De azt sem te-
szem fol: miért most? Mivel tudom — valéban véletlen. Taldn ilyen a sziik-
ségszeruség.

Olvastam a konyvedrél irott kritikdkat, ismertetéseket, ha nem is hiany-
- talanul. Kiesit ugy voltam talan, mint te anno a Katlan adta Makraval. Addig
nem olvasod el, amig csinnadrattazzak. Megvarod, amig leililepszik koriilotte
a folvert por. Ez az érvelésem azonban hamis lett volna. Szinte az egész
kényvet ismertem mar. Bar mégsem az egészet. Mégis megvartam magamban
a cséndet. Amiben lehet levelet irni.

Nem okoskodom, hogy mi is, mi minden is a konyved. Egészen a szdm-
misztikaig. Hogy a hatos szdm olyannyira gerince, hogy utolsé szamként is
ezt irod le — id6t jelzé tényként. S hogy tudhatom, a magyar nyelvben ez
énmagaban is ige — jelezve bizonyossigot —, de igeképzd is — jelezve bi-
zonytalansagot. De ismétlem, nem akarok okoskodni.

S ha mégis teszem, csak gyongeségem jele. Azt sorolom eld, amit te, a
nyitott ajtohoz-kKapuhoz zarba ill6 kulcsként a kezembe adsz. Amikor mottét
irsz. Amikor Bartékot idézed. Amikor. Katlannak mondod: mese minden, te
magad is mese vagy. Hat nincs itt semmi rejtély. Akar tanité, allsz a tabla
el6tt, és palcaval mutatva a betiket kérusban 6sszeolvastatod: é meg I meg e
meg t az élet, h meg a meg | meg d meg | az haldl, honjaim. Es még egy sz6:
orém. S igy minden egyiitt van. Mert élet — amiben ott az elmulas, mert
elmulas — amiben ott az élet, s mert élet — ott az 6rom, s mert haldl — mu-
szAj az 6rom. Ezért aztdn élnie kell ennek a pornak, még ha ehhez porra is
kellett lennie elébb. Mindenesetre: te megformaltad, 6sszegyurtad, szétvalasz-
tottad, és lelket leheltél belé. A magad lelkét.

Nem véletleniil emeltem ki utalasaid kozil Bartékot. Gondolom, te sem.
Gondolom: nem szajbaragds miatt. Csupdn egyszerti akartdl lenni. Folgydj-
t6tteél rengeteg életanyagot. Magadba rendszerezted. Es foldolgozva vissza-
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adtad. Eltokélted: koézérthetd leszel, de nem adod aldbb. Hat mostohaapidda
fogadtad Tomorkényt. Bartok és Témorkény? Mintha képtelenség lenne. Pe-
dig milyen természetes és sziikséges: benned otthon volt mindkettd — egy-
massal is. Talan emiatt ,hangzavar” sokaknak a forma, emiatt anekdotalanc
masoknak a tartalom. Pedig nincs kiilén forma, sem tartalom. Egyik foltétele
a masiknak, egyik hordozoja a masiknak, egyik megtestesitéje a masiknak.
Es a hangzavarban ott a rend egyszer(isége, ami az életigazsag. Es az életigaz-
sdg egyszerdi rendjében vords vonal a folyamat. Ami maga az élet.

Latod, Feri, ezek jutnak eszembe, ha kényszeredetten okoskodom. Magam
ellenére, konyved ellenére. De egy kényv toébb dnmaganal. Onmaga vissz-
hangja is. Es a visszhangot érteni, megfejteni, értelmezni is kell — mivel a
tavolsdgba futé erd az utkodzéskor torzithatja a jelentést.

S én toprengve tudni vélem, hogy csak és csakis magadrol irtdl. Hiszen
mi masrdél irhattdl volna? Hogy méasrol-masokrdl is? Mért jatsszunk a szavak-
kal? Aki hitelesen ir magardl, az masrol is ir, sziikségszer(ien. Aki igazan ma-
gdnak ir, az masnak is ir. Aki valéban magéért ir, az madsért is ir. Es szinte
mindegy, hogy miként is cselekszi.

Hosszan irtam, és tudom, mégis keveset. Nem pétolni szerettem volna,
amit masfél évtizedig nem irtam neked. Nincs mit pétolnunk utélag. Csupén
tudnunk kell, hogy amit az ,életirdsban” tizenét éve abbahagytunk, azt most
mar az ,iraséletben” kell folytatnunk. Kinek-kinek kiilon — de taldn mégis
egyutt. Kamaszos indulataink csillapodtak, igazsagérzetiink és hivatastuda-
tunk azonban {6rzzsé vastagodott gyokereink folott, és névekvé lombkoronat
tart. Nem hiszem, hogy avult és dagalyos szavak ezek, bar a metaféra roman-
tikusan kozhelyes. De ez a kozhely csakugyan igazsagot fed.

Mondd, miként -elegendf, hogy a multat be kell vallani? Harcként, ami
minden gy8zelmében vereséget rejt, &s minden vereségében gyézelmet? Es va-
16ban elegend6-e? Nem inkabb megkeriilhetetlen? Es ha igy lehet igaz — Jo6-
zsef Attildval gondolva is —, mi az, ami sosem lehet teljes és elegends? Az,
ami erének erejével is megtanulhatatlan: a szeretet és a szerelem? Amit emlé-
kezve tanitunk magunknak utélag?

Befejezem, Feri. Megolellek az éjszakdban, ahogyan olelni &szintén ildo-
mos: féltve és szeretve. Es megkoszoénve a pillanatot. Amiben az élet villan ram.

'

ORDOGH SZILVESZTER

Fiilop Laszl6: Realizmus és korszeriiség

. Mindegy, hogy szandéktalanul avagy nagyon is szidndékoltan (bar a szerzd
tudatossdganak ismeretében sokkal inkébb -az utébbira gondolnank): .j6éval
16bbet jelent donmagéanal, eszményt, tdjékoz6dast, programot jelsl, wvallomds-
értékkel bir napjainkban ez a kétetcim s a kdnyvben mindvégig érvénye-
_sulo koncepcié. Manapsdg, amidén a reahzmus gyanussa, s6t, a korszerfitlen-
ség szinonimijava valt egynémely hangadé — a letszamhlé.nyt gyakorta meg-
semmisité f5lényl leckéztetéssel, intolerans deklaricidkkal kompenzalé — k-
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rokben, amidén az irodalomtorténészek zomének szégyenkeznie és bujdokolnia
illenék a legfrissebb izlés- és divatdiktatumokkal nem feltétleniil vagy nem
mindenben korrelalé nézetei okan, kell némi elszdntsag és batorsag e két fo-
galom térsitisahoz. S mégsem kihivas, mégsem harci lobogd ez a cim s a beldle
kifejlé koncepcio, csupan egy elméletileg és torténetileg j6l megalapozott vé-
lemény. Mi sem &ll tavolabb a mindig higgadtan érvels, polémiaiban is csen-
des szavy, a lehetséges hatdrokig tolerans Fiilop Laszlotél, mint a harsany
csatakialtas, a provokativ szandék, a kirekeszté indulat, netdn a tévedhetet-
lenségnek, az igazsag egyediili letéteményesének énelégiilt, biiszke péza. Mind-
Ossze azt a ,,hiedelmet” shriti a cimbe, képviseli meggyszidéssel a kotet tanul-
manyaiban, hogy tiikrozés és teremtés, realizmus és korszerliség még ma sem
egymast kizdro, egymast taszitéo fogalmak, hogy a tagulo és tagithato realiz-
mus is alkalmas szazadunk emberének és vilaganak autentikus kifejezésére.
Egyetértéssel idézi és kommentalja az Iszony elemzése kozben Németh Laszlét:
., .. @ regényben a realizmus sine qua non. Feltétel, de nem bilincs.” S jol-
lehet a konyv utolsé fejezetében hangzik el ez a sz, sugalma érvényes a ko-
rdbbi interpretaciékban is, fénye a tanulmanygyljtemeény egészére vissza-
vilégit.

Hét irast markol egybe a Realizmus és korszeriiség. 1974-es keltezési a
legkordbbi darab, 1984-ben sziilettek a legutébbiak. Nyitanyként Kaffka
Margit teljes nagyepikai hagyatékarol vazol atfogé képet Fiilop Laszlo, majd e
kitind, sokszempontd tanulményt hat komplex regényelemzés koveti. A Szi-
nek és évek, Kosztolanyi Pacsirtdja s Babits miive, a Haldlfiai csakugy 6nallé
fejezetet kap itt, mint Kridy remeklése, a Boldogult drfikoromban, Kassik
memoarja, az Egy ember élete és Németh Laszl6tdl az Iszony. Csupan elsé
pillantasra tilinhet esetlegesnek, heterogénnek a vizsgdlt alkoték és mivek
listdja. A felszinen bizonnyal az eltérések, a latvanyos kiilonbségek dominal-
nak, a mélyben viszont a rokonulds bizonyitékaira figyelmezhetiink. Tul
azon, hogy immaér klasszikusnak tekintett szerzék miivek mindahdny, im-
manens értékeiket, az esetek tobbségében remekmii rangjukat elvitatni aligha
lehetne, tul azon is, hogy mind a Szinek és évek, mind az Iszony emlékezésre

épliilé — bar nem azonos kivitelezésti — tudatregény, akad egyéb sajatossag
is, mi Osszefiizi &ket. Kéz6s bennlik — s a lényeg ez —, hogy egytdl egyig
messzire tavolodnak, egy kivételt — Krudy konyvét — leszamitva, el is

szakadnak az irodalmunkban mélyen meggyokeresedett anekdotaelvii, kedé-
lyesen és felszinesen fabulald, a fordulatos cselekményszévéssel hodité epikai
hagyomanytol és alakzatoktol, s (Osszefliggésben e jellemzGjiikkel) a mult sz4-
zadi realizmus meghaladasat, tagitasat, ujfajta regénymodell kialakitasat rep-
rezentalja mindenik. Fiilop Ldaszl6 — igen helyesen — a korszeriiség, a mo-
dernség, a XX. szdzadhoz mélt6 realizmus egyik legfébb kritériumanak tekinti
a levalast a literaturankat oly sokaig (bizonyos prozairéknal és vonulatokban
mindmaig) bénité adomazé oOrékségrél, nemkilénben a radikélis torténet-
visszaszorit6, netdn -megsziinteté eljarasokat, hogy a regénymifaj rugalmas
kereteit masmilyen tartalmak és megoldasok telithessék. E felfogas korantsem
tarstalan és elézménytelen. Ady Endre Egy kis irodalom cimi cikke mar 1906-
ban ingeriilten kirohant — Mikszathot, Herczeg Ferencet karhoztatva — a
békly6zo, korszerlitlen hagyomanydrzés ellen, mondvan: (nalunk) ,Elég, ha
tiirelmi barcaja van az irénak. Még olvassik is a jamborabbjat? Ha jeles anek-
dotai vannak. Magyarorszag kicsi literatarijanak védészentje: szent Anekdota.
Nyugaton az irémivészet nagy harcok utdn legyflirte az anekdotat. Nemcsak
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a historiait, mely az ultramontan Magyarorszagon javaban virit. De a szocia-
lis anekdotat is. Igazi iréktél az egész Eletet kdvetelik itt. Nem csupan a mu-
latsdgos morzsidkat.”” Egyébként — tette hozzi rezignaltan — ,, A feudalis Ma-
gyarorszaghoz. .. illik ez az anekdota-irodalom.” Kivalo kritikusok és tuddsok
sokasiga — tobbiik neve felbukkan a Realizmus és korszeriiség lapjain is
— Adyhoz hasonlatosan vélekedett. Korintsem csdkkenti ez a koériilmény
Fiulop Laszlé konzekvensen érvényesitett nézetének érdemét, kivalt nem, hogy
szamos finom meglatassal, érzékeny, arnyalatos kiegészitéssel gyarapitja a vizs-
galt miivek antianekdotizmusarél korabban szerzett tudomasainkat. S — 6rom-
mel konstataltuk — az egyoldalu, szikkebl, perzekutori felfogastdl, magatar-
tastdl ugyszintén o6rizkedik a szerz6. Noha kevés szét hozhat fol az anekdota
védelmére, nem eredezieti beldle prézaepikank mindmegannyi bajat, sét egyes,
indokolt esetekben korszerisitheté voltat, értékképzd szerepét is elismeri.
A Boldogult drfikoromban mintaszerli elemzése tanusitja ez utébbit. Tavaly
megjelent, Kozelitések Kridyhoz ciml monografidja az idéélmény és -struk-
tura modernségét mutatta ki e regényben, a most kozreadott analizis pedig az
anekdota metamorfozisat, megsziinteive megorzésének jelentéségét, idvds ko-
vetkezéseit tudatositja. Mindkét aspektus, mindkét okfejtés jogos, eredmé-
nyes és tanulsagos, s ha még tovabbi, masmilyen vizsgalodisokat is elképzel-
hetdnek, kivanatosnak tartunk, nem Fiilép Laszlé munkéival vagyunk elége-
detlenek. A Boldogult urfikoromban (is) olyan konyv, amely Robert Musil
egyik, nagy lobbanasu aforizmajat igazolja: ,,Die Unsterblichkeit der Kunst-
werke ist ithre Unverdaulichkeit” (A miialkotdsok halhatatlansiga megemészt-
hetetlenségiik).

A Realizmus és korszerliség szerzéje indokolatlan mértékid (mégis roppant
elegans, vonzé és példaadd) szerénységgel rendre vazlatosnak, adalékjellegl-
nek, csupan részletkibonténak minésiti a maga elemzéseit. Tény, hogy min-
denkor kitlinGen ismeri a targyalt md és téma szakirodalmat, s egyetértén
avagy polemikusan hivatkozik, reflektal is red. Nem hiszi, hogy & fedez fol
mindent, nem félresepri, hanem mérlegeli az el6tte jartak eredményeit. Meg-
van benne a jo tuddsra jellemz§ tisztesség, lelkiismeretesség és a becsild ala-
zat masok munkaja és teljesitménye irant. Az okos folytatok, az alkotva to-
vabbfejleszt6k magatartasa és gyakorlata — a legértékesebb irodalomkutatoi
magatartas és gyakorlat -— az ové. Kisebb-nagyobb mértékben valamennyi
tanulmanya meghaladja a kordbbi interpretaciokat, egy-egy elemzése pedig
(példaul a Szinek és éveké, valamint a Krady-regényé) egészében hat ujsze-
rinek s meggondolkodtaténak. Friss szempontok, kozelitések, észrevételek
fénynyaldbja mindig alkalmas arra, hogy a mar tudott (avagy tudottnak vélt)
értéket masként ragyogtassa fel. Igy a Fiillsp Laszlé elemzései is. Nem csupan
ismeret-6sszefoglalé és -kozvetité, hanem ismeretbévité és -gyarapité egy-
szersmind konyvének mind a hét darabja. Féként mifajelméleti vonatkoza-
lamkeveré eljarasainak jellemz6irél és jelentésképzd funkcidirdl, illetSleg vi-
ldg- és magyar irodalmi rokonsagarol, s ehhez vetve egyedi, megkiilénbéztetsd
jegyeir6l tudunk meg sok fontos Gjdonsigot. Amidén pedig a szerzd madsok
elszort megjegyzéseinek, igen lényeges, am részletezén ki nem bontott Allita-
sainak kévetkezetes végiggondolasara vallalkozik, szdmottevéen mddosit a ko-
rabbi megitéléseken és értékhangsulyokon. Nem sziinteti meg az eddigi be-
allitasok, mindsitések érvényét, épp ,.csak” egy tdgabb Osszefliggésrendszerbe
illeszti oket, s — olykor kimondva, madsszor kimondatlanul —. egyoldali tul-
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becsiilésiik, netédn abszolutizaldsuk veszélyeire int. Moricz és Schépflin haj-
dani kritikdinak hatasira (az utobbi évtizedek obligat regényelemz8 gyakor-
latat immar nem is emlitvén) mindannyian hajlanank a Szinek és évek elsGsor-
ban szocioldgiai nézéponti megkozelitésére, hiszen a Sdrarany irdja is ekként
vélekedett: ,Ha ki volna mar fejlédve a tudoméanynak az az 4ga, amely a szo-
cialis élet 6rok igazsagait s esetleges fejlédését kutatja: ebbél a regénybdl sok-
kal t6bb torvényszerliséget vonhatna le, mint magdbél az életb6l. Ez a regény
nem fotografidja, nem absztrakt megrogzitése a magyar élet megirt rétegé-
nek, hanem maga az az élet.” Egybecseng ezzel Schopflin Aladar vélekedése:
Kaffka Margit remeke tarsadalomrajzként ,,...a legnagyobbszabasi magyar
regények kozé tartozik”. Filop Laszlo sem vonja kétségbe e megallapitidsok
(s a nyomukba szegddsok) igazsagat, elemzése mégis nagy nyomatéku figyel-
meztetés: a Szinek és évek Bergson ismerete hijan is az eltlint id6t visszabi-
v61l6, merészen ujszerd, vildgirodalmi rangG alkotds — az 6 pontos és preg-
nans névadasat idézve —, ,,emlékezés-szerkezetdi tudatregény”. A kényv csak-
ugyan kivalo tarsadalomrajzat, valosagtiikor voltat (vagyis: realizmusdt) kiza-
rolag e korszerdél, formateremt6, a mii egész viszonyrendszerét megszabd fik-
ci6 primatusit elismerve, kovetkezéseit levonva értékelhetjliik~értelmezhet-
juk autentikusan. Avagy: tudvan tudtuk eleddig is, hogy Kosztolanyi Pacsir-
tdja pszicholégiai alapozasu és toltésti, ,mellékesen” pedig a kisvarosi létezés
e két szféra jellegadd sajatossidgait, fontossagi sorrendjét fiirkészi tanulmanya
kezdetén (szdmos adalékkal finomitva, téve pontosabbd ismereteinket ekdzben),
a hangsilyt azonban a m@ harmadik, eddig joszerével nem is vizsgalt dimen-
zibjara, az ontolégiaira veti. Felfogasa (s benniinket teljességgel meggy6zd ér-
velése) szerint a Pacsirta a léttragédia élményének fajdalmas megvallasa,
» .. a végzetszeriien boldogtalan létezés torténeteként olvashaté”. Mondanunk
is folosleges: nem csupan arnyalatnyi mddosulasokat, elmozdulasokat hoznak
az effélék egy-egy regény értelmezésében, hanem mindenkor a recepcié mag-
vat, lényegét érintik. S a példdkat szaporithatndk.

Tal a konyv cimében s alapeszméjében rejtezd, mindvégig burkolt lap-
pangoé polémian, mésmilyen, nyiltan véallalt vita is kibomlik a Realizmus és
korszeriiség lapjain: az értékvédelemé. Azokkal — példaul Kolozsvari Grand-
pierre Emillel és Siikésd Mihallyal — perlekedik Filép Laszlo, kik a magyar
regényt szemlézvén csakis hianylistakat terjesztenek eld, kik a megkésettség,
a formanyelvi 6nallotlansig stb. tobbé-kevésbé igaz vadjainak érvényét vala-
mennyi prézaepikusunkra aggaly nélkil kiterjesztik, kik valodi, vilagirodalmi
rangu értékeinket is fitymaljak avagy nem létezének tekintik. Elleniikben,
ket cafolandé mutatja f6l a kotet a targyalt alkotékat és miveket, bizonyit-
van, hogy esetiikben sz6 sem eshet holmi lemaradéasrél és szolgai mintakéve-
tésrél (id6szeriiek és korszeriek voltak 6k mindahanyan), sejtetvén, hogy az
ellenpélddk sora maéas szerz6kkel s regényekkel is gyarapithaté. Itt csupan
annyit jelezhetiink: e polémidban is Filép Laszléval vagyunk egyek.

Epp mivel az idészer(iség és a korszerliség bizonyitékait tarja elé rendre
az ircdalomkutato, elemzéseiben nagy szerepet kell juttatnia a poétikai szem-
pontoknak. A narracio, a modalitas, a polifénia, az idékezelés stb. funkcionalis
vizsgdlata korantsem véletleniill nyomul az eltérbe. E kényv is igazolja régi
tudomasunkat: Filop Laszlé igen alapos és modern, de sohasem oéncéluan hi-
valkod6é elméleti késziiltség birtokosa. Tisztazott, vildgos, korszerli szempon-
tokkal, médszerekkel é&s fogalomkincesel rendelkezik, amde csak a féltétleniil
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sziikségeset mozgositja beldliikk. Idegen t6le mindennémi fitogtatas, analizisei-
ben sehol nem érezziik a poétika tultengését, apparatusa nem burjanzik ra a
muvekre, nem degradalja o6ket puszta demonstriciés iirliggyé. Noha szoveg-
kozpontu elemzés az 6vé is, mégsem a new criticism kidolgozta — s a néme-
lyektél nalunk is az ismert intolerancidval pajzsra emelt és képviselt — close
reading szélsGsége és laboratériumi hiivissége jellemzi interpretacidit. Mivon
kiviili, életrajzi, pszichologiai, torténelmi, szociolégiai faktorokat nemkiilénben
az analizis korébe von, ha veliik és altaluk vél egy-egy alkotas mélyrétegeinek,
lényegének a kozelébe juthatni. S e nem ,szoros olvasis” meg is termi gyu-
molcsét. Filop Lészlé valasztott mesterei kézt megnevezetlenil is ott tudhat-
juk pl. Henryk Markiewiczet (Az irodalomtudomdny f6 kérdései cimii alap-
vetd munka szerzgjét), Mihail Bahtyint (a ,kronotoposz” fogalma és vizsgalata
az 6 elméleti fejtegetéseire mutat vissza) és még tobbeket, a ,,debreceni iskola”
nesztorat, Barta Janost is mindenképp. Az 6 tanitasait az epikus ,,dimenziérél”
és ,perspektivarol” avagy azt az intését, ,... hogy a kutaténak mindig az
egész miialkotasbdl vagy az életmd egészébdl kell kiindulnia...” (vo: Barta:
A pdlya végén. Bp., 1987. 10—11., 403.), hivatkozas nélkiil is nagy haszonnal
fogadja magaba e tanulmidnygytjtemény. Az elméleti-poétikai késziiliség érté-
két és érvényét csakis a red épiilé produkeié sulya és tdvlata mérheti. Elmond-
hatjuk: Fiilop Laszlé6 muelemz6 teljesitményei a teoretikus bazis inspirald
erejét és teherbirasat demonstraljsk mindenkor.

Sorolhatnék tovabb is a kotet jellemzdit és érdemeit — méltatvan példaul
a szaktudoméanyos fogalmisdgot és az esszéisztikus szépségigényt egybedltd,
lattatd, hajlékony, elegdns és egyéni veretl stilust, a pontos, vilagos okfejtést,
megemlitve, hogy a szerz6t olykor az irodalomértés juttatja el a mélyebb élet-
értéshez (amidén példaul Kassak szamveté szitualtsagat Kaffka Pértelky
Magdajanak emlékezéshelyzetével magyardzza: 235-—236.) —, am elég. Essék
sz ellenvetésekrdl, aprébb kifogasokrol is. Magatél értetédik, hogy nem vala-
mennyi részmegallapitasban, hangsulyelosztasban vagyunk egy nézeten Tiilép
Laszl6éval, noha akkor is tiszteljik véleményét. Mindenképp elhagytuk (vagy
radikdlisan kurtitottuk) volna a legkorabbi tanulmany, az Iszony-elemzés egy-
szerre pszichologizdlé és cselekménykovet§ szegmentumat, Vajmi kevés ujat
mond ez a rész a regényt jol ismerdnek, ekként f6losleges. Szerintink A gélya-
kalifdban és a Timdr Virgil fidban legalabb oly mértékii Babits személyes
érintettsége, mint a Haldlfiai esetén, s ugy vélndk: a korhoz kétdttség ver-
diktje &ll ez utébbira is. Raadasként Tabory Elemér tidrténete madig meg-
Orizte friss, eleven, vonzé mivoltat; ugyanezt bajosan mondhatnék Satordy
Imrus histéridjarol, nocha immanens irodalmi értékei kétségkiviil szamottevéb-
bek. Nem csatlakozhatunk a tételhez, amely szerint a regényiré Kaffka Margit
-— tul az impresszionizmuson — ,,... legfeljebb a szecesszi6tol tanult valamit”
(24.). Természetesen a ,legfeljebb” és a ,valamit” kifejezés indokolatlanul el-
harito, jelentdségesokkents sugalmazasat kifogasoljuk. Meggy6zddésink, hogy
a Mdria éveiben feltétleniil jellegadd a szecesszié befolyasa, a stilusban féként,
de a h&snd életérzéseiben, patologikussa fajult narcizmusaban, ,vilagiszonya-
ban” is. A Szinek és évek idb6kalandjinak tarsaként utaltunk volna Alain-
Fournier és Proust regényére, az Egy ember életével kapcsolatban pedig min-
denképp emliten6k: Kassdkon kiviil sokan érezték azidftt parancsols szilikség-
nek a szamadést, a szembenézést onmagukkal és a multakkal. Hosszii a sor
Jaszi Oszkdartdl, Karolyi Mihalytol és Lukacs Gyorgytdél Szekfh Gyulaig és a
Haldlfiait koncipidlé Babitsig. A megirds esztendeje helyett 6romestebb lattuk
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volna a tanulmanyck végén az elsé publikdlas helyét és datumat (a Kaffka-
tanulmanyok — tudjuk — az Irodalomtdirténet hasdbjain lattak napvildgot, am
a toébbi...?), s a magunk részérél ugy talaljuk: noha Fiilop Laszlé mindig
elokvens, igényes és elsérendd stiliszta, néhol ,,tulbiztosit”, tulmagyaraz, s el-
vétve redundans elemek is belopédznak szovegeibe. Banté, értelemzavard sajto-
hiba igen kevésszer bukkan ol a koitetben (inkabb csak betiitobbletek és -ki-
hagyasok keltenek ropke zavart); egyébként is a nyomda munkajat, nem pedig
a szerzOét mindsiti minden efféle gyarlésag.

Szép és roppant tanulsdgos konyvvel sietett az oktatds segitségére Fiilop
Laszl6. Kérdés, hol hasznosulhat igazan e tanulmanyfizér. ,Koézépiskolas fo-
kon” aligha. Az itt elemzett miivek egyike sem tartozik a ,térzsanyaghoz”,
Németh Laszlé a ,,valaszthaté” kategéridba szorult, Kaffka Margitnak pedig
kidltéan mostoha, teljességgel méltanytalan sors jutott. Korantsem alaptalan
hat a foltevés: épp azokhoz nem jut el a Realizmus és korszertiség, kiknek a
legnagyobb szilikségiik volna rei. Maradnak az egyetemistdk, a f6éiskolasok
és — az irodalomtudoméiny miveléi. Ok sincsenek kevesen, amde ez gyér
vigasz. (Tankdnyvkiadd.)

LORINCZY HUBA

Leské Laszlé: Kihdlt labnyomokon

\

Kicsiny fehér, koporsét kisér a menet egy dunantuli falucskaban. Ujszii-
16ttet temetnek; Elisabeth Lang, élt két napot. Meghalt 1946. marcius 21-én.
Erés Matthias plébanos szerint azért, mert ,lata, mily szornylséges dolgok es-
nek a vilagban. Inkabb visszatért mennyei honaba, ahol 6rok a béke, testvér
nem fenekedik testvérre.”

Ezzel a szombolikus jelenettel kezdddik Leské Laszlé nagyerejli regénye, a
Kihiilt ldbnyomokon. Lesk6 — regényiréként legaldbbis — ezzel a konyvvel
debiital, miivében azonban nyoma sincs barmiféle pdlyakezddi bizonytalan-
sdgnak. Olyan iré6 szolal itt meg, aki meglelte mar sajat hangjat, aki gazdag
ir6i eszkoztarat birtokol, aki annyira ismeri e mesterseg szabalyait, hogy ha
kell, fel is rugja 6ket. Mintha az évtizedes ujsagir6i gyakorlat tapasztalatai
— mindaz, ami a riportokbdl, szociografiakbol, novelldkbél hasznosithato
— szilettek volna Ujja ebben a regényben — egy mas mingségként.

1946 tavasza, az elsé tavasz a haboru utan. A tulélés, a remények tava-
sza. Ha nem is mindenhol. Hiszen Erdfsén a szenvedés, a reményvesztés tava-
sza ez. Erd6sén ugyanis németek élnek. Svabok. Akiket most, a hdbord utén
kitelepitenek az orszagbdl. Persze, nem valamennyiiiket. Csak azokat, akik
Volksbund-tagok, SS-katondk voltak, avagy az utolsé népszdmlalason német
nemzetiséglinek, anyanyelviinek vallottdk magukat. De akinek tal szép haza,
tul koévér tehene vagy tul agilis haragosa volt, az is kénnyen félkeriilhetett a
kitelepitési listara.

A mésodik vildghaboru utan Eurépaban kiilénos népvéandorlas indult meg
az 4j (régi-uj) hatarok mentén. Millickat fosztottak meg otthonuktdl, vagyo-
nuktél, s telepitettek &t egy mads orszdgba, csupan azért, mert egy madsik nép
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fiai-lanyai voltak. Tudom, s egy pillanatig sem felejtem: kozvetlenil ez elott
viszont milliékat fosztottak meg életiiktdl, szabadsaguktdl, emberi méltosaguk-
tél, csupdn azért, mert egy mas nép fiai-lanyai voltak. Ez azonban nem lehet,
nem lehetett valasz arra; még csak hivatkozési alap .sem. A nemzeti kisebb-
ségek mindig, minden haborunak csak vesztesei lehetnek: hiszen mig béke-
idében egyszerre kotddhetnek kétfelé — s ez igy természetes — a haboru
déntésre, valasztasra kényszeriti 6ket. (Sokszor persze nem is 6k déntenek,
hanem réluk sziiletik dontés.) Mindkét kozosség, amelyhez természetesen tar-
tozndnak, gyanakvassal néz rajuk, s — a mindenkori erdviszonyoknak meg-
feleléen — az egyik kikozositi, a masik erfszakosan magdba olvasztja &ket.
Amde ha fordul a helyzet, akkor sem lélegezhetnek fel: most korabbi hiitlen-
séguket fogjdk megtorolni.

Az elmult kétszdz-egynéhdny esztendd, a nemzetallamok megjelenésének,
a modern nacionalizmus kibontakozadsanak idGszaka megrazo példak soraval
bizonyitfotta a kisebbségi 1ét veszélyességének tételét. S e kérdéskodrben, sajnos,
a magyarorszigi németség is megkapta a maga leckéjét. Kalvaridjukrol a leg-
utébbi id6kig meégis csak elvétve esett szé. Evszazados gyanakvésok, modern-
kori tapasztalatok s realpolitikai megfontolasok egyarant héatraltattak, késlel-
tették a szembenézést. Mi magyarok kilonben is igen nehezen szantuk ra
magunkat a vilaghibora utan az onvizsgalatra. Hol vesztettlink utat? Mit kel-
lett volna tenniink? Ki a felelds a torténtekért? S van-e, lehet-e garancia arra,
hogy mindez nem fog megismétlédni? E kérdésekre, ha lassan is, megadta
valaszait a toérténettudomdny, a politolégia, a szociolégia, a pszicholégia. S va-
laszolt ra, hagyomanyaihoz hiven, az irodalom is. Cseres Tibor a Hideg napok-
ban azt allitotta, hogy valamennyien felelések vagyunk a torténtekért. Hivat-
kozhatunk felsG6bb parancsra, félreértésre, kedvezétlen koriilményekre, tettein-
kért — elsGsorban dnmagunk el6tt — felelniink kell. Baldzs Jozsef ezzel szem-
ben Kkiszolgaltatottsagunkat, artatlansdgunkat, tiszta szdandékunkat hangsu-
lyozta. Mi is aldozatok voltunk — mondotta, hogy megszabaditson a fasiszta
nép bélyegétsl, a kollektiv 6nvad mardosasatol. Orkény szerint viszont egy-
szerre voltunk-vagyunk aldozatok és tettesek is: j6, ha tudjuk ezt, miel6tt
blinrél és biintelenségrdl itélkeziink. fréi valaszok. Ervényes, igaz valamennyi.
Eppen igy: egymasnak felelve, ellentmondva.

Leské valasza mintegy féluton 4ll Cseresé és Balazsé kozott. Hangsulyoz-
za: ez a habord kiulonodsen nehéz dontések sorozata elé allitotta a kiszolgal-
tatottakat, a kisembereket, de barmilyen sziikre szabta is a sors kinek-kinek a
cselekvési korét, minimalis dontési lehet8sége mindig mindenkinek maradt — s
igy megmaradt felelGssége is sajat cselekedeteiért. Ezt a felelGsséget azonban
csak a valosdgos lehetéségekhez szabad mérni, s nem lehet elvont, életidegen,
doktrinér eszmék nevében itélkezni, mert az nem igazsagszolgaliatas lesz, ha-
nem bossztallas, s végsd soron véget nem érd igazsagtalansdgok sorozatahoz
vezet. De semmilyen korilmények kozott nem engedheté meg — hirdeti
Lesk6 —, hogy egy népet, egy népcsoportot, egy kisebbséget kollektivan meg-
és elitéljink.

Egylittélés: ezzel a cimmel forgatot; filmet néhdny évvel ezel6tt Gyar-
mathy Livia két falurdl, ahovd — miként a regénybeli Erddsre — honjuk-
vesztett magyarokat telepitettek a habort utdn a kényszerliségbdl elhagyott
német portakra. S azota németek, magyarok éltek ott egymaés mellett, de nem
egyiitt, mignem egy fiatal par szerelme erdsebbnek bizonyult a széthuzo tra-
diciénal. Nekik mar nincsenek haborts emlékeik, hisznek egymasban, és biz-
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nak a jé6vOben — miként e szép film alkotdi is. De a nézd, aki szivesen osz-
tozna e bizalomban, nem feledheti az 6regek rebbend tekintetét, a lestitétt
szemeket, a mélyrdél felszakadé séhajokat, a szaj elé kapott kérges kezeket
— az évszazados tapasztalatokat Osszegz8 gesztusokat, amelyek arrél arulkod-
nak: mig a félsz, a bizonytalansag ott munkal a szivekben, valédi egyiittélés
nemigen lehetséges. Erre csak akkor van esély, ha az egymas mellett él6k,
megismerve a masik torténetét, megértik és megtanuljak toleralni a massagot.
Ha tehat elindulnak visszafelé a kihult labnyomokon, hogy a histéria szétsza-
kadt lancszemeit ujra osszeillesszék.

Lesko Laszlé pontosan tudja, milyen nehéz, milyen kényes feladat ez.
Maga is éveket élt vegyes lakossagu kozségben, a német—magyar egylittélésre
vonatkozé tapasztalatai, ismeretei bizonyara vaskos koteteket toltenének meg.
Hogy itt most mégsem atfogd szociografia vagy torténeti tanulméany, hanem
egy karcsu regény szliletett, annak az is oka lehet, hogy a szerzé megérezte:
olvasaslélektani okokbodl helyesebb, ha bizonyos pontokon megemeli, kiegyen-
liti vagy homalyban hagyja az ,,eredeti” torténetet — amely ily maodon veszit
ugyan szociografiai hitelességébdl, amde éppen eziltal valhat 4ltalanos emberi
tartalmak hordozéjava. Es — ami szintén nem k&ézémbds — a szerzé éppen
igy érizheti meg az olvasé jéindulatat hdse, hései irant. Ugy is mondhatnank:
ha mar a térténelem nem tette meg azt a szivességet, hogy legaldbb nagy vo-
nalakban igazsagot szolgdltasson, akkor ezt a feladatot a regényiré kénytelen
magara vallalni. Lesko nyiltan vallalja is ezt. A véletlennek kitlintetett sze-
repet ad, éppen azért, hogy a torténet lélektanilag egyensilyban maradjon, s
hogy megérizzen egyfajta mitoszi-mesei strukturat. Nemcsak a regény utolséd

jelenetében érhetjik tetten e szerzéi szandékot — amikor is éppen az a fel-
vidéki menekiilt, Szanya Gaspar menti meg a fészerepld, Mayer Eva életét,
aki a sziil6i hazat ,bitorolja” —, hanem példdul a falusiak és a zsidé boltos,

Rosenberg Szami viszonyaban is, vagy Mayer Szepi haldlanak rajzaban. Szami
lzletét felgyujtjdk a volksbundistdk, s bar a falusiak tobbsége nem helyesli
e tettet, alig akad, ki sz6t mer emelni ellene. A legtébben, miként Mayer Eva
is, tiltakozas nélkul tilirik el, mint annyi mast ezekben az években. Rosenberg
Samuel tuléli a pogromot, a deportalast, viszatér a faluba, s megadatik neki,
hogy a Mayer Evak szemébe vagja: 6k is ott alltak, amikor az iizlete égett.
Eva, aki kozben maga is tildozotté valt, kétségbeesetten tiltakozik onmaga
el6tt: ,, En nem voltam ott. A Szami latasaval mar akkor is baj volt. Engem
nem lathatott a témegben. En csak messzirél... En csak néztem.” De rivi-
desen megsejthet valamit Szami egykori érzéseibdl, amikor az erdésiek csek
nézik, hogy rokonaik, barataik, ismerdseik kicsiny motyédikkal elindulnak
messzi idegenbe.

Mayer Joseph az els6 SS-katona a magyar irodalomban, aki birja az
olvaso egylittérzését. Ezt a kamaszkorbdl alig kinétt fiatalembert 1944-ben az
SS besorozza. Szepi valaszthat: vagy megszokik, s ezzel térvényen kiviil he-
lyezi magat, vagy beall a sorba, s az embertelen kériilmények kozétt is meg-
prébal ember maradni. Ez azonban lehetetlen: a fii hamarosan radébben,
hogy rosszul dontott, s ezért életével kell fizetnie. Blin és binh&édés azonban
nem all ardnyban egymadssal, ezért Joseph megtisztulhat a haladlban — csa-
ladja viszont tovabb viseli az egykori dontés kovetkezményeit: Mayerékat
mint SS-katona hozzatartozéit telepitik ki az orszagbél.

Nemcsak a cselekményvezetésben, hanem a szereplSék kivilasztasdban, a
jellemabrazolasban is nyomon kovethetd, hogyan igyekszik a regényt egyen-
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sulyban tartani Leské. Mintha a Kemény Zsigmond-i sulyegyenelméletet élesz-
tené fel, a regénybeli Erddsén megjelenik a korszak Osszes lehetséges tipusa,
azaz valamennyi vélaszlehetség kérvonalazodik. S ezek — miként Keménynél
is, noha nyilvinvaléan nincs szé kozvetlen hatdsrél — a ,rendszeren belill”
sokaig kiegyenlitik, ellensilyozzdk egymast. A falu azonban — mutatja be a
szerz6 — valéjdban nem e kivilrél jott értékek mentén tagozodik. Akarmilyen
viharok tomboljanak odakiinn, Erdésén még mindig a hagyomany szab érté-
ket: a munkabiras, a szakértelem alapjan nyeri el ki-ki helyét a falu tarsa-
dalmédban. S korantsem lehet véletlen, hogy a regény legemberibb figurai
éppen azok, akik ebben az értékrendben magasan allnak. Pedig tavolrol szem-
lélve bizony elég rideg, mar-mar kegyetlen tradicié ez. Latszélag érzelemmen-
tes vilagban élnek az erddsiek, ahol a legnagyobb becsiilete annak wvan, aki
gyarapitani tudja az apjatol 6rokolt féldet — aki tehat ligyetlen, korhely vagy
beteges, annak nincs becsiilete. (A falu Volksbund-vezet8je, Vak, santa em-
ber, hadirokkant, aki éppen ezért szinte kitaszitédik a hagyomanyos érték-
rendb8l — s meki nem né a presztizse akkor sem, amikor a birodalmi eszme
a legnagyobb hatast gyakorolja Erdéson.) De barmily kegyetlen legyen is ez
a hagyoméany, még mindig ezerszer emberibb azokndl az értékeknél, melyeket
a kiilvilag kényszerit a falura, s amelyek végiil alapjaban tamadjdk meg a
hagyomanyos értékrendet. .

Ir6i igazsagszolgaltatds, modellszeriliség, egyensulyra torekvés — Lesko
legnagyobb szépirdi erénye éppen az, hogy a regény mindezek ellenére sem
valik kimoédoltta — a teremtett valdsiag képes helytallni onmagédért. Szociogra-
fia és folklor kiillonds elegyitésével épiil fel a regénybeli Erd@s, éppen ugy,
mint kozvetlen rokona és elédje, Gion Nandor Szenttamisa. A Roézsaméz al-
kotdjanak egykor szemére is vetették, hogy egymadstél idegen iréi eszkézei nem
szervesiilnek. Leské most ismét bebizonyitotta, hogy tehetséges alkoté kezén
e moédszer is (amely valoban minden elméletnek ellentmondani latszik) gyii-
molesézé lehet. _

Gyermekhalallal kezdédik a regény, s akkor ér véget, amikor a kitele-
pités €18l bujkilé Langné Mayer Eva masodik gyermekével vajudik. Nem tud-
juk, fia lesz-e az Ujsziilott vagy leany, sem azt, révid vagy hossza élet adatik-e
neki. S nem tudjuk azt sem, a Féldnek mely részén fog élni majd.

Csupan reménykediink: ezt 6 dontheti el. (Kozmosz.)

JOLSVAI ANDRAS

Bertha Bulcsu: Arnyak és lovasok

Ujabb magyar irodalmunkat béngészve aligha figyelhetiink meg szerve-
sebben épiil iroi életmivet, mint a Bertha Bulesuét. A folyvast népszertisodé
oeuvre-be rangos és pregnans darabként illeszkedik a nemrégen napvilagra
keriilt — sorrendben mar a tizenkilencedik — kétet: az Arnyak és lovasok.

Bertha Bulesu nem tartozik a mindig ujabb otletekkel és mifajokkal el6-
hozakodé irok tipusdba: ezt mutatjdk megint visszatéré — tematikajukban,
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strukturajukban stb. egyarant modellizalhato, fogékonysagat, szubtilitasat ez-
attal is bizonyité — ,jelenségei”. Otvenhat ez utdbbibdl, ,,térténeteibsl” pedig
tizenharom; igy hasad ketté derekinal a kotet. Figyelemfelkelt6 a miifaji
elnevezés, akarcsak a kotet cimaddsa.

Bertha Bulcesu ,,jelenségeit” lehetne akdr az ,drnyak” szinonim fogalma-
ként is értelmezni, a szé eredeti jelentését alapul véve. Jelképpé emelt példa-
zatok egytll egyig, tények, események, hangulatok regisztrildsai, valamely
lényeg megnyilvdnuldsanak hajlékony, kiilsé formai. Mint 6 mondja: ,,apré
torténések”, ,,a zordabb igazsagok feszegetései”, ,kis gyljtemények”, talan
helyzetjelentések, , buborékok?”, szilankok, szandékolt semmiségek, szisszene-
tek — avagy a hagyomanyosabb miifaji meghatarozas szerint: tircak, életke-
pek. Korélményadekvat, konstatalé format talalt maganak Bertha Bulesu Kis-
miifajba siiriti az egészében befoghatatlan és befogadhatatlan totalvilagot, s a
mindennapi és 6rokké masnapos 1ét pokldnak bugyraiba pillantva borzong,
bosszankodik, ristelkedik. Nem fogadja el a 1létezést olyan zsibbasztéan sdly-
talannak és agyonnytittnek, amilyen, kevésszer helyesel, annil gyakrabban til-
takozik az elotthontalanodé 1ét, az erkélesi toprongyosodas, a mindeniitt fel-
bukkano6 foniksigok ellen; ironikus, szatirikus és — targyilagos.

Egyéniségét, indulatait és alldsfoglaldsait jobbara gy menekiti 4t narra-
ciojéba, hdsei, altereg6i személyiségébe, hogy ne fenyegesse a legcsekélyebb
ellagyulas sem. Figyel mindenre, amiben élet lélegzik; illetékesnek tudja
magat a vildg dolgaiban. Célszerd megkeresniink azt a centrumot, azt a ma-
gaslati nézépontot, ahonnan a lényeg valik lathat6va. Ez pedig Bertha Bulesu
természet- és életimdadata, nagy fogékonysdga a természet értékei irant. Ele-
gendd egyetlen pillantast vetniink a tartalomjegyzékre, hirtelen végigszalajtani
tekintetiinket a stafétaszeriien valtakoz6, maris atmoszférat teremté ,novella-
szemeken”. A legszembet{inébb: természeti ihletettséglik. A ,jelenségekben”
szerepld taj, a kornyez6 vilag azonban f6szereplGbsl sokszor statisztava, puszta
panaszfalld vonja vissza magéit, gyakorta csak az emberi tevékenységek szin-
tereként funkcional.

Az elsd tarca, a Hangulatok a tavaszi kertben mintegy ,.eléhangolja”, kom-
pozicionalisan pedig keretezi és természeti kozegbe helyezi a kotet kiemel-
ked6ébb és kevésbé jelentékeny, ismétlésekre, redundancidkra inkabb hajlé da-
rabjait, s kapcsolatba 1ép a ,toérténetek” utolsé és egyben cimado novella-
javal is. Feltlinik e szélsG életképek szerkezeti elemeinek hasonlésiga, a pillana-
tok elmozduldsait is pontosan leiro, regisztralé technika. Az els6ben” a fiatal,
tervekkel, megajulé vaggyal, hittel tevékenykedsé ember, az utolséban pedig
a méar megkopott, emlékei (,drnyai és lovasai’”) el6l menekiilé, hallucinacidék-
tél haborgatott, varakozo tregember egyszerre jelképes és valdsagos kertjébe
ériink, ahol ,,a zivatar lehet hogy oOrdkké tart”. E hangvalté szomorusag
mintha azt is igazolnd, hogy az.iré egyik ihletSje az elmulds, a napaldozat-
érzés megsejtése volna. ‘

A ,jelenségekben” lélegz8 természet gyakran allatfigurikba bujtatott téar-
sadalmi tablova valtozik, s Bertha Bulcsu igy 1épi 4t az elsédleges, empirikus
szférit, megérkezve a metaforikus, allegorikus avagy szimbolikus jelentéshez.
Irasaiban az antropomorfizalt natira és allatvildg tinik elénk: A hdziur, A te-
kintélyes varji, Hetyke békdk, Szabad kutydk..., tovibba verebek, egerek,
darazsak, hangydk. Targyiasitott szimbolumokka lépteti elé Gket Bertha Bul-
csu, ,akik” megjelenit5i, leleplezéi egy-egy jellegzetes emberi magatartasnak,
mentalitdsnak. gy ismerhetiink magunkra (ideiglenes vagy tartés érvénnyel)

93



— akar Esopus, akiar La Fontaine, de ugyanugy Heltai stb. szellemét éleszt-
getve — halak, verebek, varjuk, békak, kutyak, farkasok, nyulak ,irhajaban”.
Ekképp lényeglil 4t a mohd Onzés, az élelmesség, az elvtelen konyoklés, az
egoista leleményesség a veréblét attributumébdél az ,élvemaradds tudoma-
nyava”, elsérendii 6szténné. Ugyanazok a léttorvények uralkodnak itt is (viz-
ben, légben, utakon), mint a gépkocsiba hajtogatott emberklisék vilagaban.
Néhol azonban — ugy véljiik — nemcsak mesterkélt, szokatlan és hirtelen a
teremtett parhuzam, hanem didaxisa is tdldimenzionalt (A must, A halott
rozsdafarki, Méz és kaldcs). Itt nem, maéasutt azonban sikeriilt a spontan jel-
képesités.

Ugyanigy megfigyel6je, rendithetetlen itésze az iré az ,ideiglenességek”
valédi vilaganak is, akdr nyaraldja vagy lakasa ablakabdl tekint le ra, akar
elvegyill benne, lizlethelyiségekben, autdbuszon, a pazarlékat és nyomorgoékat
felismerhetetlenné egybemosé utcan, éttermek skatulyaiban, a vizparton és a
mindannyiunkat fenyegets kiszolgaltatottsag szinterén: a koérhazban |, les-
kelédve”.

Behatérolédsi, viszonyitdsi pontokat is keres, mértéket vesz svéd, finn uti
tapasztalatok nyoman (Malmd, Kivi hdze); mindig hiteles akar lenni, mindig
humanus torekvések vezérlik. Sokszor merit — Thomas Manntol kélcstnézve
a szot — a mélységesen mély vagy feneketlen multnak kutjabol; leginkabb a
haborus idészak, a személyi kultusz, az étvenes évek kisértetei jarnak vissza
és rémisztgetnek jelenségeiben, kiegésziilve az egyébként is folyvast Gjulé fe-
nyegetettséggel. Amig a viz al4, a hancirozé strandolék kozé bedllithatjak a
lézeragyukat, addig egyetlen pillanatig sem lehet levenni gyanakvé tekinte-
tlinket a mdsikrdl; addig nem lehet megfeledkezni a szorongasrél: |, Ugy tdnik,
egy hajszal valaszt el benniinket a vilaghékétsl, de a vilag teljes osszeomlasa-
t6l is.” A belénk keseriild tehetetlenséget humorral és cinkos ironiidval vagy
itt-ott feltlind puha, ldgymeleg emberi mozdulattal (Szegfii, Egy c¢sok, A Ber-
zsenyi forrdsndl) néhol fel lehet oldani, de masutt mintha csak fintor és le-
gyintés volna ugyanez mindenre. Az irdnia ilyenkor is a lelkiismeret élesztéje.

Ami a legfajébb: nincs hittel, bizalommal, megbocsaté gesztussal Bertha
Bulcsu a fiatal genericio életvitelét figyelve. A maiak elvadultabbak, kifino-
multabban alattomosak és értékhianyosabbak &rtatlanabb, szerényebb eld-
deiknél (Gimnazistik, Ica, Rablok és tolvajok, Petike). Nemcsak életkorok és
generaciok, de életformak elkilontilésére is felhivja a figyelmet Bertha Bulesu.
Szerényebb, szlikosebb korilmények kozott 1étezik, de mindségre, emberi
és lelki javakra vagyédik az egyik — fényGz6, ratarti, a haszonelv(i, mennyi-
ségi szemléletre feledkezd a masik. Ertékké, esztétikumma valik az elkiiloniiit-
ség, a szegénység, a ,kidtkozottsag”. E polarizacié a témaja ,torténetei” egyi-
kének, a Félmillionak is. A Buborék cimii ,jelenségben” pedig hatdrozott val-
lomast olvashatunk: ,Van egy masik vildg..., amibél én semmit sem értek.
Egyik vilagban millik repkednek, a méasikban sirdlyok. Nekem a siralyos
vildghoz van egy kevés kozom.”

A jelenségekben slirtis6dé furcsa valésdgot a modern, ,korszerG” realiz-
mus eszkézeivel probalja meg attekinthetébbé tenni Bertha Bulesu. Arra 8sz-
tonéz, hogy megtalaljuk azt az archimédeszi pontot, ahonnan nagy er6feszi-
téssel, de mozditani tudunk .az egyensilyat vesztett vildgon. Az iré6 mindjart
orvosa is, nemcsak megiréja annak, amit tapasztal. Pontos tényismerettel, a
gyogyitashoz nélkiilozhetetlen, feltard képességgel is rendelkezik.

Jelenségekbdl sziileté, de igazi novelliva duzzadé torténetek alkotjdk a
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kotet masik felét. Legtobbjiikre a meditativ hangvétel, az emlékez6-asszociativ
megoldas a jellemzS. Az indit6 képek konkrétsagatol torvények kimondasihoz
jutunk: ,,Az élet nagyon roévid. Csak pillanatokr6él van sz6” — mondja a
Hazai tdjakon cimi novella hése. A Kdlyha mellett cimii térténetben is nagy
erével hangzik egy tételigazsdg: ,Tele van az élet félreértésekkel.” Bertha
Bulcsu — a lirikusok médjan — a szivvel igyekszik megértetni azt, ami a
szemnek gyakorta rosszul lathaté. Azok felé fordul, akik tudnak még transz-
cendalni. Kénnyeden, természetesen, észrevétleniil tanit, novellai valés esemé-
nyek vagy kitlinéen motivalt lelki elmozduldsok foglalatai. Az iréi nézépont
hol auktoralis (A detektiv, Kint a vizen, A tulipinos kert, Erdei dlékon), hol
énformaju: (Kristdlydetektor, Kdlyha mellett). Két helyiitt (A detektiv, Hazai
tajakon) feltlinik Bertha Bulesu kotetrél kotetre vandorléd hdése is: Bernath

Gyula. )
A novelldk vonalvezetésiliket, szerkezeti felépitésiiket tekintve a klasszikus
— kétdimenzi6s, monocentrikus — vonulatba illeszkednek. Logikajuk szigoru,

célelviiséget parancsold. A lezart, kerek, olykor keretes torténetek — akar egy,
akar tobb szalon futnak — &ltaldban csattanéra épiilnek. Kisebb-nagyobb em-
beri szenvedélyekrdl és ezek j6 vagy rossz kovetkezményeirdl szélnak tobb-
ségiikben. Akadnak egészen tragikusra, borusra hangolt novelldi is (amint a
Kint a vizen cimi irdsa mutatja), de zird eseményiiket tekintve altalaban
— az utolsé kettét kivéve — enyhité feloldasuak.

A ,jelenségek” szokasos mechanizmusdhoz képest feltlinnek az alombetéte-
ket heétkoznapi realitdssal vegyits, emlékezéseket kizbeszovs, iddsikvaltakoztato
novellak (Andi levele, Arnyak és lovasok, A detektiv) vagy a balladaibb, tala-
nyosabb darabok: példaul az Erdei dlékon. Itt-ott megérint a ,,jelenségek” né-
mely darabjaiban is feltiiné Halal, ha masként nem, baljés sejtelem, szoron-
gas vagy a nappalt és az éjszakat, gondolatot és érzékelést egybemosé latomas
formajaban. A novellak atmoszféraja reményre és bizakodasra legalabb annyi
okot és esélyt teremt, amennyit aggdlyoskoddsra. S épp e torténetek miatt
meltanytalansag volna csak a ,jelenségek” fel6l nézni, kizarélag a tarcamu-
fajra szoritkozo hajlandosaggal vadolni Bertha Bulcsut.

Egy 1975-0s keltezésti publicisztikai ifrasaban (Mi kell a jé regény sziileté-
séhez?) a szerz$6 onmaga adta magyarazatat az j, bévebb targykoér és a na-
gyobb mifajok Kkeriilésének: , Jo dolog, ha o©sztonzik a valésdgabrazolé mi-
vek sziiletését, de ennek mar megvan a kockazata. Nem biztos, hogy megszii-
letik a varva vart regény, s az sem biztos, hogy az irja meg, akit 6szténoz-
tek ... Az irésiagnak éppen ugy megvannak a kockdazatai, mint mondjuk a
tizenhatodik szdzadban a hajozasnak..., csak az volt a biztos, hogy elindul-
tak, a megérkezésilkk nem ... Magellain nevét tudjuk, mert megérkezett, sok
ezer Utnak indult hajosrdl .viszont semmit sem tudunk. Aki megirja majd
korunk nagy regényét, melyben a mai emberek életét és a tarsadalmi viszo-
nyokat hitelesen abrazolja, annak fennmarad neve és alkotdsa. Akiknek ez
nem sikeriil, elsiillyednek az id6ében.” Lehet, hogy a szerz6 a miifajvaltashoz
épp az életm huszadik darabjira, a ,,jubildlé” alkalomra var? , Amikor az
ember mar a partrél nézi masok hajojat”, vagy ha betszik, akkor sem meriil
el a ,,péras, puha semmiben’.

Oszintén kivanjuk: jaruljon hozzi Bertha Bulesu minden eddigi és késébb
megsziiletendd alkotdsa a mieldbhi, sikeres partraszallashoz! (Szépirodalmi.)

CZETTER IBOLYA
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Julius 25-én a TIT XVI. Mivel6dés-
elméleti Nyari Egyetemének egyik
programjaként az MTA Szegedi Biols-
giai Koézpont eléadétermében Tiszataj-
ankétot tartottak, ahol a szerkesztdség
munkatirsai meérlegelték az elsé fél
év munkajit és tdjékoztattdk az ér-
deklédoket a lap terveirdl.

*

Fried Istvan szerkesztésében megje-
lent A komparatisztika kézikonyve.
Ugyancsak a szegedi komparatisztikai
miihelyben késziilt az Ikonoldgia és
miiértelmezés sorozat (szerkeszti: Pal
Jozsef) két ujabb darabja. A sorozat
masodik része A reneszdnsz szimbo-
lizmus cimG tanulmanygyljtemény
(szerkesztette: Fabiny Tibor, Pal Jé-
zsef, Szbnyi Gyodrgy Endre) alcime
szerint az ikonografia—emblematika—
Shakespeare témakor &sszefliggéseit
vizsgaljak a szerz0k. A kétkotetes
harmadik rész A hermeneutika elmé-
lete cimmel Auerbach, Palmer, Ri-
coeur, Hirsch, Szondi, Frye, Kermode
alapvetd fontossagih munkaibdél dssze-
allitott szoveggyljtemény (szerkesztet-
te: Fabiny Tibor).

Az elmilt hénapokban a hatirain-
kon tuli magyar irodalom szamos ki-
vAalésaga linnepelte sziiletésének kerek
(6tvenedik, hatvanadik, hetvenedik)
évfordulojat; megkiilonboztetett tisz-
telettel és szeretettel kiszontjikk a Ko-
lozsvarott €16 hatvanéves Bajor An-
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dort, a kivalé koltét, prozairét, akit
leginkabb szatirikus irasai alapjan is-
mer a széles olvasdkozonség.

*

A Szegedi Nyomda MTESZ Minia-
tirkonyv Klubjanak gondozasaban,
Péter Laszlé szerkesztésében és uto-
szavaval megjelent S&tér Istvdn Sze-
ged konyve c¢imi kotetecskéje.

*

Augusztus 24—27. kozott Szegeden
rendezték meg az els6 memzetkozi
Bill-szimpoziumot. A tiz orszagbol ér-
kezett germanista kutaték 21 elGadast
hallgattak meg Heinrich Boll életmii-
vérol.

Egyhdz, vallds és tdarsadalom a la-
tin-amerikai tdrsadalomban cimmel
szeptember 8-t6l 11-ig Szegeden tar-
totta VIII. kongresszusidt az BEurdpai
Latin-amerikanista To¢rténészek Tarsa-
sdga, az AHILA. A térsasig elnoké-
nek a JATE Latin-Amerika Térténete
Tanszékének vezetSjét, Anderle Ada-
mot valasztottdk meg.

Szeptember 23—24. kozott Gyarma-
tositds, antikolonialista harc, nemze-
ti felszabadulds Eszak-Afrikéban (a
Mediterrdneum a 19—20. szdzadban)

~témabo6l nemzetkdzi konferenciit ren-

deztek varosunkban.



