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TAKÁCS IMRE 

Pilinszky emlékére 
A légkondicionáló berendezésre legyen tekintettel. Hagyja a bőrét bar-

nán, be is olajozhatja, hogy fénylő legyen. Meztelenre is vetkőzhet, de így 
csak akkor nyisson ajtót, ha tudja, ki érkezik. Tapasztálja: állítottunk be 
kvarclámpát, ültettünk növényeket, de hosszú idő után megtudhatja, hogy a 
lakás szalagház egyik-ezredik fiókja-e, vagy kertben áll. 

És inkább <nő legyen, mintsem férfi. Dudorosnak, mégsem kövérnek kép-
zeltük el. Feketének vagy barnának, nem szőkének. 

Vagy inkább férfi legyen, mintsem hogy nő! Akkor is feketéhez közelítő 
hajú, szőrzetű. 

Csak megöregednie nem lesz szabad, bár ebben a bezártságban úgysem 
fog az élet magának érni semmit. 

* 

Almomban szebbeket írok, mint ébren. Valamikor festettem is álomom-
ban, de azok közül néhányat ébren valóságosan is megfestettem. Színtársulá-
sok voltak ezek a megfejthetetlen törvény szerinti elosztásban. A négyzetmil-
liméterek a foszló határvonalakon is megszabottak, bár dehogyis számítógé-
pes eljárássál. „Oda még kell egy kis zöld!" — mondtam volna otthon a né-
zőmnek, de beszélhetek így ma is, még itt a városban is. A régi beidegzettsé-
gek sokára veszítik el az érvényüket. 

* 

„Itt minden fut" — szokták mondani az olyan ember házában, udvará-
ban, aki nem Aakarta vagy nem tudta már kézben tartani a dolgokat. A ki-
egyenlítődésre váló hajlam nem csak a hőtanban érvényes. Minden tárgy a 
természetbe váló visszábomlásra hajlamos, a növények és az állatok pedig nő-
nek, szaporodnak a maguk esze szerint. A kertemben a drótkerítést a rozsda 
eszi, a fakerítést a nap, az eső, a bódém egy bizonyos idő lejártával magától 
összedőlne, a szőlőm elburjánozva kénytelen lenne pár év múlva alkuba lépni, 
küzdeni a magas növésű lágyszárúakkal és fűfélékkel. Egy oltárképet se kel-
lett jobban regüláznia a megfestőjénék, mint ahogy a kertemet muszáj folyton 
reguláznom. A természetes rend tiltásával egyfajta elvárt rendet kell fönntar-
tanom. 
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Ha elunta magát, akkor válasszon ki a patkányméregnek álcázott porcuk-
rok közül egyet. Az ezüstkanalat az étkészletes fiók egyik rejtekhelyébe tettük. 

Nem szabad meghalnia! 

A Nyári vidámság melléklete 

Kisiparos vegyész, vagy vegyész-kisiparos, 
akinek a munkájára hasonlít gondolat-keresésem. 
Talán ez u kánikulai fényesség is 
desztilálja belőlem, hogy: Nem! Nem! Nem! 

Nem kell! Valami nem kell. Mi az? — de nem! 
Nem kell! — sok volt az élmény egyetlen életemhez. 
Az élmény-túletetéstől hízik a haragom. 
Céltudatos macerálókkal, kekeckedőkkel, bájolókkal, 
vacakolókkal és akadékoskodókkal volt sok dolgom. 

Mért bukfencezzek át magasan, ahová simán átmehetnék? 
Nem kell a fórsriftos gonoszkodás! Nem kell, nem kell! 
Nem kell a „bál kezemmel fogom meg hátúiról a jobb fülemet"! 
Nem kell ez a hazugság-fonadék — fényben — körülöttem! 
Nem kell a szemérmesen fontoskodásba burkolt barátságtálanság. 
A bűntudat sajnálkozó mosolyba illegetése nem kell! 
Ebben a nyárban se kell! 
Ebbe a nyári vidámságba a finomított alattomosságok nem kellenek! 

— Lehet, hogy ez nagyon jó, kedves uram, de nekem nem kell. 
— Möglich, es ist sehr gut, mein lieber herr, aber ich brauche es nicht. 
— It may be, very good, dear sir, but I don't need it. 
— Mostcem őbimb, nmo 3mo ouenb xopoiuo, MOÜ dopozoű zocnodun, no Mbie ne uado. 
— Peut-etre, c'est trés bien, mousieur, mais je n'en ai pas: besoin. 

Én hányingert kapok a maguk okoskodásaitól, 
mert nekem a Mozartok, Shakespeare-ek, Viszockijok és Camus-ük 
szebb és szomorúbb üzeneteket küldtek az ÖNÖK hazájából. 
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Töredék 
El tudok már idegenedni magamtól, 
megkettőződött ez a személy. 
Az egyik élhetetlenkedik, 
a másik éi. 

Ahogyan simogattalak téged, 
az a lényég, 
és ahogy a simogatásomat te megérted. 
Egymásnak esik a fű és féreg. 
Elszomorit élvező őrjöngésed, 
mert én a te életed árán már nem élek. 

Megfigyelek, szemlélődök és félek, 
bár valódi félelemre énnekem semmi okom. 
Az idő biztos, 
az út biztos, 
csak az ahogyant csúfíthatják, 
csak az amiért lehet bűn és mocsok. 

De képedet kitisztítják a csillagok. 
Fekszünk egymás melegében — hím-állat, nőstény állat. 
Imitálva leharapom a vállad, 
jó lenne meghalni benned egyikünknek, 
míg bök a melled, 

míg el nem fárad az élet a testedben. 

Ismeretlen szférákat járó szonda lettem. 
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TÓTH BÉLA 

Legényleltár 
A gyulai gyógyfürdő meleg medencéjében üldögélünk. Ki-ki a maga baját, 

csülkét, bütykét, ízületét, rándulását, hasogatását áztatja a vízben. 
Senkit sem ismerek. Mindenki egyforma vénecske, görbe hátú, dongalábú, 

sántikáló, szótlanul révedező velem együtt. 
Korán reggel mellém telepszik egy korombélinek tűnő férfi. 
— Szabad? 
— Húszan is elférünk egy sorban! 
Rám néz. Tarkójára kulcsolja kezét. 
órányi idő is elcsoboghat, elmegyek a hideg úszómedencében egyet for-

dulni. Visszaóvakodom a melegbe, az én szomszédom mozdulatlanul ül. Szeme 
nyitva, keze a tarkóján. Bekopogtatok hozzá, ahogy ő tette. 

— Szabad? 
— Mint régen — biztat, de a szeme sem rezdül. 
Ez a kerítés. Szótlanságból megfonva. Nem illik átlépni. Gyógyulni jött, 

most szívja magába az orvosságot. 
Nekem is jó. Nagy gazú zajokból hoztam ide ropogó futóműveimet. A gyu-

lai lábvíz mindig segített rajtam. Ennek érdekében aztán hallgatunk. 
Dél körül ismerőse érkezik a szomszédomnak. Már a medence partjáról 

bekiált: 
— Kalász, te volnál az? 
A szomszéd a kezével int igent. Ami azt is jelentheti, ne kiabálj, gyere ide 

mellém. Az is bekövetkezik. Teli kannából zúdul úgy a víz, ahogy a szomszéd 
ismerőséből a szó. 

Valamilyen jogi csoportról, elmentekről, megmaradottakról, Ádámról, Évá-
ról, meg a nagy körtefáról szalad a szó. 

Emez nem válaszol. Mintha nem is hallaná a szóáradatot. Ám a szeme 
nyitva, s érdeklődéssel néz a beszélőre. 

Számomra ismeretlen nevek, esetek gurulnak elő, mint zsákból szétszaladt 
diókupac. Hanem a szülőfalum neve is előbukkan. Számon bizsereg, hogy bele-
kérdezzek. De nékem nem osztottak lapot. Hallgatok. 

Elcsöngetnek bennünket ebédelni, szunnyadozunk is utána, aztán beleülünk 
a vízbe. Szomszéd már benne nyakig. 

— Dombiratosi? — kérdem. 
— Ott nőttem föl. Ott jártam elemibe. 
— Ismernünk kellene egymást. 
— Ismerjük is — állítja a szomszédom. 
— Én, nem haragszik, Kalász nevű családot, abból való gyerek cimborát 

egy szálat sem ismertem. 
— Nem csudálom. Otthon Kanász néven éltem. 
— Akkor pedig Tóni vagy, Kanász Tóni! 
— Ügy van — nyugtázta szavaimat a szomszéd, s kezet nyújtott. 
— Az utcán százszor elmehettünk volna egymás mellett, én sem ismerte-

lek volna meg, Tóni. Kicsit megerősödtünk, mákmozsár derekúak, hasban mar-
kosak, parton magasak lettünk. 

— De míg ide alakított bennünket az élet, azért történt valami? 
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— Mint mindenkivel, aki él. 
Elemi után szétrebbentünk kenyérkereső szakmákat tanulni. 
Elkerültem Orosházára kovácsinasnak, ott szereztem a segédlevelet, ott áll-

tam be szakérettségisnek, onnét mentem a pesti jogi karra, azután az OVH-
nál dolgoztam nyugdíjamig. Ennyi. A lyukas mogyoró fél hajában elfér pirinyó 
sorsocskám. 

— Várjál, mert nagyon sebesen összecsomagoltál. Közben azért nevet is 
változtattál. Olyat nem mindennap tesz az ember gyereke. 

— Az igaz. Okom volt rá. Ahogy kezdett a mi világunk elurasodni, úgy 
éreztem egyre inkább, hogy a nevem nagyon is hátrányos helyzetbe sodor. Mint 
a varangyos békát, úgy kerülgetnek. A nevem miatt. Otthon és Orosházán 
észre sem vettem. Te is tudod, otthon a kanász olyan tisztességes kenyérkereső 
szakma, mint a kovács, a bognár, a szabó. A kanász disznó-, trágya-, pocsolya-
szagú ugyan, a foglalkozások alján éldegél, mégis becsben. A kanászt otthon a 
falusi kupaktanács évente választotta, ahogy a sintért, a kántort. Nem bízták 
értékeiket érzéketlen emberekre. Ebben a hitben csöpörödtem. 

Egyetem után a legalábbvaló kicsi ügyeket adták a kezemre. 
— Jó lesz ez Kanásznak. Kanásznak való munka! Eltűrtem volna. 
Egy lánnyal komolyan jártam. Szőttük-fontuk házassági elképzelésünket. 

Utolsó éves koromban fügét mutatott. Megmondta, ő Kanászné nem akar lenni. 
Még doktor Kanászné sem! 

Nagyon fájt. Nagyon építettem rá a házasságomban. Lehet, hogy nem csu-
pán a nevem tántorította el, talán más valakije is lehetett. 

Keserű tapasztalatok parancsolták névmásításomat. így lettem Kalász. Vi-
selője nem sok akad. Kalász meg mennyi! Családi kötelék nem fűzött hozzá, 
őseim nevét nem tiportam le a névcserével, mert nem tudom hogy hívták őket. 
Nem ismertem őket, szegényeket. Pólyás koromban kitettek. A Körösök csivir-
csavaros zugaiban megtalált egy gyulai kanász, bevitt az árvaházba. Életemet 
tenyéren tette az apácák elé, de a saját böcsületes nevét nem tette mellém. 
Mivel kanász mentett meg, a jámbor apácák ezt a nevet tűzték a pólyámra. 
Antal-napkor esett, ezért lettem Antal. 

Ismertem Kánász nevű megelőzött családokat. Nagybánhegyesi iparost, 
mezőhegyesi csikósszámadót. Jóra való embereknek tudtam őket.4'Mi bajom a 
nevemmel? Ennyi a mondandó róla. Nyugdíjas vagyok már. Unokáim vannak. 
Sorsom a milliók sorsa. Mint a tiéd vagy a másé. 

— Kérdezősködhetek? 
— Bátran. 
— Más lány vagy nőszemély nem akadt föl a neveden? 
— Soha. Otthon Tóni voltam. Ha a teljes nevemet mondták, Kanász Tóni. 

Jó, szájba illőnek éreztem, ahogy más is. Meg nem különböztettek miatta. Ezen 
a néven én, az öreg Ürge Miska határcsősz lelenc gyereke a községi bíró lányá-
nak is játszópajtása lehettem. Elmehettem hozzájuk akármikor, úgy estem be 
a kapujukon, mint akármi más eredetű, nevű gyerek 

Szép kis lánykájuk volt a bíróéknak. Szelíd, mosolygós. 
A szülék módosak, szorgalmasak. Amikor enni adtak, nem úgy lökték, mint 

a kutyának, hanem mint a saját gyereküknek. Ha elszunnyadtam náluk evések 
után, nem kergettek haza, hanem úgy fektettek le pihenni, ahogy a saját gye-
reküket. Az óvodába, ha úgy jött ki a lépés, kézen fogva mentünk a lánnyal. 
Ügy jöttünk el. 

Nagy munkák idején szülei örökké a határt bújták. Mi maradtunk a ház-

7 



nál. Gyufa, tűzi készség eldugva, étel odakészítve. Egész nap gazdálkodtunk, 
kisházasat játszottunk, nekivetkőztünk Ádám-civilre, vizsgálgattuk egymást tö-
viről hegyire, aztán elölről kezdtük, amíg figyelmünk el nem fordult másfelé. 

Tudhatták-e a lány szülei? Szó nem esett róla. Az én nevelőanyám félvak 
volt már, a kolduskenyér-kereset irányába fordulva. Gyerekük sose volt. okítá-
somban nem mutatott valami nagy járandóságot. 

Miska apám vett elő alkalmanként. 
Meleg nyarakon, ha a kamrási határ pocsolyájában feredőztünk, csőszi hi-

vatala arra kormányozta, félrehívott, s bizalmasan mondta: 
— Húzd föl a gatyádat te, kilátszik a bögyörő. Dugd el a gergőt, ba ja ne 

lögyön. Elcsípi a gúnár, beleharap a mangalica. Nem köll a kimondhatatlant 
mutogatni. Prasnya embör az olyan, akinek mindegy, kint-e, bent-e. 

Nyáron az óvodába pöndölyben jártunk. Bokáig ért. Alul semmi. Csak ép-
pen eltakarni a sejhajt. önfeledt játékaink közben a pöndöly följárt a nyakun-
kig. Minden kitakaródott. Volt vizsgáinivalója a gergölyősöknek. Nézegettük 
is olyan megmagyarázhatatlan mohósággal, olykor a szelíd Horváth Ilonka óvó 
néni vagy Baráth Viktorka dajkánk választott el bennünket érdeklődésünk ké-
peitől. De a lányok sem röstelkedtek a mienket szemre venni. Bennük is mű-
ködött már valami finom hajszálrugójú anker, amiről nem is tudtak. Az kotyo-
gott az óvodásban, ébren tartotta az örök érdeklődést. 

Óvodás korunkban találkozhattunk a szülők éjszakai mocorgásaival. Aka-
ratlanul is figyelgettünk. Már akkor tudtuk mímelni az alvást. "A lányos és fiús 
szülők abban a hitben, hogy a gyerök alszik, tették a számunkra érthetetlen 
magukét. 

Bíró lánya se lehetett rossz figyelő. Kisházas játékaink közben, amit el-
lesett, az a paréj bul rakott, kaporral befüggönyözött kunyhónkban terítékünkre 
került, ahogy főztünk, tálaltunk, ettünk százfélét a szétdarabolt nyári almából. 
Az volt a sült hús, őzláb, töltött káposzta. Csak annak kellett neveznünk, s az 
volt. 

ö igazította a kezem, ha a magam tapasztalatából még nem futotta. Ide 
tedd, oda cirógass! Jobb volt, mint a betyáros játék, a zsivány os, a méta, a ho-
mokvárrakás. Tehettünk együtt akármit, kárt nem. A kárttévő még mélyen 
aludt. Nem tudtuk,, hogy ahhoz nőnünk kell. Azt hittük, az csak annyi, hogy 
odatesszük egyiket a másikhoz. Azt a bíró lánya sem láthatta, amikor a szülők 
összetették, közöttük mi történik. Hogy mit mondanak közben, azt hallhattuk. 

Miska apám, nem volt még ötvenéves, azt mondogatta, abban a tudatában, 
hogy a lelenc alszik: uccu punná, sült szalonna! Fordulj asszony girincre! 

Szegény nevelőanyám nyögve terülhetett szét. 
Ha az óvodában más fölcsúszott pöndölyű lány kimondhatatlanját bámu-

lom, Boris játszópajtásom ezt látja, semmi harag belőle. Ismeretlen fogalom. 
A harag igen. Már ott is, akkor is. Uzsonnabontáskor megkívánjuk egymás en-
nivalóját. 

— Adj egy falatot! 
Ha nem ad. 
— Megállj, mert többet nem megyek el hozzátok játszani! 
Félelmes fenyegetés.. Legtöbbször hatásos. 

. Szaladunk is szerteszéjjel, ameddig a lábunk győzi. Játszani. Nemritkán a 
másik utcabeli bognárékhóz, mitőlünk egy trapp. 

Óvodás korú fürge kislány a bognáréké. Anyja nem járja a határt, a lány; 
nem jár. óvodába. Anci:mint a. dobozban árult baba. Fésült, tiszta, öröm. vele 
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játszani. A szülék segítenek benne. Az apa kistalicskát, kisszekeret, ásót, kapát 
bognárol a kezünkbe. Kocsikázva, egymást húzgálva az utcára is kibogárzunk. 
Uzsonnakor fehér epret, puha kenyeret ád a bognárné. Kezet kell mosnunk! 
Térülünk, fordulunk, melegszik az idő. Anci leguggol, nincs rajta alsó, ami az 
uzsonna előtti guggolásnál fehéren virított. Felém fordul, látom kimondhatat-
lanját. Tekintetével biztat: muti te is! Menjünk a szárkúpok mögé! Mutatom. 
Elcsöndesödünk, ami föltűnhet a bognárnénak. Bizonyosan meglesett bennün-
ket. De nem kiabál. Messzibbről szólítja a lányát. 

Amikor újra visszajön Anci, rajta az uzsonna előtti alsó. 
— Miért? 
— Anyám nem engedi. Fél, hogy megfázok! 
A déli gombóclevest, meg a kaporszószt bűntudat nélkül kanalaztuk a csa-

láddal együtt. Rossz tekintetüket sem éreztem. 
Megint nekiízeledtünk a játéknak. Guggonülőset kezdtünk. Anci nem félt, 

hogy megfázik. Hiányzott az. alsó. 
Amikor átkerültünk az elemibe, fiúk, lányok külön padsorokba. Zárt rend, 

zártabb öltözékek, pálcasuhogás, kutyaságokért deres az első padokra borulva. 
Egyszer Krista Bandi komám, kertlábas cimborám, a boltos szépen öltöző, 

kicsit el is kapatott lányának azt találta mondani: 
— Te, Magdus, úgy nézel ki, mint aki egész éjszaka balinával aludt. 
Fölkaptuk a fejünket. Magdus sírva fakadt. Ö nem aludt balinával, se sen-

kivel. Az osztálynak tetszett a móka. Kórusban kiabálta: balinával aludtál, 
balinával aludtál. Amikor jó, szigorú tanítónőnk belépett, Magdus már zokogott. 

— Mi van itt? 
A vigyázó válaszolt. 
— Tanító néni, kérem szépen, Krista Bandi azt mondta Szűcs Magdusnak, 

hogy balinával aludt! 
— Az egész osztály harsogott! 
— Kik mondták? Fő hangadók deresre! 
Porolt a nadrágülep. 
Az iskolaév akadályozta a tapasztalatszerzést. A nyár terített asztalt nyúj-

tott, ahogy legelőt állatainknak. A legféltőbb szülő sem takarhatta el gyereke 
elől a párzó galambokat, kácsákat, tyúkokat, libákat. 

Viselkedésük mindennapos kérdés. 
— Mit csinál a gácsér? 
— Szereti a tojót. Ebből lesz a kiskácsa. Minden gyerekét összeszereti a 

gácsér, meg a tojó. 
— A kis veréb is így terem? 
— Az is, a kiscsikó, a kisborjú, a kisbárány. 
— Tán minket, kisgyerököket is így szeretnek össze? 
— így valahogy. 
— Muti mög! 
— Korán lönne. 
— Mikor nem lösz korai? 
— Amikor a nyolcvankilós teli zsákot a válladra töszik. 
— Akkor mög? 
— Akkor sem. 
— Mert miért? : / 
— Addigra úgyis kitanulmányozzátok. 
— Ha addig sem? 
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— Aki addig sem, az nem is erre a világra való! 
Az okításnak vége. Folytatódik a szájjal folytatott végtelen műveltetés. 

Apját, anyjával, kutyával, lóval. Erre assza, arra assza mög, de széjjel! 
Nem hagyja nyugton a gyereket. Mi az? Assza, assza. 
Ezenkívül mindent láthatunk. Megmutatják a palántaültetést, a locsolást, 

a gereblyézést, répaszedést, söprést, fonást. Ezt meg mondják, naponta százszor, 
semmi láttatja. S mégis nagy baj, ha fölnőtt korunkig nem tudjuk. 

Miska apámat nyöszethetem. Mesél. 
— Volt egy jó család. Egy szem fiú csöpörödött benne. Megnősült, világ-

szép lányt hozott a házhoz. A gazda látja, hogy a szép menyecske sápadozik, 
savanyodik az idő múlásával. Dolgoznak, magukat nem kímélve, ennivaló is 
bőven, pihenőidő se kurta. 

Előveszi egy szem fiát, hogy nincs tán valami titkos különbözés közöttük? 
Szóváltás?, mert a mönyecskének a lánykori mosolygó arca gödröcskéiből el-
apadt az öröm. 

Hetek múlnak, semmi változás. 
Előveszi négyszemest a menyecskét. 
— Bánt-e az urad? 
— Miért bántana? 
— Szomorú vagy. Nevetős voltál. 
— Semmi bajom. 
— Szereted-é a fiamat? 
— Ha nem szerettem volna, máshoz mehettem volna. 
Az öröm mégis valahogy nem jelentkezett se a fiú, se a lány viselkedésén. 

Bántotta az apát. Elővette fiát. 
— Szeretöd-e? 
— Mindent megteszek, szántok, vetek, a családomért élek. 
— Este, mikor magatokra csukjátok az ajtót? 
— Lefekszünk, alszunk. 
— De hát közben. Az alvás, lefekvés között. Megcirógatod? 
— Hát, mög hát. 
Az apa szájára nem tudott kibuggyanni a megfelelő szó. 
Látja, savanyodnak a gyerekei. Magát nem tartotta hibásnak. Megtanította 

a fiát minden tudnivalóra. Ügy szemezett gyümölcsfát, ahogy búzát csávázott, 
vetett, szépen kazlazta a szalmát, szénát, töreket, tisztán bánt a takarmánnyal. 

Az apa nem győzte már cérnával. Se öröm, se vidámság, se unoka. Előszedi 
a fiatalokat. 

— Vetkőzzünk neki! 
Nekivetkőznek. Az öreg simogatni kezdi a menyét. Az úgy tűri, mintha az 

anyósa rántáskavarási tudományokat mutatna neki. Leheverednek a dikóra. 
Az öreg szétterigeti menye kezét, lábát. Kővé meredten bámuló fiát nyugtat-
gatja. 

— Nemb aszom, csak mutatom, ne félj semmit, nemb aszom, csak mu-
tatom. 

Miska apám azzal fejezte be a mesét; ezt nem szabad bevárni! 
— De hát iskolában nem szólnak róla! 
Otthon csak arra fu t ja : fú jd ki az orrod, ne szipákolj, mások előtt ne va-

kargasd a sejhajt, szellentéseddel ne hangoskodj; ne böfögj, ne felejtsd eldugni 
a böcsületöt! Ha lányoknak szólt az intelem, takard el a mirtuszt a világ 
szöme elől. 
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Az elemi első osztályában tanultuk a tízparancsolatot. Ne paráználkodjál! 
Akkor tudtuk meg, hogy az bűn. A leselkedés is. Ha véletlen látom, az is. 
Leselkedtünk. Nyári öltözetű asszonyok alá bámultunk, megtudni, hogy az 

milyen. Emlékezetből lerajzoltuk. Néha összeverekedtünk rajta. Ketten kétféle-
képp láttuk. 

Aratás után tarlókon legeltettük kiszoktatott jószágainkat, az elemi nagy 
szüneteiben. Olyankor miénk a csudálatos, titokzatos világ. Nem lehet vele jól-
lakni. Róla eleget tudni. 

Játszunk is százfélét. Kisházasosat, orvososat. Mindmegannyi közelítés, vizs-
gálódási lehetőség. Bújócska a kukoricatáblákban. Avatások. 

Gumikorcos gatyában járt a libapásztor fiú valahánya. Jött az újonc gye-
rek, aki tavaly nem járt ide, azt körbekapta a pásztornép. 

Érdeklődtek, merre legeltetett eddig? Van-e arra sok jó lopni való dinnye, 
szeder, sütni való kukorica. Váratlanul, huncut legényke lerántja hátulról az 
ú j fiú gatyáját. A bokájáig. Ott áll tehetetlen pucérsággal az érdeklődők gur-
gulászó röhögése között. Akkora szégyen, a fiú elpityeredik. De következik a 
vigasztaló avatás. Minden jelenlévő odajárul a dermedten ácsorgó fiúhoz, ki-ki 
megköpdösi szánalmasan szégyenkező gergőjét, miközben szerencsekívánatokkal 
illetik: 

— Lögyön akkora, mint a községi bikáé! 
— Lögyön fogódzkodó, mint a községi nagykan srófosa! 
— Lögyön kantáros, mint a mezőhögyösi nagynóniuszé! 
— Lögyön parancsértő, mint a rugóra járó bicska! 
A fölavatott újonc könnyei között nevét, míg fölhúzza a bolhaszödő gatyát. 
A köszöngetésekből a lányok sem maradtak ki. Jót kívánni, nem számit 

véteknek. . 
Lovas kocsik hordták a búzakereszteket szérűre. A dűlőutak finom porában 

öröm tapicskolni, zablakarikával, cserépdarabbal rónára vetőcskézni. 
Egy jártas legényke fölkiált: 
— Pisáljunk rónára! 
Porban a víz szurokfekete nyomot rajzol. 
Tülekedve sorakoztak föl a bajvívók. 
Készülődésünkre a nagy legelő minden libapásztora látásunkra szaladt. 

Ébredező szemérmünket a virtusság, a győzelem akarása elfüggönyözte. Az 
imént sírás közben fölavatott leszek legény is nekiáll. A nézőközönség izga-
tottan szurkol. 

— Ereszd neki! 
— Szorítsad a bőnyéjit, akkor messzibbre hord! 
— Húzzad magosabbra! 
— Szíjjál magadba levegőt, feszítsed magad! 
Győztesek, első helyezettek, másodikak, tizedikek kerültek elő a versen-

gésből. 
A mókát megirigyelték a lányok is. ö k is megpróbálják! Elképedések, han-

gos kiabálások. 
— Maris, mög ne tödd, az életben le nem kopik rúlad a szégyön! 
A másik: 
— Én mög se nézőm! 
A harmadik: 
— Én ilyen tallóra többet nem hajtom a disznóimat 
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Hároman az elszántabb, fiúsabb természetű lányok közül, akik jobban 
másztak fára, mint a legénykék, akik sebesebben futottak, mint a legjobb futó 
fiúk, nem tántorodtak el. 

— Engem másról úgy sem emlögetnek meg a büdös életben, mint tán csak 
erről! Feküdjünk rónára! 

Nekikészülődtek, eresztették. 
Fölnőtt fejjel úgy emlékszem, már akkor is szánalmas versenynek éreztem 

a lányokét. Nem tudtam megfogalmazni. 
Megsemmisítőnek éreztem. Sajnáltam, ahogy a halálra szánt kutyát a sintér 

kezében. Tudtam, utolsó útja szegénynek. De lehet, ezt utólag gondolom hozzá. 
Mert a versenyzők mindegyike azért szépecskén családos anyává lett, s hozzám 
hasonló kósza észjárású emberen kívül senki sem emlékszik már az ilyen ha-
szontalanságokra. Vagy mégis? Csak nem beszél róla. 

Csöpörödésünknek ebben a szakaszában magunkra maradtunk volna to-
vábbjutásban, ha nálunk néhány évvel idősebb legénykefélék nem sietnek se-
gítségünkre. Mindenre éhes mivoltunkban szívesen fogadtuk a leszek legények 
barátságát. Kitüntetésnek tartottuk, ha lovas kocsijukra hívtak, ülhettünk mel-
lettük trágyahordás közben. A gyeplűt a kezünkbe vehettük, kérdezősködhet-
tünk a titkolt világ csínja-bínja felől, amiért ők apró kis szolgálatocskákat kí-
vántak cserében. 

Bunyec Jóska öreg cimborámnak tetszeţt egy galamblép tű nagylányocska. 
Egyedül kapálta a megekézett kukoricát. Hajtottunk el a földje végén. Azt 
mondja Jóska, kiáltsd oda neki: kaszni, gyere velem baszni! 

Ennél piszkosabb rigmusok is kifértek már a számon. Hát a fölnőttek lako-
dalmi kurjantásaikban százszor tuskósabb szavakat traktáltak a menyasszony 
elé, a fiatal pár elé, apa, anya, násznép füle hallatára, hahotájára, s nem süly-
lyedt el a világ! 

Azt már akkor is tudtam, hogy nincs könnyebb a szónál, mert azt még az 
ágyban is ki lehet mondani. 

A lány a feje fölé emelte a kapát, megfenyegetett vele. Jóska meg úgy 
tett, hogy a számra üt a szóért, hogy lehajít a kocsiról. 

Egyiket sem tette, magában kuncogott. Meleg barátságban maradtunk. Kér-
dezhettem tőle. Hogy szerinte mit jelent ez? 

A szíj ostort a kocsi oldalára szerelt bőrtokba igazította. 
— Ezt jelenti. De hát hallod eleget. 
— Hallani hallom, még sem tudom. Assza erre, arra, úgy potyog a faluban, 

mint a sebes eső, de hogy az mi? 
— Mástól nem kérdezted? 
— Kérdeztem én Miska apámtól is. Mesét mond, meg hogy az állatok sze-

retete okozza a kis állatokat. Minden állatra mást mond. A ló hág, a tehén fo-
lyat, a koca görög, a kan búg, a csődör hág, födöz, a kakas cicörél. összevissza 
beszél! 

— Egyszerű az, de mégsem egyszerű. Tanyázik benne akkora jóság, ájula-
tos öröm, hogy a cselekvéspillanatban tán a világ is elbírna múlani fájdalom 
nélkül. 

— Te is csak hallottál róla. 
— A te korodban én is fülelőztem. Aztán, ahogy bajuszosodtam, sajtolt a 

kívánság. Addig ácsingóztam adonyi természetű asszonyi népeken, hogy egyik 
szánalomból, csak anyád meg ne tudja, a másik okító szándékkal inkább, ahogy 
mondta, jól bánogattak velem. 
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— Ez csak ennyi? 
— A tövése annyi. De mondom, ha van mennyország, ez az. 
— De ha annyira jó, mért olyan kevés? 
— A jóból kevés köll. Ha az árokparton heverne, mint a bogáncs, nem is 

lenne értéke. Mondjuk, nevezzük, támadjuk, kívánjuk minden pillanatban, nem 
könnyű elérni. A természet sokféleképp tesz róla. Nincs értelme akárkivel, nem 
is áll velem szóba akárki. Ha már valakié a nőszemély, az vigyázza, hogy más 
ne örömöztesse vele magát. Hűségi kötelék fogja, eskü, egyhez való vonzás. 
Aztán a szerelem gyümölcse, gyerek okozódhat. Betegség is útját állja. A tőle 
való félés. A szégyen parancsa is örökké ott áll az emberek mögött. Meg a tisz-
tesség, a tisztaság parancsa. Mert vágyik, vágyakozik a férfi éjjel-nappal. A ter-
mészet annak is kikrétázza a határát. Nincs annyi erő, hogy vágya szerint se 
vége, se hossza módra csak szeressen. Egy szerelem akármekkora lánggal lobog-
hat, hogy az ég majd vargát ránt tőle, ahogy kilő a puskapor, a bicska becsukó-
dik. Pofozhatod, súghatsz neki. Ö tudja bizonyos idő után az ébredést. 

— Te is csak mesélsz. Mintha könyvből olvasnád. 
Ilyen ismeretputtonnyal indultam inaséveimnek Orosházára. Miska apám 

semmi szín alatt nem akarta a határcsőszi kenyérkeresetét rámtestálni. Ugyan 
ennivalókban nem szűkölködtünk. Magunk között olykor büszkén kussolta le 
anyanénémet, hogy az egész határ néki terem. Néha ötön vett, néha kapott. 
Szemrehányást is, ha rajtafogták, hogy hordja a másét. Azzal védekezett: hi-
szen a pap is az oltárról él! 

Egykori katonacimborájának, Fárosz György kovácsmesternek adott a keze 
alá inasnak. 

Jól kicsontosodott gyereknek serkentem föl, farigcsálónak, szerkezetekkel 
babrálónak. 

— Mi legyek? 
— Kovács! Abban halálomig megtalálod a kenyeredet! 
Nem iszonyodtam tőle. Otthon naponta megfordultam a kovácsműhelyek-

ben. Amíg csak annyit bírtam, a szememen át szívtam magamba a műhely illa-
tát, zsongását, nyüzsgését. Fújtattam naphosszat, hajtottam a kerekes fúrót. 
Vidám, hötyke, sokat tudónak, erősnek, bírósnak láttam a kovácsokat. 

Fárosz mester pedig országúti házban csüngette az üllőt a fiával. Munkája 
annyi, amit csak elgyőzött. 

Mesterem szempillátlan, sima képű ember volt, akinek a tűzi munka ki-
égette szőrhagymáit. Lehetetlent nem ismert. Fából vaskarikát varázsolt, ha azt 
kívánta tőle az ipar. Patkolt, kocsit vasalt, ekevasat élezett, kereket ráfolt, lovat 
ereit, gyógyított. Katonáéknál kitanulta a kurtsmidtséget, magyarán mondva a 
gyógykovácsságot. 

Vassal birkózott egész életében, ami őt is vaskeménnyé tette. 
Egy szem Lajos fiával, segédjével úgy váltott szót, ahogy kóbor kutyával 

beszél az idegen: 
— A szemed folyjon ki, egyik a másiknak a lyukán, te szakma szégyene, 

hát nem látod a magad két látó szemével, hogy az a sróf lekéreckedik az apjá-
ról, hát kovács vagy te vagy kutyasintér? A szemed úgy folyjon ki, mint a 
húslé, hát nem veszed észre, hogy annak a kapupántnak a kanija slikkes? 

Velem, lelencgyerekkel senki sem beszélt ilyen bicskanyitogató hangon. 
Lajos megszokhatta. Szerintem túlzott is az apja. Lajos szép munkákat ereszt-
getett ki a kezéből, de az apja úgy lehet, még annál is különbet akarhatott. 



Elmúlt a szájból fúvó vihar a műhelyben, Lajos finomságosan fütyürész-
getett. Fürgén mozgott, megfontoltan, haladósan. 

Velem jóindulatúan bánt. Nem bratyizott, de ügyelte kínlódásaimat, s kérés 
nélkül a segítségemre jött. Füstölt a fúróm, megmutatta mennyit fogassak az 
emelőkerékkel. Ha eltörtem valami szerszámot, fogópofát, satuszárat, az apja 
előtt magára vállalta vagy rendbe hozta, a mester látása előtt. 

Próbaidős évem őszén Lajos bevonult katonának. 
A gyakori kétemberes kovácsi munkához én még negyedembernek sem 

jöhettem számításba. A mester a feleségét szólította. 
— Vittor, bercire! 
Vittor letette a főzőkanalat vagy ami asszonyi munka éppen a kezében for-

gott, a markába köpött, kapta a tízkilós nagykalapácsot, zuholta a fogóba szo-
rított hidegvágót, amíg szabták a kerékráfot. A műhely minden porcikája re-
megett. A szerszámok összekocódtak, a fazonvas ablak üvegei fölcsilingeltek. 

Szíjjas, vékony lábszárú, ráncos szájú iparosné asszonyság volt Vittor, 
nékem mesterné gazdasszonyom. Az idegeneknek asszonyság, ahogy minden 
iparosné asszonyság. Az inasok rádörmögték: üres a liszteszsák, asszonyság! 

Ráfforrasztáskor is Viktor forgatta a nagykalapácsot. Suhogott a berci, 
repült a szikra, forrott a kerékráf. Nem járt ki neki egy köszönöm, szépen. 
Ö arcáról úgy szakadt a verejték, mint a mesteréről, aki az ötkilóssal adta a 
ritmust, az irányzomot, a szakértelmet. 

Annak idején, sose tudtam meg igaziból, a mesterem is kímélettel vesze-
gethette föl a béreit. Tudta, hogy kell a tizenhárom éves fiúval bánni. 

Látómtól vakulatig műhelyeltünk. Erőmnek megfelelő munkákat adogatott. 
De azt tíz tetejével. Estére kelvén, mire vacsorához szólított az asszonyság, mint 
a mákmozsárból kidűtött zúzalék, úgy estem a konyhabéli szalmazsákra. Bizony 
nem gondoltam én lányokra, mirtuszkoszorújukra. Aludtam. 

Volt a mesternek egy vasgyúró lánya. Magdus névre hallgatott. Egyidős 
velem. Térült, fordult, jött a műhelybe. Csavarokat metszett, anyákat, kapu-
pántokat reszelt körül, kovácsszegfejet cifrázott. 

A kohótól, a tűzi munkáktól óvta az apja. Nem férjhez menendő lánynak 
való! Hidegmunkákban örömmel foglalatoskodott. Sokszor magától bejött, kér-
dezte, mit segítsen. 

Gyurka mester, úgy lehet, jobban örült volna még egy fiúnak, mint a lá-
nyának, de nem jajgathatott így sem. Csak az udvarlója miatt akadt néki ellen-
kezése. Nem szerette. Jámbor, szagos borbélylegény kerülgette Magdust. Legé-
nyes napokon beköszöngélt, a mester hátat fordítva morogta köszönését. 

— Borbély, koszkaparó! Az is mesterség? Borotválkozni mindenki tud! 
Mit érezhetett Magdus ilyenkor, nem látszott rajta. Előttem nem piszegte 

meg az apja szavát. Próbaidős inassal pedig annyit sem komázott, mint a bátyja. 
Szava annyi hozzám: 

— Gyere önni! 
— Eridj vízért! 
A szeptemberi vásárkor megkerestek nevelőszüleim. 
A mesterrel a patkolószín alatt váltottak szót. 
— Beválik-é? 
Játékos kedvű mesterem a műhelyajtó fölötti kormos deszkára mutatott, 

amin fölírás: szokok. 
— Ha legközelébb jöttök, és még mindig csak szokok és nem szökök, akkor 

magatok is láthatjátok, hogy beválik. 
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Most még szokogat. Huzalma van. Csak el ne bízza magát! 
— El ne kutyuljon . . . — sápítozott Ürgéné nevelőanyám. 
— Köröm között tartom, ne féljetek! 
Én nem voltam bizonyos a maradásomban. Néhányszor szökésre állt a lá-

bam. Nem a kemény élet miatt. 
Vittor gazdasszonyom reggelire egy csupor tejet, egy szelet kenyeret adott. 

Ügy kopogott szemem az éhségtől, mint az asztalfiók. 
Bizony nem a lányok kimondhatatlanjáról álmodoztam, hanem egy darab 

szalonnáról, s otthon sült dudoros kenyérről. Hogy egyszer még abból annyit 
ehetnék, amennyi belémfér. Délben egy tányér leves, egy tányér vastagabb étel. 
Mikor mi. 

Sokszor arra gondoltam, hazaszökök, telizabálom magam, s vissza. Negyven-
két kilométe oda. Vissza sem kevesebb. Lehetetlen. Ha ellopom a mester bicik-
lijét, azzal sem járom meg estétől virradatig. S ha közben keres, ha rajtakap a 
lógáson, kivág, a lábam sem éri a földet! 

Lopjak a mesteréktől élelmet. A szabad kéményben lógnak az oldalszalon-
nák, a medgyesi kolbászok, sódarak. Inasnak ahhoz nyúlni kuss! 

Meg is mondták az első napon. 
— Azt öszöl, amit a kezedhöz kapsz, a tányérodra. 
Növekedőben lévő gyerek, aki egyre nehezebb kalapácsokkal hadakozik 

naphosszat, megenné a vasszöget. Okos, olvasott mesterem hogy nem tudja ezt? 
A gyomrom nagy illetlenül kordult akkorákat, mint a zivataros nyári ég. Tudta 
a mester, de azt is meg kell szokni. A maga éhségéről nem hallgatott. Olykor, 
nagyobb, tikkasztó munkák után odaszólt a feleségének: 

— Vittor, úgy megennék ezekből a gyönge kácsákból egy kis bezőtségelt 
levest. Hallod-e, hékám, vérré válna bennem, mint cigánygyerekben a bontó-
fésű. 

— Azt ám, maj egy óhajtásért lepréúálom ezeket a kölökkácsákat, hát ittál 
te, hogy ilyeneket beszélsz? 

Fárosz mester örökké készen állt a huncutságra. Vittor elment a kertet 
gyomlálni, ő meg kukoricaszemnyi vashulladékot tüzesített. A jóllakottságtól 
szárnyuk alá tett fejjel szundikáló kacsafalka közé dobta. A kácsa falánk állat, 
nem tud úgy degeszre tömekedni, hogy még ne enne. Fölugráltak. Heten nyel-
ték le a halált. Kiégett böggyel nyúltak el. 

Éppen jött be a gazdasszony, kötényében hozott egy kis zöldet a disznóknak. 
Látja a kácsavészt. Ismerte ura vasakaratát. Inas fülének nem való kicsi átkot 
suttogott: rdög búon abba a tokmány orrodba, hát csak nem bírsz magadnak 
parancsolni? 

Délre kész volt a gyöngekácsa-leves. 
— Hasad lőtt a koporsójuk, ahogy akartad, hát akkor fogyasszad jó egész-

séggel! 
— Sose hallgatsz a kérő szóra. 
Ősszel az Ipartestületben nevelőszüleim jelenlétében megkötötték a tanonc-

szerződést. Jártam az inasiskolába. 
Most is állítom, ha létezne pokol, s abból Orosházán eleresztenének százat, 

azok nem tudnak annyi gazemberséget elkövetni, annyi pocsékságot, ocsmány-
ságot, prasnyaságot elbeszélni, amennyit elkövet, elbeszél száz inas. Állítom, 
nincs az a tavaszkor kiszoktatós disznócsürhe, amelyik annyit marakodna, mint 
év kezdetén az inasok. 

Szorult a lángosfülű, bodagmellű, a gacsajlábú, a szeplős, a vörös hajú, a 
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szelíd, a csöndös, a mosolygós. A hátbavágás, a farbarúgás, elgáncsolás, fölbuk-
tatás, még csak aranyoskodás. Aki tűrte, azért kapott, hogy mért olyan muja. 
Aki visszaadott, azt megverték, amiért neki áll följebb. Senki sem volt ver-
hetetlen. így verődött össze egy-egy inasbanda. így derült ki a koma, a barát. 

Karácsony előtti héten éngem is magába fogadott egy tíztagú inasbrancs. 
Spiccer Hermán asztalosműhelyében seregelhettünk vasárnap délutánonként. 

Tánciskolázni, falut csavarogni, kocsmát lesni nem engedték a mesterek. 
Műhelyekben bandázgattunk. Az inasnak is lenni kell valahol! Vasárnapi mű-
sorainkon főszerepet kaptak a lányok. Szóban. Ocsmányságban, prasnyaságban, 
ismereteink kiteregetésében versenyre keltünk egymással. Az első foglalkozás 
első kérdése: ki volt már nővel? De nem ám az anyjával a templomban!, mert 
aki ilyen ugratással kezdi, azt úgy seggbe telefonáljuk, hogy taknyán csúszik 
Tolnáig! 

Világosabban: ki tukozott már életében? 
Hosszú csönd után megszólal a vékonydongájú bokszfőző inas. Hajduskának 

hívták. Lelkeli a büntetések előmutogatása ellenére, hogy őt egy lány, de már 
pártaveszített személy, annyira szerette, ha összefeküdtek, az magára szíjazta, 
s nem eresztette leszállni hajnalig. 

— Na, hiszen, pont ilyen szúnyogcsődör kell is valakinek! Föl a lábakkal 
fiúk! A bokszfőző gurít. Tán még fényképen sem láttál mezítelen nőt. 

— Ha nem hiszitek, a jövő vasárnap délutánra idehívom. Valamelyik gyalu-
padon bemutatom tudásunkat, meg a szavam igazságát! 

— Ki az? 
— A Kamilla örömházban szolgál. 
— Na, te ide akármi repedtsarkú riherongyot nem hozol! Ha megtudná a 

mester, hogy műhelyéből, amit templomnak nevez, kuplerájt csinálunk, kitörül-
tet bennünket az árnyékvilágból. 

— Hát akkor hogy bizonyítsam be állításomat? 
— Adunk rá alkalmat. Megjegyeztük, behajtjuk rajtad a mutatványt. 
Maradtak a mesék. Hosszan tartó szerelmi összekulcsolódásokról. 
— Hallottam olyan párról, amelyik nyolc napig egyhuztomban tötte a 

magáét. 
— Föl a lábakkal, gurítás ! A disznók búgnak legtovább. Fél napig egymás-

ban tanyáznak. Alszik a kani kicsit a koca hátára két lábbal támaszkodva. Meg-
megszunnyad, a koca is megéhezik, lépdel legelnivaló után, de nem akadnak ki 
egymásból. Az is fél nap. Nem nyolc. 

— Te, faszkalap! 
— Az mi? 
— Koton. 
— Az mi? 
— Óvszer. Mekkora pofátok van. Beszéltek, beszéltek, a baszás ábécéjét 

nem tudjátok! 
Elhallgattunk, elpirultunk a szemre való hányástól. De csak annyira, mint 

a fehér kutya. Kis szünet után gömbölyödött tovább a mocskosul szurkos fonál. 
— Hallottam én olyan emberről, akinek a szerszámzatja becsukva is a tér-

dekalácsát verte. 
— Az semmi — tromfolt merészen a pékinas —, egyik segédünk sunder-

bankója a bokájáig ér. 
— Igaz lehet! A mi szomszédunkban él egy szegény ember. Akkora dobverő-
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vel áldotta meg a természet, hogy a felesége se győzi befogadni. Ősszel elment 
az ember vele az Iritz termény-nagykereskedőhöz diót törni. 

— Nem igaz. De amit most én mondok — szólalt meg először az üveges-
inas —, az igaz. 

Kifigyeltem hajnali ébredések idején a Csefkó-uradalom cselédkonyhájában,' 
hogy az asszonyok früstökfőzés közben beszélnek. Kérdi egyik a másikat: 

— Na, szomszédasszony, hát volt-e valami az éjszaka? 
— Bolhafogás. 
— Más? 
— Máshoz nem gyújtunk lámpát. 
— De azért szereti még a fingon füstölt kolbászt. 
A kérdezett nem szólt a prasnyaságra semmit. A másik nem hagyta any-

nyiban. 
— Biztosan magánál sincs vele semmi baj akármilyen vastag, csak jó hosz-

szú lögyön! 
— Ugyan már szomszédasszony, nem az számít, milyen hosszú, milyen vas-

tag. Pajkos lögyön! Az számít. Abban tanyázik hosszú ideig az a pirinyó öröm. 
Nem is a mindennapos sült krumpliban! 

Ételre fordult a szó. Valaki fölsóhajtott. Éhes vagyok. 
A bandához szított egy szótlan cukrászinas. Néhányszor másnapos fagylalt-

tal traktálta társait. Tésztareszledékekkel. 
A cukrász parasztcsalád gyereke volt, magas növésű, görbe hátú, akit a 

szülők nem akartak kapára sanyarítani, elállították az édesszájúak mesterségébe. 
Vele huzakodtak ennivalóért. Nem fagylaltra, tésztamaradékra éhes a 

banda! — hanem! 
— Te, Petyi, tegnapelőtt disznóvágás volt nálatok! Mindennap nagykanállal 

esztek. Mi meg lekváron, ciberén tengődünk. Hozhatnál egy kis disznóságos mi-
egymást! 

— Én a miénkből nem lopok! De megmondom, a hombárban találjátok a 
friss kolbászt. Édösanyámék odavannak az ájtatosságon. A kertlábról beléptek, 
ott van. 

Szava nyomán három inas nyomakodott a pár házzal arrébb lévő Petiék 
hombárjához. 

Mikor megjöttek a lopott holmival, Petyi is megbámolta a csomagokat. 
— Mind elhoztátok? 
— Maradt egy szál, mert az már kilógott a kötényekből. Sajnálod? 
— A kolbászt nem. A szüléimet. Elszomorodnak, ha észreveszik, volt kol-

bász, nincs kolbász. 
— Megkoplaljátok? 
— Majd levágnak megint egy süldőt. 
— Akkor jó. Visszaadjuk, amikor nekünk is tíz hízó röfög az ólunkban! 
A nyers kolbászhoz nincs egy falat kenyerünk, egy szem savanyúnk. 
— Az összes többi kutyák is mind anélkül eszik a kolbászt! 
Ettük is. Dunsztosüvegből lőtyöltük rá a vizet. 
Ahogy kibékültünk a világgal, a kolbászlopó inasok nótára fakadtak: 
„A három jó madár, ki mindig együtt jár, csak akkor kéreget, ha lopni 

nem lehet." 
A nótázást a jóllakottság hajtotta. Szájharmonikák kerültek elő, a molnár-

inas Lupovszkinak, meg az ékszerész Almásinak a zsebéből. Táncnótákat röpí-
tettek elő a pofagyalukból, s a taktust lemezhátuljú szekrényen verte; hozzá 
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Domonkoş Gyuri, a szíjgyártó inas. Kész tánciskola. A hivatalosba minket nem 
engednek a mesterek, a törvények. A táncot is a magunk emberségéből kell va-
lahogy megtanulnunk. 

Megy a keringő, a foxtrott, a cselszton. Tipródunk egymásba fogódzva. Tud-
tuk a tánc a szerelem előszobája. Fontosabb a lábmosásnál. Törvényesen kaphat-
juk a réven kezünk közé a nőszemélyt. Hozzányúlhatunk. Milyen bolond a vi-
lág! Tánc nélkül nem nyúlhatunk. 

Lánytestvéres inastársaim tudtak táncolni. Ök a táncmesterek. Jártuk. Volt 
akkora por, egymást alig láttuk. 

Éppen egyéves inasocska voltam, már önállóan kovácsoltam a szalmahúzó 
horgokat, ásó-, kapaköpüket, talicskavasalásokat. Mesterem parancsára házak-
hoz is eljártam ólriglit, istállóajtóra való pántot fölvasalni, amikor odatámít a 
faluszerte ismert csirkekofa, hogy leesett sarokvasáról a kamraajtó. Valaki mes-
terelje meg a baját. 

— No, gyerök, szaladj! Egyik lábad itt, a másik amott. Szedd a szerszá-
mot össze. 

Meginasoltam a kamraajtót, másnap megint ott tipródik a kofaasszony, hogy 
most meg a vödör szabadult le a béklyóról, az a víz alatt, ustorfa a levegőben. 
Víz nélkül nem élhet meg a sok elszállításra váró csirke. 

— Na, Tóni, szaladj. 
Szaladtam. Mindig sürgős volt a dolgunk. 
Nagy határi munkák idején tört, szakadt az iga vasalata, koptak az eke-

vasak. Üssed, vágjad, ne kíméld magad! Nagy utakon járó fuvarosok, mentek át 
Orosházán, éjszaka évadján is fölzörgették a mestert. Húzzon ráfot, patkoljon 
sánta lovat, forrasszon tengelyt. 

— Na, Tóni, szaladj Zsuzsa nénéddel, tödd vízre a vödrit, de egy lábad itt, 
ott a másik! 

Kicsáklyázom az elbuggyant edényt, bilincsbe verem, indulok. A kofa-
asszony kofaköténye teli papírpénzzel. Kihúz egy akkoriban járni kezdő ú j öt-
pöngőst, a kezembe nyomja. 

— A mesterrel számoljon, ne velem! 
— Számolok a mesterrel is, ez a tied, tödd el! De gyere be a házba, eladó 

lányom van, ne vesd meg a kínámat! 
— Dologidőben úgy nem ülhetek én lányos háznál, ahogy lánytalannál sem. 
Betérítgetett. Mákos, diós tekercsekkel kínált, Zsuzsi lány hozta az innivaló-

kat. Fehérpálinkát, kevertet, bort, szódát. 
Ej, így magamban, jól megy kofáéknál! Zsuzsi úgy röpdos körülöttem, ahogy 

zöld légy a dög körül. Szurtos kovácsinasi eszemmel föl nem foghattam a nagy 
tüsténtkedés okát. 

Idő múltán a kofaasszony megint a mesterem nyakán. 
'— összetörve jöttek vissza Pestről a csirkeketrecek. Szállítani nem tudok. 

Sarokvasakkal kéne összeeszkábálni! 
Morgott Fárosz Gyurka, hogy annál sokkal fontosabbra várnak itt régi kun-

csaftjai. Azoknak kalapál, nem pitty-potty munkákra pazarolja a drága. időt. 
Mégis:elindított a szögletvasakkal, szerszámokkal, mert a munkáját soha senki-
től meg nem tagadhatja, ö t azért találta ki az élet, hogy ott kalapálja a bajt, 
ahol kívánják. 

— Eridj, Tóni! 
A vasalás vége bemenés, trakta. A lány térítgetett a tisztaszobába. 
— Nékem szaladnom kell hazafelé! A műhely kitakarítása nélkül vacsorát 
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sem kapok. Mindenféle szerszámnak éjszakára polcon a helye. Ha vaksötétbén 
nyúlunk érte, humott szemmel is ott leljük, ahol annak a parancsolt fészke. 
Ez szentírás! 

— Akkor ugorj haza, takaríts föl, rámolj össze, gyere vissza! 
— Küldés nélkül én a házból este a lábam ki nem tehetem! 
— Ennyire vigyáznak rád? Persze, nekik is van egy eladó lányuk. Annak 

tartogatnak! 
— Eszük ágába se jutok e tekintetből. Komoly udvarló jár hozzájuk. 
— Nana, jó kovács több vasat tart a tűzben! Minden lányos szülő gondol 

az ilyenre. Nem egy legényre, többre is kihajítják a pányvát. Te meg tudd mög, 
tetszői a lányomnak! A szömedbe mondom, mert igaz. 

— De hát nem ismer? 
— Lát eleget az inasiskolában. 
Szaladtam hazafelé műhelyt rámolni. De a kofaasszony hetednapra megint 

talált kovácsnak való munkát. 
— Kitörte a disznó az ólaj tót! 

— Eridj, Tóni, szaladj, Tóni! 
Odamegyek fölszerszámozva. A kofaasszony hangosan kuncog, hogy rá-

szedte a mestert. Nincs semmi munka, de az itt töltött időmet kifizeti neki. 
— Nem sokszor lehet ám a Fárosz Gyurkát becsapni! 
— Várjál, mert nagyobb szöme van a találkozásunknak. A lányommal akar-

lak összeigazítani: 
— Hiszen már ismerjük egymást! 
— A múltkori kínálásunkból sem ettél. Nem szereted a diós debedurdát? 
— Nem sok alkalmam volt még megútálni. 
— Hát ha ezzel a szép lánnyal kínállak, ahhoz mi a szavad? A múltkor is 

a szemedbe mondtain, hogy tetszői neki, most előtte is megújrázom. Szép is, 
szűz is, dolgos, ügyes, jobb feleségnekvalót sose találsz nála! 

— De hát Zsuzsa asszony, hol vagyok én a feleségesedéstől? Most közelít 
a második évem vége. 

— Hát majd szépen megvárjátok egymást! Ilyen virágszálat nem találni 
minden bokorban. 

— Sok víz lefolyik addig a Tiszán, mire én asszonyra gondolhatok. 
— Na aztán? Addig is élhettek szerelemben, eljegyözködésben. Én majd 

vigyázok rátok. Beteremtek mindent, az égegyadta világon, azért mert kacska-
kezű, lenézett kofaasszony vagyok! Az eszemre nem sántítok. Nézd meg a lá-
nyomat! Ilyen portékát nem árulnak a Divatcsarnokban. Van ennek mindene! 

Fölhúzta Zsuzsa szoknyáját, a kombinéja is kiféhérlett. 
Az meg úgy állt előttem, mint kisboci a vásáron. Alkudoznak a bőrére, nem 

érti. A fülét csapkodja, előre; hátra! Zsuzsa érti a szót, meg sem mozdul. Engem 
ver az izzadtság. Pedig mozdulatlanul ülök, mint árokparton a tuskó. 

— Ugyan lányom, hányd le magadról a gúnyát, táncolj egyet Tóni előtt. 
Tudod úgy, a sleppentyűset, a cirkuszi táncosnő se különben. 

Zsuzsa szép rendben leteszegeti ruháit, a vetett ágyra teregeti, aztán kar-
jaival a levegőbe túr, ahogy liba emeli ki a nyakát a szárnyai alól. Fordul, 
s közben feketén mohodzó hajlatai rámcsillognak. Akár a kovácsszurok. 

Szám is kiszáradt. Elindult bennem a vágyakozás mézcsöppje. Csurgott a 
lábam szárán. Be sem fejeződött a mutatvány, a kofaásszony biztatott. 

— Ettől kezdve, ha akarod közelébb is mehettek egymáshoz. Majd én vigyá-
zok rátok, mint a gyertyalángra. Éngem se a gólya költött, ismerem a férfi ter-

19 



mészetét. Ilyenkor már hányja a hiccot, akár a tüzes vas. Neköd is, biztosan. 
Vödd ki, tödd oda. Majd én vigyázok rátok! 

Kinyitotta Zsuzsa stafírungosszekrényét. 
— Ez mind az övé. 
Kivett egy sárga frottírtörülközőt. 
— Ezzel becsavarom kupakjáig a kimondhatatlant, töhetöd oda. Jegyösök 

elélnek ám ezzel az esküvőig. De milyen jó. Mégis fehér ruhában állnak az oltár 
elé! Vigyázok én rátok! Ne féljetek! 

Szégyen-e vagy sem, én úgy elszaladtam a kofaházból, hogy a félkilós kala-
pácsot is ottfelejtettem. 

Másnap hozta el a lány. A pénzt odaadta a mesternek, s mutyiban letette a 
kalapácsot. A fülembe súgta: — Eljöhetsz mindennap. Éjszaka is. 

— Nem ígérek semmit, de azt meg is tartom. 
— Meg ne bánd! 
Elment. Mit bánjak? Még a bajuszom sincs sehol. Némelyik inastársam már 

subickolja, keni, biztatja, sietteti a legényedést. 
Mesterem az aratás előtti munkaapadás napjaiban hazaeresztett szüleim 

látására. 
Lüktetek Bánhegyesről az apostolok lován. Falum határában, dűlővégi for-

gókban cimborák, barátok kapálnak. Forgács Laci rámkiált: 
— Te vagy az, Tóni, osztán karódzik-e mán a pöcsöd? 
Mivel így kutyafuttában mit is kérdezhetne ennél fontosabbat. Ő tölti a 

kukorica tövét, én meg lábalok hazafelé. A hasam is hajt. 
Estére kelvén arra bent bandázunk, ami azt jelenti: a kocsma körül. Nem 

belül. Oda 18 év alattiaknak kuss benyitni. Inasnak duplán kuss. 
Fejünk fölött ég oszlopos üvegkalitkában a petróleumlámpa. Az a közvilá-

gítás. Jó hely. Szeretünk körülötte. A leszek legénykék innét nézegetik a világot. 
Fontos kérdések zúdulnak rám. 

— Hogy vannak azok a repedtsarkú, bárcabitorló orosházi kuruckurvák? 
Tudod-e? 

— Nem tudom, mert nem én patkolom őket. 
— Egy szöget se ütöttél még beléjük? 
— Tán az ördög nem húzta még pöcsödbe a drótot? 
— Lovat ereltél-e már? 
De nem csak a szó jár körül. Csillogó üvegben lötyögő pálinka is kézről 

kézre. 
— Húzd mög! 
— Nem kívánom. Aludttejet vacsoráltam. 
— Akkor is igyál, puligáter pulicka trizsa lötty, mert rögtön kanni vircu! — 

kedveskedett velem Tyityira Lajcsi, drága jó cimborám, aki halandzsanyelven 
legjobban tudó embere gyerekkoromnak. Szava biztatást jelentett. 

— Igyál, ne törődj vele! Fizette a tavalyi bíró! Iszik mostanában, akár a 
gödény. 

Mintha megidézték volna, közénk lép, kezel mindannyiónkkal, invitál az 
ivóba. 

— Maga tudja igazán a törvényt. Mi még nem mehetünk. 
— Velem jöhettek! 
Beülünk, óriási megtiszteltetés. Kis üvegekben előttünk az ú j borítás. Zár-

óráig szopogatunk, aztán együtt neki a sötét éjszakának. Nóta: 
„Édes falum határa, határa. 
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Itt hagylak nemsokára, sokára, 
Fölnyergelem lovamat, sej, a lovamat, 
Itt hagyom a falumat, falumat." 
A bíró azt mondja: — Megállj, ezt a te kedvedért danolják. 
— Lehet. 
— Hazahúz a szíved? 
— Nem tagadom. 
— Borisunk után. Ebben bizonyos vagyok. Mondd az igazat. Nem lehetnek 

rossz gyerekkori emlékeid utánunk, Borisunkról se. 
— J ó l megvoltunk, eljátszogattunk, örökre az emlékezetemben maradnak. 
— Ennyi? Nézd, te is tudod. Egy szem lányunk van. Kicsi vagyonkánk, 

annyi a gondunk, hogy jó ember kezére bízzuk. A szemünk fényét. Nem jár sen-
kivel. Soha sem járt. A kisujját se hagyta megfogni senkinek rajtad kívül. Rád 
vár. Nekem megmondta. Táncoltatják a lakodalmakban, bálakban, de maga 
mellé, hazakísérni sem ereszt senkit. Összepászolnátok. Nyithatnál műhelyt, van 
hozzá töhetségöm. Szépen, ahogy a többi, szülőszárnyunk alatt elboldogulná-
tok. Na? 

— Gábor bátyám, én ilyenre gondolni sem merek. Kölök vagyok, bizonyta-
lan a sorsom. 

— Tudod mit, gyere be hozzánk. Ne hidd, hogy az ócsó pálinka beszél be-
lőlem. 

— Éjfél után fölverni a családot? 
— Mögharagszok, ha be nem gyüssz! 
Az álmából kivert bírócsalád olyan asszonyos szelídséggel nézett, ahogy ide-

gen kutya iránt is megenyhülnek, ha megtudják kié. 
Ügy ültem le, mintha tűpárnára ereszkedtem volna. Odakint a komáim zse-

zsegve vártak vissza. Hazakísértek az Ürgelyukig. Nótával. Tán nem is minden 
célzatok nélkül: 

„A falusi bíró lánya fekszik fehér ágyában, 
Kilenc orvos áll előtte, egy sem tudja, mi baja. 
De édösanyám, ha möghalok, mindenemet magára hagyom, 
Azt az egyet, kit szerettem, jaj de nagyon sajnálom." 
Cimboráim többet tudhatnak a bírócsalád elképzeléséről, mint én, lebeszélő 

nótával tettek vizeslepedőbe. 
„Megdöglött a bíró lova, nyúzza meg a bíró maga, 
Dáré, dudáré, rúzsám szeretsz-e, nem!" 
Inasbrancsunkban szavas embernek számított Karát Karcsi. Durst úr cipész-

műhelyében öreginaskodott. A hatemberes suszterájnak kimagasló embere. Min-
den reggel hattól, ahogy leültek panglijaikhoz a segédurak, közéjük a mester, 
Karesz az első betűtől az utolsóig felolvasta a Függetlenséget, a Friss Újságot, s 
mikor megjelent, az Orosházi Kispiszkost. Hallgatták olyan áhítattal, a politikus 
csizmadiák, mint hithűek a templomi szónoklatot. 

Kareszt Szattyánnak csúfoltuk, mivel a bőrök közül kezdő korában mindig 
azt emlegette. 

Szattyán a kor politikusait úgy ismerte, mint inastársait. Nevüket közénk 
hordta a száján. Ritsmigli, Kemál Artatürk, Lord Halifax, Darányi. 

Tárgyalásaik sorát, okát, eredményét az inasi gyülekezet elé borigatta. El-
járhatott a Földmunkások Egyesületének a könyvtárába, a mester nevére hozha-
tott ki könyveket. 

Szattyánéknál felerészben már az olvasottak, a pocsékságokkal vegyesen te-
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rülköztek elénk. Karát Károly verseket írt. Talán á genfi Népszövetség örök hír-
lelésének hatására. . ' • 

Olyan, suszterdikiccsel inasmódra összefarigcsált versezetek, voltak, aminek 
foszlányai az emlékezetembe szorultak. 

„Nemzeti nagy étteremben délebéd van készülőben, 
Díjak is lesznek kitűzve, lósegge cérnára fűzve. 
Szibariták fasza főzve, megszorult fing agyvelője, 
Árnyékszékből kifogott rák, egy lefosott pepita nadrág. 
Taljánóktól elfogott húgy, melyből mindenkire öt-öt liter j u t . . 
A politikusok neveinek fölsorolásával huszonhat strufliban előtárva, hogy 

mi is folyik a népek fölötti tanácskozásokon. 
Száraz szellemi takarmánynak számított. Kanyarodtunk a prasnyaságokhoz. 

Szattyán vezette a szót. 
— Annyit mondjuk, még sem tudjuk, hogy a pöcs, picsa szavunk édöstestvé-

rek. De még a pecsenye, pecsét szavunk is rokonjai lehetnek, mert mindegyik tü -
zesen teszi a magáét. Sok zavart még el kell oszlatni. A picsa szavunkat több ér-
telemben használják. Picsa akkor, ha nem pina. Ha lánynak így nevezik a kis 
aranyosát, akkor annak már lűttek. De hányszor. 

Ha férfira értik, hogy a picsájába rúgnak, nem azt jelenti, hogy a koma-
gyűtőjibe, vagyis a nagylomposba, hanem, hogy seggibe rúgnak. 

A tudálékos szóboncoláson elálmélkodtunk ugyan, de tenni nemigen tud-
tunk hozzá. 

A méreteket már Spicceréknél elősoroltuk. Inasi törvényeink szerint ismét-
léseket a nótában sem tűrtünk. Maradtak a kimeríthetetlen virtuskodásokról 
szóló történetek. 

— Ismertem egy embert, annak egyik ismerősének olyan erős szerszámot 
cövekelt lába közé a természet, hogy ágaskodásában ráakasztott egy teli vödör 
vizet, vitte, hogy ki sem löttyent! 

— A marhája, hát arra való az? 
A másik tett hozzá. 
— Az semmi. A Senkiin cirkusz akrobatája, külön zártkörű rendezvényen 

kilencfogú létrát egyensúlyoz a fasza högyin. 
— De, mivel villanyozta oda a dóiét, hogy aláálljon? Parancsra nemér t az? 
— Hát mindig van a közönség sorában arra vállalkozó nőszemély, aki föl-

támolyítja. Kis ciróka-maróka, áll a mutatvány. 
— Mindben meg van az az erő, csak tudni kell előcsalogatni. A mutatványo-

sok úgy tréningeznek vele, mint a súlyemelők. Mindennap, mindennap. 
— Á, erősebb annál a pina. 
— Ne hazudozz, te, mert elverünk, ha i t t e n . . . 
— Hát hányszor halljátok, hogy azzal a legerősebb kanembört leverik a 

lábáról! 
— Az csak olyan beszéd. De hát. 
— Mi de hát, mondok rá példát. 
— Ki vele! 
— Az orosházi határ nagyszikjén csikós, juhász, gulyás élt számos barmai 

között A csikós a gulyást, a gulyás a juhászt alábbvalónak tartotta magánál 
mindenkoron. Ám az élet szelídült, nem mindig fokassal döntötték el, ki a fö-
löttébbvaló. Vetíködtek. 

A gulyás, meg a juhász egy évben együtt szomszédolták; légelőiket. Ver-
senyre keltek, hogy ki tudja egy nádszálon legtöbbször megsütni a früstökre 
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való szalonnáját. Mert ahhoz érteni kell, de nagyon. Fogadást kötöttek, amire a 
gulyás föltett egy elválasztott bikaborjút, a juhász egy kisfias birkát. Nagy 
tétek. 

A nádszálakat megjegyezték, hogy csalni ne lehessen. Elkezdték egy hétfői 
napon a nádnyárson való szalonnasütést. 

Csütörtökön a juhász már látja, hogy nagyon szenesedik a nyársa. Jó, ha 
hétfőig kibírja. Vasárnap reggel, ahogy szokott, bejött a faluba tisztálkodni, 
családot látni, míg a kisbojtárja ügyelte a nyájat. 

Szépséges szép, urát szerető kedves felesége volt a juhásznak. Látja embere 
szokatlan szótlanságát. Kérdezi, hogy nincs tán baja? 

— Á, semmi. 
— Fogy a legelő, lesántulnak, döglenek a birkák? 
— Á, dehogy. 
Hanem milyen az asszony? Kivallatta az urát a fogadásról, s hogy buktira 

áll, mert a röggeli sütéskor bizonyosan tűzbe pottyan a szalonnája. Akkor pedig 
elmögy az anya a kisbáránnyal, s a bikabornyú is más istállójába kerül. 

— Hacsak ez a baj, egyet se búsulj, ember pajtás, mert majd megorvoslom 
én a bajodat. 

— Bele ne szólj, asszony pajtás! Nagy szégyen lenne! 
— Nem szólok én semmit. Hanem, hétfőn, mintha váratlan lenne, mire ég a 

szalonnasütő tűzetek, én is ott leszek. Aztán majd látjuk a többit. 
Ügy is történt. Éppen nekiültek szaíonnasütni a vetíködő pásztorok, ami-

kor, de szépségesen kipöttyenve, ünneplősen, ott termett a szép juhászné. 
Ajánlkozik, hogy ő is süt magának. Az úton kegyetlenül eléhezett. 
Tartalék nyárssal teli volt tűzve a szárnyék korca, választott egy nádat, föl-

szalonnázza, odatelepszik a tűz mellé kucorodva, szemben a gulyással. 
Forognak a nyársak. A gulyás szeme is, akár a sublótgomb. A tájképet ta-

karatlan hagyta a szépasszony annyira, a napsütés is kikukucskált belőle. A gu-
lyásnak a szája is tátva maradt. A nyársa lángot fogott, szalonnája tűzbe poty-
tyant. 

Mérgesen ment a gulyához, kötőféken vezette oda a bikabornyút. 
— Mekkora az erő benne. Mi? 
Szattyánnak sokfelé elterebélyesedett a figyelme. Egyik vasárnap délutáni 

inasbandázás végén azt mondja: 
— Kanász Tóninak is százat kéne vágjunk lábszíjjal a vastagabb végére. 

Eltitkolta előttünk a kalandját. 
Néztük értetlenül valahányan. 
Csirkés Zsuzsa kofaasszony báli cipőt rendelt a mesteremnél. Beszél, be-

szél, hogy a lányát némelyik legény már szabad prédának nézi. Legutóbb ez a 
Fárosz inasa is, eljött kútustorfát fölbilincselni, ők meg, ahogy az iparosfélével 
bánnak munkája végén, behívták, kínálták. Fölette az összes diós, mákos debe-
durdát, megitta a fehérpálinkát, a kevertet, a bort, lányról lerángatta ruháját. 
Éppen nekiállt a nagy mocskos szerszámjával, amikor beléptem. Hallott már 
ilyent, mester úr, hová süllyed a világ? 

Mi igaz ebből, Tóni? 
— A fordítottja. Ügy akartak meglépezni, ahogy a csízmadarat szokták. 
— Akkor pedig megtanítjuk őket kesztyűbe dudálni! Ha nekünk, védtelen 

inasoknak, akár a kofaasszony révén is, ád a világ egy igaztalan pofont, két te-
tejével fizetünk vissza! Nem hagyjuk, hogy legyalázzanak! 

— Vénasszony szájának, kisgyerek valagának nem lehet parancsolni! 
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— Csirkés Zsuzsa kitesz hat Falukatát. Ha elereszt egy hazugságot az meg-
járja egész Orosházát. 

— Fessük be a háza táját árokvajjal! Lányos házon nincs annál nagyobb 
gyalázat. 

— Azután egy szakajtó záptojással teliverjük, hogy ne egyszínű legyen. 
Lösz miről csárogjon. 

— Nem tűrhetjük, hogy csúfot tögyenek velünk. Mindig visszapofoztak az 
elődeink is a világnak. Nem lehetünk hitványabbak! 

ö t éve Kocina suszterinast leventefoglalkozáson ok nélkül szájon vert egy 
oktató. Továbbszolgáló géhás tizedes volt, innét a kaszárnyából. Visszaadni nem 
lehetett neki szemtől szembe. Azért börtön járt. Az inasok összefogtak. Ha a pék-
műhelybe ment, extranadrágján akkora kovászfótot vitt el, akár egy békebeli 
lavór. Ment a lakatosműhelybe, zubbonyán tenyérnyi olajfoltok. A pucerájban 
kénsavat spriccentettek a köpenye hátára. Mikor vetné le otthon, darabokban 
hullik le róla. 

Elgondolkozhatott a pasi. Mitől éri úton, útfélen ennyi kár és baj. Szelídülge-
tett. Már nem kiabálta a kurva anyjukat, de mindennap kapta az áldást. Elké-
redzkedett Dunántúlra. 

— Az se volt valami híres munka. Alattomban! 
— Amilyen az adjonisten, olyan a fogadj isten! Az nincs a leventetörvény-

ben, hogy üssön bennünket akármelyik pállot szájú. Még ha katona is. 
Másik eset. Már a mi inaskodásunk idején, Zsalus Micus rézműves inas a 

Bodzási utcában elemelt egy kisebb görögdinnyét valami ácsorgó lovas kocsiról. 
Megfogták, a fél utca összeszaladt, dagadtra verték. Este ment az inasok bandája, 
visszapofozni! 

Akkoriban parasztházaknál a tyúkféléket élő fákon hálatták. Eperfákon, 
diófákon éjszakáztak a tollasok. Kifigyeltük. Göröngyre legények. Este tízkor 
meghajigáltuk a bűnös utca tyúkos fáit. Lett akkora kotkodálás, vertyogás, nem 
aludtak a gazdái. A vaksi tyúk nem talál ülőjére. Egész éjszaka kiabál. 

Harmadnap megismételtük. Ráadásnak sorba vettük az utca minden házá-
nak kapukilincsét. Fáradtolajos szurokkal összekentük. 

Mesterem fia, Fárosz Lajcsi leszerelt. Egy hónapot dolgozott velünk abban 
a tudatban, hogy na, ez is letellett. De aztán újra bekívánták. S nem tudom 
hányszor, ahogy a háborúba belekeveredtünk. 

Már fölszabadult kovácslegény voltam, amikor újra hazatalált. 
Azt mondja a mester, nézd, Tóni, alig van szenünk, vasunk, három embert 

nem tudok ellátni vele. Neked kitellett a segédségből énnálam. De betudlak a 
rostagyárba. Idomkovácsot keresnek. Ott megtalálod a kenyeredet. Nem volt 
egymással kocódásunk, váljunk el barátságban. 

Az meg akkor hadiüzemnek volt kikiáltva. Katonáknak tábori pékkemen-
céket, rostákat, szelektorokat csináltunk. Tizenöt vasmunkás, meg tíz festőlány 
dolgozott a rostásoknál. 

Kis pénz, napi tizenhárom órás tűzi munka, szállás egy féltetejű vasrak-
tárban a gyáracska udvari zugában. 

Egyre beljebb lábaltunk a háborúba. Mesterem fiát kivitték a frontra. 
Nyüzsgött Orosháza is a katonáktól. Ott volt a vépo, ami vasútépítő osz-

tagot jelentett, és keretében póttartalékos öreg embereket tömködtek. Ott volt 
a fogatolt vonatosztag, ami lovas kocsikból, szállító, szomorú sereget jelentett. 

Az utcán táboroztak, tipródtak a roggyant inú, örég krampuszok katonának 
álcázva. Minden kovács hadimunkát kapott s szenet, patkóvasat. 
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Egy katonaló 44 elején a mesteremet úgy hókon rúgta, hogy már a kórház 
is kiadta meghalni. Jött tőle a szóbeli üzenet, hogy menjek el betegágyához. 

Rostagyári fájront után odamegyek. Éppen észnél volt, megismert, szőrtelen 
szemhéjaival a fejkötés alól kipillogva. Azt mondja: 

— Tóni gyerököm, látod, nem tudnak énrajtam segíteni, akármikor bekop-
pan a szemem, hallgasd meg legeslegutolsó kívánságomat. 

.Vödd el a lányomat feleségnek! A tű, a fakanál úgy áll kezében, ahogy a 
kalapács, meg a fogó. Én nagy megnyugvással fordulnék az árnyékvilágnak, ha 
rendben tudnám a lányom, Vittorom sorsát. Lajcsim se ád magáról hírt másfél 
éve. Möghalhatott szegény. 

Vödd el a lányomat, jól jártok egymással. Az utolsó galacsindúró bogár is 
azért hengörgeti a szarlabdát, hogy utódjairól . . . 

Becsukta a szemét. Két napig még eszméletlenül feküdt. Meghalt. A teme-
tésen egykori tanítványaival fölsorakozva vittük vállon a koporsóját. Nem kel-
lett válaszoljak. 

A háborút megúsztam katonaruha nélkül. A hadiüzem fontosnak tartotta 
mentesítésemet. 

A gyári lányok, asszonyszemélyek huncutkodtak velünk. Velem is. Nem 
mintha én lettem volna a világ szépe, okosa. A háború elvitte a legények elejét, 
ahogy a kesergő katonanóta tanítja. 

Nyílt kínálkozások, fogócskázások, etetések hívogatások naponta. Kinek, 
kinek. 

Csak egy éjszakára, egy táncra, egy órahosszára! 
Elég későn ébredtem rá, hogy nem valami nagyvérű mezőhegyesi próbacső-

dörnek születtem. Én attól nem sokát szenvedtem, hogy jaj, ha most nem lob-
bantom ki magamból a puskaport, ha meleg piócával nem kapatom ki a dina-
mitomat, akkor szétszakadok a feszültségtől. 

Az inasi tanfolyamok pedig bőven kifecsegték, locsogták a fölkurblizottság 
következményeit. Hogy szétrepedek, mint a nyár végi túlérett uborka, ha marolc-
marcsával a puszta földre nem eresztem magvaimat. 

Egy társam, rostagyári idomszerész gyerek, lobbanékony, mint a szegedi 
piros mérgű gyufa, éjszaka hazatámolyog a féltetejű vasraktári szállásunkra. 
Zörög a bádoglavórral, levetkőzik, üli a hideg vizet. 

— Mi bajod, te, tán megszúrkáltak? 
— A fene, aki mögöszi az orosházi félkurvákat, hisz az egyik úgy fölcuk-

kolt, hogy a tököm golyói a nyakam ereiben kalimpálnak. Aztán szépen ottha-
gyott levetkőződve. A szeretőjét akarta velem féltékennyé tenni. 

Egy hétig úgy járkált a hideg vizes kúra után, mint valami lábadozó san-
kéros. 

Szerencsémre soha sem rándítottak ilyen bajba. Nekem nem volt sürgős, 
nem ugrottam neki vaktában, mint prücsök a szénaboglyának. 

így volt a szerkezetem beállítva, örökségképpen. Mást sem nagyon jussol-
tam ismeretlen őseimtől. 

Persze, én sem talpon állva készülődtem a mennyországnak. Éngem is re-
szelt az ördög. 

A többi között dolgozott a rostagyárban egy nálam idősebb asszonyka. Az 
nem kínálgatta magát senkinek. Az ura évek óta odakatonáskodott, gyereke, 
senkije sincs. Egy alkalommal egyszerre indultunk el a gyárból. A házuk elé 
értünk, kezet adtunk. Isten áldja! 
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Kinyitotta a kaput, szavak nélkül maga elé eresztett. Belül a nyakamba 
borult. 

A szobában sublót, azon porcelán Szűz Mária, gyertya, aminek kanócán 
látszott, hogy égetni szokta naponta az ura fényképe előtt. A falon házi áldás, 
rózsafüzér ráakasztva. 

Megsimogattam szép szomorú fejét, mintha a testvéremét simogatnám, ha 
lenne. Éreztem, hogy eleredt az ereszetem, folyik lábam szárán a fűzetlen ba-
kancsomba. 

Állítom, hogy minden kezdő fiút, tapasztalt asszonyszemélyek ismertetnek 
meg az áldott öröm tényleges tennivalóival. Az érintetlen lány olyan járatlan a 
ténybeli mozdulatokkal, mint az érintetlen fiú. 

Ez a bogárszemű rostagyári asszony egy szót nem szólt. Amikor éjszaka ki-
engedett, akkor sem. A műhelyben sem, hogy mikor jössz? Miért nem jössz? 

Nem szólt, ha a műhelybeli lányok, akik nem tudtak a köztünk lévő vonzal-
makról, s nyílt szóval hívogattak. 

Igaz, a többi sem rendezett jelentet, ha alkalmi partnere, valamelyik kovács-
legény, egy pár éjszakára elpártolt mellőle. A háborús nyomorúság türelmessé 
tette őket. Kivárták sorukat. 

Inaskoromban a patkolószín alatt esténként kész munkákért, élezett eke-
vasért, miegyebért, összegyülekeztek az emberek. Beszélgettek. 

Orosházáról egy családból négy férfi forgolódott a fronton. Nős emberek 
voltak, együtt laktak, hogy a kicsi vagyonka szét ne szakadozzon. A négy férfi 
közül rövid hat hónap alatt háromnak megjött a halotti papírja. A legkisebbet 
családfönntartónak hazaeresztették. 

Ott volt a felesége, három ángya, meg öt gyerek. 
Gyász, ínséges idők. Beteremteni, fogni a harapnivalót. Élni köll! 
Szóban vagy anélkül megtanulták, hogy az egy szöm férfi tartsa a család 

mindenféle rendjét. 
Bement vacsorázni, letette a kalapját valamelyik menyecske ágyára. Azt je-

lentette, avval hál. A felesége is tűrte a sorsát. 
Háborús ájulatából akkor kezdett a rostagyár fölocsúdni, amikor a szakérett-

ségit meghirdették. Nyolc órákat dolgoztunk, zsíros kenyeret ehettünk, s kínál-
ták a tanulás lehetőségeit. 

Beiratkoztam. Eszembe sem járt, hogy az üllőtől eltántorodjak. Orosházán 
felvételiztünk, Csabára költöztünk, a gimnázium tövében lévő kollégiumba. 

Nagy szigor, feszített tanterv. Reggel hattól, este kilencig hivatalos elfoglalt-
ság. Szép meg csúnyácska lánytársak. 

Szorgalmasak, okosak, pipiskedő nagyzolok és csöndes jóravalók. Nem picsi-
pacsiztam eggyel sem. Jóllakott embernek nehéz étellel kedveskedni! Szombat 
estétől vasárnap estig eltávozhattunk igazgatói engedéllyel. Utaztam Orosházára 
a bogárszemű rostagyári asszonykához. 

Egy kis csemege nem vásta volna el a fogamat, ahogy minden piszkos férfi 
szívesen lakmározgat ínyencségek között, ha módja van hozzá, mert nincs az a 
rakott szekér, amelyikre egy villával még ne férne. 

De aki énrám a tanulótársaim közül melegebb tekintettel nézett, azt nagyon 
is sóvár, seszínszeműnek tartottam. Aki fillérre osztaná a közelebbi ismeretség 
adóját. Kisujjfogás egyenlő az eljegyzéssel, csókolózás a házassági ajánlattal. 

Akivel meg szíves örömest hajtottam volna, annak sok fiú verte a szelet. 
A szakérettségiseket többfelől tákolták. Gimnáziumi tanárok, nékoszisták, 

szakszervezetisek, madiszosok, mefeszisták. 
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Ingyen kaptuk a színház és a fürdő belépőjegyeit. Minden ránk fért. Csak 
arra találjunk időt, hogy éljünk a lehetőségekkel. 

Tanárjelöltek társadalmi munkában vállalták korrepetálásunkat. Éngem egy 
Vastag nevű bölcsész németből vállalt magára. Bejárt hozzám a kollégiumba 
különórát adni. Olykor a házukhoz hívott. Megismertem a családját. Lakásuk az 
én Ürgelyukomhoz viszonyítva úri életmódot tükrözött. Életvitelük a tanult em-
berek szintjén szaladt. 

Három lány, két fiú, szülék tették ki a családot. 
Egy gimnazista lányuk, ha tehette, ott sündörgött kerti asztalunk körül, ahol 

Vastag ügyelme alatt bifláztam a der, die, dast. 
Szépséges szép lánynak indult. Leginkább fürdőruhában látszott, hogy tán 

előre megrajzoltatták teremtése előtt, hogy milyen legyen. Szembeszökően szép, 
de kicsit hóbortos. Abból látszott, ahogy macskáit cicomázza, fagylalttal, ribiz-
livel eteti. 

Mindezekkel együtt, olyan magasan lebegett fölöttem, hogy is gondolhattam 
volna a közeledésre? Tudtam, hogy ilyen nekem nem juthat soha a büdös 
életben! 

Azzal nyugtáztam a látványt, hogy nem is baj. Nem tudnék én neki fél-
annyi lehetőséget sem biztosítani, mint amit már megkap a szüleitől, s amit majd 
elvár az eljövendő valakijétől. Ha én aranyrózsát kalapálnék, naponta százat, az 
sem lenne elég! 

Vasárnap esténként a Madisz-bálakban csörögtünk. Álldogálok egyszer a te-
rem középi majomszigeten, odajön egy csabai ismerős gimnazista fiú, hogy be-
szélni akar velem. 

— Mondjad. 
— Azt kérdezteti Vastag Ida, hogy akarsz-é vele járni? 
— Akar a fene! — szaladt ki a számon. Incselkedésnek véltem a taknyos 

kérdését. 
A fiú megköszönte a válaszomat. Annyit adott értésemre, hogy akkor ő jár-

hat Idával, mert kikötötte, hogy csak akkor, ha én nem akarok. 
Napokig ugratásnak fogtam föl a gimnazista szavait. Nem az volt. A rá kö-

vetkező hét végén Vastag tanárjelölt megszakította korrepetálásomat. A sze-
membe mondta, hogy ilyen tökfilkóra, hatökörre nem pazarolja idejét, tudását. 

Azért németből is csak átbócorogtam az érettségin, amiben inkább az oros-
házi környezet segített. 

Többnyelvű falu. A svábok, a zsidók németül beszéltek. 
Környezetükből inaskodó társak csaknem anyanyelvi szinten használták a 

szlovákot és románul annyi ember beszélt, mint magyarul. Ragadt ránk, mint 
kanászra a bogáncs. Elsősorban a prasnyaságokat tanultuk meg. A futtusz Dum-
nyezót olyan pontosan értelmeztük, mint a szlovák szólásokat, nótákat, szerb 
káromkodásokat. Jebbenti bicskuli annyiszor kiszaladt a szánkon, ahányszor a 
svábok toszatása, hergelése. 

A szakérettségi félidejében a szaktanárok már irányítgattak bennünket, ki 
melyik felsőfoknak forduljon. 

Tanárnak, jogásznak, kultúrmérnöknek indulhatnék, súgták meg a nyilvá-
nos minősítéskor. 

— Mi a szándékom? 
— Maradok a kovácsüllőnél! Köll a jó kovács. 
Amire a válasz: 
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— A fölismert képességek parlagon hevertetése nagy bűn a nép államával 
szemben! Menni kell!! 

Mentem. Ahogy mondtam már, a pesti jogi karra. 
Inastársaim szétszóródtak. Megnősültek, megcsaládosodtak. 
Csabáról Orosházára utazgatásaim közben gyakran összeakadtunk. Kerestük 

is egymást, beszélgettünk, melegen tartottuk a barátságot. 
Nem az inasi örök témák kerültek terítékre. A prasnyálkodás kihagyult. Él-

ték és nem álmodták az akkor annyira áhított utolérhetetlent. Nem beszédtéma. 
Ha igen, akkor sem árokparti tálalásban. Árnyaltan, kedvesen. Nem kérdezték 
már, hogy ityeg a fityeg. Túlestünk rajta, ahogy himlőn az egészséges gyerek. 

A jogon megint csak legalább felerészben lányok. Legtöbbje szép", kívána-
tos. Nyitottak, szabadszájúak, kínálkozók. Nem nekem. 

Vidékies öltözékem, darabosságom, bunkó mozgásom nem lehetett vonzó. 
Többségükben jobb családból való snassz pestiek voltak. Én olyan elemi ismeret-
gubancokkal küzködtem, amit ők otthonról tudtak. Leginkább lábon maradott 
régi jogászcsaládok kent, fent szép lányai voltak. Csak jólneveltségből nem néz-
tek éppen levegőnek, és elfogadták köszönésemet. Nem tegeződtünk, nem ban-
dáztunk együtt. Ök zsúroztak, báloztak, buliztak, ahová engem meg szakérett-
ségis sorstársaimat véletlenül sem hívták. Se lányt, se fiút. 

Nem ez volt a legfőbb bajom. Éheztem. A menza sárgarépa-főzelékje, tökle-
vese csak csiklandozta bélbolyhaimat. Éhen szédelegtem. Kétszáz forintos ösz-
töndíjamból enni is, ruhára is adni? Én mögöttem nem éltek tehetős szülők. 

A vizsgák is sanyargattak, a zárthelyi dolgozatok, a féléves írásbeli kollek-
viumok, szigorlatok, szemináriumok, kötelező olvasmányok. Otthonról hozott 
testi erőtartalékaim kifogyóban. A gyomrom fáj t az örökös feszültségtől. A sav 
a gyomorfalat rágta. Idegesített. Mesterem műhelyajtó fölé rajzolt szokok szava, 
sokszor szököknek látszott. Nem bírom tovább! Szöknöm kell, vagy itt for-
dulok föl. 

A Haris közben egy műkovács siltjét csikorgatta a szél. Lelépcsőztem az 
üvegkalitkában ücsörgő mesterhez, hogy alkalmi munkában kovácslegénynek 
tudna-e fizetni valamit. 

Megegyeztünk. Amikor megyek, akkor megyek. 
Olvasólámpákat, karnisokat, polctartó sticniket, csillárokat vállalt, árult. 

Vasleveleket, rózsákat bízott rám. Forint levele, öt forint a hatszirmú rózsa. 
Kulcsot adott, bármikor bemehettem, miután jobban megismert. E réven 

kezdtem levegőhöz jutni. Megújítottam öltözékem, kifőzdékbe jártam eszegetni, 
tejet vehettem, kenyeret, lókolbászt. 

Kikupálódtam, mint szaros Pista Jézus nevenapján, ahogy Orosházán mond-
ták. Már udvarolgatni is mertem. 

Egy komolynak látszó lánynak. 
Megkezdett férfiéletemet persze vele nem gyakorolhattam. Házasságról be-

széltünk, s úgy is járkáltunk évekig, míg mint már pendítettem; otthagyott. 
Hogy ő még doktor Kanászné sem akar lenni! Szíven szúrt. Engem még cserben 
nem hagyott nőszemély soha. Ö sem, csak a nevem miatt. Más legény is jároga-
tott vele. Hozzá is ment. 

Öt én előttem titkolta, engem az előtt. így alakult. 
Különben kezdett fölsütni a napom. A kisiparosnak jól jöttem. OTI nélkül 

dolgozhattam nála. Honorálta. 
Az Országos Vízügyi Hivatal ösztöndíjat hirdetett. Elnyertem egy Ötszáz 

forintost. Nem vetett föl a pénz akkor sem. De az illő ruházatot, napi betévőt 
már gond nélkül álltam. Az ördög is csiklandozni kezdte újra a pertlit. 
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Utcasarkon álló lányokhoz nem volt kedvem szólni. Egyetemen kívüli isme-
retségem semmi. Kollégista lányok? Nem kötöm le magamat velük. Egyszer már 
megégette a kása a számat. A tanulás sem sanyarított már le harmadéves korom-
ban. Kezdtem kiismerni magam, hogy milyen tudásért hová nyúljak. Lett volna 
már kedvem lányok hajában turkálni, hiszen ahogy magyaráztam magamnak, 
nemcsak a tudományban, a magánéletemben is óriási behoznivalóim vannak. 
A szeretet utáni éhség teljes erővel kitört rajtam. Hogy valaki föltételek nélkül, 
úgy szeressen, ahogy én tudnám szeretni. 

Anyagi körülményeim éppen megengedték, hogy harmadéves jogászhoz 
méltó gúnyában, tiszta ingben, cipőben, zokniban menjek az órákra, a vizsgákra. 

Éppen készülődtem év végi szigorlatom egyikére, nyúlok a szekrényembe, 
hogy illő megjelenésemmel is erősítsem feleletemet. 

Mennyit számít ám az! A ruhának elhiszik, hogy belül is rend van. 
Borostás pofával, koldusöltözékben az ismeretlen jogászprofesszor is elbukna 

a vizsgán. 
Nyúlok a szekrénybe, az utolsó erre tartalékolt ingem sehol. Egy cédula 

Gyertyamártó Márton évfolyamtársamtól, hogy elnézést kér, vizsgázni ment az 
ingemben. 

Szívesen kölcsönöztünk minden holmit egymásnak. Soha semmi baj. Most 
hoppon vagyok, két nappal előrehozták szigorlatomat. Minden ingem a mosóné 
asszonynál. Vegyek új inget? Akkor nem eszem a hónap végéig. 

A mosónőnk három házra lakott a kollégiumtól. Telefonon is lehetett vele 
beszélni. A portán kifüggesztve hirdette ajánlatát. Én is annak a révén mosat-
tam vele. Csöngetek neki: Gizus néni, nagy a baj. De rögtön, de mindjárt kel-
lene valamelyik szép fehér ingem, mert emez, amaz szalmakalap. 

— Jöjjön érte drága fiatalember! Mire ideér, kivasalom ropogósra. Olyant 
vizsgázik benne, az Akadémia is mindjárt befogadja! 

Fölbotorkálok. Sosem jártam náluk. Az ingem már vállfán, a vasaló melege 
benne. Gyűrném a hónom alá. Nem hagyja. 

— Hát ezért vasaltam, hogy maga? Szépen vesse le a szennyest, vegye föl 
ezt — mondta a fogatlan mosóném. Mondhatnám vénasszonynak. Lehetett negy-
venéves. Minden huszonkét éves ember ilyen korú nőszemélyt már öreg bocs-
kornak néz. 

Elfordultam, kezdtem ingem derekát a nadrágkorcba gyűrni. 
— Mit csinál? így kell jövendő jogásznak öltözni? 
Odajött, körülhúzogatta az ingem derekát. A hátam is borsózott, különösen, 

mikor elöl kezdett tíz ujja motozni rajtam. A furulya előszemtelenkedett hosszú 
szendergéséből. Giza néni nem lepődött meg a látványon. 

— Nini, a kisaranyos, fölébredezett! 
Szégyenemben kapadozva tuszkuráltam befelé a boltajtón a pajkost. 
—• Nem kell azzal olyan gorombán bánni, fiatalember! 
Süllyedt alattam a negyedik emelet padozata. Pedig rostagyári koromban 

már jártam hasonlóképpen. 
Vagonrakodás közben alámtört a bal lábam, ölbe vittek kórházba a mentő-

sök. Röntgen, tapogató vizsgálat. Egy fiatal orvosnő végezte rajtam a hét fogást. 
Fájt a lábam, hasogatott a fejem búbjáig. Ahogy az orvosi kéz jön fölfelé, pucé-
ron feküdtem a vizsgálóasztalon, hát nem előbodorodik a nagyfüstös? 

A doktornő félbehagyta a vizsgálatot. Kiment, jött helyette egy őszülő férfi. 
Akkorára a pikula visszaóvakodott. 

De most, ingváltáskor nekitáltosodott a csúnyája. Gizus néni a tenyerére 
vette. Tűrtem, mint koszos malac a vakarást. 
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Délután szigorlatoztam. Keményen elhatároztam, más mosónőt keresek. 
Hová süllyedtem. Ennyi jut nékem, a szépen hitt jövömből? 

Másnap hívnak telefonhoz. 
— Minden inge készen várja, jöjjön mielőbb! 
Mentem azzal az elhatározással, hogy elszámolunk, vége. 
Nem számoltunk el. Az esedékest befizettem. Aztán szabályos menetrend. 

Mindig utána fogadkoztam: most még utoljára, s aztán soha többet! 
Mint ösztöndíjjal elszerződött joggyakornokot, egyik északi megye vízügy-

igazgatóságára helyeztek. Kanászhoz illően löktek egy jogi csoport kipitt-kopott 
íróasztalához. A kollégák ujjhegyüket nyújtották bemutatkozáskor. Bandástól 
jártak ebédelni. Tőlem azt sem kérdezték, szoktam-e valamit takarmányozni. 
Munkaszétosztáskor pofaszíjpirulás nélkül vágdostak asztalomra földcsücskök 
körül keletkezett kicsi pörös aktákat, azzal a nyílt szóval tetejézve, hogy ez éppen 
kanásznak való! Itt nem a jogértelmezés kell, hanem a kanászustor. 

Az első napokban tudtomra adták, hogy a gyorstalpalóval doktorrá lett Ka-
nász, az csak kanász. Mégpedig kétszeresen. 

Ezt még tetejézte az a baj, hogy Gizus néni sem nyugodott. Telefonálgatott. 
Tónikám, aranyom, tündibündim. Máskor fogta magát, se szó, se beszéd, 

odautazott. 
Nagy szélű fehér kalapban, színházi kelléktárból kölcsönzött tüllruhákban. 

Valamelyik színház öltöztetőnőjével meleg barátság fűzte össze, ahol Gizus kó-
ristalány volt, az elhunyt fér j pedig trombitás. 

A legképtelenebb időkben, akár munkanapokon is vonatra ugrott, rá nem 
illő ruhákban robogott be az igazgatóságra. 

A munkatársak már ismerték. Látták az üvegajtón, ablakon keresztül érke-
zését. Feltűnő gúnnyal kiáltottak: 

— Kanász, megjött az édesanyja! 
Szépen kértem Gizust, ne tegye szándékosan tönkre az életemet. Volt ahogy 

volt, felejtse el. 
Kezdett jeleneteket rendezni. A hivatalban, az utcán, amíg kísértem az ál-

lomásra. összeharapdálta a nyakamat, vérhólyagot szívott a pofám szíjján. Hát 
verjem meg? 

Akkoriban szerveződött a megyék földrendező hivatala. Mérnökök, kitű-
zők, jogászok pályázhatták az állásokra. Névváltoztatási kérelmem benyújtot-
tam, s megpályáztam az ország túlsó végében a jogászi munkakört. Eltűntem 
Gizus elől. 

Kicsi, csöpörödő városban laktam, onnét jártam be a megyei székhelyre dol-
gozni. Nem ültünk asztaloknál. Örökké úton. A szövetkezeti tagosítás végtelen 
sok jogi ügyet fölszántott. A tízemberes brigádkocsiban olykor húszan is szorong-
tunk. Mégis árvább voltam az özvegy gólyánál. 

Csoportunkat Olajos Győző katonaviselt térképészmérnök kormányozta. To-
lakodás nélkül súgott jogi ügyekben is használható tanácsokat, ö volt az első 
ember ú j környezetemben, aki fölismerte panasz nélkül viselt, kutya magányos 
életemet: 

Mértékkel iszogatott, kártyázott. Hurcolt engem is magával. Kocsmákba, 
barátai társaságába. Pap, kántor, kutyasintér, mind barátai voltak. 

Olajos haspárti létére, napjában többször is főzni kezdett. Mikor megéhezett. 
Szóban. Mit enne, s mit eszik estére. 

öregtarhonyát főtt szalonnával. Lehűtött fröccsöt utána. Csettintett a nyel-
vével, mintha már enné is. 
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Faggatott, hogy hát én? 
— Alföldi hosszúlére paprikást! 
— Az se kutyának való. Bár ismerném! 
Itteni éveim másodikában szolgálati lakást adtak. 
Magamban elterveztem, meglepem Olajost. 
Egyszer hazaérünk munka után, kiéhezve, kitikkadva, mondom neki, kész 

az alföldi, megmelegítem, kanalazhatjuk. 
— Hány emberes? 
— Négyen sem bírjuk megenni. 
— Elhívhatom Jolit? Mármint a feleségemet? 
— Örömmel fogadom. 
Addig nem láttam. Olajos sosem beszélt róla. 
Mire megterítettem csomagolópapírral a szolgálati lakás szolgálati asztalát, 

a szomszédtól kést, villát kértem, ott álltak az ajtó előtt. Olajos meg a derék, 
szép szál asszonya. 

Egy hét múlva náluk ettem az öregtarhonyát. 
Határozottan nem állítom, hogy Olajos Győző szándékosan mérnökölte össze 

lelki skiccpapírjain a felesége meg az én sorsom találkozási pontjait. 
Hanem egyik héten rajtam volt a sor a közös vacsorafőzésben, a másik hé-

ten ők vendégeltek. 
Egyszer Joli megjött Olajos üzenetével, hogy jól jár a kártyája, kicsit késve 

jön, ne együk meg a porcióját. 
Orosházán elkezdett, Pesten megszakadt, újra megindult férfiéletemet olyan 

aszály verte, letérdeltem Joli előtt, és kérve kértem kegyelmét. 
Csóválta a fejét. Nem lehettem az első, aki alkalmasint letérdel előtte. 
— Tóni, Tóni, hát a legjobb barátjának hogy néz a szemébe, ha mondjuk . . . 
— Az öreg ördögnek is a szemébe néznék! 
Amikor megjött Olajos, túl voltunk már árkon, bokron. A férj felgyűrte az 

ingujját, betörült két tányér alföldi paprikást. Iszogatta a fröccsét. 
Nem gondolhatott rosszat rólam, hiszen annak a lánynak udvaroltam, akit ő 

ajánlott egyik barátja családjából. Jolival együtt esküvőnkig egyengették görön-
gyös utamat. Tanúknak eljöttek tanácshoz, templomba, utógondoztak az esküvő 
után, apró használati tárgyakkal kedveskedtek fölösleges házi kacatjaiktól sza-
badulandó, s hetenként kölcsönösen megfordultunk egymás lakásában felesé-
gestől. 

Hanem olyan három hónap elteltével, milyen piszok a férfi, Joli-éhségem tá-
madozott. Mellettem szép, fiatal, kedves feleségem, tanulékony, hajlékony,, sze-
szélyeimet teljesítő. 

Joli érett nőiessége úgy szökte teli porcikáimat, ahogy a gordonka hangja az 
üres termet. Az én szép feleségem kezdő muzsikus mellette. 

Líránk további hosszú évei alatt Joli gyakran fölemlegette, hogy ő csak 
egy, de én két házasságtörés szennyes hullámaiban fetrengek. 

Nem is tudott a többi tarkamacskámról. 
Nyári nagy melegben, a táj rezervátumpusztáját cövekeltük csatornázás alá. 

Fátlan, lakatlan terület. Silány kaszálójáról kilométerekre kiabáltak egymásnak 
a szénakazlak. Hazaindulásunk előtt váratlan vihar tört ránk. A négykerék-haj-
tású terepjárónk elkaparta magát. Ömlött az eső. Mire az első kazlat elértük, el-
áztunk, mint az öntött ürgék. Ki-ki a maga kotorékjában vacogott. 

A zimankó erősödött. Dörög, villámlik. Odakapirnyász mellém egy mérnök-
írnok lányka. 
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— Tóni bácsi, ne haragudjon, éngem majd megvesz az isten hidege, mele-
gítsen meg! A vége? Forró napsütésben is, ha alkalom adódott, melegítsem 
meg. Pedig akkor a kisebbik fiam is járni tanult már. 

Szidogattam én magamat. Vénségemre megy el az a csöp eszem? 
Tartott, ameddig tartott. Férjhez ment, kivált a csoportunkból. -
Barátnője, girhes, mint a tavaszi macska, ha rákap a cserebogárevésre. Idők 

múlásával azt mondja nekem. 
— Ej, Tóni bácsi, tudom a barátnőmtől, hogy maga de milyen jól melegít. 

Én meg olyan fázós vagyok! 
— Ugyan, miket beszélsz? Bolondnak öreg vagyok már! 
Szó szót követett, azt meg a melegítés. 
Magyarázatot én is tudtam oktalan lépésemre. 
Hát én virágkoromban mennyit koplalóztam, későn érő ikrásodásomat, úgy 

látszik, most födözik föl a mézbogarak. 
Kialakult szokásom szerint, esténként, ágyban fekve nézegettem át az újsá-

gokat. Szól a telefon. Ki a fene nem fér a bőrében ilyenkor? Fölveszem a hallga-
tót, Vidácsné Margitka néni sírdogál. Rögtön menjek hozzájuk! Többet nem 
mondhat. Az egész család vár! 

Régi barátság fűz bennünket össze. Mi lehet ennyire sürgős? 
Tudtam, hogy második lányuknak a harmadik házassági bontópere folyik. 

Gondoltam, valami fordulat állhatott be az ügyben. Az én kicsi jogászi tapasz-
talatomat igénylik. 

A kapuban vár apa, anya. Szemük táskásra kisírva. Nyomakodunk a me-
nyecskelány szobájába, aki hason fekszik az ágyán, feje a párna alatt. Rázza a 
zokogás. 

Jöttünkre megfordul, ami a szülőknek azt jelentette, hogy menjenek ki. 
Mentek is, annyit hagyva rám: 

— Tónikám, tegyél meg mindent. Csak te segíthetsz! 
A menyecske dobálta magát az ágyon, mint akit rángógörcs hajigál. A sze-

mét nem nyitotta ki. Nyüszített, akár a csapdába esett állat. Dermedten ácsorog-
tam. Miért nem orvosnak szóltak? 

Hirtelen, mint akinek soha semmi baja nem volt, a menyecske kilépett az 
ágyból, egy marékolással letépte rólam, az inget, nadrágszíjat, avatott kézzel 
kapta ki a csatból a nadrágomat, ahogy libapásztor korunkban az avatandó gye-
rek gatyáját szokták, lerántotta bokámig. 

Merényletekhez nem voltam szokva. Soha sem kedveltem az eszetlen kap-
kodást. Húzott az ágy felé. Tántorogtam. Béklyó volt két bokámon a gönccé 
vált nadrág. 

Félreérthetetlen mozdulatai, nyüszítése megvilágosította lassan mozduló ész-
járásomat. Menekülnöm kell! ' 

Hónom alá fogott gönceimmel kirohantam. Az utcán öltöztem föl. 
A Vidovics család éngem többé nem ismert meg. Cserbenhagyás? Megta-

gadtam lányuktól az elsősegélynyújtást? 
Máig sem értem. Miért éppen én? 
Nem éreztem, hogy olyan messzire szaglik már a hírem, mint a községi kan 

bűze? 
A fürdőmester oltogatja a lámpákat. így ihingette kifelé a magukba feled-

kezett vendégeket. 
— Nézd, hogy elszaladt az idő! 
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Micsoda önfeledtséggel borítottam eléd szennyesládámat. Akkora kazal, az 
ég alját súrolja. 

Névváltoztatásom okát addig feszegetted, kibontottad sorsom útitarisznyá-
ját. Magamtól soha leltárba nem szedem emlékeimet. Amúgy nem sok dicse-
kednivaló akad benne. 

Lehetne argumentum egy nemrég olvasott költő kezében, aki nyomtatott 
szóval apprehendál bennünket; szarból jötteket. 

Sértő szavával azóta is replikázom. S ő tán bíborban született, mint Nagy 
Constantinus császár? De hát bíborban is megteremhet a tetű. Ahogy Oroshá-
zán mondják. 
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DEBRECZENY GYÖRGY 

Boldog betakarításban 
(VERSMONTÁZS) 

A tengert hallgattad 
mint enyhe rongyot nedves homlokodra 
de minden amit mondok 
nyarak rezéből fölcsapó madárraj 
kit fái szemtelensége megzavar 

A FEGYVEREM KÉSZENLÉTBEN 
AZ ESTI TEÁZÁS UTÁN 

Rejtekhelyem nem tesz különbözővé 
a felfújható gumimatrac 
két-két végét összefogva 
ÉRTHETETLEN KÖLTEMÉNY A GÜLA 

Vállamon még egy csontváz 
ahogy szemedbe néz és a szemébe nézel 
l ábuj jhegyen 
mer t magunk leszünk m a 
BÁR MINDENBEN IGAZAM VAN 
ÜGY LENGJ A SZÉLBEN 

Talán egész életed 
elpazarlod jelszavakra 
szalonnák csöpögnek 
hogy ennyi év után 
esőbe csomagolt fejjel 
VÁROK ÉS FIGYELEK 

Ebédszünet van nem lephet meg 
lencsétlen tekintet 
pedig sem csend sem koraőszi este 
Nézek vakon és nyelv nélkül beszélek 
a megrozsdásodott kacatokkal 
ismét albérlő leszek 
a szomszéd lakótömb' te te jén 

Készült a Versek éve 1976. (Különnyomat a HlD 1976. decemberi számából — 
a Forum Kiadó és a HÍD közös kiadása) című újvidéki kiadvány verssorainak, ill. 
Ladik Katalin 3 verscímének felhasználásával. 
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MÁR OLYAN JÓ LESZ VÉGÜL MINDEN 
a deszkakerítés résein átjár a szél 
egy fehér szirom hull a pohárba 

Illatos égövek pácában érek 
már a bizonytalanba fúl 
tíz ujjam 
fekete puskacső 
előttem a jövő 
AZ ÜDVÖSSÉG AMELYÉRT EMBERBE HARAPTÁL 
Nélkülünk évszakok martaléka lenne 
amit elvetettek ami megmaradt 

NE KERESD MOST ÁZ ÜNNEPLÖKET 
a hátsó kijáraton szétszéledünk 
Borzongva széjjelszórni készülök 
a kockás udvarokat 
akár egy költeményt 
és esők ülnek a szemedbe 
eső kígyózik mint nő testén a ránc 
nehéz ha van nehezebb ha nincsen 

AZ ÉJJELISZEKRÉNY: KÖZELÉBEN 
ELSZENESEDNI VÁGYOK ÜJRA 
mondod álmodban 
a múlt idő kopott küszöbén 
nedvet fújnak a békák 

NEM SIKERÜLT BEKAPCSOLNI A KABÁTOM 
mondogatták az emberek 
mert valójában csend van 
száraz lókoponya hiába integet 

Egyelőre még nem tudom 
hamis a te örökkévalóságod 
s a csönd szitakötő szárnyon száll 
ólommal bélelt nyílvesszőkön 

Verset mormolok a sötétben 
a patetikus elszigeteltségről 
az ablakon kitaszított nap mögött 
NE JÁRJ A KÜTHOZ NEM TALÁLOD 
és már az is vigasztalás 
hogy a világtól magamat megvonhatom 
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s a bazárban tündököl a história: 
véráztatta kövek között 
olajos nadrágban 
egy őrült söpröget 

Jó üzlet a holnap! Jó üzlet a holnap! 
HOL FOGUNK MA ÉJJEL ALUDNI 
LIDÉRCES RÓZSÁKKAL? 

Ormótlan fúrófej forog bambán 
szemedben egy nyárhegy ledőlt 
és órákon át köveket hintek 
ZJJ TARTALOM DUZZASZTJA IMMÁR A FORMÁT 
az önfeledten játszó gyerekhad is 
egyensúlyoz a párkányokon 

MIT ÁRULT EL MAGÁRÓL A VILÁG 
IDEIGLENES TARTÓZKODÁSI HELYEN? 

Csöndesedik majd elhal a dobszó 
megláttam valakit 
bezárva a postaládába 
de háttál áll 
nem tudhatom kicsoda 

PEDIG IGAZÁBAN CSAK ÉN REJTŐZKÖDÖM 
virágos mezőben 
szonettben 
hangban 

NAGY FÁKBAN LAKNAK A SEREGÉLYEK 
bizony 
nagy 
fákban 
laknák 
a 
seregélyek — 
mormolom a verset a sötétben 

és várom a szilvafák alatt 
a nagy fehér sirályokat 
meg-megcsóválva fe jem 
a boldog betakarításban 



dísztávirat 
nekünk most jól megy sorunk 
nem környékez létbizonytalanság 
gombának látszó bárányfelhő 
sem háborúktól való félelem 
az ember egy űrszondát fellő 
s egy tanévnek megint vége lett 
az osztályellenség is 
felsőbb osztályba lépett 
gyűjtjük a vasat és a fémet 
a tudásunk fegyver 
felfegyverkezve olyan okosak leszünk 
ügyünknek mindenkit megnyerünk 
győzelmes kocsmában 
mindenkit megtérítünk pajtás 

mi most élhetünk szabadon 
miénk a föld 
s ahogy a dolgunkért remegünk 
az nem delírium 
és odaföntről is látni jól 
ha már reggel kilenc is elmúlt 
egy jobb kor délelőttjén 
ihatjuk borunkat munkaruhában 
ehetjük másnapos kenyerünket 
szeretkezhetünk munkaruhásan 
hogy legyen a békének katonája 
nekünk most nem kevés a dolgunk 
különbek vagyunk pajtás mindenkinél 
ég is a kezünk alatt a munka 
hogy alig győzik a tűzoltók 

nekünk most jó dolgunk van 
miénk a gyár 
bérbe vehetjük a gyárakat. 
kocsmákat nyilvános vizeldéket 

, hallgatag parlamenteket 
nekünk most nagy nyilvánosságunk van 
országokat üzemeltethetünk 
szerződéses vállalkozásban 
mi most itt mindenre bátran 
indulókat dalolva vállalkozhatunk 
jókor jött ez a demokrácia 
végre magunkon uralkodhatunk 

a maradékon 
; ügye nehéz volt tyukodi pajtás 

de megérte 



nekünk most kifizetődik minden 
sok a pénzünk a takarékban 
tudod mi energikusak vagyunk 
de takarékoskodunk az energiával 
nem köpködünk 
nem szemetelünk 
az ajtónkon biztonsági zár 
kinézünk rácsos ablakunkon 
otthontalanságunk nagy érték 
gondoskodik rólunk a biztosító 
s a törvény átsegít a zebrán 
te tudod miért harcoltál 
fehér botodat nem látod 
s ha üdvösséget akartál 

(ne) hívd hát a lelki elsősegélyt 
tyukodi elvtárs 
ismeretlen ok miatt mindig foglalt 

TORNAY MARI 

pünkösd 
e magára kulcsolt tájon 
egy idő előtti ember 
egy aki megmaradt kívülrekedt 

pedig csak a számozott betonbunkerek 
zárultak le 

PÜNKÖSD VAN PIROSLÓ ÖRÖMÜNNEP 

várj 
míg futkosni kezdenek a hangyák 
míg egy gally harmadikat reccsen 

míg egy kakukk neved elkiáltja 

míg elhal a borzongás 
a fákba beleszövödik 

hová? , 

hideg iszamlós a fű 
fojtsd vissza lélegzeted vagy ordíts 

az első siklóröpülésű madár 
most csapódik a csalán közé 
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fáztam 
délutáni havaseső 
piros-sárga-piros neon 
ostora csapkodott 

de lépegettem komótosan kimérten 
akit valahol várnak 

talán a hófüggöny miatt nem láttatok 

hogy gyalogoltam át a Lánchídon 
lebegtem lebegtek 
kéken sziporkázó zúzmarás budai fények 
suta szárnyú glóriás pillék hajamon 

fejem körül jégcsapot látták meredezni 
kinevettek a prémsapkás németek 

tudtam ez az én hazám az én hidam 
az én kőkolonc-nyomorúságom 

és fizetni se kellett csak úgy szabadon 

utolsó kiflim fázó zsebemből 
egy jólöltözött eb elé tettem 

végigmértek: 
az én Pollym semmit semmit idegentől 

STANCZIK ERVIN 

Tudod, ahogy nő az ecetfa... 
Tudod, ahogy nő az ecetfa — évről évre 
több ecetet adva, kifehérednek az álmok 
mediterrán teraszai, újra érthetetlenek 
lesznek az éjszakai denevér-füttyögések. 
Már elég feszes az arcom, hogy mindez 
ne látszódjon rajta: ezt hívják felnőttségnek. 



Éjjel szimbolista költőként a földhöz csaptad 
a kávéfőzőt, a sok el nem mulasztott óráért. 
Lélekvesztő kötélhidak adószedőjeként 
zagyva Utániakat nyikorogtál. 
Kő és víz vagy te is — gondoltad, ahogy lenéztél 
a mélybe. Esni kezdett. Az angyalok megint eltévedtek. 

Lassan talán tisztára törlöd — ha már el nem olvashatod 
életed felfoghatatlan axiómáját, és véget érnek 
a hosszúversek is, szelíden eltűnnek az ég bokrai közt. 
Holnap fel sem tűnnek már az illattalan lelkek. 

A tömegszállítás eszközei 
Így estefelé kivilágított műtők a villamosok, 
messziről is látom az erős neonfény szétmetszett arcait, 
csomagok, szatyrok verdesnek az áttetsző kezekben. 
Most fejezte le a sötét a tornyokat, 
most a kéményeket. 
A metró éles, fényes, pontos, már az utolsó 
emberfoltokat zabálja fel a peronokról, 
megmagyarázhatatlan kitartással tűnik fel 
újra és újra, hogy a lézengőket is elnyelje; 
a mutató nélküli óra idejébe mindenkinek 
bele kell férnie. 
Most hatol a torok legpuhább részébe a sűrűség ... 
Fent — az utcák kongó tekintetű szobrai közt 
betegen tekereg a busz. A város mindent megemésztő 
perisztaltikával ráng, továbbít, továbbít... 
Most megállok, érzem a hátamon, — 
a kijelölt átkelőhelyen fémes sikoly (non plüs Munch) . 
így végzed hát te is ... 
A legvalószínűbb, hogy hattyúköpet vagyok:, 
nazális és felpattanó hangok keveréke. 
Állok, mint egy nyálcsorgató hülye a vizit után, 
akinek azt mondta a főorvos: „P. úr, aztán egyen 
sok főzeléket, mert az egészséges 



ILLÉS ENDRE 

A menekültek 
Egy német ruhába öltözött magyar SS-katona hozta őket. 
— Már 15-en vagyunk — mondja Horváthné. 
A német rettentő vastag, hidegtől, füsttől, keménységtől, rablástól és erő-

szaktól mélyült hangon mondja: 
— Nem érdekel, hogy hányan alszanak itt. Ezek idejönnek! 
És jöttek. 
Szinte lábujjhegyen lépkedő szerénységgel, csöndben. Toronymagasra pú-

pozódó matracokkal. Tíz villával odébbról. Az ő villájukat bomba érte. Egy 
asszony meghalt. Kettő súlyosan megsebesült. A harmadiknak üvegszilánkok 
fúródtak a szemébe, megvakult. Ennek a vak asszonynak két kisgyereke van. 

A bombázott villa kis lakásokból áll, szoba-konyhás lakásokból. Altiszt-
félék. A bomba tegnap délután érte őket. Az éjszakát a pincében töltötték, 
nyitott ablakú pincében. Vacogtató hidegben. Több ilyen éjszakát nem 
bírtak el. 

Elszomorító, hogy milyen hálásak, ö t nő, két férfi. 
A hideg előteret kapják. 
Hozzák az élelmüket, az ágyneműjüket, a ruhájukat. Horváthné odaadja 

nekik a nagykonyhát is. Oda is behurcolkodnak. Hurcolkodnak, rakodnak, 
jönnek, mennek. Eddig különálló családok voltak. Most egyetlen csoporttá 
váltak. Olyanok, mint egy fegyelmezett, megalázott artistatrupp. A szerénység 
artistái. Vezetőjük is van — egy Meinlbelt altisztje. Rangosabb, intézkedő férfi. 

Késő délután jönnek. Sötét van. 
Fél óra alatt megágyaznak. Óriás terület — tele matracokkal. (Amikor 

később fekszenek: a kép egy csecsemőotthon hálóterme; fölöttük gyengén 
pislákoló fény, sok fehérség, félénk, báva arcok.) 

Az ajtó alól s mindenhonnan hideg tör rájuk; látszólag nem érz ik . . . 
Hálásan nézik a vörösen izzó vaskályhát, amelyet Horváthné tömött meg 

koksszal. 
— Majd mi is hozunk szenet — mondja a vezetőjük. 
Ekkor már a nevét is tudjuk: Hegyi bácsi. 
A megvakult asszony két kislánya nincs itt. De itt roskadozik egy öreg 

árnyék — egy hetvenöt éves. öregasszony. Olyan, mint egy zsák megpuhult 
krumpli, jobbra-balra dől. Reszketeg hangon panaszkodik. Szavát csak ők 
értik — ez a beszéd olyan, mint a csecsemőké. Csak a hozzátartozókat vilá-
gosítja fel bizonyos kívánalmakról. 

Értelmetlen gurgulázás. 
Hegyi bácsi fordítja le: 
— Azt mondja, csak az ajtótól fél. 
Pontos családi viszonyok: 
Hegyi bácsi a Meinl-altiszt: családfő. Van egy felesége s egy sógornője. 

Velük él az anyós is, a hetvenöt éves nő. Náluk menekültként tartózkodott 
két pestszentlőrinci menekült nő. A nők körülbelül ötvenévesek. Ilyen idős 
„Hegyi úr" is. 

Velük van egy fiatalember is, körülbelül huszonöt éves. Nemzetőr. .Félig 
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katonaruhában jár. Ö albérlője volt a bombától megölt asszonynak. Most ide 
csapódott. Hegyi bácsinak van még három kiskorú gyereke is — két tizenöt-
tizenhét éves lány és egy huszonkét éves fiú. 

— Ök a sziklában vannak. 
A „szikla" alatt a Gellért-hegyi sziklákba vájt nyilvános óvóhely értendő. 

Oda nagy protekcióval lehet csak bekerülni. A három gyerek protektora az 
összeomló ház, a halott és a megvakult asszony. A sziklában főznek is és ló-
húst osztanak. A biztos „szikla" tehát befogadta a gyerekeket. A fiút rögtön 
be is osztják egészségügyi szolgálatra. 

Mondatfoszlányok az első napokból: 
— A karácsonyfa is úgy maradt állva . . . 
— Én nem tudtam sírni. 

— A fejét levágta n e k i . . . 
~ Másnap alázatosan kérlelik Horváthnét, átmehetnének-e még újabb hol-

mikért. Mindenfélét, rengeteget hoznak. Törött karfájú. karosszéket, fagyasztott 
húst, pótkávét, főzőedényeket, egyre több főzőedényt. Bödön zsírt, kisasztalt. 

Hegyi bácsi bejön hozzánk a konyhába. 
Horváth, a házigazdánk, éppen kártyázik a szomszéd villa házmesterével, 

vendégével. 
— Tudja ezt használni, Horváth úr? 
És letesz az asztalra egy jégvágó kalapácsot. Horváth nyugodtan, de ta-

nácstalanul nézegeti a kalapácsot. 
— Jégvágó — mondja Hegyi bácsi. 
S már megy is ki. 
Nagyon jól tud ajándékozni. Az ajándéktárgynak nem tulajdonít nagy 

jelentőséget. Nem dicsérgeti, alig magyarázza. Könnyedén, természetesen ad. 
Mindennap ad valamit. Ez a fizetség. 
Másnap egy nikkeldobozkát tesz Horváth elé. Orvosi mintadoboz, ampul-

lák voltak benne. A Knoll-gyár ajándéka. Remek dohány- vagy cigaretta-
tartó. Hegyi úr annak is használta. Ezentúl majd Horváth úr teszi ezt. 

- A magyarázat: 
— Nekem nem kell. Van más. 
Horváth kegyesen, seznvtelenül elfogadja. 
Később bejön Horváthné. Hegyi már kiment. Az asszony vizsgálódva, 

tárgyilagosan, kritikus kedvvel és érzékkel emeli meg és tolja arrább a tárcát. 
— Lehet majd használni? Vagy nem ér semmit? 
A menekültek alázatosak, de esznek. Első nap gulyást főznek a vas-

kályhán. 
A menekültek ágyaznak. 
— Olyan helyet kap a mama — halljuk Hegyi bácsit —, mint a kis Jézus 

Betlehemben. 
Az öregasszony különben beteges, érzékeny, álmatlan. A fején megsebe-

sült. Éjszaka olajmécsest kell a falon fölötte égetni, mert nem tud sötétben 
feküdni. Fél. Virraszt. Már jóformán soha nem alszik. 

A menekültek összetartanak. Mindig csoportosan ülnek, vagy állnak, vagy 
suttognak, vagy fekszenek, esznek — de néha kiválik közülük, valaki. Nem-
csak Hegyi bácsi, aki egyéniség, s aki egy este bejön a konyhába, amikor 
Horváth és Horák kártyáznak, s ezt mondja: 
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— Leülhetek, Horváth úr? Nagyon csendes kibic vagyok. Én aztán nem 
szólok egy szót sem. 

— Tessék — mondja Horváth megfontoltan. 
Hegyi bácsi leül. De még felém fordul, aki a pamlagon ülök. 
— Nagyon érdekel a játék. Én is játszok. 
Ez persze kínálkozás. De Horváth úr és Horák úr nem akarja érteni. Nem 

veszik be maguk közé Hegyi bácsit. 
- Hegyi bácsi mindvégig kibic marad — játszani csak akkor játszhat, ha 

a játékosok közül egyik vagy másik feláll és kimegy egy-két percre. Ilyen-
kor ő ugrik be. 

De ott hagytuk el a menekülteket, hogy nemcsak Hegyi bácsi válik ki 
közülük. Egyik este bejön a konyhába Ferenc is, a nemzetőr. Azt mondja: 

— A Károly laktanyában Szimfóniát kaptam. Hatvan fillér. Tetszik? 
A férfiak megint kártyáznak. (Kik a férfiak? Horváth, Horák meg Kru-

dász. A szomszédok. A házmesterek. És néha Komáromi is. A négyedik ház-
mester. Az ő házában lakik egyébként „a Szeleczky" — Szeleczky Zita.) 

Szóval a házmesterek kártyáznak, és elhangzik a nagy ajánlat: Szimfónia 
kapható, darabonként hatvan fillérért. Nagy mozdulás. 

— Kétszázat kérek — szegi fel a fejét Horváth. 
Krudász is vesz. Sőt magam is. Az én Szimfóniám különben Krudászhoz 

vándorol — ő Memfiszt ad cserébe. Száz Szimfóniáért hatvan Memfiszt. 
Ferenc, a nemzetőr így szerzi meg a jogot, hogy néha szólhasson, néha 

bejöhessen a konyhába, és a kibicelő Hegyi mögé állhasson a kibic kibicének. 
Három nap múlva már történetet is előad. Elmondja a bombázás pilla-

natát: 
— Éppen beteg voltam, ágyban feküdtem. A kezemben, vörösbor volt, 

egy hétdecis üveg. Inni akartam, akkor jött a légnyomás. Rám vágta az ab-
lakot. A felső ablakkeretet. Kigurultam az ágyból. Amikor felkeltem,. a ka-
romat nem tudtam mozdítani. A felső ráma a nyakamba került, de oda fel-
került a bal karom is. Negyed óráig kínlódtam, amíg ki tudtam szabadítani 
a karomat. De tetszik tudni, mi volt érdekes? A hét deci bor az üvegben 
sértetlenül ott állt a földön. Még ki sem loccsant. 

Minden bombatörténet ilyen furcsa csattanójú. Házak összedűlnek, de hét 
deci bor, vagy egy váza, vagy egy kanári — sértetlen. Igaz-e ez a csattanó? 
Nem tudhatjuk. A bomba viszont igen. Különben nem volnának itt. 

Apróság: a jellemek, az egyéniségek nőni, dagadni, domborodni kezdenek. 
De csak a két férfié. A nők keresztneve még ma — a tizennegyedik napon 
— sem hangzott el. Az arcuk éppen csak megkülönböztethető. De igazán egyé-
niséggé csupán a férfiak váltak. 

Ferenc is egyéniség már. Krudászék hazamennek, velük mennek a ven-
dégeik is, á sógornő és egy albérlő, volt szakácsnő. Krudászékkal tartanak 
Horákék. Horákék meghívják magukhoz Krudászékat. De csak a férfit és 
feleségét A másik két Krudász-nő hazamehet. Horákék fűtenek, Krudászék 
nem, mert az ablakok betörtek. Krudászék tehát elfogadják a meghívást, de 
a két hoppon, illetve hideg szobában maradt fiatal nő sem rest — meghívja 
magához az üres villába hálótársnak Ferencet. Ferenc egy napig tűnődik. 
Másnap este átballag a két fiatal Krudász-nőhöz, a sógornőhöz és a szakácsnő-
höz. Azóta ott alszik. Mi történik ott? Nem sok — azt gyanítom. 

De tartsunk már névsorolvasást! Rendelkezésünkre áll egy folyosórészlet 
— itt laknak a menekültek, heten. S itt vannak még a következő családok: 

43 



1. Horváthék. (Férj és feleség.) 
2. Horákék. (A szomszéd házmesterék. Férj és feleség.) 
3. Krudászék. (Házmesterek az egyik Serleg utcai villában. Négyen van-

nak. Férj, feleség, sógornő és albérlő. Utóbbi az a bizonyos szakácsnő, a lus-
ta, unott s mégis kikapós párájú „Erzsi".) 

4. S mi is itt vagyunk. Jusztival, a cseléddel — hárman. 
Horváthnénál hatan alszanak. Horváthék, Horákék, Krudászék. Az óvó-

hellyé átalakított mosókonyhában hárman: a Krudász-sógornő, a Krudász-
albérlő és Juszti. A konyhában mi ketten. 

Szóval ez a társadalmi alaprajz. 
A menekültek? 
Lassan otthonosodnak. Már hangosabbak. Már mernek a kutyához — 

Pajtáshoz — is szólni. Már két nő nagy mértékletességgel veszekedett is. 
(Az egyik kiöntötte egy bögréből a másik csirizét.) 

— A bögrében volt. 
— Nem tudtam, hogy a tied. 
— De hogy lehet kiönteni? 
— Ha mondom, hogy a bögrében volt. El akartam rakni. 
— Nem is a te bögréd volt. 
Stb.) 
Hegyi bácsiról kiderül, hogy földrajztudós. Vagy legalábbis nagy földrajzi 

érzékkel szól hozzá mindenhez. 
Valaki azt mondja: 
— A Keleti felől lőnek az oroszok. 
Hegyi bácsi megfontoltan közbeszól: 
— A Keleti — kérem — nagy terület. Az lehet a Kerepesi út is, meg a 

Tattersal, meg a Lóversenytér, vagy a Thököly út, a Bethlen tér. A „Keleti", 
kérem, nagy terület. 

Nem akar semmi mást mondani, csak ennyit: „a Keleti, kérem, az nagy 
terület". 

Vagy azt mondod: 
— Azt mondják, hogy a Bocskai út végén egy szürke házból az oroszok 

lőnek. 
Hegyi bácsi rögtön lecsap: 
— Melyik szürke ház az, kérem? Mert ott öt szürke ház van. Kettő a 

Budafoki úton, a kereszteződésnél. Egy a töltésen túl. Egy a Biblia utca után. 
Az ötödik? Hegyi bácsi azt is megmondja. 
A Gellért-hegyen 35 éve lakik. A Gellért-hegy törtéhétének tudósa. Me-

nekülni kell, amikor rákezdi: 
— Kérem, húsz évvel ezelőtt még csak a' Zwickli-ház állt itt, meg a 

Wehrmann-kocsma. Reggelenként sétált Zwickli bácsi, télen söpörte a havat. 
Azt kérdezte tőlem: „Na, nem kelt még fel a Wehrmann?" Mert mindig, meg-
előzte. Ott, ahol most a Szüret utca van, nagy teniszpálya volt. Ezek a telkek, 
itt a Nagyboldogasszony úton, mind a Wehrmann telkei voltak. Nagy mulat-
ságok voltak vasárnaponként Wehrmann-nál. . . 

És beszel, beszél. 
Veszélyes ilyesmit kérdezni: 
— Melyik is a Saxlehner-villa? 
Tudósa a villáknak is. Látta születésüket, és tanúja megrokkanásuknak is. 

44 



— A Saxlehner-villát, kérem, még az öreg Ponori méltóságos é p í t e t t e . . . 
Annak a neje vette át aztán a villát — stb. 

A menekültek közül Hegyi bácsi lassan a szomszéd villák felé is tapoga-
tózni kezd. Horváthot Kienasték — a svájci konzulék — áthívják, hogy sze-
reljen a pincébe egy kályhát. Hegyi bácsi Horváthhoz csapódik. „Kibicel" 
neki. Kettesben fognak a munkához. Segít, dolgozik. És este már egy üveg 
borral tér haza. 

— A Kienast méltóságostól kaptam. 
Ravaszul megcsillan a szeme. 
— Holnap is van még dolgunk. De holnap már mást kérek a méltóságos 

asszonytól. Bor helyett zsírt vagy szalonnát. Talán ad . . . 
Szóval így élnek, lélegzenek, terebélyesednek, dolgoznak, gyarapodnak a 

menekültek. 
Naponta haza-hazamennek. Még mindig szállítanak. Mindennap hoznak 

valamit. Drótot, csákányt, rádiót, tepsit, tyúkot, angoltapaszt. Nagyon gyanak-
szom, hogy már régen nem a magukét hozzák. Be-belátogatnak az elhagyott 
szomszéd lakásokba, sőt a szomszéd villákba is. És hoznak, amit hozhatnak. 
Szerényen, becsületesen, dolgosán. 

Mert ilyen népek. 
Életük folytatásos regény. Egyelőre megszakítom. Majd holnap folytatjuk. 
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LACZKÓ ANDRÁS 

Illés Endre arcképéhez 
A SÓ ÍZE 

Illés Endre mestere volt a bensőséges kapcsolatok megteremtésének. Nem 
csak személyes jelenlétével, hanem írásművészetével is meghitt körbe kalau-
zolta az olvasót. Pontosabban, rányitotta a szemet arra, hogy amit — kí-
vülállóként — bűvös területnek vélnénk, az végül is nem egyéb, mint az al-
kotói élet része, következésképpen az irodalommal nem lehet másként foglal-
kozni — élni kell. Olyan természetességgel, mint ahogy elfogadjuk, hogy a 
sónak sós íze van. („A sót sohasem kell mesterséges sóízzel erősíteni. A sónak 
kell sósnak lenni.") 

A só íze — a címénél maradva még — mindenkinek ismerős, aki csak 
egyszer is megkóstolta; inger hatására újra és újra felidéződik. Illés Endre 
emlékezetében — egy-egy indító motívum hatására — ehhez hasonlatos mó-
don kiválasztódnak az igazi barátság, igazi érték és szépség, példamutató 
erkölcsi erő és magatartás elemei. Móriczhoz kötődő emlékeinek sorravétele-
kor jegyezte meg, hogy az emberi kapcsolatok legtöbb esetben megkásásodnak 
vagy meg ecetesednek, de mindjárt hozzátette, hogy a találkozásokban nincs 
semmi romlandó. Az élmény, az együtt töltött idő újraidézésének oka így 
nem a személyes kitárulkozás, hanem az, hogy mozaikjaikból emberi arcvoná-
sok táruljanak fel. Irodalmi közvéleményben, sőt esetenként irodalomtörténé-
szek, kritikusok körében is akad példa az eszményítésre, író-költő portrék 
egyoldalú merevítésére. Legendák vagy összefüggéseikből kiragadott cseleke-
detek alapján psziché és moralitás tekintetében a szükségszerű emberi reak-
cióktól eltérő vonásokat rögzítenek elsősorban. S arról, ami ennek ellentmon-
dana, nem vesznek tudomást. Ezért is fontosak Illés megállapításai, amelyek-
ben arra figyelmeztet, hogy arcképeket csak a sokoldalúság jegyében lehet 
megrajzolni. Babits Mihályéba — írta „nemcsak a nehezen oldódó görcsöket 
kell belerajzolnunk", hanem: „a néma jóvátétel erényét is." 

A só íze két fejezetében (Színes kövek, Test és lélek) a kiválasztott anyag 
kínálta azt a lehetőséget, hogy a személyiségvonások sajátosságainak megis-
mertetésén át az alkotás titkaiból is ízelítőt adjon. Apáczai János sorsa, éle-
tének tragikus fordulatai és a művek (közöttük a székfoglaló beszédek) egy-
másra hatását nyilvánvalóvá teszi. Ilyenné lesz Tamási Áron emberi és mű-
vészi megjelenése Illés emlékezetében, noha maga idézi azokat a véleménye-
ket, amik szerint kontroverzia volt az írói életmód és a teljesítmény között. 

Tamási — mint megtudjuk — 1949-ben kiadott Kikelet című kötetébe 
jegyezte ajánlásként: „a teremtett világon a legjobb barátomnak". írásra, 
múltba tekintésre, meditációra serkentő szavak. Kézenfekvő, hogy a barátság 
tartalmáról, lényegéről, megnyilvánulási formáiról kellene képet adni az ol-
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vasóknak, de Illés (látszólag) megkerüli az önmagának feltett kérdésre a 
feleletadást. A „mi a barátság?" megválaszolása helyett emlékmotívumokkal 
és levelekkel tárja fel egy „barátság hétköznapjait". Emlékek és levelek, vagy-
is évtizedekig őrzött szubjektív élmények és dokumentumok keverésére vál-
lalkozott, holott végső soron a kettő csaknem kizárja egymást. Illés Endrénél 
viszont nem, sőt az egyik kiegészíti, megerősíti a másikat. Tamásival 1930-ban 
ismerkedett meg a Baumgarten Alapítvány díjkiosztó ünnepségén, amit rövi-
desen követett a Bristolban a gazdag ebéd. Magyarázatként hozzáfűzte, hogy 
Tamási portréjából elhagyhatatlan vonás; az egyenjogúság alapján mindenre 
igényt tartott. „A szegénység bajainak elsorolására — jegyezte meg —, Baj-
csy-Zsilinszky szégyenletes tarpai választásának és megbuktatásának leleple-
zésére — de Baumgarten-díjából a bristolbeli ebédre is." E sorok olvastán 
még mocoroghat a gyanú, hogy a mozaikíró emlékezetében az igazságkereső 
baráti szenvedély sodort véletlenszerűen egymás mellé dolgokat. De, hogy a 
Test és lélekben mennyivel többről van szó, azt az 1940-es dátummal kez-
dődő és 1966-ossal befejeződő levelek dokumentálják. Nevezetesen: az esszéíró 
Illés látszólag alig akar többet elmondani személyes élményeinél, de éppen 
ezek elhelyezésével, olykor távoli összefüggések felvillantásával minősíti kis-
portréinak, írásainak tárgyát. Az átforgatott levelekből összeállított Tamási-
arckép lényege nem abban rejlik, hogy olyan iratokat ismerhet meg az olvasó, 
amelyek addig csak Illés Endrének álltak rendelkezésére. A szerző is fonto-
sabbnak érzi, hogy bepillantást engedjen az alkotó műhelybe, írói elvek és hét-
köznapok közé. Külön kiemelendő, hogy nincsenek számára „kényes" kérdé-
sek. Dokumentálja barátságuk „egyetlen felhőjét", meg az 1947-es születés-
napot is, amit tizenkét fős asztal mellett nyolc üres tányérral (tudniillik a 
meghívottak közül annyian nem jelentek meg) ünnepeltek. 

Természetes, hogy az emlékidézés néha epikai keretet kíván. Szükségkép-
pen viseli magán A só íze több írása a novella jegyeit. Móricz, Szép Ernő, 
Kosztolányi, Babits alakját hangulatos epizódok, párbeszédek, szemléletes 
környezetrajz keltik életre. Ezek az elemek szinte kényszerítik, hogy Illés 
Endre elbeszélései, drámái ismeretében és azokhoz viszonyítva olvassuk mo-
zaikjait. Többen figyelmeztettek már arra, hogy az esszék és az egyéb műfa-
jok között vannak egyezések; legelőbb a mértéktartóan arányos szerkesztés, 
a megidézés szenvedélyének racionális keretek közé szorítása, a belső világok 
megértésének szándéka, szemléletes, képszerű előadásmód. A Krétarajzok 
(1970) Illés-kötet volt bizonyság arra, hogy a szigorú szerkesztésű műfajok 
kiváló mesterének nem kellett alkotói alapállásán változtatnia, amikor Csáth 
Gézáról, Ambrus Zoltánról vagy éppen diákvárosáról írt. A pillanat varázsát 
a mozaikokban éppoly kitűnően érzékelteti, mint szépprózai műveiben. 
S ezekből mindig lényeges következtetésekhez jut el. A véletlen találkozás 
Babitscsal a Vérmező sarkán s a különös párbeszéd vagy a Dante-kommen-
tárok ügye számára a lelki alkatot mutatja. Nem fejlődésében előrehaladva 
ragadja meg ezt sem, hanem jelenetmozaikok által. Ezeknek van némi önálló-
sága, leginkább abból eredően, hogy a tényleges találkozások először egy in-
duló és a már hírneves író között történtek. Legpontosabb megjelenítése en-
nek a Tapogató című, Móricz Zsigmondról szóló írás, amelyben a szituációk 
és a vizsgáztató kérdések a hozzájuk kapcsolt tanulságok hangsúlyaitól kap-
nak időn túli távlatot. 

Ne gondoljuk azonban, hogy az epikai vagy drámai elemek határozták 
meg a mozaikok jellegét; ezekben a tudós, nagy műveltségű író szólalt meg, 
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aki a történetiség elvével és az intuícióval, a leíró tárgyilagosság és a tárgy-
gyal való érzelmi azonosulás eszközével egyaránt kitűnően bánt. Apáczairól 
írva hangsúlyozta, hogy a tiszta emberség, a „heroikus jellem" ad példát há-
romszáz év távlatából. A három évszázad kiemelése nagyon lényeges, mert 
— mondta — az Apáczai-műveket „mosolygás nélkül" ma már nem olvashat-
juk, de harcai, szándékai nemesítőek. Az volt az a hármas hatás is, amiről a 
címadó írásból értesülünk; Tolsztoj Háború és békéje, Einstein relativitás-
elméleti füzetei és Korányi Sándor előadásai együtt tágították Illés Endre 
számára a világot. Egészen addig, hogy felidézésüktől végül eljusson az írói 
feladatvállalás kvintesszenciájáig: „Olyan szenvedélyesen igaznak kell lenni, 
oly pontosnak és hűnek, annyira tudni kell, mi a lényeg, hogy valóságunk 
valóság maradjon, akkor is, ha ú j elemek lépnek be az ismeretlenek közé. 
A jelent az ismeretlen jövő megsejtésével kell leírni. A háromdimenziójú vi-
lág csak a negyedik dimenzió érzékeltetésével, a jövővel válik valósággá." 
Történetiség és áz írói időtlenítés keverése sajátos hangulatú, szokványos 
műformát mellőző-átalakító mozaikokat teremtett. Például elbeszélésként 
indított írásból kinőtt, bő idézetekkel tarkított tanulmány, amiben középponti 
rendező elv köré van csoportosítva a mondandó. A Bérczy Károlyról szóló 
a közelmúltban, egy weimari élmény leírásával kezdődött, hogy azután Illés 
önnön tudását ellenőrizve ássa be magát egy plágiumvádba. A mozaikrakó, lé-
nyeges adalék, hogy arra is figyelmeztet, nem emlékezett pontosan mindenre, 
s amikor már a szükséges könyvek a kezében voltak, akkor a mi a plágium? 
kérdés vált fontossá, szétfeszítve az önkontrollra a történetiség eszközével 
épített dolgozat kereteit. 

A mozaikokban, vallomásokban és cikkekben feltáruló érdeklődési kör 
horizontjának tágasságát az átfogott időhatárokon túl olyan pillanatok leírása 
is mutatja, ' amilyen a Babitscsal Csontváryról lefolyt beszélgetés vagy Bartók 
Allegro barbarójának meghallgatása volt. Meg azok a telitalálatos elemzések, 
amiket Beck ö . Fülöp kisplasztikáiról írt, s ahogyan nagyobb szobrai közül 
a hozzá közelállókat jellemzi. Idevág az interjúk megszámlálhatatlan utalása, 
és könyvtárának gazdagsága is: „Körülbelül ott tartok: ahány ú j könyvet 
hazaviszek, ugyanannyit el kell ajándékoznom a régiek közül." 

Illés Endre műveit vizsgálva sokszor leírták, hogy krétarajzaiba és mo-
zaikjaiba belerejtette saját arcát; leginkább azáltal, hogy a jeleneteknek sze-
replője, a dialógusok résztvevője. Ehhez azonban — a pontosság érdekében 
— hozzá kell tenni, hogy a mozaikok formájukkal, anamnézisszerű feszessé-
gükkel mintegy kínálták az önportré lehetőségét. Az író apróságokra figyelt, 
emlékszilánkokat illesztett egymáshoz, nagyobb időperiódusok helyett a pil-
lanatokat (egy-egy életművön belül) ragadta meg. Ebből olyan különösen 
egyéni írói világ és szemlélet körvonalazódott, amelynek legerőteljesebb 
vonása, hogy mindent fontosnak tartott egy-egy kiemelkedő élet(mű) tényleges 
megismeréséhez. Mindent, ami az embert mutatja. Simon István kérdésére 
adott válaszában így foglalta ezt össze: „Anamnéziseket írtam, azaz kórelőz-
ményeket, a betegség első jegyzőkönyveit. Naponta tíz-tizenöt ember tár ta fel 
előttem életének, és hogy úgy mondjam, mellkasának, szívének titkait. Na-
gyon őszintén, a betegség szorításában, örvényeiben. Feledhetetlen iskola volt! 
Feledhetetlen ismerkedés az emberrel. Mert engem az életben sok minden 
érdekelt és érdekel ma is, beszéltünk már róla: a könyv, a zene, s amiről 
nem beszéltünk: az utazás, hazai tájak, idegen tájak — de legerősebben az 
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ember érdekel mindenütt. Minden helyzetben az ember. A kortársaim." (Ki-
emelés tőlem — L. A.) 

Ez a rendező erő, ami Illés írásainak hátterében meghúzódik. Ez segítette 
abban, hogy elkerülje az emlékezők számára legnagyobb csábítást jelentő 
önmutogatás sikamlós területét. A legszemélyesebb emlékében sem találha-
tunk zavaró kérkedést, szubjektivitást. Mellékízek nélkül, mondhatni, alázat-
tal végezte a magára kimért feladatot. 

Hogy mennyire belső ügye volt a tárgyilagosság, a mértéktartó és meg-
alapozott ítéletalkotás, azt azok a vitacikkek igazolják, amelyeket Cserépsza-
vazás címmel fogott össze kötetében. Bertha Bulcsu kérdésére (Az író társa-
dalmi helyzetét milyennek látod?) azt válaszolta, hogy a futballista többet 
kap, a színész népszerűsége nagyobb, a tudós megbecsültsége, így az írónak 
csak a kritika marad. Ha „elég okos" — ezt tudomásul veszi. Mármint a hely-
zetet. De nem a rossz, fals, indokolatlan értékeléseket. Bohóc-é az író? című 
cikkének ebből eredő indulatát nemcsak az alkotó(k) védelme okán helyesel-
hetjük, hanem a kritikusi tisztesség mibenlétének körülírásáért is. Ugyanígy 
az „irodalmi vita" kapcsán kifejtett véleményét. A diagnózis tömör és pontos. 
Ki tagadhatná, hogy nincs személyeskedés, félreértés, olykor „tömjénfüst" 
kritikánkban? Illés sem a tévedés jogát kérdőjelezte meg, hanem annak 
rendszerességét utasította el. Azt is tudós író módjára — képszerűen: a rossz 
viták csonkig égve alusznak ki, mint a gyertyák, de a művek fénye elfojtha-
tatlan. S az előbbinél fontosabb ezekre figyelni. 

A személyes emlékek és a rendszerető erő, meg az önmagára kimért fel-
adat egysége, egyensúlya biztosítja Illés Endre mozaikjainak, dokumentum-
tanulmányainak irodalomtörténeti értékét. Aligha szükséges külön bizonygat-
ni, hogy a Tamási Áron-leveleknek mekkora a forrásértéke, s azt sem, hogy a 
Nyugat nagyjainak arcképéhez nélkülözhetetlen mozaikokat tett közzé. Ki 
kell emelni azt a legendaoszlató nézőpontot, ahogyan Osvát Ernőről szólt Ady 
prózai írásainak kritikai kötetei ürügyén. Lehet, hogy az Egy legenda csücske 
„érzelmi alapfoka" más, nem olyan, mint a többi írásé, hogy kíméletlen, de 
nem Osvát ellen az, hanem Ady, Schöpflin Aladár igazáért. 

A só ízével Illés Endre bizonyságát adta annak, hogy az élet és irodalom, 
kritika és művek, irodalomtörténet és emlékezés közé nem elválasztó kötő-
szavakat, hanem egyenlőségjeleket kell tenni. A mozaiktechnika nem zárja ki 
az olvasmányosságot, s a kíméletlen ítéletet meg a történetiség elvét sem. 
Csak úgy kell ötvözni mindezt, ahogyan Illés Endre tette! 

OSTYA NÉLKÜL 

Életműsorozatának megindításától nyilvánvaló volt, hogy művészetének 
alapszólama a küzdelem a hazugsággal: a megtévesztő látszatokkal, a jelensé-
gek és a kapcsolatok hamis összefüggéseivel, jellemek és magatartások eltor-
zult normáival, rossz beidegződéseivel — vagyis mindazzal, ami megköti vagy 
kiszolgáltatottá teszi az embert. A hazugság tollhegyre tűzése már önmagában 
eredendően fontos írói programot jelzett. Ha hozzátesszük, hogy novellái, egy 
szempontból kinagyított arcképei, váratlan fordulatok feldolgozásával, azok 
elkerülésére mutatnak utat, akkor világos: Illés Endre írásaiban a legmaga-
sabbra helyezte az elérendő célt. 

Szenvedést és bezártságot, cselekvésvágyat és bénító akaratgyengeséget, 
szép és rút jegyeit egyszerre hordozzák az Ostya nélkül írásai. A fegyelmezett, 
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csak a legszükségesebbek közlését vállaló novellák zártságát különleges fe-
szültség tölti meg. Feszültség, amely legtöbbször nem kiszámítható módon, 
nem a feldolgozott motívumok logikájának megfelelően oldódik meg. Az Egy 
jelentés meséje például köznapian egyszerű: Tóth Loránd író kedves olvas-
mányában kéziratpapírt talál, amelyen tiltott könyvek címjegyzéke olvasható. 
Illés Endrét ettől a pillanattól a papír által kiváltott izgalom, sajátos állapot 
foglalkoztatta, Tóth kutatásai arra nézvést, ki és miért tette oda. De a titok 
megfejthetetlen marad, és egy megválaszolatlan kijelentő mondat teszi „lezá-
ratlanná" a novellát: „Miért rohanta meg ebben a pillanatban a szorongás: 
egyedül van, kiszolgáltatott, nincs segítség." A Perben más vonatkozású tör-
ténete ugyanígy titokkal fejeződik be: „Milyen sérülés élhet ebben a lányban, 
hogy ilyen kibékíthetetlen huzakodásban él a világgal?" Az írások anyagában 
és megformáltságában levő tárgyiasság és keménység, mondhatni diagnózis-
szerűség olyan eszköz volt Illés Endre kezében, amellyel szembenézhetett a 
sorssal, a negatív tulajdonságokkal. 

A kritika régen észrevette és dicsérte a „diagnózisformát", s ezzel abba 
a hibába esett, hogy nem az egész, csupán a rész alapján ítélkezett. Sem az 
írói személyiséget, sem a novellák tartalmát, stílusát és eszközeit nem mellőz-
hetjük az egyoldalúság veszélye nélkül. Az alkotásokban az említett feszültség 
legtöbbször drámaiság keretében jelenik meg. Ezt nem lehet csupán alkati 
sajátosságokra, szerkesztési módszerre vissza vetíteni, hiszen Illés Endre el-
beszéléseiben, rajzaiban az önnön sorsáért tenni kívánó, aktivitásra vágyódó 
és az akadályoktól szabadulni vágyó emberi sorsok kerülnek előtérbe. 

önmagával szembeni szigorából következett, hogy indulatosan elutasította 
a csábító könnyedséget és felszínességet. A kötetben leginkább a Csáth Gézá-
ról szóló írás győz meg arról, mennyi tudatossággal törekedett alapos és át-
fogó ismereteket szerezni az emberi testről, hogy mondatai maradéktalanul 
hitelessé váljanak. Az irodalomban választott mesterei arra szorították, hogy 
ne engedjen a könnyedebb megoldásnak. Rajongott Ambrus Zoltán kemény-
ségéért, elbűvölték Kosztolányi módszerének titkai, Schöpflin Aladár mutatott 
neki példát szigorú igényességből. Olyannyira, hogy erről csak a szeretet „el-
fogadottságával" tud szólni. Schöpflinről írva fogalmazódott meg benne, hogy 
„a szeretet a legmagasabb igényesség, és az elfogódottság talán a legigazibb 
érték". Ezek tulajdonképpen kulcsszavak novelláihoz. A szeretetből kifejlesz-
tett ellenállás, ellentmondáskényszer megkapó átvilágítását adja a kötetben az 
Egy hazugság története. Ebben, ahogyan a Skarlátban és a Naptár korrekció-
ban gyermekkori élményeit dolgozta fel, éspedig következetesen a tényszerű 
felidézés álláspontjáról. Emlékei alapján világította meg, hogy mennyire ke-
gyetlenné válhat a kegyes hazugság: „Már nem tudtam, mi az igaz, s mi nem 
igaz. A skarlátban ilyen volt a láz. Egy éjszaka arra ébredtem, hogy a székek 
repülnek a szobában, és a meghasadt mennyezeten besüt a nap. Pedig csak a 
lecsavart lámpa égett, és anyám az ágyamnál virrasztott." Ugyanakkor —. 
ennek mintegy ellentéteként — arról is olvashatunk, hogy az anya kegyetlen-
nek látszó megjegyzéseiben mennyi „tündöklő szeretet" volt. 

Az Ostya nélkül egyes darabjai arra is figyelmeztetnek, hogy a szeretet 
önmaga visszájára fordulhat, és nem mindig, illetve alig nyeri él méltó jutal-
mát. Arcok, történettel keretezve című ciklusának hősei — amennyiben nem 
önmaga az — csaknem kivétel nélkül a tragédia, a szorongás, belső bajok 
eljegyzettjei, s ekként, ha emberbaráti cselekedetet hajtanak is végre, amint 
például az örvények között főszereplője, kiderül, értelmetlen volt a tett. 
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A háború alatt egy pótkeret parancsnokságán dolgozó írnok kiemelt és elrej-
tett egyet a behívandók kartonjai közül; vállalván a leleplezés kockázatát és 
a megoldás próbáló feszültségét. Évtizedekig abban a tudatban élt, hogy va-
lakit kimentett a háborúból.. . Amikor azonban felkereste a lakcímén, meg-
tudta, hogy Ukrajnában halt meg. Ez és a hasonló történetek azt példázzák, 
hogy Illés Endre a szeretetben paradoxont lát, amely hiányával, elérhetetlen-
ségével és állandó, kényszerű jelenlétével egyaránt terhet jelent. Tulajdonkép-
pen ez utóbbi okozza Szunyogh Ákos tragédiáját az Éjjeli lesben. Alakosko-
dásra, hazudozásra kényszerül, agresszivitást mímel, hamis névaláírást produ-
kál, csak azért, hogy bizonyítsa, mennyire szereti a feleségét. Jellemző kitűnő 
novellaszerkesztésére, hogy csak a záró mondatokban derül ki, mindezzel 
tehetetlenségét leplezi. A „beugratás" nem sikerül, s Szunyogh szánalmas, 
megértő felmentést igénylő emberré válik. Az ilyen kiüresedett, tartalmatlan 
figurákat szinte gyűlölte, sohasem kegyelmezett nekik, s nagyfokú lélektani 
hitelességgel mutatta be, miként uralkodott el bennük a belső baj, hogyan 
veszítették el tartásukat, emberi hitelüket. Minthogy a szeretet és az össze-
tartozás jellemzői szinte kimeríthetetlen gazdagsággal leledzenek két ember 
között, nem meglepő, hogy elbeszélései leggyakrabban két egyéniség viszonyát 
járják körül. Az író nyilatkozataiban maga hívta fel a figyelmet arra, hogy 
őt mindenekelőtt a különös, a köznapitól, az átlagostól eltérő típusok foglal-
koztatják, mert ezekben sokszor vibrál valami rejtett feszültség, van olyan 
jegy, amelyik meghökkentő, nem szokványos. A Házkutatás házaspárját az 
tart ja össze, azzal mulattatják egymást, hogy nézik az embereket, és benyo-
másaik alapján ízekre szedik őket. A megfigyelt, észrevett jelekből következ-
tetéseket vonnak le, ítéleteket mondanak, de hogy a játék mégse legyen fel-
hőtlen, hazafelé menet az utcáról megdöbbenve látják, hogy valaki van a 
lakásukban. Innen már a közös reakciójuk érdekes, a hirtelen támadó félelem 
és sérelem. Hogy a kép még teljesebb legyen, és az olvasó megkapja az utolsó 
mondatok („Mindenkit megfigyelnek, jól van ez így.") magyarázatát, egy be-
kezdésben a férfi múltjára vet pillantást, arra a tettére, amikor — bár meg-
bízásból — ő is átkutatta főnöke fiókját. A novellában rémülettel és sérelem-
mel színezve látjuk az összetartó erőt, máshol viszont a fóbia és a ragaszko-
dás hullámzásában. Illés Endre elbeszéléseiben minden árnyalatnak, kifejezés-
nek, hangulati jelzőnek, félmondatnak külön súlya, jelentősége van. írásaiban 
összeálló kép villanásnyi részletekből, olykor pengeélességű helyzetek összeg-
rakásából, pontos egybeillesztéséből kerekedik. Ügy épített egészet, hogy abban 
a résznek, az egyes elemeknek van önállósága, nem vesztik el jelentőségüket, 
hanem együtt erősítik a teljest, a végső mondandót. Az árnyalatok, a részle-
tek hozzák igazán emberközelbe, teszik hús-vér alakokká a szereplőket. Ugyan-
akkor kitűnő lehetőséget szolgáltattak a tömörítésre. Jellemző a 212-esben, 
hogy egyetlen befejezetlen mondatban („ön az a . . . " ) beleférnek évek, rette-
gések, átélt, megszenvedett szituációk, és ez olyan áramkört teremtett két 
ember között, amelyben egy rossz mozdulat vagy hangsúly lefojtott indulato-
kat, erőket szabadíthatna fel. Ez a feltételes fogalmazás szükségszerű, mert a 
rettegésből vagy a megaláztatásból gyülemlő belső energiák a legritkább eset-
ben törnek úgy utat, ahogyan várnánk. 

Két ember kapcsolatában — legyen viszonyuk akár függő — az egyiknek 
mindig meg kell őrizni higgadtságát, belső békéjét, nyugalmát vagy legalábbis 
ezeknek a látszatát. Éppen azért tűnhetnek keménynek, már-már kegyetlennek 
az Illés Endre által leírt helyzetek; tudniillik miért csak egynek van. joga 
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kitörni, s a másiknak miért csupán a tűrés, az elviselés lehetősége adott? Vagy 
másik oldalról nézve: miért használják ki egyesek mások tájékozatlanságát? 
Az ebben a kérdéskörben tetten érhető humánum, embertársaink és önmagunk 
tisztelete középponti kérdés Illés Endre elbeszéléseiben, rajzaiban. Szereplői 
gyakorta megbuknak az emberiesség vizsgáján, s leginkább azért, mert nem 
figyelnek, vagy nem akarnak tekintettel lenni lényeges lelki összetevőkre. 
Ahogyan a Próbafelvétel filmesei. A vidéki városban megakadt forgatás kény-
szerű szünetében azzal ütik el az időt, hogy egy fiatal cigánylányt ugratnak, 
hogyan lehetne színésznő. A játéknak induló unaloműzést a lány komolyan 
veszi, s amikor görcsös ragaszkodással fogja a mikrofont, amikor már beleélte 
magát a szerepbe, azt mondják neki, vicceltünk. A novella lezárása kívülről 
történik: „Az író még sokáig maga előtt látta a záróképet: a lila ruhás cigány-
lány kitépi kombiné ja mellét — De ez jó volna, ugye? — és elrohan." Ezzel 
a játék, mint az embertársi kapcsolat egyik lehetséges formája, a másokkal 
szembeni tisztelet alkalma, szertefoszlik. Szépségének magasából hirtelen a 
földön, a sárban járnak a szereplők. A filmesek magatartásának minősítése 
az idézett mondatokkal értékcsökkentő, hiszen „vizsgájuk" profán, már-már 
útszéli jelenetbe fulladt. S ez más, tragikusabb, elszomorítóbb megvilágításba 
helyezi a tréfásnak, unaloműzőnek indult játékot. 

Az ilyen jeleneteket az teszi végletessé, hogy megismételhetetlenek. 
Ebben van erőteljes, művészi leleplező erejük. Hogy kimondják, sugallják: 
a következmények, előzetes felmérése, a mérlegelés szükséges minden tettnél! 
Ezzel nem azt mondtam, hogy a tanulságokat az író készen adná. Nem, az 
összegzést az olvasó feladatává teszi. A helyzetek és a motívumok csoportosí-
tásával félreérthetetlenül irányítva a következtetést (ahogyan az említett 
Próbatételnél). Hősével mondatta ki az (Ön)ítéletet az Ezüstpénzben. A festő 
és a rossz festő találkozása az utóbbi óralopásával végződik, úgy, hogy a tü-
körből mindketten látják a másikat. A helyzetet így írta le Illés Endre: „Néz-
ték egymást. Hosszan meredtek egymásra a tükörből, mint a légy és a pók. 
Sok száz lapra csiszolt gömbszemmel méregették kölcsönös mozdulatlanságu-
kat. De melyikük a légy, s melyik a pók?" A kimerevített pillanatkép követ-
kezménye — normális esetben — a leleplezés lenne. Itt azonban egyik sem 
szólt. Amikor a vendég elment, a festő ismét belenézett a tükörbe és ezt 
mondta: „Dreck!" (Piszok, sár, ganéj.) A német szó jelentéstartalma — mind-
kettőjükre érvényesen — szállítja le emberi értéküket a „megfelelő" szintre . . . 
Az emberi érték meghatározó magjának a morális tisztaságot tartotta, s akik 
ez ellen vétenek, megértésre, felmentésre nem számíthatnak. 

Beszélni kell, nem csupán azért, mert az első novella a festők jelleméről 
szól, sokkal inkább az első két ciklus együttes anyaga alapján az Ostya nélkül 
írásainak festőiségéről, Illés Endre sok helyütt megnyilvánuló színérzékenysé-
géről. Az régóta, pályakezdésétől ismert róla, hogy eleven volt az érdeklődése 
a képzőművészetek, a piktúra iránt. Ez nyomon követhető abban, hogy hősei-
nek, szereplőinek lakását, környezetét Kandinsky-, Modigliani-, Monet-, Cé-
zanne-képekkel díszítette, illetve festményekhez való ragaszkodásukat kidom-
borította. Máskor — miként az Aranyláncban — elvezeti őket Raffaello, Giotto 
alkotásaihoz, a barokk és az etruszk Róma építészeti emlékeihez. Ezek — 
mondhatjuk — külsődleges jegyek, díszítő elemek csupán. De nem csupán 
ez, hanem a mélyen átélt vonzalom és a kölcsönhatás is szembetűnő. Az Ostya 
nélkül szinte burjánzó gazdagságban mutatja az író színérzékenységét. Ahhoz 
a novellatípushoz, amelyet Illés Endre művelt, szükséges volt ez a kontúrok 
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és a kontrasztok teljesebb megvilágításához, hogy a háttér precíz rajzolatát 
adja a figuráknak, ügyelve az árnyalatok átmeneteire. Illés Endre elsősorban 
a világosabb színekre volt fogékony, a ragyogásra. Ennek magyarázata nem 
csupán abban rejlik, hogy szereplői belülről nagyon sokszor sötétek. Legalább 
ennyire fontos, hogy az egyetemes piktúrának azok a képviselői álltak közel 
hozzá, akik a colorra építve alkottak. Törvényszerű, hogy bármilyen helyszín 
leírását adja, a színek csaknem mindig kiemelkednek. Isztambul című tollrajza 
így kezdődik: „Mennyi szín! Egymásba ömlő, egymásnak rohanó, kék, piros, 
sárga, fehér ragyogások. Kék az Aranyszarv vize, cseresznyepiros egy autó-
busz, nem is sárgán, de fehéren sistereg a leömlő felforrt napfény." Ehhez 
hasonló részleteket látunk a Vízköpő olasz mészkő, Három miniatűr, Éjjeli 
les, Skarlát és még sok más novellában. Ezekután semmi meglepő nincs ab-
ban, sőt a legtermészetesebben hat, hogy a barcelonai katalán múzeumban 
látott Zurbaran-festményt az író javítja, átformálja, a valóságnak megfelelőbb-
re igazítja. Indokát ekként adja: „Az igazi Ferenc (tudniillik Szent Ferencet 
ábrázolja a kép — L. A.), az én Ferencem, világunk egyik kedves, nagyon 
kedves fia. Meghatározó jelzővel: világi ember (...) a fiatalságot, könnyű 
könnyelműséget, kedves szentséget, ezt a hármas szálat, egyszerre, egybefonva 
kellene éreztetni Ferenc festőjének." A kitűnő elemzőkészség megnyilvánulása 
mellett, vagy inkább az előtt a festőével azonosuló látásmód, a képekben, ala-
kokban, színekben gondolkodás és ábrázolás gazdagsága vonz. Ezzel együtt 
még az, hogy mindezt az élmény hitelével, bőségével adja tovább, sokszor 
költői vonásokat megcsillantó stílusban osztotta meg az olvasóval a látottakat. 
Nem arra céloztam, hogy mondatait könnyen versbe lehetne tördelni, nem 
úgy, ahogy leírta, van belső ritmusuk, már-már zenei mértékűek. (Megjegy-
zem, hogy a hangok, különösen a Bartók Béla-i kemény, kíméletlen, támadó 
— de mégis harmóniává összeálló — hangok iránti érzékenységre is szép pél-
dákat találunk.) 

Kiküzdött eredményként kell számba vennünk Illés Endre lezárult iro-
dalomszervező és -irányító tevékenységét. Ehhez nélkülözhetetlen adalékok 
vannak az Ostya nélkülben. Többek között az, hogy amikor elfoglalta helyét 
a Révai Irodalmi Intézetnél, kívánsága volt, hogy két írótól (Erdős Renée és 
Mécs László) váljanak meg, és ezzel párhuzamosan teremtsenek kapcsolatot 
Illyés Gyulával és Tamási Áronnal. A tett irodalomtörténeti jelentősége ma 
már vitathatatlan! Szervező és irányító egyéniségként nyilván sokszor volt 
alkalma művek sorsát befolyásoló megjegyzésre, tanácsra. Orvosi tapasztala-
tain alapuló embersége mindig megóvta attól, hogy ne az eredmény szem-
pontjából beszéljen. Egy pillanatkép kívánkozik ide az ötvenes évek elejéről. 
Németh László a Galileit írta, s mint ismert, a bemutató előtt az egész negye-
dik felvonás átdolgozására kényszerítették. Kérdezte-Illés Endrétől is, mit te-
gyen, aki a két lehetséges válasz közül azt mondta: „Ezt is meg tudod írni, 
Laci." A mondatot igazolta az eredmény, de a Galilei két halála című szén-
rajz arra is figyelmeztet, Németh László kívánsága volt, hogy kötetben a drá-
ma két változata együtt jelenjen meg . . . 

Rajzainak egyik meghatározó motívuma az emlékezés, hajdani arcok, 
tárgyak, élmények felidézése. Könyveiből tudjuk, hogy ilyen írásaiban mindig 
van valami különlegesség, olyan elem, amelynek kizárólagosan Illés Endre 
volt a birtokosa. Meglepetéssel olvashatott még az irodalomtörténész^ is az 
1945-ös tavasz emlékei közül felbukkanó folyóirat három számáról. Az Iro-
dalom—Tudomány szerkesztői (ülés Endre mellett Zilahy Lajos és Szent-
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Györgyi Albert) és szerzői (a vers, a próza, tanulmányírás és illusztráció ki-
emelkedő képviselői) megérdemelnének nagyobb figyelmet. A feltételes fogal-
mazást az indokolja, hogy még szakbibliográfiák sem tudtak e lapszámok 
létezéséről... 

Az Ostya nélkül szénrajzai könnyed tömörségükkel ejtenek ámulatba. 
Ilyen írásaiban Illés Endre elődeiről és kortársairól mindig a legjellemzőbb-
nek tartott vonást hozta előtérbe, de úgy — s ebben van utolérhetetlensége 
—, hogy a pálya egészére, a teljes egyéniségre vessenek fényt. Kell-e mondani, 
hogy Kriza János és Kemény Zsigmond „párba" állításával mennyire ellen-
tételező megvilágításba helyezte a két alkotót. Nem kevésbé fontos azonban 
az, ami a szénrajzokat átlényegíti és egységbe fogja: önnön írói személyisége. 
Szabó T. Attila Magyar Szótörténeti Túrjának, bemutatását azzal kezdte, hogy 
szeret szótárt olvasni, és elmondja, hogy az idegen nyelvűek mellett mennyire 
gyakran nyúlt a Czuczor—Fogarasi hat kötetéhez. Már-már úgy tűnik, hogy 
vallomás lesz önnön műhelymunkájáról („Amikor drámámat, a Spanyol Iza-
bellát írtam, spanyol szavakat ízlelgettem két kötetből is."), de egy finom, 
árnyalatnyi átköltéssel végül is az említett mű erényeiről szól. A felfedezés 
vagy a régi ismerettel való újbóli találkozások öröme és izgalma érződik a 
Megidézett arcok, szénnel ciklus darabjain. A Magyar félmúlt kisportréiban 
(Gozsdu Elektől Szabó Dezsőig) a századforduló körüli magyar elbeszélés 
lényegi elemeit kötötte csokorba. Méghozzá úgy, hogy műfajilag is tovább-
viszi az akkori idők fontos irodalmi termékét, a hírlapi tárcát. Ez a műforma, 
amelynek gyökerei a múlt századba nyúlnak vissza, könnyed, de nagy hozzá-
értést kívánó volt. Akkoriban a legkitűnőbb írók művelték és csúcsai ott ma-
gasodnak irodalmunk történetében. Illés Endre a hagyományok avatott és 
méltó folytatója volt, pontosan tudván, hogy mit engedett meg a választott 
forma (az elbeszéléstől az esszészerű építkezésig). 

Az Ostya nélkül harmadik része újból megerősít abban, amit már a Kré-
tarajzok, A só íze és más köteteiből tudunk, hogy az esszéíró Illés Endre leg-
többször nem mond többet személyes emlékeinél, de ahogyan elhelyezi, minő-
síti, értékeli elődeit és pályatársait, abban az életművek alapos ismerete nyi-
latkozik meg. Az emlék eleven anyagát csak ihletőnek tekinti, amelytől min-
dig eljut valami újnak, addig észre nem vettnek kimondásáig. Ahogyan például 
Csáth Gézával való találkozásainak leírásától Kosztolányi novellaosztályozó 
rendjének korrigálásához, vagy a baráti vacsorától Németh László drámájának 
igazságtartalmáig. 

A Pályám emlékezete az írói genezis érdekes pillanatait vette sorra, azzal 
a plusszal, hogy itt magyarázatot is adott (Disszonancia alcímmel) arról, miért 
kedvelte a váratlan fordulatokat, a feszültségeket, az aszimmetriát. Nem tit-
kolta: arcán a „számvetés borúja". Visszanézve némileg elégedetlen rezignált-
sággal szólt arról, hogy nem írt regényeket, verseket, nem rendezett darabo-
kat, pedig — mint Berzsenyi mondja' —: „Tündér változatok műhelye a vi-
lág." Munkái sűrítik az írói hivatás felelősségtudatát, a lélek titkai iránti ér-
deklődést és az öngyötrő műgondot. 
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Megalakult a Németh László Társaság 

Június 26-án tartotta alakuló közgyűlését Hódmezővásárhelyen a Németh 
László Társaság. A közgyűlés megválasztotta a társaság vezetőségét. Díszelnök: 
Németh Lászlóné, elnök: Király István, titkárok: Földesi Ferenc, Cs. Varga Ist-
ván. Az elnökség tagjai: Almási István, Bíró Zoltán, Csizmadia Sándorné, Csoö-
ri Sándor, Grezsa Ferenc, Imréné Barta Edit, Lendvai Ildikó, Pozsgay Imre, 
Rátkai Ferenc, Sándor Iván, Veress Péter. Választmányi tagok: Berek Kati, 
Czine Mihály, Funk Miklós, Kaposi Márton, Kocsis Rózsa, Lendvai Ferenc, Mo-
nostori Imre, Pálfy István, Péter László, Sükösd Mihály, Szabolcsi Miklós, 
Thiery Árpád, Vassné Nagy Erzsébet, Vekerdi László, Vörös László. 

A vásárhelyi székhelyű ú j egyesület — mint alapszabálya mondja —- arra 
törekszik, hogy „segítse a Németh László írásaiban rejlő szellemi értékek össze-
gyűjtését, megőrzését; az irodalmi tudatba, a pedagógiai gondolkodásba, a ma-
gyar társadalom — különösen az ifjúság erkölcsi, tudatába való beépítését". 

CSIZMADIA SÁNDORNÉ 

Megnyitó beszéd 
Tisztelt Vendégeink! Kedves Barátaink! 

Mindenekelőtt hadd köszönjem meg az előkészítő bizottság és a magam ne-
vében is, hogy hívásunkra eljöttek. Megjelenésük ezen a társaságalapító ülésen 
nyilván nem pusztán formális tiszteletadás Németh László neve és emléke előtt, 
hanem annak a kifejezése is, hogy fontosnak, megvalósíthatónak és megvalósí-
tandónak tar t ják az ügyet, amelyért a tagtoborzó kürtöket megfújtuk. 

Nem hiszem, hogy Németh László életútjának és munkásságának ismerői 
közül bárki előtt is indokolni kellerte, hogy miért éppen Vásárhelyen született 
meg e most megalakítandó irodalmi társaság eszméje, hogy miért éppen ennek 
a városnak a gimnáziuma és könyvtára vállalkozik arra, hogy a Társaság ott-
hont adjon, hogy a levelünkben még csak körvonalazott; de a mai közös ta-
nácskozáson bizonyára teljesebbé és pontosabbá váló célok, feladatok megvaló-
sítását segítse. 

Önök jól ismerik azt a bensőséges kapcsolatot, amely a nagy írót életének 
három évtizedébén ehhez a városhoz kötötte. Ismérik a Cseresnyés-otthon ala-
pításának történetét, az „Óraadók királyságának" krónikáját, emlékeznek a 
Kossuth-díj-adományozás gesztusára, s főképp azokra a művekre — az Égető 
Esztertől az írás ördögéig —, amelyek megszületésében e városnak ihlető, 
modelleket adó szerepe volt. Ismerik az író visszaemlékező írásait, hálás val-
lomásait, amelyeket mi oly gyakran és talán megbocsátható elfogultsággál 

Elhangzott a Németig László Társaság alakuló ülésén. 
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idézni szoktunk: „Azt, hogy életemen végigtekintve van egy kis folt, amely-
re mint az igazi siker aranykorára emlékezhetek, vásárhelyi diákjaimnak kö-
szönhetem." 

A mai Vásárhely büszkén sorolja kulturális hagyományainak legfényesebb 
értékei közé az író és a város egymást gazdagító kapcsolatát, és talán nem 
veszik tőlünk dicsekvésnek, ha azt mondjuk: a maga ereje és lehetőségei sze-
rint a város igyekszik jól sáfárkodni ezzel a gazdag örökséggel, igyekszik éb-
ren tartani és ápolni mindazt, amit az író munkásságának gazdag örökségé-
ből a magáénak vallhat. 

A tiszteletteljes hagyományápolás sok-sok jelével találkozhattak m á r vá-
rosunkban: a főutcán a róla elnevezett városi könyvtár előtt emelt szobrot 
a város egykori írópolgárának; hathatósan támogatta a Németh László Em-
lékház létrehozását, irodalmi konferenciákat, emlékünnepségeket rendezett ; 
intézményei — különösen a gimnázium, a volt Cseresnyés-kollégium és a 
könyvtár — mindig készségesen, nem ritkán kezdeményezőin is részt vállal-
nak a Németh László-i örökség gondozásának, a nemes értelemben vett kul-
tusz ápolásának nemzeti feladatából. 

Mindezt nem hivalkodásból soroltam fel, hanem csupán azzal a céllal, 
hogy emlékeztessek rá: Vásárhelynek oka és joga is van arra a kezdeménye-
zésre, amelynek valóra váltásához most az Önök egyetértését és segítő rész-
vételét kérjük. 

A megalakítandó Németh László Társaságnak a város nemcsak otthont, 
hanem erejéből tellően anyagi segítséget is kíván adni. 

Bízunk benne, hogy az Önök egyetértésével, részvételével, munkájával , 
támogatásával a kitűzött célok megvalósíthatók. Ebben a reményben nyitom 
meg az alakuló ülést, és eredményes tanácskozást, okos döntéseket kívánok. 

KIRÁLY ISTVÁN 

Elnöki székfoglaló 
Tisztelt Közgyűlés! 

Köszönettel szeretném kezdeni. Nagyon köszönöm (azt hiszem mindnyá-
junk nevében) Németh Ellának, hogy vállalta a részvételt a társaság munká-
jában. Azt hiszem minden Németh László-tisztelő, mindenki, aki Németh Lászlót 
szedeti, tudja mivel tartozik a Németh-életmű Németh Ellának. Szép szó 
ez a magyar szó: feleség. Benne van a fele-gondolat, az élettárs-eszme. 
Itt ez valóban a maga tényleges értelmében élt: elképzelhetetlen a Németh-
életmű Németh Ella nélkül. A másik köszönet Hódmezővásárhelynek szól. 
Ez a város talán élete legnehezebb időszakába állt oda segítően az író mellé. 

Elhangzotta Németh László Társaság alakuló ülésén. 
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Hódmezővásárhelyre sok minden fog a jövőben fényt vetni, de azt hiszem 
amíg magyar kultúra lesz, ennek a városnak a nevét nem utolsósorban ezért 
fogják mindenütt, tisztelettel emlegetni, ahol magyarul beszélnek, mert Né-
meth László sorsa ezzel a várossal forrt össze. Ennek a városnak van legtöbb 
joga hozzá, hogy holtában is ő álljon oda elsőként az immár klasszikus Né-
meth László mellé, hogy a Németh-kultuszban úttörő legyen. 

Külön meg szeretném köszönni, hogy ezzel a joggal élt is a város. Nálunk 
van hajlam arra, hogy ilyen jogokat veszni hagyjanak. Nem tudják, hogy egy 
nemzetnek van erkölcsi vagyona is, és ezzel a vagyonnal éppen úgy nem le-
het könnyelműen bánni, mint az anyagiakkal. Az ily vagyon is érték. Sőt 
messzebb szólóan az: a történelembe ez ad belépőt. Németh László ennek a 
nemzetnek erkölcsi vagyona: Hódmezővásárhely érzi a felelősséget ezért. Érzi, 
hogy ezt a vagyont őrizni kötelesség. Külön meg szeretném köszönni azt az 
odaadó munkát, melyet a hódmezővásárhelyi tanács és mindenekelőtt a tanács 
elnöknője, Csizmadia Sándorné végzett, a megértést, melyet az ügynek adott. 

Nyilvánvalóan, hogy sok probléma fog abból adódni, hogy egy Hódme-
zővásárhelyhez kötődő Németh László Társaság jött létre. Sok a bürokratikus 
és hasonló nehezék. De az eddigi tapasztalatok arról tanúskodnak, olyan nagy-
vonalúság van a Tanácsban, annyi megértés van az ügy iránt, amely biztosí-
ték arra, hogy ezeken a nehézségeken könnyen úrrá lehet lenni. A közgyűlés 
is mutatta, hogy itt mindenki a szándékot érezte fontosnak. Azt, hogy létre 
kell jönnie egy országos kisugárzású Németh László Társaságnak, s ennek van 
alárendelve minden más kérdés. 

Rátérve a működési tervre. Nyilvánvalóan kettős funkciója van Társasá-
gunknak: egy helyi, és egy ezen túlmutató: a Németh László-kultusz éb-
ren tartása országosan is. Hogy a helyi hódmezővásárhelyi közművelődési 
funkció milyen jellegűen és hogyan alakuljon, a nem hódmezővásárhelyiek ré-
széről csak azt tudom ígérni valószínűen nemcsak a magam nevében, hanem 
az elnökség és a választmány nevében is: igyekszünk ehhez minden segítséget 
megadni. Meggyőződésem, hogy a Társaság olyan kezekben mint Földesi Fe-
renc, kitűnően működő helyi közművelődési egyesület is lesz. Egyről szeretném 
őket biztosítani; minden vonatkozásban számíthatnak ránk. Viszont kérjük 
őket, hogy mi is számíthassunk rájuk. Az ötletükre, a munkájukra, az ener-
giájukra, abban ami, nem jogilag, nem jogszabály szerint, hanem — mint 
Földesi Ferenc találóan mondta — lényegileg Hódmezővásárhelyről kisugárzó 
országos funkció kell hogy legyen: a Németh László-kultusz ébren tartásában. 

Németh Lászlónak volt kedves mondása, hogy egy nemzetnek minden iga-
zi művészi tehetség olyan, mint egy aranybánya. Minél többen foglalkoznak 
vele, annál több kincs jön fel belőle. Egy nemzetnek múltja értékeihez így 
kell mindig közelednie. Minden értelmes klasszikus-kultusznak az a legfőbb 
célja, hogy minél több olyan ember legyen, aki munkájával, odaadásával segít 
megőrizni az örökölt kincseket a jövő számára, besugároztatni azokat a min-
dennapokba. Ez kell, hogy legyen a Németh László Társaságnak is a legfőbb 
programpontja: igyekeznie kell egybegyűjtenie mindazokat, akik fontosnak 
tartják, hogy a Németh László-életmű tovább hasson, éljen. 

Milyen formái vannak az ily módon történő örökségőrzésnek? 
Mindenekelőtt a szellemi hagyaték Őrzésében való részvételt kell, hogy je-

lentse ez; a munkát azért, hogy mindaz, ami Németh László nevéhez kap-
csolódik (kézirat, levél, cikk, rádió- és tv-intérjú, hírlapi nyilatkozat, róla szóló 
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irodalom stb.), fel legyen mérve, össze legyen gyűjtve, s lehetőleg hozzáfér-
hetővé váljék minél több ember számára. Nem pusztán filológiai kérdés ez, de 
egyben a helyes magyarságtudaté is. önmagát becsüli meg azzal a nemzet, 
hogy úgy akarja látni múltját, mint szépen karban tartott, gondozott kertet. 
Rendben akarja tudni nagyjai hagyatékát, vallva, hogy hozzátartozik ez is 
ahhoz a bizonyos Adytól idézett „templomépítéshez". Egy nép identitását 
nem utolsósorban ez biztosítja: a klasszikusok iránti tisztelet. Az ápoló em-
lékezet. 

A másik, amiben ez az őrzés áll: a tárgyi emlékezet. Az arra való figye-
lés. Haza csak ott van — Hatvany Lajos szép szavával szólva —, ahol „be-
szélnek a kövek", ahol — mint Juhász Gyula írta — tudják az emberek, „itt 
Tömörkény, ott Gárdonyi lakott", avagy Radnóti Miklós feledhetetlen versso-
rát idézve tudják, „hol lakott itt Vörösmarty Mihály". Igyekezni kell tehát 
megbecsülni és megteremteni ezeket a „beszélő köveket". Szobroktól kezdve 
emléktáblákon, intézményeknek való névadáson át tárgyi emlékeket őrző mú-
zeumok létesítéséig számos formája van ennek. Hódmezővásárhely példát 
mutatott ezen a téren is, példát minden irányúan. Törekedni kell rá, hogy 
minden Németh László nevével összekapcsolódó helyen — mindenekelőtt az 
író másik kedves városában, Budapesten — a tárgyi emlékezés ugyanilyen 
intenzív s mély legyen. 

Végül a harmadik funkció, amelyet Társaságunknak vállalnia kell: a 
közművelődési. A közművelődési országos viszonylatban. Igyekeznünk kell be-
vinni a Németh László-i eszméket, gondolatokat a nemzet életébe, a min-
dennapokba. Ezt érzem legfontosabb feladatunknak. Iparkodnunk kell tudato-
sítani (amit egyébként a Társaság most megválasztott vezetőségének névsora 
már egymaga tükröz), hogy Németh László nem egy szűk szekta, de a nemzet 
írója. A nemzet egészéé. A nemzet klasszikusa. A Társaságnak ezt tudva kell 
végeznie a maga munkáját. Az innen adódó felelősséggel. 

Hozzátartozik ehhez a felelősséghez nemcsak az őrzés, de a kritika is; a 
bírálata mindannak, aminek tévesztettségét az idő ma már félreérthetetlenül a 
felszínre hozta. A nagyok igazi kultusza nem kritikátlan bálványimádás. 
Az a szekták sajátsága. A valódi kegyelet tudja: nincs az a nagyság, amely-
nek nincsenek tévedései, s főleg nincs akkor, ha oly úttörő módon, az isme-
retlenben járt gondolataival, mint Németh László tette. Az igazi tisztelet meg-
érti történelmileg a keresés közben ejtett tévedéseket, de nem menti fel őket. 
Bírálja azokat. A történelmi-leíró és az etikai-értékelő megközelítést nem ke-
veri egybe. Nem a tévesztett gondolatokat kívánja őrizni, de az életmű lé-
nyegét: a mához szóló igaz üzenetet. 

Mit lehet kiemelni egy ilyen rövid bevezetőben ebből az üzenetből, abból 
a végtelen gondolatgazdagságból, amely a Németh László-i életmű saját ja? 
A magam részéről három kulcsfogalommal kívánom érzékeltetni, hogy mit vé-
lek ma leginkább időszerűnek, a jelenhez szólónak, s ez: minőség, a hűség és 
a belátás fogalma. Mégpedig kettős dimenzióban nézve, értékelve mindegyikü-
ket, mert kettős viszonylatban éltek ezek a fogalmak a Németh László-i élet-
műben mindig: a társadalmiság és a személyiségtudat látószögében. 

Németh László ugyanis a teljesség írója volt ebben a vonatkozásban is: a 
maga bonyolultságában, összetettségében tudta nézni az emberi életet. Nem 
véletlenül volt egyik kedves verse Ady költeménye, A civódó magyar. Az eb-
ben ott rejlő komplex antropológia — kétpólusú személyiségelmélet — volt a 
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sajátja. Egyszerre volt „civódó magyar", társadalmi-történelmi kontextusban 
élő közösségi ember, s ugyanakkor születés és halál szorítójába vetett külön 
egyéni sors, „élet s halál fia". Egyszerre látta az egyest, mint társadalmi 
lényt, mint a történelem részét, a nagy folyam egy cseppj ét, s ugyanakkor 
mint önmagáért való, önálló egészet^ mint személyiséget. S így legtöbb gon-
dolatai is mindig ebben a kettős összefüggésben élnek. így lehet csak hitele-
sen elemezni őket. 

A minőség — társadalmi dimenzióban — mindenekelőtt nemzeti felelőssé-
get jelentett nála. Gondolattá érlelte azt az Ady-verssort: „Hogy Bécs ellen 
és Minden ellen — E kis ország még remekeljen." A „remeklő" országot idéz-
te. Egész életművének egyik legfőbb sugallata, hogy egy oly kis nemzet, mint 
a magyar, csak mint minőség létezhet. Csak így lehet jelen a globalizmus hu-
szadik századi ú j korszakában, a megszületni vágyó emberi egészben, a világ-
fejlődésben. Ezzel adott feladatot nemzete számára. 

A személyiség dimenziójában is hasonló feladatot jelöl a minőség fogalma. 
Minden embernek van (az ő ellen-freudista antropológiájának törvényei sze-
rint) egy alant-természete és egy orom-természete. S a feladat — ez a minő-
ség parancsa —, hogy az örömtermészetet próbálja meg kilicitálni minden 
egyes önnönmagában. A vágyat élesztette, hogy ne az alant-, de az orom-
természet jegyében kíséreljük meg élni az életet. Az ellengravitáció minden 
közönségest tagadó, erős vonzásában. 

Igaz, mint kétkedő, gondolkodó ember, nagyon jól tudta: maradéktalanul 
nem lehetséges ez. Sosem szabadulhatunk meg az alant-emberség húzó erejé-
től, a démoni embertől. Biológiai létezésünkbe van az beágyazva. Ugyanakkor 
azonban jól tudta azt is: nemcsak az elért — a szándék is minősít, méri az 
egyest. Az egyéniség valós természetét mindig az jelzi, hogy vágya merré von-
ja. Hiszen a léleknek a vágy a sajátos, ellenirányú nehézkedési ereje. Abban 
kell, hogy hasson a magaslat hívása. Minden egyes embert arra késztet ma is 
a Németh műveiben ható minőség-gondolat, hogy a maximumot kísérelje meg 
realizálni önnönmagában. 

A hűség gondolata a Németh László-i művészi üzenet másik kulcsfogalma. 
Végigkísérte az élete egészét. Társadalmi dimenzióban a megkötöttségérzettel 
jelentett ez egyet: hűséget a helyhez, hová a sors vetett. Mert véletlen az, hogy 
kit hol dob ki az élet, de ahová helyezte ott kell helytállnia, hűnek maradnia: 
megkísérelni becsülettel élni a néki szabott, elrendelt életet. Annak józan, reá-
lis tudatát fejezte ki a hűség igénye — az író egyik kései, kedves eszméjét 
idézve —, hogy élete külső meghatározottságát az egyén többnyire készen, 
akaratától függetlenül kapja. De rajta múlik az, mit csinál belőle. Feladhatja 
magát, menekülhet tőle. De teheti azt is, mit Égető Eszter tett: megpróbálhat 
paradicsomot teremteni a lajosfalvi homoksivatagban. Laboratóriummá ala-
kíthatja át a gályapadot. Ott hathat benne a hűség kívánalma: a helytállás 
parancsa. 

Társadalmi vonatkozásban a nékünk rendelt helyhez, a személyiségében 
pedig önmagunkhoz való hűséget sugall Németh László hűség-gondolata. Az 
autonóm emberség fontosságára figyelmeztet, a lelkiismeret jegyében való, 
felelős életre. Az a kívánalom sűrűsödik bele, hogy legyen az ember mindig 
önmaga. Ne hallgattassa el nemesebb énjét, tudjon figyelni a szokrateszi dai-
monion korszerűsített, újraélt mására: a benne ható „hangra". Igaz, lehet, 
hogy puszta előítéletet közvetít az csupán. A kritikus éles ész azt szét kell 
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hogy rombolja. De az emberi kultúrában felhalmozott, letisztult normarend-
szer — évezredek népi erkölcsi tapasztalata — is üzenhet általa. Éppen ezért 
az én nem szökhet előle. Nem véletlenül játszott központi szerepet Németh 
Lászlóban — a hűség gondolatával egybefonódva — a hagyomány tudata: a 
holtak üzenete. Arra késztette ez, hogy minden kelepcében legyen ereje a lel-
kiismeret szavára — a „hangra" — figyelő, emberhez méltó, tartalmas életre. 

Végül arról a Németh László-i gondolatról szeretnék szólni, amelyet leg-
időszerűbbnek, leginkább mához szólónak, legélőbbnek vélek az életművében: 
a belátáséról. Élete második felében — 1945 után — határozta meg ezt ezen a 
néven, de ez készült már ott a korábban is igenelt morális tartásban: a növény-
erkölcsben. S ha van gondolat, amely mutatja, hogy Németh László nemcsak a 
magyarság, de az emberiség nagy gondolkodója, ez a gondolat az. A század 
közepén megalkotta azt a fogalmat, melynek megértéséhez a század vége felé 
kezd eljutni csupán az emberi egész. Tiltakozott a fundamentalizmusok — az 
ő szavával szólva —: az emberi „őrületek" mindenfajta változata ellen: a be-
látás igényével élt. 

Volt idő, mikor vitáztam vele erről a kérdésről. Petőfi verse, „türelem, 
te a birkák s a szamarak dicső erénye" volt krédó számomra, az élt ott ben-
nem. Vagy-vagy-okban tudtam gondolkodni csupán, megalkuvásnak tűnt az 
általa hirdetett belátás-etika. Most, a század végén világosan látom, hogy eb-
ben a hajdani vitában neki volt igaza. Felnevelt az idő a megértésre. 

Nyilvánvalóvá vált ugyanis a mába elérve, hogy nem lehet a legszebb em-
beri szó többé a harc szava. A békének ma már nincs alternatívája. Környezet-
szennyeződést hozott magával a „harc a természettel" egykori lózungja. Meg 
kell tanulnunk nem „harcolni", de együttélni a környezetünkkel, a körülöt-
tünk lévő anyagi világgal. S nyilvánvalóvá lett ez társadalmi vonatkozásban 
is. Az atomfegyverek korában élve magában hordja az emberek közötti harc 
bármilyen formája annak a veszélyét, hogy elpusztítja magát az egész emberi-
ség. Csak a belátás oldhatja meg ma már a világproblémákat: a konszenzus-
keresés, a dialóguserkölcs. A napi politika kívánalma lett a hajdani Németh 
László-i utópia: a növényetika. Az emberiségnek meg kell tanulnia egy ú j ér-
tékrendben — nem a harc, de a béke törvényei szerint — cselekednie és gon-
dolkodnia. Hogy sikerül-e ez? Ez nyitott probléma. De embereken múlik, mert 
emberek dolga. Szükség van így nagyon a Németh László-i eszmék és hitek 
jelenlétére: az általa hirdetett belátás-erkölcsre. 

Társadalmi vonatkozásban a tolerancia igényével jelent ez egyet. Fényt 
kapott újra a felvilágosodásnak ez a szép szava. Ez kell, hogy legyen az emberi 
együttélés fő szabályozója. Ügy kell megpróbálni élni, ahogy a maga kis kö-
rében Égető Eszter tette: meg kell kísérelni mindig újrakötni, ismételten ösz-
szebogozni az otthon szakadó szálait, a széteső, szétroncsolt emberi kapcsola-
tokat. 

Élni kell tudni a türelem jegyében. 
A személyiség vonatkozásában pedig az empátiaigényt hordja ez magá-

ban. A Kertész Ágnesben ott ható irgalom — a lényeget nézve — a belátás-
fogalom egyéni sorsokra lefordított mása. A képesség arra, hogy ne csak ön-
magában, de a másik emberben is tudjon gondolkodni, érezni az egyes, a tőle 
idegent is lássa és megértse. 

Minőség, hűség, belátás — nem utolsósorban ezek voltak azok a szavak, 
melyek indokolják a Németh László Társaság létrehozását. Nem annyira az író 
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emlékének van erre szüksége, de nekünk ma élőknek. Azoknak, akiknek életé-
be egyéniségformálón szólt be Németh valaha, s kiknek így szívügye, hogy ne 
vesszen el, de hatóerő legyen az ebben az életműben rejlő gondolati-erkölcsi 
örökség; hatóerő a nemzet egészében. Az egymásra találás talán erőt ad szá-
munkra ; erőt és reményt, hogy nem marad puszta utópia — az író egyik leg-
kedvesebb toposzával szólva — a „kertnek" az álma, az otthonos világnak, a 
szimbolikus értelemben vett „Kertmagyarországnak" szép, Németh László-i 
elképzelése. 
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Csongrád megye zenéje a rádióban 
Egy héten át látta vendégül májusban Csongrád megye a Magyar Rádió 

munkatársainak népes csapatát Szegeden és a megye többi városában; egy 
héten át — összesen 22 műsorban — lehetett a rádió vendége sokrétű zene-
élete révén Csongrád megye. Tizenegy esztendő után került ismét a staféta-
bot a Dél-Ó lföldre, de míg akkor — a rádió vidéki sorozatának elindításakor 
— a figyelem Szegedre korlátozódott, most a megye valamennyi városa sze-
repelt a programban, ha másképp nem is, legalább egy-egy „Ki nyer ma?" 
adás és egy-egy vendégművész koncertje révén. Kár lenne sajnálkozni amiatt, 
hogy a műsorsorozat szinte teljes egészében Szegeden élő-dolgozó muzsikusok-
ra épült — leszámítva a fővárosból vagy éppen külföldről érkezetteket —, 
hiszen a zenei „magaskultúra" legalább másfél évszázad óta csakis nagyvárosi 
talajon képes dús vegetációra, összehasonlíthatatlanul erősebb függésben lévén 
a környezet ingereitől, visszhangjától, mint akár az irodalom, akár a képző-
művészet. És ha már a visszhangnál tartunk: egy-két esetben a fellépő mű-
vészek bizony joggal tarthatták azt túlzottnak. Ez a visszhang ugyanis az 
üres széksorok akusztikai hatására haladta meg jócskán a kívánatos szintet. 
Különösen bántó volt ez a Tisza Szálló amúgy is hosszú lecsengési idejű ter-
mében, a május 7-ei remek, igazi élményt adó modern zenei hangversenyen, 
de a Szegedi Szimfonikus Zenekar koncertje is megérdemelt volna egy lelkes 
telt házat! Úgy látszik, Szeged havi két-három hangversenyhez szokott közön-
sége nem tudott mit kezdeni a hirtelen nyakába szakadt koncertdömpinggel, 
s csak remélhetem, hogy sokan azért nem jöttek el, mert otthon kívántak 
magnófelvételt készíteni a számukra becses produkciókról. . . Vélhetőleg ebbéli 
törekvéseiknek nem vetett gátat az a tény sem, hogy Csongrád megye — 
még e sorok írásakor is — az ország kirívóan gyenge URH-vételkörzete, a 
műsorszerkesztőség viszont — a helyi érdekekkel nem sokat törődve — a 
hangverseny-közvetítések zömét az akkor még névtelen 3. műsorba helyezte. 
Az persze eleve reménytelen volt, hogy bárki is elejétől végéig meghallgassa 
valamennyi programot, hiszen ehhez főállású rádióhallgatóvá, mi több, „kul-
turális mindenevővé" kellett volna válni, annyira szerteágazó volt nemcsak 
térben és időben, hanem műfaji hovatartozásában is a kínálat. Magam is kény-
telen voltam — gyakorlati szempontok alapján — erőteljesen szelektálni, ezért 
aztán semmilyen biztosíték nincsen arra, hogy nem hagyok említetlenül olyan 
mozzanatokat, melyek az itt következőkhöz hasonlóan rászolgáltak az utóla-
gos értékélésre. 

Három hangverseny — azóta jócskán leülepedett — emlékeire-benyomá-
• saira térek ki részletesen. E három koncert — a szegedi helyszínből, a válasz-
tott időpontokból ítélve — talán a rendezők elképzelései szerint is reprezen-
tatív szerepet játszott a műsorsorozat egészében. Ide tartozna még Verdi 
Macbethjének. előadása is, de ez már korábban kivívta az elismerést sajtóban-
rádióban egyaránt, így újbóli méltatását mellőzöm. 

Bármilyen fesztiválról, rendezvénysorozatról legyen is szó, egy biztos: 
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a nyitóesemény a közönség és a „céhbeliek" részéről egyaránt különleges fi-
gyelemben részesül. Szép és nemes gesztus, hogy a rádiós zenei hét program-
jának élén az ifjúságnak szóló hangverseny állt. E gesztus valós értékét fel-
mérhetik mindazok, akik valamilyen kapcsolatban állnak belső és külső bajai-
val hatékonyan szembeszállni képtelen zenepedagógiánkkal, és ismerik a kö-
zépiskolás generáció óriási ellenállását a hagyományos koncertélet megnyil-
vánulásaival szemben. E téren magam is újabbakkal bővíthettem korábbi 
tapasztalataimat május 4-én. A rádió által közvetített számtalan hangverseny 
szokásaiból kiindulva nem sejtettem ugyanis, hogy a koncert rendjének ren-
dithetetlen őrei a kapcsolás pillanatától éberen őrködnek majd, nehogy ajtó-
nyikordulás zavarja meg a Weiner Kamarazenekar nézőtéri zsivajjal aláfestett 
hangolásának közvetítését. (Az „élő" stúdióközvetítések esetében, ahol a te-
remzaj valóban kerülendő, mindig gondosan figyelmeztetik a publikumot a 
meghívón az érkezés végső határidejére — ilyesmiről itt szó sem volt!) Naivi-
tásom eredményeként az egész hangversenyt a büfében elhelyezett ipari té-
vén „élvezhettem" végig, s a zenélés milyenségéről csak utólag, hangfelvétel 
segítségével tájékozódtam. Annál érdekesebb volt látnom, hogy a színház né-
zőterének ajtajai csak befelé képeznek áthághatatlan akadályt, kifelé ugyanis 
kisebb csapatokban távoztak a tanulóifjúság rezisztensebb egyedei, csupán az 
előtérben őrködő szaktanár éberségének kijátszása jelentett némi átmeneti 
nehézséget számukra. Az esetleges kioktatásokat megelőzendő, sietve leszöge-
zem: a többség bent maradt, s bizonyára lélekben is jelen volt, remélhetőleg 
kellő érzékenység birtokában a hallottak befogadására. Ennél fontosabb azon-
ban, hogy a közreműködő muzsikusok jelentős és sokrétű élményben részesí-
tették mindazokat, akik valóban nyitott füllel és lélekkel hallgatták játékukat. 
A Weiner Kamarazenekar — élén Weninger Richárddal — már műsorválasz-
tásával megteremtette a lehetőséget, hogy egyfelől demonstrálja többirányú 
érdeklődését, korstílusokhoz messzemenően alkalmazkodó játékmódját, más-
felől elébe menjen diákközönsége feltételezhető elvárásainak a sok rövid té-
telből összeálló, színgazdag programmal. Purceii d-moll szvitje megköveteli az 
állásfoglalást a régi zene, ezen belül a barokk művek megszólaltatásának egy-
re szélesebb érdeklődés övezte kérdéseiben. Kocsár Miklós Huszárik Zoltán 
emlékére írott Concerto ja — melynek igen nehéz magánszólamát kiváló kürt-
művészünk, Tarjáni Ferenc játszotta — merőben más, lényegesen nagyobb 
léptékű építkezés révén bontakozhat csak ki, ugyanakkor katartikus hatásá-
nak alapfeltétele a rendkívül differenciált, kiegyensúlyozott hangzás. A kor-
társ szovjet szerző, Scsedrin balettelcadás céljaira megírt szvitje, melyet Bizet 
remekműve, a Carmen zenei anyagából állított össze, a szélsőséges gesztusok 
és karakterek, a grandiózus — sokszor már-már bombasztikus — hatások 
zenéje. Ez utóbbi műsorszám nagy kérdésé, hogy a megfelelő hangzásarányok 
a vonószenekar — • e mű igényeihez mérten — túl kicsiny létszáma, vagy ne-
tán a közreműködő ütőhangszeresek indokolatlanul energikus hangszerkezelé-
se miatt bizonyultak gyakran elérhetetlennek? Ha azonban belátjuk, hogy 
normális esetben könnyebb változtatni a megszólaltatás módján, mint a meg-
szólaltatok létszámán, máris egyértelmű válaszhoz jutunk. 

Azt azonban e „felemás" Carmen-szvit után is nyugodt szívvel állíthatom, 
hogy a Weiner Kamarazenekar átlépte a professzionizmus küszöbét: az indu-
latok jelzései helyett egészséges, kiforrott, képlékeny hang, jól demonstrált 
szándékok helyett igazi megoldások, eklektikus elképzelések helyett tudatosan 
fejlesztett nyelvi rétegek létéről győzött meg. Űjból beigazolódott, hogy a precíz, 
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gondos előkészítő munka nem csökkenti, hanem egyenesen növeli a szuverén 
módon való megszólalás esélyeit! Weninger Richárd karmester különös elége-
dettséggel nyugtázhatta a Purcell-szvit megszólaltatását: talán első ízben si-
került teljes következetességgel, mégis könnyedén és természetesen használ-
niuk a 17. század zenei nyelvezetét, holott nem régizene-specialisták. (A régi-
zene-mozgalom egyik legfőbb értéke, hogy kifinomultabb stílusérzék kimun-
kálására ösztönzi azokat a muzsikusokat is, akik nem óhajtanak specia-
lizálódni !) 

Ugyancsak fontos eseménye volt e napnak a Szegedi Szimfonikus Zene-
kar koncertje Oberfrank Géza vezényletével. Tekintettel arra, hogy az első 
részben Csajkovszkij Hegedűversenye a Szegeden rendkívüli népszerűségnek 
örvendő Szecsődi Ferenc előadásában hangzott el, némileg meglepett a szín-
ház nézőterén üresen maradt rengeteg szék látványa — igaz, Csajkovszkij és 
az én „terepszemlém" között volt egy szünet is . . . Szecsődi személyes játék-
stílusa, melyet számos korábbi koncertjén megfigyelhettünk már, a nyitótétel 
kidolgozási szakaszától fokozatosan bontakozott ki. Hegedűhangja alapvetően 
könnyed, forszírozottságtól mentes volt. Akadhattak hallgatók, akik ehhez a 
műhöz túl kicsinek érezték ezt a hangvolument — én nem. Mint általában, 
most is örömmel állapíthattuk meg, hogy szólistánk kiváló áttekintőkészséggel 
és formaérzékkel, biztos technikai tudás birtokában nyúlt a műhöz. Az a rend-
kívüli gyorsaság, mellyel a zene legapróbb karakterváltozásait is azonnal ér-
zékelni és érzékeltetni képes, a csillámlo-fodrozódó vízfelszín pillanatonként 
megújuló látványát juttatta eszembe. Szecsődi mindig a lehető legközvetle-
nebb módon a jelenlévőknek játszik, az adott közönség konkrét igényeihez 
igazítja tevékenységét. Ez lehet a magyarázata annak a néhány kevésbé ízlé-
ses, kissé szirupos megoldásnak is, amelyet a nyitótétel melléktémacsoportjá-
ban regisztrálhattunk, és amely egy egészen más — hazánkban széles körben 
ismert — előadói hagyományba illően, másfajta tárgyi környezetben lett vol-
na helyén. Kétségtelen viszont, hogy ezek a stíluselemek a hallgatóság elsöprő 
többségében igen kedvező visszhangra találnak, s mindenképpen növelik a 
művész népszerűségét. 

A kíséret rugalmasságában, alkalmazkodóképességében bizonyára Ober-
frank Géza és a zenekar operacentrikus beállítottsága éreztette jótékony ha-
tását. A hangverseny második felében Bartók Concertojának megszólaltatásá-
val azonban bebizonyították, hogy a koncertpódium igényeinek is kivá-
lóan meg tudnak felelni. Oberfrank dirigensi tevékenységének egyik fő eré-
nye az intellektuális biztonság, mely a nagy Bartók-mű esetében is igen meg-
győző építkezést, tiszta, világos interpretációt eredményezett. A zenekarnak 
nem okozott különösebb gondot a kompozíció átlag fölötti nehézsége, amiből 
jól irányított és odaadó előkészítő munkára lehetett következtetni. A zenei 
megoldások mindig bartóki szellemben fogantak, s választékos ízléseszményt 
közvetítettek. Mindezen erények végül is nívós Concerto-előadásra vezettek, 
jóllehet, az érzelmi szélsőségek igazán megrendítő tolmácsolásával, az örvé-
nyes mélységektől a felszabadult mámorig ívelő, skála elképesztő feszültségei-
nek érzékeltetésével adósaink maradtak a muzsikusok. 

Századunk zenéje a maga sokarcúságában kelt életre május 7-én a Tisza 
Szálló termében. Ez a hangverseny azon ritka élmények közé tartozott, ame-
lyek felidézése még hónapok múltán is lelkesedést vált ki az emberből. A ki-
választott művek minősége, hangzásbeli szépségük, tartalmi gazdagságuk, 
szellemességük, vibráló feszültségük csak a fellépett művészek hallatlan ügy-
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szeretete, elmélyült munkája, speciális képességei révén válhatott azon keve-
sek kincsévé, akiket előítéleteik, fásultságuk, elfoglaltságuk nem tartott távol 
a koncert színhelyétől. A műsor az előadókhoz kötötten oszlott három blokk-
ra. Az elsőt az avatott modern, zenei játékosként már sokszor megcsodált, de 
ezen a napon különleges csúcsformában pódiumra lépett Kerek Ferenc szol-
gáltatta. Stockhausen zongoradarabjában igazi szellemi izgalmakban részesí-
tett, Messiaen művei révén pedig a zongorahangzás árnyaltságának, színgaz-
dagságának varázslatosan érzéki élményét nyújtotta. A második műsoregy-
ség a Szegedi Avantgarde Kvartett vérpezsdítő közreműködésével egy-egy 
Sáry László-, Gorecki-, Krause- és SeroeJci-kompozíciót tartalmazott. A négy 
muzsikus egyértelműen bizonyította különleges affinitását e stíluskör szinte 
darabról darabra más megoldásokat kívánó heterogén belvilága iránt. Csak 
minél több játszanivalót kívánhatok repertoárjuk bővítéséhez! A műsor má-
sodik felét egyetlen nagyszabású vállalkozás töltötte ki: a Szegedi Szimfonikus 
Zenekar tagjaiból alakult kamaraegyüttes Sztravinszkij A katona története cí-
mű művének egyik koncertváltozatát szólaltatta meg. Akik ismerik a darabot, 
jól tudják, milyen rendkívüli technikai biztonságot, ritmikus fegyelmet, tartós 
koncentrációt követel az előadóktól. Oberfrank Géza vezényelte az együttest 
nagyszerűen, vérbő humorral, határozottan. Igaz, átéltünk egy-két veszélyes 
pillanatot, hallottunk olykor halványabban megmintázott fordulatokat is, de 
nagyzenekari munkához szokott zenészektől, élő rádióadásban ez olyan telje-
sítmény, amely előtt nyugodtan megemelhetjük képzeletbeli kalapunkat! 

A rádiós zenei hét tehát célt ért: ha nem is sikerült a közönséget olyan 
mértékben megmozgatnia, mint azt reméltük, képzeletbeli reflektorfényével 
a megmérettetés valóra vált álmával, a fellépések szokásosnál nagyobb tétjé-
vel megteremtette azt a légkört, melyben a tehetséges művész igazán otthon 
érzi magát, amelyben szükséges is, érdemes is minőségi munkát végezni. 

GÖNCZY LÁSZLÓ 

Töprengés a párbeszédről... 

A SZEGEDI NEMZETI SZÍNHÁZ 1986/87-ES ÉVADJA 

Mióta Tháliának állandó otthona épült Szegeden, szakadatlan folyik a 
párbeszéd a színház és közönsége között. Nem. fölösleges erőfeszítés-e ebből 
egy évad dialógusát kiragadni és önálló egészként minősíteni, értékelni? Ügy 
vélem, éppen a folytonosság követeli meg bizonyos periódusonként a szemre-
vételezést: hogyan alakul a párbeszéd, milyen a tartalma, hangneme, őszintén 
szólnak-e egymáshoz a partnerek, s legfőképp: ismerik-e, értik-e egymást, ér-
zékenyen reagál-e egyik a másikra, vagy a csehovi társas magányban párhu-
zamosan monologizálnak ? 

A hagyományos értékrend felbillenésének, az ízlés, az igények alig követ-
hető szóródásának, olykor szélsőséges polarizálódásának időszakában az effajta 
megközelítés legalább fogódzókat kínál a kritikus vizsgálódás száméira. 

* 
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Az idei évad legnagyobb attrakciója kétségtelenül a százesztendős, porai-
ból újjászülető nagyszínház megnyitása volt. Fokozott várakozás előzte meg 
az eseményt. A közönség túlfűtött érzései azután valamiképp rávetültek a 
társulatra, mintha a felújított épületbe egy vadonatúj színészgárda költözött 
volna be. Az aranycirádáktól elkápráztatott néző — néhány bemutató után 
— jószerivel a színház szépségét kérte számon a produkción. (Mások a techni-
ka csodáit várták, s helyette nemegyszer a forgószínpad csikorgása és a szel-
lőzőberendezések zúgása jutott a nagyérdeműnek.) 

A nagyszínház — hétköznapjaink modern uniformizáltságához képest — 
csillogó palota képzetét kelti az emberben, amely a gazdagság, a szépség és a 
különlegesség otthona. Rövidesen kiderült hát, hogy a neobarokk pompa nem 
tűr meg falai között bármilyen darabot; vagyis számolni kell a környezet 
erőteljes hatásával. 

Mivel Szeged három színházzal büszkélkedhet, érdemes eltűnődni — az 
évad tanulsága alapján — az épületek jellegén, egyéniségén, különböző játék-
színi és egyéb adottságain. 

A „palota" mellett szerénynek s már elég kopottasnak, elnyűttnek tetszik 
a kisszínház — meg javíthatatlan tetőzetével együtt. Pedig ez a terem célszerű 
koncentráltságával be tud fogadni szinte minden olyan darabot, melynek 
nem túl népes a szereplőgárdája, s enteriőr vagy szimbolikus helyszínei nem 
feszítik szét az adott tér kereteit- (Korábban egy-egy Shakespeare-művet azért 
nehéz volt ide bezsúfolni!) A színpad együtt lélegzik a nézőtérrel, tekintetünk 
nem kalandozik el, fogva tartja az egyetlen fényes folt: a színpadnyílás. 

A klubszínház a „paleta" ellentéte: üvegportál helyett bérházkapu, már-
ványlépcső helyett homályos folyosó, aztán füstös bár, majd alacsony, szűkös 
pincehelyiség fogadja a nézőket, a „kiválasztottak" kicsiny csapatát, akik test-
közelből érzékelhetik a színpadi varázst. Ehelyett nálunk inkább a játékszíni 
mesterség lepleződik le, mert színészeink többnyire ugyanolyan emelt stílus-
ban, hangnemben játszanak, mint a nagyszínházban. (Ennek már eklatáns 
megnyilvánulását láthattuk Viand Medúzafejének előadásában.) 

Játékhelyeink eltérő adottságaira nemcsak a darabok kiválasztásánál kel-
lene nagyobb figyelemmel lenni, hanem a hangvétel, a modor kimunkálásánál 
is. Gondolom, a mesterség alapszabályai közé tartozik a gesztus, a mimika, a 
a hanghordozás illő megválasztása a több száz férőhelyes és a szobányi mé-
retű helyiséghez. 

* 

Az elmúlt szezon az előadások választékának szokatlan bőségével, a szín-
házlátogatási alkalmaknak a korábbinál jóval szélesebb kínálatával lepett 
meg. A számok önmagukért beszélnek: volt olyan hónap, amikor 17 féle elő-
adást hirdettek a plakátok, hatféle zenés darabot, hét prózát és négy vendég-
játékot. Vidéken élő ember aligha jut ennél több színházi élményhez. A gaz-
dag műsorválaszték kialakításában természetszerűleg közrejátszott a korábbi 
évadok sikeres zenés, prózai darabjainak felújítása. Hogy színésztől, műszak-
tól, színház vezetéstől milyen toppant erőfeszítést követelt a repertoár-játék-
rend precíz működtetése, arról nem sokat tud a néző, sőt talán elégedetlen-
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kedik a műsorváltozások miatt, és elvárja, hogy a következő évadban is ilyen 
sokféle portékát kínáljanak neki. 

Annyi vendégjátékot sem láthattunk eddig, mint most, hiszen „a nemzeti 
filmszínházba" — ahogyan emlegettük — a színház vezetői nemigen invitálhat-
tak idegen társulatot. Az idén — az operafesztiválon kívül — tizenegy ven-
dégelőadás megtekintésével tágulhatott szemhatárunk és olyan különleges él-
ményekkel, amilyent a belgrádi színház balettegyüttese és a Magyar Néphad-
sereg Művészegyüttese nyújtott. Találkozhattunk pesti művészekkel a Pás-
kándi-drámában és egy világhírű bestsellerrel a veszprémiek — egyébként 
igen jó — előadásában. S ha á kielégíthetetlen néző még ezek után is hiányol 
valamit, az néhány olyan vidéki, netán pesti előadás „importálása", mely az 
évadban országszerte kiemelkedő eseményszámba ment (talán még a színháza-
történetbe is bekerül), vagy a korábbi években a szabadkai színházzal kiala-
kított kapcsolat folytatása éppen most, amikor „Ljubisa Ristic, a modern ju-
goszláv színház kedvence és fenegyereke vette át a Szabadkai Nemzeti Szín-
ház irányítását" és „egy szezon alatt állóvizet kavart, megváltoztatta a sza-
badkai színházi életet". (Eörsi István és Bőgel József írta ezeket a. Színház 
című folyóirat 1987. januári számában.) Nem félünk tán a „fenegyerektől", az 
állóvíz felkava rój ától?! 

* 

Az évad operabemutatóinak összeállítása — a helyi tradíciókhoz mérve 
is — igényes volt: a felújításokon kívül két klasszikust, a Don Pasquálét és 
az Aidát, s a ritka termésű modern magyar zeneirodalom egyik legkiválóbb-
ját, Szokolay Vérnászát vitték színre. A társulat nyugat-európai körútja is-
mét elismerő visszhangot keltett. Emlékezetes marad a Tosca felújítása Gyi-
mesi Kálmán, a kiváló baritonista művészi pályafutásának jubileuma alkal-
mából. A fényes évad árnyékairól csupán annyit: ideje volna felfrissíteni a 
Bánk bánt, hogy az újabb generációk ne ilyen avítt és elhanyagolt formában 
ismerkedjenek meg vele; Gregor József különleges orgánumát mind ritkábban 
hallhatja élőben a szegedi közönség. 

A zenés műfaj „könnyedébb" múzsája három bemutatóval jelentkezett. 
A válogatás kifogástalan: egy musical, egy — immár klasszikusnak mondható 
— operett és egy zenés vígjáték. A Hegedűs a háztetőn bemutatásával a szín-
ház folytatta figyelemre méltó „musiealprogramját". A gondos és tetszetős ki-
állítás, a kitűnő főszereplőre hangszerelt játék nemcsak szűkebb pátriánkban, 
hanem országszerte nagy közönségsikert aratott. 

Érdeklődéssel vártuk „nemzeti operettünk", a Csárdáskirálynő premierjét. 
Aztán mintha megcsappant volna azoknak a lelkesedése, akik — gyanúm 
szerint — a szokásos rózsaszín ragyogást, édes mámort várták visszatérni a 
színpadra. A rendező ugyanis korunk fanyarabb szájízéhez igazította a dara-
bot, szellemes szcenikai és mozgáseffektusokkal olykor szinte a groteszk felé 
tolta el az operett — csupán műfelhőkkel terhes — világát. Ha lelkünk mé-
lyén hiányoltuk is "a nagy áriák, duettek, felvonásvégek szárnyaló hangulatát, 
a fergeteges, visszatapsolható táncokat; ez az ellentétes elemekből összeötvö-
zött Csárdáskirálynő a legkellemesebb színházi szórakozások egyike volt. 

A színház megnyitására hirdetett drámapályázat „eredményét" is láthat-
tuk. Kendőzetlenül kimondva: ezek a bemutatók voltak az évad mélypontjai. 
Az egyik Karinthy Ferenc Leánykereskedő című zenés vígjátéka. A szerző — 
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feltehetőleg — a társadalmi elosztás morális és megközelítőleg igazságos rend-
jének fejtetőre állítását kívánta ábrázolni humorba és zenébe pácolva. S hogy 
szándéka, valamint a rendező és a színészek törekvése ellenére miért került 
máshová a hangsúly — ennek érdemes utánajárni. 

A megfordított, modern Pygmalion-történet szerint Tecából, a jóravaló 
és naiv házmesterleányból hivatásos prostituáltat farag Straub úr, a hivatásos 
leánykereskedő. Teca azonban beleszeret „alkotójába", és nincs ínyére az üz-
letszerű kéjelgés. A vígjáték törvényei szerint történetük persze happy enddel 
végződik, egymáséi lesznek, és jó útra térve beállnak a becsületes kenyérke-
resők közé. Ám a tisztesség ára a szegénység, fényűzően élni csak erkölcstele-
nül lehet. A tréfába burkolt „üzenettel" nincs semmi gondunk, de az amorali-
tás darabbéli sűrítése derű helyett viszolygást kelt. Teca ugyanis gyors egy-
másutánban fogadja a szállodai szobába felhajtott klienseket: egy impotens 
skótot, egy perverz, volt SS-katonát, egy homokos franciát és egy szadista 
négert. Aztán következik a Nobel-díjas fizikus, a Lukács György-kutató, az 
egykori partizán, s betetőzésül a német és az orosz kereskedőpáros, akik hár-
masban óhajtják élvezni az édes életet. Nem a jámborság és a prüdéria mon-
datja velem, hogy visszatetsző az SS-legény mellett a Nobel-díjas, a homokos 
mellett az esztéta-filozófus és az egész perverz gyülekezet. De ami a lényeg: 
a szórakoztató „játék" sem feledteti el, hogy ezenközben egy gyereklányt a 
legaljasabb célból prostituálnak. 

Erkölcsi ítélőképességünket bármennyire kikezdte a kor, a haszonszerzés 
szándékával előre kitervelt gyikosság elkövetője után sorrendben nem sokkal 
a liliomtipró leánykereskedő következik. Itt a leánykereskedőt boldog házas-
sággal és gyermekkel jutalmazzák meg, büntetése pusztán annyi, hogy úgy 
kell élnie, ahogyan a többiek éldegélnek. Egy groteszk komédiában — lásd 
Schwajda Himnusza — ennél fonákabb igazságtevést is elfogadunk. De egy 
zenés vígjátékban — a műfaj természete szerint — mindehhez megbocsátó 
kacagás kell. A leánykereskedőhöz, az alkoholista, gyermekét kiárusító apá-
hoz és az egész — korábban felsorolt — díszes kompániához. Nevetésünk 
jócskán lelohadt, megütközéssé és visszautasítássá fanyarodott, bár a színház 
mindent elkövetett kedvünk felderítésére. Eredendően kedves, megnyerő sze-
mélyiségű színészeink bújtak bele a darab figuráiba, s a szerep bő ruhaként 
lötyögött rajtuk, az arc és álarc között hézag támadt. A vidám játék mögött 
valamiféle erkölcsi nihilizmus húzódott meg. 

A drámapályázat másik darabja Vámos Miklós Világ szezonja szintén ős-
bemutatóként került színre. A nagyszínház és a színpadi látvány ellentéte 
— mint korábban utaltam rá — itt ütközött ki leginkább, de a bemutató si-
kertelensége korántsem írható a „szép" színház számlájára. 

Látszólag semmi sem hiányzik Vámos kétrészes komédiájából ahhoz, hogy 
a mai magyar dráma figyelemre méltó alkotása lehessen. Világos és egyértel-
mű közlendője aktuális, mondhatnám, benne van a levegőben a szó valódi és 
átvitt értelmében is. Szereplőiben magunkra ismerhetnénk. Dialógusai szelle-
mesek, az író nyelvi leleménye, az érthetően-érthetetlen műnyelv, igazán öt-
letes. Akkor miért a fanyalgás, a nézőtéren terjengő unalom,? Előre kell bo-
csátani, nem kizárólag a színpadra ültetésben van a hiba! Az összefüggő, 
lineáris cselekmény hiánya sem okoz gondot. A helyszín ugyanis .egy tenger-
parti strand, ahol a világ minden tájáról érkező nyaralók élvezik a napfény, 
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a víz és a semmittevés örömét. Nyugalmukat csupán a másik jelenléte zavarja, 
kevésbé a fölöttük, mellettük, közöttük — mindenesetre tőlük függetlenül — 
zajló események^ jelenségek: a terrorcselekmény, a tüntetés, a tömeges közle-
kedési baleset, a Vegyi környezetszennyeződés, a szörnyű motorzaj, a légiriadó 
és a repülők gyakorlatozása. Olyanformán reagálnak ezekre, ahogyan mi szok-
tunk a tévé és a rádió világhíreire, kicsit szorongva, gyorsan napirendre té-
rünk fölöttük, hiszen nem velünk történnek ezek az ijesztő események. 

Nem volná szabad tétlenül nézni az immár személyes létünket veszélyez-
tető dolgokat! Értsünk végre szót egymással, vegyük észre a bennünket is 
megsemmisítéssel fenyegető jelenségeket — figyelmeztet tréfás komolysággal 
az író. 

De hogyan váljunk részeseivé a színpadi eseményeknek, hogyan éljük át 
a történéseket, a darab üzenetét, ha a szereplőknek sincs közük hozzá?! A Vi-
lágszezon alakjait ugyanis olyan általánosságban érintik ezek, mint bennünket 
a déli krónika hírei. A szereplők passzívan szemlélik a dolgokat, elszenvedik 
a jelenségeket; eseményeket, de neru kerülnek velük drámai viszonyba; a fe-
nyegető erők nem avatkoznak bele szmélyes létükbe, sorsukba, nem indukál-
nak bennük különösebb akaratot, cselekedetet — vagyis nem jön létre semmi-
lyen feszültség, ami nélkülözhetetlen eleme mindenféle színpadi alkotásnak. 
A figurák közötti konfliktusok pedig nem nőnek a mindennapok perifériális 
súrlódásai fölé, pusztán az alakok egyénítésére szolgálnak. 

Mivel az író apró jelenetekből — montázsokból — illesztette össze a cse-
lekményt, felvetődhet még, hogy az egyes képek konfrontálódásának, az ellen-
tétes tartalmú mozaikokból összeálló egésznek kellene feszültséget keltetni. De 
ez nem következik be, mert a legtávolabbi utalás sincs arra, hogy a békés 
nyaralóknak — indirekt módon — mégis csak van közük a romboló erők fel-
támadásához; vagyis a montázsok összefüggés és ütköztetés nélkül követik 
egymást. Az aktuális gondolat az általánosság és a perifériális ötletek szintjén 
jelenik meg. 

Ezek után a játékos szituációk, a karakterisztikus figurák kínálhatnának 
szórakozást az előadáson. Ám a filmekből kölcsönzött montázstechnika látha-
tóan megnehezítette a rendező és a színészek munkáját. A pásztázó kamera 
ki tud emelni egy-egy csoportot, háttérben hagyva a többit, de a színpadon 
egyszerre látjuk az aktív és a passzív szereplőket. (Reflektorral sem lehet le-
választani, illetve kiemelni az egyes részeket, lévén szó napfényben fürdő 
tengerpartról!) A megelevenedés és elcsendesedés monotóniája töltötte ki a 
teret és a kétórányi időt. Az ilyesféle hullámzó, lüktető összjáték, a lényeges 
és lényegtelen cselekvések minuciózus megkomponálása meghaladta a szegedi 
társulat képességét. 

Az invenciót és némi bátorságot nélkülöző színpadkép sem emelte az elő-
adás nívóját. Az előtérben óvatosan elkerített homokozó, a nyugágyak, a tu-
soló, a vécé mint naturális valóság, sehogyan sem illett össze a háttérben 
tengert jelképezendő festett díszlettel. 

Szegedi írót is avatott a színház; Simái Mihály A félszárnyú tündérek 
titkai című mesejátékát mutatták be a legifjabb nézőknek. A gazdag képzelet-
tel alkotott, burjánzó történet megérdemelt volna gondosabb dramaturgiai 
beavatkozást, hogy a gyermekkorú --- es felnőtt — közönséget ne csak az 
egymásra halmozódó fordulatok szögezzék a székhez, hanem egy szépen ki-
bomló mese üdesége és tanulsága. A szcenikusok viszont brillíroztak, igazi 
mesehangulatot teremtettek a színpadon. 
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A prózai tagozat, évadában — a SarJccdi-drámán kívül — alig született 
igazán érdemleges előadás. Két neves, fővárosi művészünk. egy-egy darabban 
debütált. Tolnai Kláriért szívesen néztük Seribe vígjátékát, ámbár az ő vará-
zsos egyéniségét, fölényes mesterségbeli tudását fajsúlyosabb műben vagy 
szerepben is kamatoztathatta volna a színház. 

Schiller Don Carlosa — sajnálatos móden — csupán tíz előadásban került 
színre. így inkább a kiérleletlenség, az egymástól merőben idegen játékstílu-
sok, szerepfelfogások heterogén képét mutatta. A Schiller-tragédia bemutatása 
az elszalasztott nagy lehetőségek körébe került. Pedig a díszletek, a játékte-
rek, a fény- és zenei effektusok kidolgozott és izgalmas együttese sejtetett 
valamit a rendező elképzeléseiből, de hát a szcenika önmagában nem sokat 
mond, ha a képek nem telnek meg élő és hiteles gondolatokkal, érzelmekkel. 
A Don Carlos bemutatása, ahogy a színháztörténetből tudjuk, nálunk mindig 
kockázatos volt, igazán átütő előadást nemigen jegyez fel a krónika. Kísérte-
tiesen ideillik Péterfy Jenő bírálata az 1881-es nemzeti színházi bemutatóról: 
„A darab előadásán meglátszott a gondos, lelkiismeretes előkészület. Don Car-
los azonban színészeink számára mégis merész kísérlet m a r a d . . . Fülöpöt N. 
játszotta, és a szerepében is N.-t játszotta." 

Bármilyen szívesen látnánk évadonként ilyen nagylélegzetű drámát, meg-
gondolandónak véljük a hasonló alkotások bemutatását, tekintettel az össze-
csiszolatian társulatra és tekintettel arra, hogy az effaj ta pátosszal telített, 
ugyanakkor filozófiai mélységű drámák az átlagosnál nagyobb ráhangolódást, 
érzékenységet és bizonyos ismereteket kívánnak a közönségtől. 

Az évad legjobb prózai bemutatójának, Sarkadi Oszlopos Simeonjának. 
fogadtatása eléggé megoszlott. A Művelődési Minisztérium nívódíjjal értékelte, 
a publikum egy része az előadások szünetében eltávozott. Azok pedig, akik 
végignézték az előadást — érdekes módon főként a fiatalok és a nyugdíjas 
korosztály — az élmény áramkörébe kapcsolódva, egy felelősségteljes párbe-
széd részesei lettek. Ügy látszik, hogy az a középkorosztály, amely a napi 
feszültségek, konfliktusok terhét viszi magával a színházba, inkább azok ki-
oldását várja, és nem szívesen szembesül önmaga diszharmonikus világával, 
a megoldatlan egyéni és társadalmi konfliktusokkal. A szegedi bemutatón 
pedig ritka hitelességgel szólalt meg Sarkadi kiábrándult és keserű főhőse. 
Tüzetesebb elemzés természetesen kimutathatja az előadás gyenge pontjait, 
vitatható megoldásait, de az elmúlt évadokhoz viszonyítva itt egy új, szokat-
lan hangnemben vette föl a színház a párbeszéd fonalát. 

NÓVÁK MÁRIA 
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Fodor András naplója 

A könyvkiadás egyik szenzációja az elmúlt évben Fodor András Ezer este 
Fülep Lajossál címen kiadott naplója volt. Az 1986 novemberében megjelent, 
s meglehetősen borsos árú (195 Ft) Magvető-kiadvány szinte órák alatt eltűnt 
a könyvesboltokból, talán még arra sem volt idő, hogy a kirakatokba kerül-
jön, én legalábbis nem találkoztam ott vele. S a mű rögtön beszédtéma is lett. 
Pedig az 1400 oldalas kettős kötet nem könnyű és gyors olvasmány. Legalább 
tíz estét kell Fodor Andrással eltöltenünk, hogy a végére juthassunk. Minek 
köszönhető vajon a hatalmas érdeklődés? Mondják sokan, a költészet ma vál-
ságban van, s inkább az epikai műfajoké az elsőbbség. Ezt ismerte volna fel 
a szerző és a vállalkozó kiadó? Nyilván ez a tendencia is szerepet játszott a 
könyv fogadtatásában. S még inkább az, hogy most már mintegy két évtizede 
folyamatosan nagy az érdeklődés a dokumentumirodalom iránt. A huszadik 
század annyi sok ámítása, közvéleményt manipuláló akciója után ez a köz a 
tényekre inkább kíváncsi, mint a művek teremtett világára. Ami alakított, 
arra sokan eleve gyanakvással tekintenek, s a dokumentumirodalom azt az 
illúziót keltheti, hogy alakitatlanul adja a valódit, s így legközelebb áll az 
igazsághoz. S lehet-e valaminek nagyobb hitele a dokumentumirodalomban, 
mint a naplónak? 

Természetesen napló is sokféle van. A napló is lehet a szubjektivitásnak, 
az önmanipulálásnak, a közönségmanipulálásnak a műfaja. De lehet a tárgyias 
tényközlésé is. Fodor András kamaszkora óta vezetett naplója ez utóbbi cso-
portba tartozik. A szerző meglehetős aszkétizmusról tesz bizonyságot azzal, 
hogy rendszeresen följegyzi a nap történéseit. Kevés embernek volna ehhez 
kitartása, főleg, ha amúgy is alkotó, íróemberről van szó, hiszen a naplóírás 
hatalmas munkája időt, s energiát követel. Hogy miről is van szó tulajdon-
képpen, azt e munka arányaival lehet érzékeltetni. A most közreadott 1400 
könyvoldal mintegy 2250 gépelt oldalnak felel meg. Ez az anyag az 1947 és 
1970 közötti 23 esztendő naplóinak alig tíz százalékát tartalmazza. Vagyis, a 
szerző évente átlag ezeroldalnyi naplófeljegyzést készít! No de ne essünk a 
mennyiség bűvöletébe, már csak azért sem, mert maga Fodor András sem eb-
ben látja a lényeget. Nem az egészet, hanem annak számára — s meggyő-
ződése szerint — a közvélemény előtt is legfontosabb részét adta közre. Ügy 
adódott, hogy 1947-ben, elsőéves bölcsészhallgatóként és Eötvös-kollégistaként 
Fülep Lajos tanítványa lehetett, s ezt a tanítványi-fiúi kapcsolatot Fülep ha-
láláig ápolhatta. Fodor András a tanítványok legszűkebb magjához tartozott, s 
hétről hétre látogatta előbb a professzor óráit, majd társaival lakásán kereste 
fel a mestert. Ez a meghatározó — s Fodor András költészetének ismerői szá-
mára régtől tudott — kapcsolat adja a közreadott naplórészleteknek a ge-
rincét. E mellé társul szinte azonos súllyal a kollégiumban megismert baráttal, 
Colin Mason angol zeneesztétával való kapcsolat története. Mason néhány hó-
nappal élte csak túl Fülep Lajost, s a mester és a barát elvesztése ihlette a 
Kettős rekviem verseit (1972). Átvitt értelemben rekviem ez a mostani napló-
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kiadvány is: a mesternek és a barátnak állít emléket. A naplónak e kettős 
fő vonulata mellé szinte egyenrangúan társul még néhány témakör. Az egyik 
az irodalmi élet hézagosságában is részletes története, a másik a zenei életé. 

Már abból a tényből, hogy az adott időszakban keletkezett naplónak mint-
egy tizedét olvashatjuk, következik, hogy sok minden hiányzik innen, s a vá-
zolt témakörök egyértelműsítik azt is, hogy mi az, ami nem hiányzik. Nem 
egy ember élete jelenik meg a könyv lapjain, hanem egy — a művészetek 
világában mozgó :— ember életének a művészetekkel kapcsolatos élettörténete. 
S ez teljes élettörténetnek nyilván csak töredéke még akkor is, ha bizonyos, 
hogy jelentőségteljes töredéke. Csak nyomelemeiben jelenik meg például a csa-
ládi élet, márpedig bizonyos, hogy Fodor András számára a családi élet ugyan-
olyan fontos, mint a barátságok sora, de az előbbit magánérdekűnek, az utób-
bit viszont — mint az elmúlt évtizedek kulturális életének részét — közérde-
kűnek tartja. Mégis, óhatatlanul valami féloldalasság keletkezik ezzel az ön-
ként vállalt csonkasággal, legalábbis, ami a szerző önportréját illeti. Valamivel 
többet ez a vonulat is megérdemelt volna. Egy másfajta, nyilván ugyancsak 
tudatosan vállalt csonkaság azokra az írásos dokumentumokra vonatkozik, 
amelyek a szerző birtokában vannak. Feltételezem, hogy majd egy másik, 
adatközlőbb jellegű kiadványnak lesz az a célja, hogy közreadja Fodor András 
irodalmi levelezését. Itt csak néhány mondatos kiragadott idézetek keltik fel 
az érdeklődésünket Németh László, Illyés Gyula, Veres Péter és mások levelei 
iránt. S van még egy — feltételezhető — kihagyás. Igen szűkmarkú a szerző 
az átélt és leírt események reflektálásában. Ha a teljes napló reflexiókban 
gazdag, akkor kár volt ezt kihagyni. Ha pedig a teljes anyag is reflexiósze-
gény, akkor e naplónak ez a legnagyobb fogyatékossága. S hogy miért, annak 
vizsgálata már átvezet bennünket egy következő kérdéskörhöz. 

Egy napló esetében ugyanis nemcsak az a kulcskérdés, hogy mi van ben-
ne, hanem az is természetesen, hogy milyen személyiség a szerzője. Vagy a 
személyiségnek kell különösen érdekesnek lenni ahhoz, hogy a napló nyilvá-
nosságot érdemeljen, vagy a megörökített eseménysornak. Fodor András mint 
személyiség is érdekes lehet — hiszen a korszak jeles költője —, mégsem ön-
magát, személyiségét hangsúlyozza, hanem az eseményeket. A napló közre-
adott fejezetei nem annyira Fodor András, mint inkább a korszak naplójegy-
zetei kívánnak lenni. Mégis, óhatatlanul és szükségszerűen átüt a személyiség 
a könyv egészén. Fodor András meditáló-szemlélődő embertípus a köznapok-
ban és költészetében egyaránt. Az életben alkalmazkodó, megértő, az ellenté-
teket kiegyenlíteni kívánó személyiség. Természetesen jelentős nyoma van en-
nek is a naplóban, de itt sokkal nyíltabb a meditáló ember. Élőszóban nem 
szívesen mond kellemetlent se barátnak, se ellenfélnek, bár meggyőződését 
nem titkolja, de igazán nyíltan a naplóban közli véleményét. Ezért keltett so-
kakban felháborodást a szöveg közlése, ezért sértődtek meg sokan. Van ennek 
már objektív nyoma is: a költő verse a Forrás 1987/4. számában. A Lassanként 
hinni kezdem felidézi a régi, 1954-es emléket: barátai rá akarták venni, hogy 
semmisítse meg a naplót. Ehhez köti a mostani élményt: „És most, mikor kö-
röskörül / húsz-harminc éves összetartozás / bástyái dőlnek, omlanak, / szé-
gyen, de én, a késve ocsúdó is / lassanként hinni kezdem: / az élet mégse 
végtelen esélyű, / a legszebb hűség is kifúlhat. / A barátság se több mint / a 
lét kilobbant gyönyöre, — / halandó." 

Fodor András nemcsak meditáló-szemlélődő típusú ember, hanem olyan is, 
akinek legtermészetesebb létezési közege az irodalom, a zene, a film világa. 
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A kifejezés legnemesebb értelmében homo aestheticus ő, akinek számára 
(személyiségének minél teljesebb körű megvalósítása számára) a legfontosab-
bak az esztétikai viszonyok. Nem apolitikusságot vagy politikaellenességet je-
lent ez, hanem a politikának is az esztétika felől való szemléletét, s így két-
ségtelen tény, hogy a napló időszakában számtalanszor kellett a szerzőnek azt 
tapasztalnia, hogy a politika konkrét mozgása az ő életszemlélete számára 
nemhogy kellő kibontakozási lehetőséget nem kínál, de akadályozza létét. 
Mindvégig ott a rejtett kérdés: miért nem élhet úgy az ember, amiként sze-
retne, ha e vágyott léttel senkinek sem árt, sőt a társadalom egésze szempont-
jából is hasznos tevékenységet folytatna. 

Az esztétika embere (miként Kosztolányi is) elítéli a barbárságot annak 
minden formájában, de mivel fő témája a humán kultúra, barbárságnak első-
sorban a műveletlenséget látja. Az állandó inspirációt ehhez Fülep Lajos adja, 
de a naplóírónak is eredendő belső igénye a sokoldalú műveltség. Műveltség-
eszménye magától értetődően humánközpontú. Vezéreszméi a klasszicizmus és 
a racionalizmus, természetesen huszadik századi értelemben. A napló ismerői-
nek számára talán meglepő ez az állítás, hiszen Fodor András határozottan 
vonzódik a modern művészethez, az elvontabb kifejezési formákhoz mindegyik 
művészeti ágban. Ez azonban inkább nyitottságára bizonyíték. Költészete ra-
cionális és klasszicizáló, s nemzedéktársai költészetében is ehhez vonzódik a 
legjobban, s legkevésbé az irracionálisát, a mitikusát, a romantikusát, a szer-
telent tudja elfogadni. 

S még egy sajátosságát szükséges kiemelni Fodor András személyiségének. 
A kulturális életben a közvetítő és a vezérszerep között ingadozik folyamato-
san. Vonzó számára a nemzedéki vezér szerepe, de vezér nem lehetett. Szub-
jektív oka ennek, hogy a szemlélődő-meditáló típus eleve nem vezéralkat. 
Objektív okot a történelmi körülményekben lelhetünk: a közvetlen közéletiség 
felmagasztosulásának évtizedeiben nem sok babér termett az áttételesebb köz-
lésformák képviselői számára. S ilyen objektív ok az is, hogy e nemzedék lát-
ványos lírai forradalmakat vívott meg az ötvenes években (Juhász Ferenc, 
Nagy László, Pilinszky János), s Fodor András a maga következetes klasszi-
cizálásával ezektől elhatárolta magát. Az irodalmi életben tehát áttételes 
közéletiségével, a költészetben nem forradalmi, hanem reformer poétikájával 
csúszott le a vezérszerepről. Igazán viszont közvetítő sem tudott lenni, bár a 
napló folyamatosan dokumentálja ez irányú hol reményteljes, hol kétségbe-
esett kísérleteit. Nem lehetett igazán eredményes közvetítő, mert az irodalom 
és az irodalmi élet is túlságosan tagolttá vált az ötvenes években, s ezt a 
tagoltságot azóta se lehetett csökkenteni. S nem lehetett közvetítő azért sem, 
mert ehhez túl jó költő. Vagyis, olyan szuverén költői világa van, amely — bi-
zonyos mértékig — éppen a pályatársak lírai forradalmai ellenében, azoktól 
tudatosan különbözve alakult ki. Ez az egyszerre sem-sem és is-is állapota a 
vezér- és a közvetítő szerepnek talán éppen e napló közlésének a hatására fog 
valamerre elmozdulni. 

Fodor András naplója rendkívül keveset foglalkozik magával a műfajjal, 
a naplóírás gondjaival. Az a néhány közlés arra vonatkozik, hogy soha nem 
irodalmi igénnyel fogalmazott, hogy szürke krónikás kíván lenni, hogy a doku-
mentumjelleget tekinti értéknek. S Fülep is megerősíti abban, hogy a doku-
mentumokra nem támaszkodó memória változtat a tényeken, mert a memória 
aktív. Azt kell mondanom, hogy a szerző önelemzése eléggé pontos. Az Ezer 
estének elsősorban valóban dokumentumértéke van. Nem írói teljesítmény, 
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inkább művelődéstörténeti érték. így van ez akkor is, ha az írói igényesség 
mindvégig jelen van. Ez a dokumentumanyag egy rendkívül fontos, de vi-
szonylag szűkre zárt világ belső életét mutatja meg. A nem bennfentes olvasó 
számára így alighanem csalódást fok okozni. S minél több szereplőt ismer az 
olvasó, annál több ponton tud kapcsolódni a műhöz. Ha pedig ő is sze-
replő — nos akkor nyilván alig tudja megőrizni tárgyilagosságát, s arról el-
mélkedik, vajon a nem publikált sok ezer oldalon van-e még róla szó, s 
miként. 

A dokumentumnapló tényeket közöl, ténynek tekintve azt is, amit hall a 
szerző, s ténynek tekintve azt is, ahogy értelmezi a híreket. Az anyag nagyobb 
része másodlagos információ: X beszámol erről vagy arról, Y elmondja, hogy 
ezt vagy azt beszélik a városban. Mindez valóban elhangzott, valóban tény, 
de ezeknek a tényeknek az összessége nem a teljes igazságot adja, csupán az 
igazságnak azt a részét, amely a szerzőhöz eljutott. S itt lép be az irodalmi 
alakítás, s vele kapcsolatban a reflektáltság gondja. A napló a maga ténysze-
rűségével az igazság illúzióját kelti, de paradox módon magát az igazságot 
teljesebben tudta volna képviselni ez a mű erőteljesebb irodalmi megformált-
sággal. S lenne ennek még egy hasznos következménye: a mű céhbeliségét, 
szakmához szólását is oldotta volna. Mert a napló bizony fárasztó olvasmány. 
Sok benne az ismétlődés akkor is, ha a teljes képhez már nem ad hozzá sem-
mit. S a tények pontos közléséhez való ragaszkodásával Fodor András szán-
déktalanul is a tények misztifikálásához jut el. Az olvasót elárasztják a hét-
köznapi élet apró kísérő jelenségeinek a tényei, s bárha előbb tisztelni kívánja 
őket, utóbb akaratlanul is azt érzi, hogy fel kell lázadnia a tények fenyegető 
áradata ellen, mert ettől a tényrengetegtől nem lesz okosabb. 

A naplónak címbe is kiemelt fő alakja Fülep Lajos. A könyv elolvasása 
után adódik mégis a kérdés: valóban ő az igazi központ? S valóban róla tud-
juk meg a legtöbbet? Ki is ez a Fülep Lajos? Kétségtelenül zseni, a század 
egyik legfontosabb magyar szelleme, aki viszont a napló időszakában, élete 
utolsó negyedszázadában szinte semmit nem ír. Vagy inkább a nagy tanár már 
ekkor? Fodor Andrásnak elementáris élménye Fülep Lajos. Versek sorában 
állított maradandó és meggyőző emléket mesterének. Ez a könyv tényanya-
gában sokat hozzátesz ehhez a képhez, de a csodát nem tudja igazán szá-
munkravalóvá formálni. Fülep nagysága nem lesz az olvasó számára is ma-
gától értetődő. 

Sajnos hasonló mondható el Colin Masonról is. Ö a leghűségesebb barát. 
Angliába visszatérve is őrzi a magyar kultúrához és barátjához kötő szála-
kat. E barátságnak számos írásos dokumentumát, részletesen idézett levelek 
sorát olvashatjuk. Az emberi varázs mégsem születik meg. Az Fodor András 
tévedése, hogy azt hiszi: az ő élményei és emlékei mások számára is ugyanazt 
jelentik a felidézésnek ebben a tárgyias formájában is. Ö — naplója segítsé-
gével — újra tudja élni életének talán minden egyes napját, de ehhez a napló 
szövege számunkra nem ad elég fogódzót, s mellesleg erre nincs is igényünk. 
Mi nem a szerző minden egyes napjára (akár minden egyes Füleppel töltött 
napjára, Colin Mason minden egyes levelére) vagyunk kíváncsiak, hanem a 
szerző Fülep-portréjára, Mason-portréjára. S ez a két portré — másokkal 
együtt — jelen van ugyan a naplóban, de túlságosan a részletekbe tördelten. 
Ez az az eset, amikor a kevesebb több lett volna. Mert például unalmassá, 
sőt nevetségessé válik, amikor már vagy harmincharmadszor közli Fülep 
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— és Fodor András —, hogy Mason mennyire jól tud magyarul fogal-
mazni. 

Az irodalmi élet rajzát elsősorban a saját írói pálya és a nemzedéktársak 
útjának nyomon követése adja meg, s csak másodsorban a hallott hírek sora. 
A nemzedéktársak jó része legalább néhányszor megfordul a Széher úti la-
kásban, vagy legalább részt vesz a sétameditációkban. Fodor András az egész 
nemzedéket szeretné együvé szervezni, s mint már jeleztem, ez különböző 
okok miatt soha nem sikerül neki sem. Hasonló a helyzet a fiatalokkal, a 
közvetlenül utánuk következőkkel, bár itt, úgy látom, nem is törekedett a 
teljességre. 

A nemzedékszerveződés helyébe egyre inkább az a kérdés lép, hogy mi-
ként vélekedik egyik költő a másikról. Fölvet ez elvi kérdést is: miként lehet 
egyik költői világképből a másikba látni, egyáltalán: miként lehet egyik sze-
mélyiségből a másikba látni, de inkább gyakorlati síkon jelentkezik ez a kér-
déskör. Bőréből kibújni Fodor András sem tud, bár sokszor törekszik erre: 
rokon- és ellenszenveit nyíltan megvallja. Az értékelés szempontjából talán 
legtöbbet emlegetett költő szinte kezdettől fogva Juhász Ferenc. Fodornak 
ambivalens a véleménye, de bőségesen idézi Fülep Lajos következetes eluta-
sítását, s az irodalmi élet ellentétes nézeteit is. Annyi rosszat olvashatunk 
Juhász Ferencről, hogy már ez is nyilvánvalóvá teszi: e nemzedék legmeré-
szebb kísérletezője, legnagyobb katalizátora ő volt. S mint ilyen: kikerülhetet-
len annak is, aki elutasítja mindenestül. Az érett Nagy Lászlóhoz sokkal ke-
vesebb fenntartással vonzódik Fodor András, az újholdasok köre viszont mind-
végig idegen számára, bár Pilinszky János rangját ő is látja. Fontos szerepet 
kap Simon István és Kormos István is, de nem annyira költői, mint inkább 
emberi arculatuk bontakozik ki. Elegyesebb a kép Váci Mihály, Tornai József 
és Csoóri Sándor esetében. Míg azonban ez a névsor a nemzedék legjobbjait 
gyűjti egybe, nincs ez már így az ötvenes évek végén és később indulóknál. 
Sokkal esetlegesebbek és rendkívül hézagosak a névsorok, elfogultabbak az 
ítélkezések. Tény, különös érzéke van a szerzőnek a félreszorítottak, az elin-
dulni nem tudók segítéséhez, vonzódik az alkotói görcsbe merevülő okos em-
berekhez, de végül is a hetvenes évek irodalmának erővonalai még csak meg 
sem sejthetők a hatvanas évek itt bemutatott rajzából. Tudom, a hetvenes 
években aztán rengeteget tett Fodor András a fiatalokért, a pályakezdőkért a 
teljes mezőnyben gondolkozva. Pusztán azért említem ezt a hiányt, mert egy-
részt ő maga büszke felfedezéseire, másrészt, hogy rámutathassak: az akkori 
fiataloknak sem volt könnyű a pályakezdésük. 

S végül még egy témakört emelnék ki: a szerző költészetéről közölt vé-
lemények körét. Fodor András műveinek fogadtatástörténetét, mind az írot-
tat, mind a szóbelit. A naplóíró itt is tárgyszerűségre törekszik. Feljegyez 
minden véleményt, a fanyalgót, az elutasítót is. Az alapkép mégis egységes. 
Eszerint Fodor András a pálya során mind jelentékenyebb költővé érett. Ezt 
sokan felismerték, s olyan személyiségek kísérték elismeréssel — többségükben 
kezdettől fogva — műveit, mint Weöres Sándor, Németh László, Illyés Gyula, 
sőt maga Fülep Lajos is. Kevésbé egynemű a saját nemzedék befogadói élmé-
nye. Még rosszabb a szerkesztőségeké, az irodalompolitikáé. Ezzel kapcsolatban 
kialakul a sértettség érzése, az elismertetésért való állandó harc gondja. Ha 
akadozik egy kötet kiadása, Simon István sűrűn sorjázó kötetei lesznek lesaj-
náló hangsúlyú ellenpéldává, s egyszer sem íródik le az a tény, hogy Juhász 
Ferencnek és Nagy Lászlónak 1957 és 1965 között nem jelent meg könyve. 
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Ugyanakkor Fodor Andrásnak 1958-ban, 1961-ben és 1964-ben is ú j verses-
kötetét adták ki. Ha a hivatalos fogadtatás lelkességéről nem. is beszélhe-
tünk, azért mégiscsak jobb megjelenni, mint ünnepelve vagy szidva, de meg 
sem jelenni. 

Magyarán mondva: rendkívül érdekes és jellemző az a kép, amely a nap-
lóban a Fodor-nemzedékről kialakul, de ez a kép egy nézőpont igazsága. Egy 
napló többre nem is vállalkozhat. Azért kell mégis figyelmeztetni erré a rész-
leges érvényre, mert maga a szerző is hajlamos arra, hogy a részigazságot 
egésznek tekintse, s az olvasó is besétálhat ebbe a csapdába. Márpedig ez a 
szerzői szándékkal is ellentétes volna. 

Végezetül, félretéve sok részletre vonatkozó észrevételt: jó, hogy ez a 
napló megjelent. Kár, hogy nem tömörebb, nagyobb írói közreműködéssel vá-
logatott. Jó, hogy példát mutat: ezt is lehet, így is lehet. Irodalmi életünk 
gyatraságát bizonyítaná, ha kiátkozás, harag követné, s nem a válaszok sora 
erre a kihívásra. Naplót visszamenőlegesen ugyan nem lehet írni, de emlékeit 
mindenki felidézheti. S a kortársak emlékeinek sora érhet annyit, mint a ko-
rabeli feljegyzés. 

VASY GÉZA 

„Csupa címszó az é let . . / ' 
TEMESI FERENC REGÉNYÉRŐL 

csupa 

~ címszó az élet, szólt Terence Mefis, 
a tudós Szótáríró könyvtárszobája közepén, 
kezében a tollseprűvel, előző kötete fölött. 

Nem érzem Temesi Ferenc új könyvének, a Por. A—K-nak relevanciáját. 
Nem értem a himnuszokat sem, melyek körülzengik. Sokkal inkább érzem-
értem az ötlet, a kipattant szikra egyszerűségét, megismételhetetlenségét. És 
érzem, értem (értékelem!): Temesi i t t bátran lutrit játszott. Vesztenivalója 
alig lévén még, merész gesztussal abból csinált erényt, ami a gyengéje. A lutri 
pedig bejött: az ő számait jhúzták. Rá is fért a siker, hiszen első kötetével 
(Látom, nekem kell lemennem, 1977) nern nagy vihart kavart. Néhány recen-
zió, udvarias tiszteletkörök, a félig kimondás és félig elhallgatás félszeg óva-
tossága, amely ekként foglalható össze: Temesi fiatal író, ígéretes alaptehetség, 
majd nagyon ügyessé válhat, ámde jelen pillanatban fényévnyire még a be-
teljesüléstől, megvalósulástól. írásait látva akár béka, akár királyfi is lehet, 
mert a kérdés nyitott: prózájaval merre lép tovább. Leleményes stiliszta már 
tojás korában — ne bántsuk nagyon sutaságaiért. Várjuk meg, amíg a fiatal-
ság s első kötet korlátot (is) jelent(het)ő burka nélkül marad. 

Igaz, olvasói nem sakkoztak ennyit. Sok közkönyvtár polcain ma nem 
leljük a '77-es opuszt. Ellopták vagy szétolvasták — illetőleg azért nincs a 
helyén, mert éppen kölcsönzi valaki. Kritika és író közt a csörte tehát tulaj-
donképp eldőlt — az olvasók vágásai nyomán. 
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A Látom, nekem kell lemennem novellagyűjteménye után Temesi sokáig 
egy helyben toporgott, mert, amint ekkoriban fogalmazta: „Szökőévet írtam 
éppen. Túl jól sikerült ugyanis a házasságom. (...) Foszladozó szerelmemet 
különféle csavargásokkal próbáltam toldozni-fcldozni, mígnem egy túl hosszú-
ra sikerült házsongárdi (Kolozsvár) séta után elégettem készülődő regényem 
első változatának első százötven oldalát. Regényről vagy jót, vagy semmit — 
legyen most annyi elég: egy szalonnát se lehetett megsütni rajta. Bizonytalan-
ná váltam: nem, tudtam, melyik írásomból csináljak stílust, vagy melyik stí-
lusomból írást. Hátranéztem: hát ott jött mögöttem az avantgarde (...) Egy 
idő múlva ráuntam a dologra, a feleségemnek meg büdös lett a cigarettám, 
gondoltam, lelépek. Szerelmet akartam és regényt. Az alkotóházakról már 
hallottam irodalmi vagy családi impotenciában szenvedő barátaimtól. Jóslatuk 
bevált: a személyzet figyelmes, a koszt bőséges volt." 

Olyannyira, hogy most könyvaiakban olvashatjuk az eddig csupán havi-
lapban, mutatványként közölt Fondor Nagy Mutatványt, Temesi szótár-
regényének A-tól K-ig írott első kötetét. A munka újszerűsége és nagyszerű-
sége, mint mondják, a hogyanban, a mikéntben, a technikában rejlik. Rész és 
egész illesztésében. Abban tudniillik, ahogyan a lexikonokhoz, enciklopédiák-
hoz hasonlatosan a szerző (Szerkesztő?; Enciklopédista?; Szótáríró! — hogy 
Temesi terminológiájától el ne távolodjunk) címszók köré vonja magánélmé-
nyeit, s szülőhelye Porlód (Szeged) másfél évszázados életét, mely — régi 
cívisekről van szó — valamiképp, valamilyen szálon mindig kapcsolódik Te-
mesihez, s családjának, őseinek történelméhez. Anekdotázik, apró történetké-
ket mond, s közben kiaknázza a címszavak közti oda- s visszautalások, asszociá-
ciós be- s kicsatolódások finom hálórendszerét — így lágyítva a töredezettség 
látszatát, s tágítva a különálló kis meséknek halmazát, a kisformát, a novel-
lisztikus-anekdotikus megírtságot ügyes szerkesztéssel a nagyforma, a regény-
forma felé. Irodalmi szótár ilyképpen a Por, vade-mecum, kalauz az író vilá-
gához, szűkebb s tágabb közössége, így az olvasók világához, jelenéhez, ha-
gyományaihoz, tradícióihoz is. Mint mond ják . . . 

A recenzens („lat bíráló, műbíráló, ismertetés írója" Itt: mindenképpen 
mániákus könyvmoly, ellenálló fajta) azonban gyarló. Töpreng. Gondolkodik. 
Kotorászik emlékezetében, aztán felüti a Látom ... egyik kritikáját. 

„A gyerekvilág, a diákévek, a tengő-lengő, helyüket kereső fiatalok élete 
még az új írónemzedék szorgalmas búvármunkája mellett is sok lehetőséget 
hagy szabadon. Temesi Ferenc ezeket a szabadon hagyott tiszta csíkokat ke-
resi. Törekvése várakozást ébreszt, de egyelőre a célkitűzés, a szándék emel-
kedik legmagasabbra írásaiban. Novellái töredezettek, szétszórtak, különálló 
epizódokra esnek szét, hiányzik belőlük az erős, egységes szerkesztés. Temesi 
még messze van attól, hogy tartósan lekösse a figyelmet." 

Téves, de legalábbis helytelen dolog úgy közelíteni adott műalkotáshoz, 
hogy számításon kívül hagyjuk szerzőnk életművét; addig írott regényeit, 
novelláit, verseit. Temesi esetében pedig különösen indokolt, hogy ú j regényét 
összevessük a Látom... kötetével, hiszen minden szigorunk és fenntartásunk 
így lesz érthetővé. 

Ügy gondolom, Temesi Ferenc írói fejlődésére, miként a Por. A—K idő-
struktúrájára, nem a linearitás, de a körforgás, hogy ne mondjam: a helyben^ 
járás jellemző. ! 

Novellái akkor, '77-ben, minden esetlegességük, futó megírtságuk mellett 
jobbak, újszerűbbek voltak, csinálatianabbak, mint most, a regényben ismét 
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előcitált, leporolt és fölmelegített valahai fogások. Pedig az orra alá dörgölték: 
történetei csupán magánügyek, élmény- ás benyomáshalmazok, minden, szer-
lcesztettség és világkép nélkül. 

Nem adtam igazat a kritikáknak. Élveztem és újra meg újra kézbe vet-
tem a Történet előbb feltételes, majd pedig kijelentő módban fogalmazott 
históriáját: a Keresztrejtvény, avagy hátha így is elolvassátok ironikus finto-
rát; a T. utcai postaláda látszatrendetlenségét, melynek keretében találomra 
egymás mellé került leveleket fegyelmez formává (és gondolattá!) Temesi; az 
Ünnep vagy a Kiáltvány pastiche-szerű Örkény-karikatúráit, csillogó stílus-
paródiáit. 

Csakhogy nem tudom elfogadni a méltatásokat most sem, mert azt látom: 
írónk az avantgarde intermezzo után (feledhető korszak művészetében!) ön-
pastiche-ba, önimitációba, önparódiába fogott. Mindazt ismét felvonultatja, 
amit első kötetében szerepeltetett már: szemelvénygyűjteményt; kereszt- (pon-
tosabban köröszt-) rejtvény-imitációt; hirdetésutánzatot és helyzetképet; kü-
lönféle valódi és (talán) fiktív dokumentumokat, kérvényt és képregényt; 
gazdag példatárral szolgál korabeli kalendáriumok anyagából; foglalkozik fre-
nológiával; ír előszót és mindjárt kritikát, bevezetvén olvasóit egy ú j művé-
szeti-irodalmi irányzat, a posztmodernizmus világába is. Minden együtt állna 
tehát ahhoz, hogy itt valami nagyon jó szülessék. Nem ez történik. A mesén 
remekül szórakozhat az ember (fájó, itt-ott ez is ízlés dolga), de Temesi, ha 
úgy tetszik, valóra váltja a saját, és a posztmodernizmus céltételezéseit: az ol-
vasmányosságot, élvezetességet, kellemességet és mesecentrikusságot, a mese 
visszahelyezését egykori jogaiba (amint a kritika címszó ürügyén erről bőveb-
ben értekezik). 

Mindez mégis kevés. Még akkor is, ha írónk cseles „visszahídként", ki-
jelenti, hogy ,,a magyar irodalomban ez a regény az első tudatosan posztmo-
dern mű". John Barth tudniillik, az irányzat leghangosabb dervisei közül 
(mellesleg maga is gyakorló szépíró), a posztmodern csillagzat alatt született 
műveket a jó dzsesszzenéhez hasonlította, mondván: többszöri meghallgatás 
után is még sok-sok újdonságot találhatunk benne, olyasmit, ami előzőleg el-
kerülhette a figyelmünket. De hiába ír jól Temesi Ferenc — mert, hogy jól 
ír, profi módon, sokszor bravúrosan, néhány könnyed vonással is érzékletest 
adva; senki sem tagadja. Többszöri „meghallgatásra" jelen művét mégsem ja-
vallanám. Technikai-formai leleménye — ismételhetem csak — kitűnő fogás. 
Ám Temesi most sajnos messzebb van attól, hogy huzamosan hasson figyel-
münkre. Hiányzik a mélyebb gondolati töltés. Történetei — minden igyekezet 
ellenére — gyakran ásításba fúlnak, sokszor ellenérzésbe. Az egyetlen szál, 
melyet mind formában/ mind tartalomban eltaláltnak érzek, a nagy szegedi 
árvíz bemutatása. A többi? 

Nos, ami a Por. A—K-ból utóbb az emberben megmarad, az a Szeged 
környéke regionális köznyelvétől a szlengig terjedő áradó nyelv kellemes 
emléke. (Magvelő) 

JOBBÁGY TIHAMÉR 
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És lelket lehelt belé 
LEVÉL TEMESI FERENCNEK ÉS MÁSOKNAK A PORRÖL 

Feri, 
legalább másfél évtizede már nem írtam neked. Azelőtt elég sokat, Szol-

nokról, Budapestről. Vélekszem, hogy eltúlzatlan hivatástudattal, őszintén 
episztoláztunk. S azóta? Közénk állt volna ez a másfél évtized? Belénk nőtt 
— s hogy mi is belé tudjunk nőni, szakadásra, szakításra kényszerített? Tá-
volodnunk kellett, hogy ismét közeledhessünk? Egyedül kellett lennünk, hogy 
újra együtt lehessünk? Szakadásunk és szakításunk úgy volt tudatos, hogy 
egyben ösztönös is, és megfordítva? Nem tudom. De emlékszem: nem volt 
teátralitása sem barátságunknak, sem szétválásunknak. Pedig volt bennünk 
— mindkettőnkben — hajlam a pózra, önérzetességből, gátlásból. Egyszerűen 
elmaradtunk egymástól másfél évtizede. Mint akik más úton és másfelé igye-
keznek, és nem áltatják magukat: mégis együtt. Valahogy így volt, mert így 
alakult. Szükségszerűen, véletlenül? Nem tudom. De az is tény: most írok 
ismét. 

Könyvedet végigolvastam. Talán elfogadható tőlem igazként, ha önteltség 
nélkül állítom: nekem több volt olvasásnál, s nem csupán itt-ott esetlegesen 
érintett személyem miatt (hiúság!), hanem Porlód, az idő-teres közeg és kö-
rülmény miatt. Szegednek én a másik pólusán születtem és nőttem föl (hogy 
ez mennyire más, te is kifejted), Alsóvároson, a Pálfy utcában — szemben a te 
Fölsővárosoddal, Tündér utcáddal. Én nálatok voltam először (és azóta is 
egyetlen helyen) Fölsővároson, s talán nem tévedek, ha gondolom: te pedig 
nálunk Alsóvároson. Jelentéktelen, mégis beszédes tény egyazon város törté-
nelmi szerkezetéről, meghatározó valóságáról. S ez akkor is fontos, ha tud-
hatod: Alsóvárosról származott el fél rokonságod Fölsővárosra, miként iga-
zolja ezt a sírkert is az alsóvárosi temetőben. S ez akkor is fontos, ha az én 
fél rokonságom Móravárosba, e fölsővárosi előkerületbe módoskodta föl magát 
apai ágon paprikakikészítő parasztnak, ami szinte már „iparnak" számított. 
Ezek azonban mit sem változtatnak a lényegen: hogy egyazon város, egyazon 
tájnyelv, hasonló-hasonlítható származás — és mégis meghatározó különbözés 
ugyanazon kisvilág (hatalmas világ!) két pólusán felnőni, onnan elindulni! Ta-
lán emiatt lehetett: idegenként is eleve otthon éreztem magam a könyvedben, 
és otthonlevőként is rácsodálkozó idegen maradtam. De ez csupán a szín-
térre vonatkozik — s a Palánkról, Belvárosról itt még nem írok, mert az 
neked is, nekem is ú j és egészen más: közös ismeretlen és közös ismerős. 
Ez az egyik oka annak, hogy beavatottként, érintettként olvastam a könyved, 
sajátosan természetes tudathasadással: rólam is szólhatna, ami az én mesém 
is. A másik ok bonyolultabb, személyesebb — hogy miért is volt nekem sok-
kal több az olvasás csupán olvasásnál. Ez belegyökerezik barátságos kapcso-
latunkba, kamaszos hiteinkbe, együtt akarásunkba és szélsőséges különbözé-
seinkbe. Nem kerülgetem tovább okoskodva, kérdés gyanánt írom le, utálva 
régen porrá lett vitáinkra: hát mégis muszáj föltámadni, Feri? Muszáj mezí-
telenre vetkőzni mégis? De ez nem kérdés, nem is rákérdezés. Be- és fölisme-
rés inkább, valamiféle igazolás, heveny lelkesedés és belekeseredő ars poeticák 
valóságát idézve. Hogy másképp nem lehetett. Az igazi írónak muszáj föltá-
madnia halottaiból — és ki mindenki az igazi író hozzátartozó halottja! —, és 
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magának muszáj e föltámadásban pőrére vetkőzni. Ha ír az ember, mást aligha 
tehet. Ha író az ember. Ha nem magának ír az ember. Ha nem magának író 
az ember. Ha ember az ember, amikor ír és író. 

Valószínűleg csapongani fogok, megbocsásd. 
Könyved olvastán kiszakadni akarnak belőlem az emlékek, s nehéz visz-

szatartanom őket. Nehéz kordában tartanom gondolataimat, hogy rólad, ma-
gamról, magunkról írva ne csak magunknak — neked és magamnak — írjak. 
Ez az ingatag, feszültségterhes egyensúly a lényege és a lelke a könyvednek, 
ami úgy vallomás, hogy tárgyilagos — szinte elidegenedetten elidegenítő 
— krónika, úgy krónika, hogy szellemjáték, úgy szellemjáték, hogy porosan 
hétköznapi valóság, úgy poros valóság, hogy szent emlék, úgy szent emlék, 
hogy írásra késztető, korláttalan életélmény, úgy életélmény, hogy mívességet 
követelő mesterségi tudással örökíthető meg, s úgy mesterségi tudás, hogy 
benne-mögötte lüktet a számvetés belső kényszerének fájdalmas, örömös ér-
zésvérrendszere. 

Mégis valamit a kezdetről, a 60-as évekről, ami nélkül mi nem azok len-
nénk, akik vagyunk-lettünk. Nem óhajtom misztifikálni azokat az esztendőket 
— végül is történelmünkké lettek, s a Por sem akkor íródott, hanem akkor 
„élődött", és ezzel, ezáltal formált bennünket az idő, ami mi voltunk. Mi: 
elhivatottak, nekifeszülök, kételhetetlen célokat kitűzők és a gyerekkorunkba 
ragadt múltat letudottként, végérvényesen és mindenestül elhagyandóként 
vélten birtokba vevők és eldobok. Vélten birtokba vevők — és eldobok. Osto-
bák és okosak voltunk, egyértelműek és ellentmondásosak. Egész lényegi éle-
tünk itt és ekkor kezdődött. Az írás' vágyával, akarásával, kényszerével. És mér-
tünk, értékeltünk, csepültünk, bíráltunk. És szerettünk. Jövendő önmagunkat 
mindenképp — pem csupán azt, akik akkor voltunk. A jelenünkkel volt telve 
az életünk. Talán épp emiatt és ezért kellett így formálódnia, alakulnia min-
dennek . . . Mert a 60-as években a jelenünkkel volt telve az életünk. A Pa-
lánkban, Belvárosban — készülődésünk, cselekvésünk színpadán. Mivel a Bel-
város nem szülőhelyünk volt, csupán nevelő terünk, ami bennünket kivált 
örökös bizonyításra, örökös próbatételre késztetett. S mi hittel és talán hite-
lesen is játszottuk a győztest, emlékszel-e, „Győző"? Nem volt más lehetőség: 
magunkévá kellett harácsolnunk a Belvárost is, oda kellett gyökereznünk 
— akkor könnyen ment, hihettük, eltéptük lázadón a máshová jussosan ka-
paszkodókat. Talán a jövőbe szerettük volna gyökereinket ásni? Szégyelltük 
a múltunkat? Röstelltük Alsó- és Fölsővárost a Belvárosban? Maradinak és 
elmaradottnak gondoltuk szüleinket, nagyszüleinket, egész fölmenő családfán-
kat? Semlegesek akartunk lenni a jövő karátos zálogaként pozitívumnak? 
Talán ez is hajtott, hajszolt bennünket rettentő racionalitásunkban — indu-
lattal. És otthonunknak akartuk tudni a színpadot, a Belvárost, ahol honos 
elveszettségünkben is (bármely dicsőséggel megkoronázottan) csak titokká sú-
lyosodó múltunk kísért és kísértett igaz barátként. A Belvárost, aminek vajmi 
kevés köze volt a társadalmi-történelmi szerves fejlődésben Alsó- vagy Fölső-
városhoz. Mégis innen indult az egész, az írás vágya és kényszere, a kivagyi-
ság, a fölkentségtudat. Bennünket is a Palánk hozott össze, ott találkoztunk 
— és ott derült ki, hogy szét kell válnunk. Mert más Alsóváros, és más Fölső-
város. Akkor ezt nem tudtuk. Belvárosi mérlegeink egymás szemében könnyű-
nek mutattak bennünket — önös javunkra. S lám, ha a részek így elválnak 
egymástól, és tudattalanul, ösztönösen él is választanak — az egész, az idő-
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teres Szeged-Porlód, a mű mégis összeköt. Mert ez a mindenkori igaz mű 
dolga: összekötni — szétváltakat, sosem találkozottakat. 

Ma, 1987-ben, úgy gyanítom, hogy ezzel a katartikus élménnyel van telve 
csordultig az életünk. Hogy önmagunkból hogyan változtunk-alakultunk ön-
magunkká. Hogy otthon lett bennünk a világ, és mi otthon tudtunk maradni 
egy kicsiny sarkában mégis. S ennek már semmi köze az utópiához, a nosz-
talgiához. Sokkal inkább a valósághoz és az igazsághoz — amit meg- és föl-
ismerhettünk, amit talán mi magunk is jelenthetünk. És eljuthatunk spekula-
tivitás nélkül az egyszerűségig: az író jövője a mindig jelenné teremtett múlt. 
Másként fogalmazva: az író mindenkori jelene a múltba gyökerező jövő, s a 
jövőbe kapaszkodó múlt. Persze, közhely, szinte banalitás. Kimondani. De 
megalkotni! ? . . . Mintha szükséges lenne a hontalanság startvonala, ahonnét 
elrugaszkodva, szinte menekülve, titkot szöktetve vinnénk magunkkal a múlt-
ból belénk halmozódó energiákat, hogy fölemésszük a futásban, amellyel 
mégis valami cél felé törünk. Otthonból otthonba. S mindezt úgy, hogy nem 
kiszámítottan — hanem, mert muszáj. Mivel nincs másfelé út. 

Vallom: megőrizni bármi értéket is csak ott érdemes, ahol az (már) nem 
érték, s ahol zsibpiac ricsaja terrorizál. Rádöbbenni korábbi értékekre csak ott 
lehet, ahol azok érvénye már rég kérdőjeles, s talán nevetséges is. összefüg-
gések árnyékos rácsát szövedékként csak ott lehet fénybe foglalni, ahol a 
káosz szövődménye kezd burjánzani. ö-zve beszélni-beszéltetni csak ott és ak-
kor figyelmeztető (túl a dokumentumhitelességen), ahol és amikor már követ-
kezményesen íztelen és devalválódottan mechanikus egyszerűsödöttségében 
is a beszéd. Múltba hullott nemzedékek mindennapjai csak ott és akkor jelen-
tenek valódi és igazi történelmet — a tanított mellett és fölött —, ahol és 
amikor az összemosódó hétköznapok manipulatív húsdarálói alaktalan, tör-
ténelmetlen (és történelmietlen) masszává metélik a küszködő egyemberi éle-
teket, jelentéktelenségre és tehetetlenségre kárhoztatottan. A-tól Zs-ig csak 
bábelivé zsugorodott földgömbön érdemes lexikont szerkeszteni, ahol a szó-
értés (ami a másik értését és saját magunk értését, megértetését egyaránt föl-
tételezi) anyanyelvi közegben is kérdőjeles. Akkor kell részegészeire bontani 
az egész részeit, amikor a status quos folyamat épp úgy jelölhetetlen és érzé-
kelhetetlen, mint a honnan-hová ábrándos fix pontjai. Akkor kell föltámadni 
halottainkkal halottainkból, amikor szinte a zsigereinkkel is halálraítéltnek 
érzékeljük a reményeinket — diakron és szinkron tapasztalásban. Akkor kell 
mezítelenre vetkőznünk — bevallott kétségbeesésben, a hivalkodás és meg-
botránkoztatás szándéka nélkül, rettentő emberi-krisztusi muszájjal —, ami-
kor a magunkkal való szembesülésben végképp rühellj ük már álcázó-diva-
tozó gönceinket. És akkor kell végérvényesen eltemetve emléket állítani, ha 
életet, feledhetetlen jövőt temetünk — nem csupán múltat. Akkor kell oltárt 
állítani, amikor bennünk súlyos az áldozat. Akkor kell darvadozva anekdotáz-
ni, ha közben magunkat valljuk be, és akkor kell hallgatni, ha már csak 
másokat tudnánk elárulni. 

Nem gondolom, hogy mindez a 60-as években tudatosodott benned, ben-
nem, bennünk. Nem gondolom, hogy tudhattuk volna akkor: ez a lényeg és 
a mérce. De erősen vélem: erre a fölismerésre sarkallt és efelé taszított ben-
nünket a Palánk, a Belváros. A kirakatos valóság, amivel akaratlanul is üt-
között Fölsőváros és Alsóváros kirakattalansága. Mert sem itt, sem ott nem 
volt kirakat. Minek is lett volna — tudták, tudhatták az ott élők, mi van a 
kerítések mögött. De hogyan tudhatta volna Alsóváros, hogy Fölsőváros mit 
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rejt így, leplezetlenül? És fordítva? Hogy ez kiderüljön — kellett a Belváros. 
Tömörkénnyel, Bálint Sándorral, Joyce-szal. Sartre-ral és Ionescóval. Mórával 
és Juhász Gyulával. Tombácz Jánossal és Löw tudós rabbival. Simon and 
Garfunkellel és Dankó Pistával. Horthy Miklóssal és Rákosi Mátyással. 
Claude-Lévi Strausse-szal és Kálmány Lajossal. Hadd ne soroljam. Hogy lás-
sék Fölsőváros — kellett Belváros. Hogy lássék Belváros — kellett Fölső- és 
Alsóváros. Hogy lássék Szeged, kellett mindhárom. S hogy lássék a megélt és 
látható valóság — kellett Porlód. Hogy éltes porába lelket lehessen lehelni. 

Ma minden valahai részegész egészrészbe váltva Szegedként nagyvároso-
zik. Talán így a jó. Talán nem. Az átkozatos különbségek eltűntek. A külön-
bözések szétsekélyesedtek. Tömörkény, Juhász Gyula, Móra — temetőben. 
A város összeállt. Könyökölve öleli a Tisza. Nekifeszülve. 

Olvasom a könyved, Feri. És eszembe jut: miért is igazolnám vissza hite-
lésként a megannyi valóságot — immár a teremtettségben? Hogy Péteri 
fehér nejloninge csakugyan leégett-elolvadt hátul, mert nekidőlt a cserép-
kályha ajtajának — méghozzá nálunk egy szilveszterkor? Hogy tudom, kiket 
„rejtenek" a könnyen dekódolható nevek? Balgaság. Nyilván ez is véletlen, 
de így igaz, bármely Kifürkészhetetlen Akarat munkál is mögötte: könyve-
det, nagy hányadában kéziratban és levonatban már olvashattam, hivatalos 
kötelességből — tehát a könyvi forma jótékonyan immúnissá edzett. S ennek 
külön is örülök, mivel éppen én állíthatom most — mindezek után —, hogy 
nekem Porlód Porlód már, nem csak Szeged, Tulipán Tulipán, Bóka Bóka, 
Sanyika Sanyika, Szekercés pedig Szekercés. Meg a többiek is — az ezer 
szereplő a képviselt százezrekkel. Nem a valóságot keresem tehát vissza, s nem 
is a mesét kérem számon. Olvasok, életet, világot fogadok be, és a magunk 
arcát, a saját arcomat látom újra ebben a tükörmozaikban. Mariettákban és 
Tápaikban, Gallokban és Gaálokban, Ilikben és Korényikban. És Kispéterek-
ben és Baloghokban. Hogy higgyél nekem, példát citálok. Megfontoltan és 
megokoltan váltasz: meddig valóságos néven valóságos személyt, s honnét va-
lóságos személyt fölismerhető jelmezbe öltöztetve. Magaddal is ezt teszed, 
Szeles András — azzal, hogy oly sokszor a nevet sem említed, csupán azt 
írod: én. Nos: Vaszy Viktor engem is vezényelt a Hunyadi hősiének (Sugár 
Rezső kompozíciója) és a Psalmus zeneakadémiai előadásán. Ebben a könyv-
ben — a címszóban — nekem azonban Vaszy Viktor „hőssé" lényegült át, 
egyszer volt, hol nem volt csodaemberré, függetlenülve minden személyes él-
ménytől. 

Mindezzel azt szeretném írni: regényt írtál. Ügy és olyat, ahogyan és amit 
akartál. 

Ügy és olyat? Ahogyan muszáj lett? Ahogyan, mert muszáj volt, már 
akartad is? Ahogyan, mert muszáj lett, már így akartad? 

Sokáig nem is találkoztunk. Valóban szétváltunk, szakítottunk, mint a jó 
vagy rossz szerelmesek, jelenet nélkül. A Belvárosban szétvált Alsó- és Fölső-
város. És fölrobbant Belváros. (Ez sokára derült ki. Hogy nincs megtartó 
ereje, dajkáló-elnézö-visszaváró szeretete. Számunkra.) Szinte szembekerültünk. 
Hosszú évekig. Én hallottam, hogy éled az életed, gondolom, te is hallottál va-
lamit arról, hogy élek. Megvettem, elolvastam első könyvedet, de olyan mesz-
szire kerültünk ekkorra, hogy már-már tagadtuk egymást. Akkor nem is ír-
tam neked. Pedig én is egyetlenegyszer írtam valakivel — és épp veled 
— együtt valamit, a könyvedben többször is intonált Énekelni című drámát. 
(Gyanítom: megénekelhető kéziratig te sem jutottál mással azóta.) És nem 

82 



legyintek erre, hogy kamasz bohóság volt. De többé nem énekeltünk együtt, 
s ez tény. Amit alább írok, nem neked köszönhető közös emlék. (Ha te is 
emlékszel rá egyáltalán. Mivel ki-ki a magának fontosra emlékezik a közös 
emlékben is. Lásd: történelem, történetírás.) 

Rekkenő meleg volt, és én még soha nem voltam azelőtt — azóta sem 
— a Koltói Anna Baleseti Kórházban, a Mező Imre úton. Szorongtam is 
— nem miattad, hanem a hely miatt. A helyzet miatt. Két-három nappal a 
történtek után (nem volt, nem lehetett több), képzeletem szerinti háborús kö-
rülmények között láttalak újra, hosszú idő után. Beszélgettünk, mondtunk egy-
másnak mondatokat, föltehetően épkézlábúakat — ilyen helyzethez mérve. Te 
— mert erre mindig hiú és büszke voltál (könyvedben is bevallód!) — szinte 
színlelted, hogy jól vagy, bár a fejed is, a kezed is, a mellkasod is, a lábad is 
kötésben. Nem voltál hetykén-kötözködőn vidám — de nem voltál igazán te. 
Mint aki nem is fogta még föl, hogy a halálból jött, és feledhetetlen halált 
hagyott maga mögött. Szerencsés voltál? Elpusztíthatatlan? Most, utóbb, alig 
hiszem. Inkább agyongyógyszerezett. Mert ha te akkor tudhattad volna csak-
ugyan, hogy mi van két-három nap távolságában mögötted (hogy Katlan 
— akit sosem láttam — a dabasi hullaházban vár vizsgálatot és ceglédi elföl-
delést), nem tudtál, nem akartál volna beszélgetni velem-velünk. Talán nem is 
lettél volna már. 

1986. június 29-én fejezted be a könyved. Akartan. Véletlen, hogy én 
1987. június 29-én írom neked ezt a levelet. Nem teszem föl a kérdést ma-
gamnak, hogy miért nem korábban?. Hiszen tehettem volna. De azt sem te-
szem föl: miért most? Mivel tudom — valóban véletlen. Talán ilyen a szük-
ségszerűség. 

Olvastam a könyvedről írott kritikákat, ismertetéseket, ha nem is hiány-
talanul. Kicsit úgy voltam talán, mint te anno a Katlan adta Makrával. Addig 
nem olvasod el, amíg csinnadrattázzák. Megvárod, amíg leülepszik körülötte 
a fölvert por. Ez az érvelésem azonban hamis lett volna. Szinte az egész 
könyvet ismertem már. Bár mégsem az egészet. Mégis megvártam magamban 
a csöndet. Amiben lehet levelet írni. 

Nem okoskodom, hogy mi is, mi minden is a könyved. Egészen a szám-
misztikáig. Hogy a hatos szám olyannyira gerince, hogy utolsó számként is 
ezt írod le — időt jelző tényként. S hogy tudhatom, a magyar nyelvben ez 
önmagában is ige — jelezve bizonyosságot —, de igeképző is — jelezve bi-
zonytalanságot. De ismétlem, nem akarok okoskodni. 

S ha mégis teszem, csak gyöngeségem jele. Azt sorolom elő, amit te, a 
nyitott ajtóhoz-kapuhoz zárba illő kulcsként a kezembe adsz. Amikor mottót 
írsz. Amikor Bartókot idézed. Amikor. Katlannak mondod: mese minden, te 
magad is mese vagy. Hát nincs itt semmi rejtély. Akár tanító, állsz a tábla 
előtt, és pálcával mutatva a betűket kórusban összeolvastatod: é meg l meg e 
meg t az élet, h meg a meg l meg á meg I az halál, honjaim. És még egy szó: 
öröm. S így minden együtt van. Mert élet — amiben ott az elmúlás, mert 
elmúlás — amiben ott az élet, s mert élet — ott az öröm, s mert halál — mu-
száj az öröm. Ezért aztán élnie kell ennek a pornak, még ha ehhez porrá is 
kellett lennie elébb. Mindenesetre: te megformáltad, összegyúrtad, szétválasz-
tottad, és lelket leheltél belé. A magad lelkét. 

Nem véletlenül emeltem ki utalásaid közül Bartókot. Gondolom, te sem. 
Gondolom: nem szájbarágás miatt. Csupán egyszerű akartál lenni. Fölgyűj-
töttél rengeteg életanyagot. Magadba rendszerezted. És földolgozva vissza-

83 



adtad. Eltökélted: közérthető leszel, de nem adod alább. Hát mostohaapáddá 
fogadtad Tömörkényt. Bartók és Tömörkény? Mintha képtelenség lenne. Pe-
dig milyen természetes és szükséges: benned otthon volt mindkettő — egy-
mással is. Talán emiatt „hangzavar" sokaknak a forma, emiatt anekdotalánc 
másoknak a tartalom. Pedig nincs külön forma, sem tartalom. Egyik föltétele 
a másiknak, egyik hordozója a másiknak, egyik megtestesítője a másiknak. 
És a hangzavarban ott a rend egyszerűsége, ami az életigazság. És az életigaz-
ság egyszerű rendjében vörös vonal a folyamat. Ami maga az élet. 

Látod, Feri, ezek jutnak eszembe, ha kényszeredetten okoskodom. Magam 
ellenére, könyved ellenére. De egy könyv több önmagánál, önmaga vissz-
hangja is. És a visszhangot érteni, megfejteni, értelmezni is kell — mivel a 
távolságba futó erő az ütközéskor torzíthatja a jelentést. 

S én töprengve tudni vélem, hogy csak és csakis magadról írtál. Hiszen 
mi másról írhattál volna? Hogy másról-másokról is? Mért játsszunk a szavak-
kal? Aki hitelesen ír magáról, az másról is ír, szükségszerűen. Aki igazán ma-
gának ír, az másnak is ír. Aki valóban magáért ír, az másért is ír. És szinte 
mindegy, hogy miként is cselekszi. 

Hosszan írtam, és tudom, mégis keveset. Nem pótolni szerettem volna, 
amit másfél évtizedig nem írtam neked. Nincs mit pótolnunk utólag. Csupán 
tudnunk kell, hogy amit az „életírásban" tizenöt éve abbahagytunk, azt most 
már az „íráséletben" kell folytatnunk. Kinek-kinek külön — de talán mégis 
együtt. Kamaszos indulataink csillapodtak, igazságérzetünk és hivatástuda-
tunk azonban törzzsé vastagodott gyökereink fölött, és növekvő lombkoronát 
tart. Nem hiszem, hogy avult és dagályos szavak ezek, bár a metafora roman-
tikusan közhelyes. De ez a közhely csakugyan igazságot fed. 

Mondd, miként elegendő, hogy a múltat be kell vallani? Harcként, ami 
minden győzelmében vereséget rejt, és minden vereségében győzelmet? És va-
lóban elegendő-e? Nem inkább megkerülhetetlen? És ha így lehet igaz — Jó-
zsef Attilával gondolva is —, mi az, ami sosem lehet teljes és elegendő? Az, 
ami erőnek erejével is megtanulhatatlan: a szeretet és a szerelem? Amit emlé-
kezve tanítunk magunknak utólag? 

Befejezem, Feri. Megölellek az éjszakában, ahogyan ölelni őszintén ildo-
mos : féltve és szeretve. És megköszönve a pillanatot. Amiben az élet villan rám. 

ÖRDÖGH SZILVESZTER 

Fülöp László: Realizmus és korszerűség 

Mindegy, hogy szándéktalanul avagy nagyon is szándékoltan (bár a szerző 
tudatosságának ismeretében sokkal inkább az utóbbira gondolnánk): . jóval 
többet jelent önmagánál, eszményt, tájékozódást, programot jelöl, vallomás-
értékkel bír napjainkban ez a kötetcím s a könyvben mindvégig érvénye-
sülő koncepció. Manapság, amidőn a realizmus gyanússá, sőt, a korszerűtlen-
ség szinonimájává vált egynémely hangadó — a létszámhiányt gyakorta meg-
semmisítő fölényű leckéztetéssel, intoleráns deklarációkkal kompenzáló •— kö-
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rökben, amidőn az irodalomtörténészek zömének szégyenkeznie és bujdokolnia 
illenék a legfrissebb ízlés- és divatdiktátumokkal nem feltétlenül vagy nem 
mindenben korreláló nézetei okán, kell némi elszántság és bátorság e két fo-
galom társításához. S mégsem kihívás, mégsem harci lobogó ez a cím s a belőle 
kifejlő koncepció, csupán egy elméletileg és történetileg jól megalapozott vé-
lemény. Mi sem áll távolabb a mindig higgadtan érvelő, polémiáiban is csen-
des szavú, a lehetséges határokig toleráns Fülöp Lászlótól, mint a harsány 
csatakiáltás, a provokatív szándék, a kirekesztő indulat, netán a tévedhetet-
lenségnek, az igazság egyedüli letéteményesének önelégült, büszke póza. Mind-
össze azt a „hiedelmet" sűríti a címbe, képviseli meggyőződéssel a kötet tanul-
mányaiban, hogy tükrözés és teremtés, realizmus és korszerűség még ma sem 
egymást kizáró, egymást taszító fogalmak, hogy a táguló és tágítható realiz-
mus is alkalmas századunk emberének és világának autentikus kifejezésére. 
Egyetértéssel idézi és kommentálja az Iszony elemzése közben Németh Lászlót: 
,,. . . a regényben a realizmus sine qua non. Feltétel, de nem bilincs." S jól-
lehet a könyv utolsó fejezetében hangzik el ez a szó, sugalma érvényes a ko-
rábbi interpretációkban is, fénye a tanulmánygyűjtemény egészére vissza-
világít. 

Hét írást markol egybe a Realizmus és korszerűség. 1974-es keltezésű a 
legkorábbi darab, 1984-ben születtek a legutóbbiak. Nyitányként Kaffka 
Margit teljes nagyepikai hagyatékáról vázol átfogó képet Fülöp László, majd e 
kitűnő, sokszempontú tanulmányt hat komplex regényelemzés követi. A Szí-
nek és évek, Kosztolányi Pacsirtája s Babits műve, a Halálfiai csakúgy önálló 
fejezetet kap itt, mint Krúdy remeklése, a Boldogult úrfikorómban, Kassák 
memoárja, az Egy ember élete és Németh Lászlótól az Iszony. Csupán első 
pillantásra tűnhet esetlegesnek, heterogénnek a vizsgált alkotók és művek 
listája. A felszínen bizonnyal az eltérések, a látványos különbségek dominál-
nak, a mélyben viszont a rokonulás bizonyítékaira figyelmezhetünk. Túl 
azon, hogy immár klasszikusnak tekintett szerzők művek mindahány, im-
manens értékeiket, az esetek többségében remekmű rangjukat elvitatni aligha 
lehetne, túl azon is, hogy mind a Színek és évek, mind az Iszony emlékezésre 
épülő — bár nem azonos kivitelezésű — tudatregény, akad egyéb sajátosság 
is, mi összefűzi őket. Közös bennük — s a lényeg ez —, hogy egytől egyig 
messzire távolodnak, egy kivételt — Krúdy könyvét — leszámítva, el is 
szakadnak az irodalmunkban mélyen meggyökeresedett anekdota elvű, kedé-
lyesen és felszínesen fabuláló, a fordulatos cselekményszövéssel hódító epikai 
hagyománytól és alakzatoktól, s (összefüggésben e jellemzőjükkel) a múlt szá-
zadi realizmus meghaladását, tágítását, újfajta regénymodell kialakítását rep-
rezentálja mindenik. Fülöp László — igen helyesen — a korszerűség, a mo-
dernség, a XX. századhoz méltó realizmus egyik legfőbb kritériumának tekinti 
a leválást a literatúránkát oly sokáig (bizonyos prózaíróknál és vonulatokban 
mindmáig) bénító adómázó örökségről, nemkülönben a radikális történet-
visszaszorító, netán -megszüntető eljárásokat, hogy a regényműfaj rugalmas 
kereteit másmilyen tartalmak és megoldások telíthessék. E felfogás korántsem 
társtalan és előzménytelen. Ady Endre Egy kis irodalom című cikke már 1906-
ban ingerülten kirohant — Mikszáthot, Herczeg Ferencet kárhoztatva — a 
béklyózó, korszerűtlen hagyományőrzés ellen, mondván: (nálunk) „Elég, ha 
türelmi bárcája van az írónak. Még ölvassák is a jámborabbját? Ha jeles anek-
dotái vannak. Magyarország kicsi litera túrájának védőszentje: szent Anekdota. 
Nyugaton az íróművészet nagy harcok után legyűrte az anekdotát. Nemcsak 
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a históriait, mely az ultramontán Magyarországon javában virít. De a szociá-
lis anekdotát is. Igazi íróktól az egész Életet követelik itt. Nem csupán a mu-
latságos morzsákat." Egyébként — tette hozzá rezignáltán — „A feudális Ma-
gyarországhoz . . . illik ez az anekdota-irodalom." Kiváló kritikusok és tudósok 
sokasága — többük neve felbukkan a Realizmus és korszerűség lapjain is 
— Adyhoz hasonlatosan vélekedett. Korántsem csökkenti ez a körülmény 
Fülöp László konzekvensen érvényesített nézetének érdemét, kivált nem, hogy 
számos finom meglátással, érzékeny, árnyalatos kiegészítéssel gyarapítja a vizs-
gált művek antianekdotizmusáról korábban szerzett tudomásainkat. S — öröm-
mel konstatáltuk — az egyoldalú, szűkkeblű, perzekutori felfogástól, magatar-
tástól úgyszintén őrizkedik a szerző. Noha kevés szót hozhat föl az anekdota 
védelmére, nem eredezteti belőle prózaepikánk mindmegannyi baját, sőt egyes, 
indokolt esetekben korszerűsíthető voltát, értékképző szerepét is elismeri. 
A Boldogult úrfikoromban mintaszerű elemzése tanúsítja ez utóbbit. Tavaly 
megjelent, Közelítések Krúdyhoz című monográfiája az időélmény és -struk-
túra modernségét mutatta ki e regényben, a most közreadott analízis pedig az 
anekdota metamorfózisát, megszüntetve megőrzésének jelentőségét, üdvös kö-
vetkezéseit tudatosítja. Mindkét aspektus, mindkét okfejtés jogos, eredmé-
nyes és tanulságos, s ha még további, másmilyen vizsgálódásokat is elképzel-
hetőnek, kívánatosnak tartunk, nem Fülöp László munkáival vagyunk elége-
detlenek. A Boldogult úrfikoromban (is) olyan könyv, amely Róbert Musil 
egyik, nagy lobbanású aforizmáját igazolja: „Die Unsterblichkeit der Kunst-
werke ist ihre Lfnverdaulichkeit" (A műalkotások halhatatlansága megemészt-
hetetlenségük). 

A Realizmus és korszerűség szerzője indokolatlan mértékű (mégis roppant 
elegáns, vonzó és példaadó) szerénységgel rendre vázlatosnak, adalék jellegű-
nek, csupán részletkibontónak minősíti a maga elemzéseit. Tény, hogy min-
denkor kitűnően ismeri a tárgyalt mű és téma szakirodalmát, s egyetértőn 
avagy polemikusán hivatkozik, reflektál is reá. Nem hiszi, hogy ő fedez föl 
mindent, nem félresepri, hanem mérlegeli az előtte jártak eredményeit. Meg-
van benne a jó tudósra jellemző tisztesség, lelkiismeretesség és a becsülő alá-
zat mások munkája és teljesítménye iránt. Az okos folytatók, az alkotva to-
vábbfejlesztők magatartása és gyakorlata — a legértékesebb irodalomkutatói 
magatartás és gyakorlat — az övé. Kisebb-nagyobb mértékben valamennyi 
tanulmánya meghaladja a korábbi interpretációkat, egy-egy elemzése pedig 
(például a Színek és éveké, valamint a Krúdy-regényé) egészében hat újsze-
rűnek s meggondolkodtatónak. Friss szempontok, közelítések, észrevételek 
fénynyalábja mindig alkalmas arra, hogy a már tudott (avagy tudottnak vélt) 
értéket másként ragyogtassa fel. így a Fülöp László elemzései is. Nem csupán 
ismeret-összefoglaló és -közvetítő, hanem ismeretbővítő és -gyarapító egy-
szersmind könyvének mind a hét darabja. Főként műfajelméleti vonatkozá-
sokról, egy-egy regény narrációjának, modalitásának, időstruktúrájának, szó-
lamkeverő eljárásainak jellemzőiről és jelentésképző funkcióiról, illetőleg vi-
lág- és magyar irodalmi rokonságáról, s ehhez vetve egyedi, megkülönböztető 
jegyeiről tudunk meg sok fontos újdonságot. Amidőn pedig a szerző mások 
elszórt megjegyzéseinek, igen lényeges, ám részletezőn ki nem bontott állítá-
sainak következetes végiggondolására vállalkozik, számottevően módosít a ko-
rábbi megítéléseken és értékhangsúlyokon. Nem szünteti meg az eddigi be-
állítások, minősítések érvényét, épp „csak" egy tágabb összefüggésrendszerbe 
illeszti őket, s — olykor kimondva, másszor kimondatlanul .— egyoldalú túl-
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becsülésük, netán abszolutizálásuk veszélyeire int. Móricz és Schöpflin haj-
dani kritikáinak hatására (az utóbbi évtizedek obligát regényelemző gyakor-
latát immár nem is említvén) mindannyian hajlanánk a Színek és évek elsősor-
ban szociológiai nézőpontú megközelítésére, hiszen a Sárarany írója is ekként 
vélekedett: „Ha ki volna már fejlődve a tudománynak az az ága, amely a szo-
ciális élet örök igazságait s esetleges fejlődését kutatja: ebből a regényből sok-
kal több törvényszerűséget vonhatna le, mint magából az életből. Ez a regény 
nem fotográfiája, nem absztrakt megrögzítése a magyar élet megírt rétegé-
nek, hanem maga az az élet." Egybecseng ezzel Schöpflin Aladár vélekedése: 
Kaffka Margit remeke társadalomrajzként , , . . . a legnagyobbszabású magyar 
regények közé tartozik". Fülöp László sem vonja kétségbe e megállapítások 
(s a nyomukba szegődök) igazságát, elemzése mégis nagy nyomatékú figyel-
meztetés: a Színek és évek Bergson ismerete híján is az eltűnt időt visszabű-
völő, merészen újszerű, világirodalmi rangú alkotás — az ő pontos és preg-
náns névadását idézve —, „emlékezés-szerkezetű tudatregény". A könyv csak-
ugyan kiváló társadalomrajzát, valóságtükör voltát (vagyis: realizmusát) kizá-
rólag e korszerű, formateremtő, a mű egész viszonyrendszerét megszabó fik-
ció primátusát elismerve, következéseit levonva értékelhetjük-értelmezhet-
jük autentikusan. Avagy: tudván tudtuk eleddig is, hogy Kosztolányi Pacsir-
tája pszichológiai alapozású és töltésű, „mellékesen" pedig a kisvárosi létezés 
kórképét, szomorú szociológiáját fölvázoló kisregény. Fülöp László úgyszintén 
e két szféra jellegadó sajátosságait, fontossági sorrendjét fürkészi tanulmánya 
kezdetén (számos adalékkal finomítva, téve pontosabbá ismereteinket eközben), 
a hangsúlyt azonban a mű harmadik, eddig jószerével nem is vizsgált dimen-
ziójára, az ontológiaira veti. Felfogása (s bennünket teljességgel meggyőző ér-
velése) szerint a Pacsirta a léttragédia élményének fájdalmas megvallása, 
,,. . . a végzetszerűen boldogtalan létezés történeteként olvasható". Mondanunk 
is fölösleges: nem csupán árnyalatnyi módosulásokat, elmozdulásokat hoznak 
az effélék egy-egy regény értelmezésében, hanem mindenkor a recepció mag-
vát, lényegét érintik. S a példákat szaporíthatnék. 

Túl a könyv címében s alapeszméjében rejtező, mindvégig burkolt lap-
pangó polémián, másmilyen, nyíltan vállalt vita is kibomlik a Realizmus és 
korszerűség lapjain: az értékvédelemé. Azokkal — például Kolozsvári Grand-
pierre Emillel és Sükösd Mihállyal — perlekedik Fülöp László, kik a magyar 
regényt szemlézvén csakis hiánylistákat terjesztenek elő, kik a megkésettség, 
a formanyelvi önállótlanság stb. többé-kevésbé igaz vádjainak érvényét vala-
mennyi próza epikusunkra aggály nélkül kiterjesztik, kik valódi, világirodalmi 
rangú értékeinket is fitymálják avagy nem létezőnek tekintik. Ellenükben, 
őket cáfolandó mutatja föl a kötet a tárgyalt alkotókat és műveket, bizonyít-
ván, hogy esetükben szó sem eshet holmi lemaradásról és szolgai mintaköve-
tésről (időszerűek és korszerűek voltak ők mindahányan), sejtetvén, hogy az 
ellenpéldák sora más szerzőkkel s regényekkel is gyarapítható. Itt csupán 
annyit jelezhetünk: e polémiában is Fülöp Lászlóval vagyunk egyek. 

Épp mivel az időszerűség és a korszerűség bizonyítékait tárja elő rendre 
az irodalomkutató, elemzéseiben nagy szerepet kell juttatnia a poétikai szem-
pontoknak. A narráció, a modalitás, a polifónia, az időkezelés stb. funkcionális 
vizsgálata korántsem véletlenül nyomul az előtérbe. E könyv is igazolja régi 
tudomásunkat: Fülöp László igen alapos és modern, de sohasem öncélúan hi-
valkodó elméleti készültség birtokosa. Tisztázott, világos, korszerű szempon-
tokkal, módszerekkel és fogalomkinccsel rendelkezik, ámde csak a föltétlenül 
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szükségeset mozgósítja belőlük. Idegen tőle mindennémű fitogtatás, analízisei-
ben sehol nem érezzük a poétika túltengését, apparátusa nem burjánzik rá a 
művekre, nem degradálja őket puszta demonstrációs ürüggyé. Noha szöveg-
központú elemzés az övé is, mégsem a new criticism kidolgozta — s a néme-
lyektől nálunk is az ismert intoleranciával pajzsra emelt és képviselt — close 
reading szélsősége és laboratóriumi hűvössége jellemzi interpretációit. Művön 
kívüli, életrajzi, pszichológiai, történelmi, szociológiai faktorokat nemkülönben 
az analízis körébe von, ha velük és általuk vél egy-egy alkotás mélyrétegeinek, 
lényegének a közelébe juthatni. S e nem „szoros olvasás" meg is termi gyü-
mölcsét. Fülöp László választott mesterei közt megnevezetlenül is ott tudhat-
juk pl. Henryk Markiewiczet (Az irodalomtudomány fő kérdései című alap-
vető munka szerzőjét), Mihail Bahtyint (a „kronotoposz" fogalma és vizsgálata 
az ő elméleti fejtegetéseire mutat vissza) és még többeket, a „debreceni iskola" 
nesztorát, Barta Jánost is mindenképp. Az ő tanításait az epikus „dimenzióról" 
és „perspektíváról" avagy azt az intését, „. . . hogy a kutatónak mindig az 
egész műalkotásból vagy az életmű egészéből kell ki indulnia . . ." (vö: Barta: 
A pálya végén. Bp., 1987. 10—11., 403.), hivatkozás nélkül is nagy haszonnal 
fogadja magába e tanulmánygyűjtemény. Az elméleti-poétikai készültség érté-
két és érvényét csakis a reá épülő produkció súlya és távlata mérheti. Elmond-
hatjuk: Fülöp László műelemző teljesítményei a teoretikus bázis inspiráló 
erejét és teherbírását demonstrálják mindenkor. 

Sorolhatnók tovább is a kötet jellemzőit és érdemeit — méltatván például 
a szaktudományos fogalmiságot és az esszéisztikus szépségigényt egybeöltő, 
láttató, hajlékony, elegáns és egyéni veretű stílust, a pontos, világos okfejtést, 
megemlítve, hogy a szerzőt olykor az irodalomértés juttatja el a mélyebb élet-
értéshez (amidőn például Kassák számvető szituáltságát Kaffka Pórtelky 
Magdájának emlékezéshelyzetével magyarázza: 235—236.) —, ám elég. Essék 
szó ellenvetésekről, apróbb kifogásokról is. Magától értetődik, hogy nem vala-
mennyi részmegállapításban, hangsúlyelosztásban vagyunk egy nézeten Fülöp 
Lászlóval, noha akkor is tiszteljük véleményét. Mindenképp elhagytuk (vagy 
radikálisan kurtítottuk) volna a legkorábbi tanulmány, az Iszony-elemzés egy-
szerre pszichologizáló és cselekménykövető szegmentumát. Vajmi kevés újat 
mond ez a rész a regényt jól ismerőnek, ekként fölösleges. Szerintünk A gólya-
kálifában és a Timár Virgil fiában legalább oly mértékű Babits személyes 
érintettsége, mint a Halálfiai esetén, s úgy vélnők: a korhoz kötöttség ver-
diktje áll ez utóbbira is. Ráadásként Tábory Elemér története máig meg-
őrizte friss, eleven, vonzó mivoltát; ugyanezt bajosan mondhatnók Sátordy 
Imrus históriájáról, noha immanens irodalmi értékei kétségkívül számottevőb-
bek. Nem csatlakozhatunk a tételhez, amely szerint a regényíró Kaffka Margit 
— túl az impresszionizmuson — ,,.. . legfeljebb a szecessziótól tanult valamit" 
(24.). Természetesen a „legfeljebb" és a „valamit" kifejezés indokolatlanul el-
hárító, jelentőségcsökkentő sugalmazását kifogásoljuk. Meggyőződésünk, hogy 
a Mária éveiben feltétlenül jellegadó a szecesszió befolyása, a stílusban főként, 
de a hősnő életérzéseiben, patologikussá fajult narcizmusában, „világiszonyá-
ban" is. A Színek és évek időkalandjának társaként utaltunk volna Alain-
Fournier és Proust regényére, az Egy ember életével kapcsolatban pedig min-
denképp említenők: Kassákon kívül sokan érezték azidőtt parancsoló szükség-
nek a számadást, a szembenézést önmagukkal és a múltakkal. Hosszú a sor 
Jászi Oszkártól, Károlyi Mihálytól és Lukács Györgytől Szekfű Gyuláig és a 
Halálfiait koncipiáló Babitsig. A megírás esztendeje helyett örömestebb láttuk 
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volna a tanulmányok végén az első publikálás helyét és dátumát (a Kaffka-
tanulmányok — tudjuk — az Irodalomtörténet hasábjain láttak napvilágot, ám 
a többi. . .?), s a magunk részéről úgy találjuk: noha Fülöp László mindig 
elokvens, igényes és elsőrendű stiliszta, néhol „túlbiztosít", túlmagyaráz, s el-
vétve redundáns elemek is belopódznak szövegeibe. Bántó, értelemzavaró sajtó-
hiba igen kevésszer bukkan föl a kötetben (inkább csak betűtöbbletek és -ki-
hagyások keltenek röpke zavart); egyébként is a nyomda munkáját, nem pedig 
a szerzőét minősíti minden efféle gyarlóság. 

Szép és roppant tanulságos könyvvel sietett az oktatás segítségére Fülöp 
László. Kérdés, hol hasznosulhat igazán e tanulmányfüzér. „Középiskolás fo-
kon" aligha. Az itt elemzett művek egyike sem tartozik a „törzsanyaghoz", 
Németh László a „választható" kategóriába szorult, Kaffka Margitnak pedig 
kiáltóan mostoha, teljességgel méltánytalan sors jutott. Korántsem alaptalan 
hát a föltevés: épp azokhoz nem jut el a Realizmus és korszerűség, kiknek a 
legnagyobb szükségük volna reá. Maradnak az egyetemisták, a főiskolások 
és — az irodalomtudomány művelői. Ők sincsenek kevesen, ámde ez gyér 
vigasz. (Tankönyvkiadó.) 

LŐRINCZY HUBA 

Leskó László: Kihűlt lábnyomokon 

Kicsiny fehér, koporsót kísér a menet egy dunántúli falucskában. Újszü-
löttet temetnek; Elisabeth Lang, élt két napot. Meghalt 1946. március 21-én. 
Erős Matthias plébános szerint azért, mert „látá, mily szörnyűséges dolgok es-
nek a világban. Inkább visszatért mennyei hónába, ahol örök a béke, testvér 
nem fenekedik testvérre." 

Ezzel a szombolikus jelenettel kezdődik Leskó László nagyerejű regénye, a 
Kihűlt lábnyomokon. Leskó — regényíróként legalábbis — ezzel a könyvvel 
debütál, művében azonban nyoma sincs bármiféle pályakezdői bizonytalan-
ságnak. Olyan író szólal itt meg, aki meglelte már saját hangját, aki gazdag 
írói eszköztárat birtokol, aki annyira ismeri e mesterség szabályait, hogy ha 
kell, fel is rúgja őket. Mintha az évtizedes újságírói gyakorlat tapasztalatai 
— mindaz, ami a riportokból, szociográfiákból, novellákból hasznosítható 
— születtek volna újjá ebben a regényben — egy más minőségként. 

1946 tavasza, az első tavasz a háború után. A túlélés, a remények tava-
sza. Ha nem is mindenhol. Hiszen Erdősön a szenvedés, a reményvesztés tava-
sza ez. Erdősön ugyanis németek élnek. Svábok. Akiket most, a háború után 
kitelepítenek az országból. Persze, nem valamennyiüket. Csak azokat, akik 
Volksbund-tagok, SS-katonák voltak, avagy az utolsó népszámláláson német 
nemzetiségűnek, anyanyelvűnek vallották magukat. De akinek túl szép háza, 
túl kövér tehene vagy túl agilis haragosa volt, az is könnyen fölkerülhetett a 
kitelepítési listára. 

A második világháború után Európában különös népvándorlás indult meg 
az új (régi-új) határok mentén. Milliókat fosztottak meg otthonuktól, vagyo-
nuktól, s telepítettek át egy más országba, csupán azért, mert egy másik nép 
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fiai-lányai voltak. Tudom, s egy pillanatig sem felejtem: közvetlenül ez előtt 
viszont milliókat fosztottak meg életüktől, szabadságuktól, emberi méltóságuk-
tól, csupán azért, mert egy más nép fiai-lányai voltak. Ez azonban nem lehet, 
nem lehetett válasz arra; még csak hivatkozási alap .sem. A nemzeti kisebb-
ségek mindig, minden háborúnak csak vesztesei lehetnek: hiszen míg béke-
időben egyszerre kötődhetnek kétfelé — s ez így természetes — a háború 
döntésre, választásra kényszeríti őket. (Sokszor persze nem is ők döntenek, 
hanem róluk születik döntés.) Mindkét közösség, amelyhez természetesen tar-
toznának, gyanakvással néz rájuk, s — a mindenkori erőviszonyoknak meg-
felelően — az egyik kiközösíti, a másik erőszakosan magába olvasztja őket. 
Ámde ha fordul a helyzet, akkor sem lélegezhetnek fel: most korábbi hűtlen-
ségüket fogják megtorolni. 

Az elmúlt kétszáz-egynéhány esztendő, a nemzetállamok megjelenésének, 
a modern nacionalizmus kibontakozásának időszaka megrázó példák sorával 
bizonyította a kisebbségi lét veszélyességének tételét. S e kérdéskörben, sajnos, 
a magyarországi németség is megkapta a maga leckéjét. Kálváriájukról a leg-
utóbbi időkig mégis csak elvétve esett szó. Évszázados gyanakvások, modern-
kori tapasztalatok s reálpolitikai megfontolások egyaránt hátráltatták, késlel-
tették a szembenézést. Mi magyarok különben is igen nehezen szántuk rá 
magunkat a világháború után az önvizsgálatra. Hol vesztettünk utat? Mit kel-
lett volna tennünk? Ki a felelős a történtekért? S van-e, lehet-e garancia arra, 
hogy mindez nem fog megismétlődni? E kérdésekre, ha lassan is, megadta 
válaszait a történettudomány, a politológia, a szociológia, a pszichológia. S vá-
laszolt rá, hagyományaihoz híven, az irodalom is. Cseres Tibor a Hideg napok-
ban azt állította, hogy valamennyien felelősek vagyunk a történtekért. Hivat-
kozhatunk felsőbb parancsra, félreértésre, kedvezőtlen körülményekre, tettein-
kért — elsősorban önmagunk előtt — felelnünk kell. Balázs József ezzel szem-
ben kiszolgáltatottságunkat, ártatlanságunkat, tiszta szándékunkat hangsú-
lyozta. Mi is áldozatok voltunk — mondotta, hogy megszabadítson a fasiszta 
nép bélyegétől, a kollektív önvád mardosásától. Örkény szerint viszont egy-
szerre voltunk-vagyunk áldozatok és tettesek is: jó, ha tudjuk ezt, mielőtt 
bűnről és bűntelenségről ítélkezünk. írói válaszok. Érvényes, igaz valamennyi. 
Éppen így: egymásnak felelve, ellentmondva. 

Leskó válasza mintegy félúton áll Cseresé és Balázsé között. Hangsúlyoz-
za: ez a háború különösen nehéz döntések sorozata elé állította a kiszolgál-
tatottakat, a kisembereket, de bármilyen szűkre szabta is a sors kinek-kinek a 
cselekvési körét, minimális döntési lehetősége mindig mindenkinek maradt — s 
így megmaradt felelőssége is saját cselekedeteiért. Ezt a felelősséget azonban 
csak a valóságos lehetőségekhez szabad mérni, s nem lehet elvont, életidegen, 
doktrinér eszmék nevében ítélkezni, mert az nem igazságszolgáltatás lesz, ha-
nem bosszúállás, s végső soron véget nem érő igazságtalanságok sorozatához 
vezet. De semmilyen körülmények között nem engedhető meg — hirdeti 
Leskó —, hogy egy népet, egy népcsoportot, egy kisebbséget kollektíván meg-
és elítéljünk. 

Együttélés: ezzel a címmel forgatott filmet néhány évvel ezelőtt Gyar-
mathy Lívia két faluról, ahová — miként a regénybeli Erdősre — honjuk-
vesztett magyarokat telepítettek a háború után a kényszerűségből elhagyott 
német portákra. S azóta németek, magyarok éltek ott egymás mellett, de nem 
együtt, mígnem egy fiatal pár szerelme erősebbnek bizonyult a széthúzó tra-
díciónál. Nekik már nincsenek háborús emlékeik, hisznek egymásban, és bíz-
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nak a jövőben — miként e szép film alkotói is. De a néző, aki szívesen osz-
tozna e bizalomban, nem feledheti az öregek rebbenő tekintetét, a lesütött 
szemeket, a mélyről felszakadó sóhajokat, a száj elé kapott kérges kezeket 
— az évszázados tapasztalatokat összegző gesztusokat, amelyek arról árulkod-
nak: míg a félsz, a bizonytalanság ott munkál a szívekben, valódi együttélés 
nemigen lehetséges. Erre csak akkor van esély, ha az egymás mellett élők, 
megismerve a másik történetét, megértik és megtanulják tolerálni a másságot. 
Ha tehát elindulnak visszafelé a kihűlt lábnyomokon, hogy a história szétsza-
kadt láncszemeit újra összeillesszék. 

Leskó László pontosan tudja, milyen nehéz, milyen kényes feladat ez. 
Maga is éveket élt vegyes lakosságú községben, a német—magyar együttélésre 
vonatkozó tapasztalatai, ismeretei bizonyára vaskos köteteket töltenének meg. 
Hogy itt most mégsem átfogó szociográfia vagy történeti tanulmány, hanem 
egy karcsú regény született, annak az is oka lehet, hogy a szerző megérezte: 
olvasáslélektani okokból helyesebb, ha bizonyos pontokon megemeli, kiegyen-
líti vagy homályban hagyja az „eredeti" történetet — amely ily módon veszít 
ugyan szociográfiai hitelességéből, ámde éppen ezáltal válhat általános emberi 
tartalmak hordozójává. És — ami szintén nem közömbös — a szerző éppen 
így őrizheti meg az olvasó jóindulatát hőse, hősei iránt. Ügy is mondhatnánk: 
ha már a történelem nem tette meg azt a szívességet, hogy legalább nagy vo-
nalakban igazságot szolgáltasson, akkor ezt a feladatot a regényíró kénytelen 
magára vállalni. Leskó nyíltan .vállalja is ezt. A véletlennek kitüntetett sze-
repet ad, éppen azért, hogy a történet lélektanilag egyensúlyban maradjon, s 
hogy megőrizzen egyfajta mítoszi-mesei struktúrát. Nemcsak a regény utolsó 
jelenetében érhetjük tetten e szerzői szándékot — amikor is éppen az a fel-
vidéki menekült, Szánya Gáspár menti meg a főszereplő, Mayer Éva életét, 
aki a szülői házat „bitorolja" —, hanem például a falusiak és a zsidó boltos, 
Rosenberg Számi viszonyában is, vagy Mayer Szepi halálának rajzában. Számi 
üzletét felgyújtják a volksbundisták, s bár a falusiak többsége nem helyesli 
e tettet, alig akad, ki szót mer emelni ellene. A legtöbben, miként Mayer Éva 
is, tiltakozás nélkül tűrik el, mint annyi mást ezekben az években. Rosenberg 
Sámuel túléli a pogromot, a deportálást, viszatér a faluba, s megadatik neki, 
hogy a Mayer Évák szemébe vágja: ők is ott álltak, amikor az üzlete égett. 
Éva> aki közben maga is üldözötté vált, kétségbeesetten tiltakozik önmaga 
előtt: „Én nem voltam ott. A Számi látásával már akkor is baj volt. Engem 
nem láthatott a tömegben. Én csak messziről. . . Én csak néztem." De rövi-
desen megsejthet valamit Számi egykori érzéseiből, amikor az erdősiek csak 
nézik, hogy rokonaik, barátaik, ismerőseik kicsiny motyóikkal elindulnak 
messzi idegenbe. 

Mayer Joseph az első SS-katona a magyar irodalomban, aki bírja az 
olvasó együttérzését. Ezt a kamaszkorból alig kinőtt fiatalembert 1944-ben az 
SS besorozza. Szepi választhat: vagy megszökik, s ezzel törvényen kívül he-
lyezi magát, vagy beáll a sorba, s az embertelen körülmények között is meg-
próbál ember maradni. Ez azonban lehetetlen: a fiú hamarosan rádöbben, 
hogy rosszul döntött, s ezért életével kell fizetnie. Bűn és bűnhődés azonban 
nem áll arányban egymással, ezért Joseph megtisztulhat a halálban — csa-
ládja viszont tovább viseli az egykori döntés következményeit: Mayerékat 
mint SS-katona hozzátartozóit telepítik ki az országból. 

Nemcsak a cselekményvezetésben, hanem a szereplők kiválasztásában, a 
jellemábrázolásban is nyomon követhető, hogyan igyekszik a regényt egyen-
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súlyban tartani Leskó. Mintha a Kemény Zsigmond-i súly egyen elméletet élesz-
tené fel, a regénybeli Erdősön megjelenik a korszak összes lehetséges típusa, 
azaz valamennyi válaszlehetőség körvonalazódik. S ezek — miként Keménynél 
is, noha nyilvánvalóan nincs szó közvetlen hatásról — a „rendszeren belül" 
sokáig kiegyenlítik, ellensúlyozzák egymást. A falu azonban — mutatja be a 
szerző — valójában nem e kívülről jött értékek mentén tagozódik. Akármilyen 
viharok tomboljanak odakünn, Erdősön még mindig a hagyomány szab érté-
ket: a munkabírás, a szakértelem alapján nyeri el ki-ki helyét a falu társa-
dalmában. S korántsem lehet véletlen, hogy a regény legemberibb figurái 
éppen azok, akik ebben az értékrendben magasan állnak. Pedig távolról szem-
lélve bizony elég rideg, már-már kegyetlen tradíció ez. Látszólag érzelemmen-
tes világban élnek az erdősiek, ahol a legnagyobb becsülete annak van, aki 
gyarapítani tudja az apjától örökölt földet — aki tehát ügyetlen, korhely vagy 
beteges, annak nincs becsülete. (A falu Volksbund-vezetője, Vak, sánta em-
ber, hadirokkant, aki éppen ezért szinte kitaszítódik a hagyományos érték-
rendből — s neki nem nő a presztízse akkor sem, amikor a birodalmi eszme 
a legnagyobb hatást gyakorolja Erdősön.) De bármily kegyetlen legyen is ez 
a hagyomány, még mindig ezerszer emberibb azoknál az értékeknél, melyeket 
a külvilág kényszerít a falura, s amelyek végül alapjában támadják meg a 
hagyományos értékrendet. 

írói igazságszolgáltatás, modellszerűség, egyensúlyra törekvés — Leskó 
legnagyobb szépírói erénye éppen az, hogy a regény mindezek ellenére sem 
válik kimódolttá — a teremtett valóság képes helytállni önmagáért. Szociográ-
fia és folklór különös elegyítésével épül fel a regénybeli Erdős, éppen úgy, 
mint közvetlen rokona és elődje, Gion Nándor Szenttamása. A Rózsaméz al-
kotójának egykor szemére is vetették, hogy egymástól idegen írói eszközei nem 
szervesülnek. Leskó most ismét bebizonyította, hogy tehetséges alkotó kezén 
e módszer is (amely valóban minden elméletnek ellentmondani látszik) gyü-
mölcsöző lehet. 

Gyermekhalállal kezdődik a regény, s akkor ér véget, amikor a kitele-
pítés elől bujkáló Langné Mayer Éva második gyermekével vajúdik. Nem tud-
juk, fiú lesz-e az újszülött vagy leány, sem azt, rövid vagy hosszú élet adatik-e 
neki. S nem tudjuk azt sem, a Földnek mely részén fog élni majd. 

Csupán reménykedünk: ezt ő döntheti el. (Kozmosz.) 

JOLSVAI ANDRÁS 

Bertha Bulcsu: Arnyak és lovasok 

Újabb magyar irodalmunkat böngészve aligha figyelhetünk meg szerve-
sebben épülő írói életművet, mint a Bertha Bulcsuét. A folyvást népszerűsödő 
oeuvre-be rangos és pregnáns darabként illeszkedik a nemrégen napvilágra 
került — sorrendben már a tizenkilencedik — kötet: az Árnyak és lovasok. 

Bertha Bulcsu nem tartozik a mindig újabb ötletekkel és műfajokkal elő-
hozakodó írók típusába: ezt mutatják megint visszatérő — tematikájukban, 
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struktúrájukban stb. egyaránt modellizálható, fogékonyságát, szubtilitását ez-
úttal is bizonyító — „jelenségei", ötvenhat ez utóbbiból, „történeteiből" pedig 
tizenhárom; így hasad ketté derekánál a kötet. Figyelemfelkeltő a műfaji 
elnevezés, akárcsak a kötet címadása. 

Bertha Bulcsu „jelenségeit" lehetne akár az „árnyak" szinonim fogalma-
ként is értelmezni, a szó eredeti jelentését alapul véve. Jelképpé emelt példá-
zatok egytől egyig, tények, események, hangulatok regisztrálásai, valamely 
lényeg megnyilvánulásának hajlékony, külső formái. Mint ő mondja: „apró 
történések", „a zordabb igazságok feszegetései", „kis gyűjtemények", talán 
helyzetjelentések, „buborékok?", szilánkok, szándékolt semmiségek, szösszene-
tek — avagy a hagyományosabb műfaji meghatározás szerint: tárcák, életké-
pek. Korélményadekvát, konstatáló formát talált magának Bertha Bulcsu Kis-
műfajba sűríti az egészében befoghatatlan és befogadhatatlan totál világot, s a 
mindennapi és örökké másnapos lét poklának bugyraiba pillantva borzong, 
bosszankodik, röstelkedik. Nem fogadja el a létezést olyan zsibbasztóan súly-
talannak és agyonnyűttnek, amilyen, kevésszer helyesel, annál gyakrabban til-
takozik az elotthontalanodó lét, az erkölcsi toprongyosodás, a mindenütt fel-
bukkanó fonákságok ellen; ironikus, szatirikus és — tárgyilagos. 

Egyéniségét, indulatait és állásfoglalásait jobbára úgy menekíti át narrá-
ciójába, hősei, alteregói személyiségébe, hogy ne fenyegesse a legcsekélyebb 
ellágyulás sem. Figyel mindenre, amiben élet lélegzik; illetékesnek tudja 
magát a világ dolgaiban. Célszerű megkeresnünk azt a centrumot, azt a ma-
gaslati nézőpontot, ahonnan a lényeg válik láthatóvá. Ez pedig Bertha Bulcsu 
természet- és életimádata, nagy fogékonysága a természet értékei iránt. Ele-
gendő egyetlen pillantást vetnünk a tartalomjegyzékre, hirtelen végigszalajtani 
tekintetünket a stafétaszerűen váltakozó, máris atmoszférát teremtő „novella-
szemeken". A legszembetűnőbb: természeti ihletettségük. A „jelenségekben" 
szereplő táj, a környező világ azonban főszereplőből sokszor statisztává, puszta 
panaszfallá vonja vissza magát, gyakorta csak az emberi tevékenységek szín-
tereként funkcionál. 

Az első tárca, a Hangulatok a tavaszi kertben mintegy „előhangolja", kom-
pozicionálisan pedig keretezi és természeti közegbe helyezi a kötet kiemel-
kedőbb és kevésbé jelentékeny, ismétlésekre, redundanciákra inkább hajló da-
rabjait, s kapcsolatba lép a „történetek" utolsó és egyben címadó novellá-
jával is. Feltűnik e szélső életképek szerkezeti elemeinek hasonlósága, a pillana-
tok elmozdulásait is pontosan leíró, regisztráló technika. Az elsőben' a fiatal, 
tervekkel, megújuló vággyal, hittel tevékenykedő ember, az utolsóban pedig 
a már megkopott, emlékei („árnyai és lovasai") elől menekülő, hallucinációk-
tól háborgatott, várakozó öregember egyszerre jelképes és valóságos kertjébe 
érünk, ahol „a zivatar lehet hogy örökké tart". E hangváltó szomorúság 
mintha azt is igazolná, hogy az író egyik ihletője az elmúlás, a napáldozat-
érzés megsejtése volna. 

A „jelenségekben" lélegző természet gyakran állatfigurákba bújtatott tár-
sadalmi tablóvá változik, s Bertha Bulcsu így lépi át az elsődleges, empirikus 
szférát, megérkezve a metaforikus, allegorikus avagy szimbolikus jelentéshez, 
írásaiban az antropomorfizált natúra és állatvilág tűnik elénk: A háziúr, A te-
kintélyes varjú, Hetyke békák, Szabad kutyák..., továbbá verebek, egerek, 
darazsak, hangyák. Tárgyiasított szimbólumokká lépteti elő őket Bertha Bul-
csu, „akik" megjelenítői, leleplezői egy-egy jellegzetes emberi magatartásnak, 
mentalitásnak. így ismerhetünk magunkra (ideiglenes vagy tartós érvénnyel) 
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— akár Esopus, akár La Fontaine, de ugyanúgy Heltai stb. szellemét éleszt-
getve — halak, verebek, varjúk, békák, kutyák, farkasok, nyulak „irhájában". 
Ekképp lényegül át a mohó önzés, az élelmesség, az elvtelen könyöklés, az 
egoista leleményesség a veréblét attribútumából az „élvemaradás tudomá-
nyává", elsőrendű ösztönné. Ugyanazok a léttörvények uralkodnak itt is (víz-
ben, légben, utakon), mint a gépkocsiba hajtogatott emberklisék világában. 
Néhol azonban — úgy véljük — nemcsak mesterkélt, szokatlan és hirtelen a 
teremtett párhuzam, hanem didaxisa is túldimenzionált (A must, A halott 
rozsdafarkú, Méz és kalács). Itt nem, másutt azonban sikerült a spontán jel-
képesítés. 

Ugyanígy megfigyelője, rendíthetetlen ítésze az író az „ideiglenességek" 
valódi világának is, akár nyaralója vagy lakása ablakából tekint le rá, akár 
elvegyül benne, üzlethelyiségekben, autóbuszon, a pazarlókat és nyomorgókat 
felismerhetetlenné egybemosó utcán, éttermek skatulyáiban, a vízparton és a 
mindannyiunkat fenyegető kiszolgáltatottság színterén: a kórházban „les-
kelődve". 

Behatárolási, viszonyítási pontokat is keres, mértéket vesz svéd, finn úti 
tapasztalatok nyomán (Malmö, Kivi háza); mindig hiteles akar lenni, mindig 
humánus törekvések vezérlik. Sokszor merít — Thomas Manntól kölcsönözve 
a szót — a mélységesen mély vagy feneketlen múltnak kútjából; leginkább a 
háborús időszak, a személyi kultusz, az ötvenes évek kísértetei járnak vissza 
és rémisztgetnek jelenségeiben, kiegészülve az egyébként is folyvást újuló fe-
nyegetettséggel. Amíg a víz alá, a hancúrozó strandolok közé beállíthatják a 
lézerágyúkat, addig egyetlen pillanatig sem lehet levenni gyanakvó tekinte-
tünket a másikról; addig nem lehet megfeledkezni a szorongásróí: „Ügy tűnik, 
egy hajszál választ el bennünket a világbékétől, de a világ teljes összeomlásá-
tól is." A belénk keserülő tehetetlenséget humorral és cinkos iróniával vagy 
itt-ott feltűnő puha, lágymeleg emberi mozdulattal (Szegfű, Egy csók, A Ber-
zsenyi forrásnál) néhol fel lehet oldani, de másutt mintha csak fintor és le-
gyintés volna ugyanez mindenre. Az irónia ilyenkor is a lelkiismeret élesztője. 

Ami a legfájóbb: nincs hittel, bizalommal, megbocsátó gesztussal Bertha 
Bulcsú a fiatal generáció életvitelét figyelve. A maiak elvadultabbak, kifino-
multabban alattomosak és értékhiányosabbak ártatlanabb, szerényebb elő-
deiknél (Gimnazisták, Ica, Rablók és tolvajok, Petike). Nemcsak életkorok és 
generációk, de életformák elkülönülésére is felhívja a figyelmet Bertha Bulcsu. 
Szerényebb, szűkösebb körülmények között létezik, de minőségre, emberi 
és lelki javakra vágyódik az egyik — fényűző, rátarti, a haszonelvű, mennyi-
ségi szemléletre feledkező a másik. Értékké, esztétikummá válik az elkülönült-
ség, a szegénység, a „kiátkozottság". E polarizáció a témája „történetei" egyi-
kének, a Félmilliónak is. A Buborék című „jelenségben" pedig határozott val-
lomást olvashatunk: „Van egy másik v i l ág . . . , amiből én semmit sem értek. 
Egyik világban milliók repkednek, a másikban sirályok. Nekem a sirályos 
világhoz van egy kevés közöm." 

A jelenségekben sűrűsödő furcsa valóságot a modern, „korszerű" realiz-
mus eszközeivel próbálja meg áttekinthetőbbé tenni Bertha Bulcsú. Arra ösz-
tönöz, hogy megtaláljuk azt az archimédeszi pontot, ahonnan nagy erőfeszí-
téssel, de mozdítani tudunk az egyensúlyát vesztett világon. Az író mindjárt 
orvosa is, nemcsak megírója annak, amit tapasztal. Pontos tényismerettel, a 
gyógyításhoz nélkülözhetetlen, feltáró képességgel is rendelkezik. 

Jelenségekből születő, de igazi novellává duzzadó történetek alkotják a 
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kötet másik felét. Legtöbbjükre a meditativ hangvétel, az emlékező-asszociatív 
megoldás a jellemző. Az indító képek konkrétságától törvények kimondásához 
jutunk: „Az élet nagyon rövid. Csak pillanatokról van szó" — mondja a 
Hazai tájakon című novella hőse. A Kályha mellett című történetben is nagy 
erővel hangzik egy tételigazság: „Tele van az élet félreértésekkel." Bertha 
Bulcsu — a lírikusok módján — a szívvel igyekszik megértetni azt, ami a 
szemnek gyakorta rosszul látható. Azok felé fordul, akik tudnak még transz-
cendálni. Könnyeden, természetesen, észrevétlenül tanít, novellái valós esemé-
nyek vagy kitűnően motivált lelki elmozdulások foglalatai. Az írói nézőpont 
hol auktorális (A detektív, Kint a vízen, A tulipános kert, Erdei álékon), hol 
énformájú: (Kristálydetektor, Kályha mellett). Két helyütt (A detektív, Hazai 
tájakon) feltűnik Bertha Bulcsú kötetről kötetre vándorló hőse is: Bernáth 
Gyula. 

A novellák vonalvezetésüket, szerkezeti felépítésüket tekintve a klasszikus 
— kétdimenziós, monocentrikus — vonulatba illeszkednek. Logikájuk szigorú, 
célelvűséget parancsoló. A lezárt, kerek, olykor keretes történetek — akár egy, 
akár több szálon futnak — általában csattanóra épülnek. Kisebb-nagyobb em-
beri szenvedélyekről és ezek jó vagy rossz következményeiről szólnak több-
ségükben. Akadnak egészen tragikusra, borúsra hangolt novellái is (amint a 
Kint a vizén című írása mutatja), de záró eseményüket tekintve általában 
— az utolsó kettőt kivéve — enyhítő feloldásúak. 

A „jelenségek" szokásos mechanizmusához képest feltűnnek az álombetéte-
ket hétköznapi realitással vegyítő, emlékezéseket közbeszövő, idősíkváltakoztató 
novellák (Andi levele, Árnyak és lovasok, A detektív) vagy a balladaibb, talá-
nyosabb darabok: például az Erdei álékon. Itt-ott megérint a „jelenségek" né-
mely darabjaiban is feltűnő Halál, ha másként nem, baljós sejtelem, szoron-
gás vagy a nappalt és az éjszakát, gondolatot és érzékelést egybemosó látomás 
formájában. A novellák atmoszférája reményre és bizakodásra legalább annyi 
okot és esélyt teremt, amennyit aggályoskodásra. S épp e történetek miatt 
méltánytalanság volna csak a „jelenségek" felől nézni, kizárólag a tárcamű-
fajra szorítkozó hajlandósággal vádolni Bertha Bulcsut. 

Egy 1975-ös keltezésű publicisztikai írásában (Mi kell a jó regény születé-
séhez?) a szerző önmaga adta magyarázatát az új, bővebb tárgykör és a na-
gyobb műfajok kerülésének: „Jó dolog, ha ösztönzik a valóságábrázoló mű-
vek születését, de ennek már megvan a kockázata. Nem biztos, hogy megszü-
letik a várva várt regény, s az sem biztos, hogy az írja meg, akit ösztönöz-
tek . . . Az íróságnak éppen úgy megvannak a kockázatai, mint mondjuk a 
tizenhatodik században a hajózásnak .. . , csak az volt a biztos, hogy elindul-
tak, a megérkezésük n e m . . . Magellán nevét tudjuk, mert megérkezett, sok 
ezer útnak indult hajósról viszont semmit sem tudunk. Aki megírja majd 
korunk nagy regényét, melyben a mai emberek életét és a társadalmi viszo-
nyokat hitelesen ábrázolja, annak fennmarad neve és alkotása. Akiknek ez 
nem sikerül, elsüllyednek az időben." Lehet, hogy a szerző a műfaj váltáshoz 
épp az életmű huszadik darabjára, a „jubiláló" alkalomra vár? „Amikor az 
ember már a partról nézi mások hajóját", vagy ha beúszik, akkor sem merül 
el a „párás, puha semmiben". 

Őszintén kívánjuk: járuljon hozzá Bertha Bulcsu minden eddigi és később 
megszületendő alkotása a mielőbbi, sikeres partraszálláshoz! (Szépirodalmi.) 

CZETTER IBOLYA 
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Július 25-én a TIT XVI. Művelődés-
elméleti Nyári Egyetemének egyik 
programjaként az MTA Szegedi Bioló-
giai Központ előadótermében Tiszatáj-
ankétot tartottak, ahol a szerkesztőség 
munkatársai mérlegelték az első fél 
év munkáját és tájékoztatták az ér-
deklődőket a lap terveiről. 

* 

Fried István szerkesztésében megje-
lent A komparatisztika kézikönyve. 
Ugyancsak a szegedi komparatisztikai 
műhelyben készült az Ikonológia és 
műértelmezés sorozat (szerkeszti: Pál 
József) két újabb darabja. A sorozat 
második része A reneszánsz szimbo-
lizmus című tanulmánygyűjtemény 
(szerkesztette: Fabiny Tibor, Pál Jó-
zsef, Szőnyi György Endre) alcíme 
szerint az ikonográfia—emblematika— 
Shakespeare témakör összefüggéseit 
vizsgálják a szerzők. A kétkötetes 
harmadik rész A hermeneutika elmé-
lete címmel Auerbach, Palmer, Ri-
coeur, Hirsch, Szondi, Frye, Kermode 
alapvető fontosságú munkáiból össze-
állított szöveggyűjtemény (szerkesztet-
te: Fabiny Tibor). 

* 

dort, a kiváló költőt, prózaírót, akit 
leginkább szatirikus írásai alapján is-
mer a széles olvasóközönség. 

A Szegedi Nyomda MTESZ Minia-
tűrkönyv Klubjának gondozásában, 
Péter László szerkesztésében és utó-
szavával megjelent Sőtér István Sze-
ged könyve című kötetecskéje. 

* 

Augusztus 24—27. között Szegeden 
rendezték meg az első nemzetközi 
Böll-szimpóziumot. A tíz országból ér-
kezett germanista kutatók 21 előadást 
hallgattak meg Heinrich Böll életmű-
véről. 

* 

Egyház, vallás és társadalom a la-
tin-amerikai társadalomban címmel 
szeptember 8-tól 11-ig Szegeden tar-
totta VIII. kongresszusát az Európai 
Latin-amerikanista Történészek Társa-
sága, az AHILA/ A társaság elnöké-
nek a JATE Latin-Amerika Története 
Tanszékének vezetőjét, Anderle Ádá-
mot választották meg. 

Az elmúlt hónapokban a határain-
kon túli magyar irodalom számos ki-
válósága ünnepelte születésének kerek 
(ötvenedik, hatvanadik, hetvenedik) 
évfordulóját; megkülönböztetett tisz-
telettel és szeretettel köszöntjük a Ko-
lozsvárott élő hatvanéves Bajor An-

Szeptember 23—24. között Gyarma-
tosítás, antikolonialista harc, nemze-
ti felszabadulás Észak-Afrikában (a 
Mediterráneum a 19—20. században) 
témából nemzetközi konferenciát ren-
deztek városunkban. 
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