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SARUSI MIHÁLY 

A „Hanyattúszás" három uszodahossza elé 

E készülő könyvemben jómagam vágok neki, s mindenféle népfiák, haj-
dani hadfiak, többnyire megnyomorítottak, alkalmanként kiszolgáltatottságuk-, 
ban parancsra másokat nyomorítók kezdenek el hanyattúszni. Ahogy a cím-
adó írás aradi mesélője fogalmaz: az ember előre tart, előrefele halad, de köz-
ben szemét nem tudja levenni múltról, elhagyott szülőföldről, elszakított és 
tönkrevert otthonról. Mindarról, amit magunk mögött hagytunk. Hátúszás 
sprint helyett — ahogy „hősöm" fogalmaz, hanyattúszás, mert ő nem hátra 
szokott esni, hanem hanyatt, ö csak tudja. S hát nem nevetséges az efféle 
ember? Nem vagyunk-e nevetségesek, hogy folyton emlékezünk? Mekkora 
ostobaság ma is a frontról álmodni, vérrel álmodni, amikor álmodhatnánk pál-
mafás szigetről, háncsruhás örömlányokról, marslakókról is. Álmodni sokmin-
dent lehet, ám álmodni, azt hiszem, nem csak a magyar ember nem nagyon szo-
kott efféléket. A többször agyonvert ember (az agyonvert nem azonos a meg-
gyilkolttal, az agyonvertet mindössze fejbeverték, s lehet, hogy ma is él, ha 
meg nem halt) álma érdemes-e a megörökítésre? Mert ezek áz álmok gyakran 
nem is álmok, hiszen ébren tartja az álmodni, szebbet álmodni alig képes lel-
ket századunk megannyi borzalma. S ami kijön belőle álom helyett, „igaz tör-
ténet" gyanánt háborúról, fogságról, miegymásról, arról nem igen tud sem 
szépirodalom, sem tankönyvirodálom, sem néprajzi irodalom, sem semmi, leg-
följebb újabban a dokumentumfilm. Pedig hogy kínálja magát igazi nagyre-
génybe a fronton elesett másfélszázezer, a fogságban kiszenvedett háromszáz-
ezer magyar katona, a halálgyárakban és a munkaszolgálatban elpusztított hat-
százezer magyar zsidó tragédiája?! 

E három írás semmi másra nem vállalkozik, mint visszaadni minél hitele-
sebben, hogyan érez ma minderről némely hanyattúszó. Hogy ez a múltkép 
általános-e, s nem csak az övék? E könyvben a vélhető igazság a sokféle me-
sélő egy-egy mondatából áll össze. Ám a teljesebb igazság sejtethető-e, ha 
elhagyom mindazt, ami az Igazsághoz képest mindössze Valóság? 

A rongyos meg a bundás 
Magyarok, Ázsiába vissza! Ez volt a jelszó, ők lesznek itt a földbirtokosok. 

A magyar nem beszél, a magyar ugat! így a bundosok. És aki nem vallja ma-
gát németnek, Afrikába is elkerülhet, ha itt német birodalom lesz! Mert „Hit-
ler a Dunáig!" jön, aki nem áll melléjük, kitelepítik Ukrajnába. Majd meglát-
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j á t o k . . . A volksbund körmönfont módon akarta magához láncolni a szegény 
embereket: ígért! Ha aláírod ezt a papírt, kapsz olcsó bérletet, földjuttatást! 
Csalétek volt. Az üres papírt aztán kitöltötték, szabályos belépési nyilatkozat 
volt. Majd jött az SS-toborzás, önkéntes! A megszállás után már azt mondták: 
a német vérségűek kötelesek a német SS-sorozóbizottság elé állni. Ha az em-
ber nem akarta eltűrni, kenderföldeken, kukoricásban bujdosott. Én két hétig 
kint bujkáltam az eleki határban, amikor bevagonírozták a fiúkat. Nyíltan 
nem lehetett szembeszállni, azonnal internáltak volna. Volt, aki önként el-
ment magyar katonának. Nem voltam hajlandó fölvenni a német egyenruhát. 
Sokunknak hiába jöttek a mesével: Ezt a háborút köteles a német végig-
harcolni ! 

Ádám, amikor itthon volt, mindig mesélte, hány orosz tankot lőtt ki a 
Tigrisével. Azt mondták nekik, hogy minden kilőtt orosz tank után földet kap-
nak, már nem emlékszem, hány holdat, a háború után Ukrajnában. Tankon-
ként húszat? Tudom, Ádámnak egész birtoka lett volna,-nagyon készült gaz-
dálkodni a sajátjában. Itthon, Gyönkön apámnak öt hold földje volt, mi öten 
testvérek, könnyű volt a bátyánkat rászedni, hogy lépjen be. SS volt, 18—19 
éves, amikor behívták katonának a háború befejezése előtt. Fölajánlották, 
hogy mehet SS-katonának, elvállalta. Anyánk akármennyit sírt, levelet írt 
Berlinbe, nem jött haza! Egyszer azt válaszolta, hogy neki most olyan a fog-
lalkozása, hogy még emiatt is baja lehetne. Nem is jött többet haza, Berlin-
ben halt meg. A felesége és a gyermekei sose jártak Gyönkön. A másik bá-
tyám, Henrik, agglegény maradt, ma is otthon él, nem ment el SS-nek. Persze 
ő akkor még túl fiatal volt. Öt apámmal együtt elvitték a Szovjetunióba bá-
nyába dolgozni, mert német anyanyelvűek voltak. Emlékszem, ott voltunk 
Bonyhádon '44-ben a Hitler születésnapján rendezett népgyűlésen. 

A népi németek szövetsége, a volksbund a 40-es évek elején egyre több 
emberre hatott. Engem azzal hívtak az ifjúsági szervezet, a Deutsche Jugénd 
titkárának, hogy ha elvállalom, a volksbund fizeti az egyetemi taníttatásom 
költségeit. Aztán amiért nem álltam kötélnek, érettségi után a járási útbiztos-
ságnál dolgoztam, egy idő után felsőbb utasításra kitettek az állásomból. 
A volt barátaim nem álltak velem szóba, ugyanis a volksbund-tagoknak tilos 
volt az egyesület által megbélyegzettekkel barátkozniuk. 

A bátyám a fronton, mi meg otthon. A háború vége felé Gyönkre is elért 
a front, tenger orosz jött! Meg kirgiz, tatár, ők jöttek elöl. Itt az egyik dom-
bon megbújt néhány SS, és a villámgéppuskáikkal napokig feltartották őket. 
Hullott az orosz, mint a légy, csak rohamoztak, bele a gyilkos géppuskatűzbe, 
sehogy se tudták elfoglalni a dombot. A végén az a három vagy négy SS, 
bitang bátrak voltak, nem féltek a haláltól, szedte a sátorfáját, éjjel meglép-
tek! Ismerhették a környéket, azért tudtak kibújni a bekerítésből. Akkor aztán 
egy rohammal bevették a dombot. 

A háború alakulása folytán Eleken '43-ban erős SS-toborzás kezdődött, 
földet, házat, rangot ígértek a győzelem után. Hogy megtagadtam az „igaz esz-
me" szolgálatát, azzal fenyegettek: a házunk előtti akácfán fogok lógni! 
Három napon át félóránként jöttek, éjjel is, kérdezni: meggondoltam-e ma-
gam? Ekkoriban történt, hogy egy őrült éjszaka letépte a templomtéren lévő 
árbocról a magyar nemzeti színű zászlót, és csíkokra tépdesve a fák ágaira 
akasztotta. A hatóság a kommunistákra fogta, többeket letartóztattak, megkí-
noztak. Eleken akkoriban „Heil Hitler!" járta „Adjon Isten!" helyett. 

Azt mondták: a bund iskola gazdag iskola, a magyar iskola rongyos 
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iskola! Azért nem egészen így volt, gazdagok mi se voltunk, sőt. Csak szeret-
tünk volna gazdagok lenni. Persze annyira nem voltunk szegények, mint a 
székelyek, mert amikor azok a háború után megjöttek, csak néztük, milyen 
szerencsétlenek. Méghogy semmilyük sincs: beköltöznek az üresen maradt 
svábházakba! Gondolhatod, mit éreztünk. Meg tudtuk volna fojtani egymást 
egy kanál vízben. A házainkban idegenek, a mieink meg Szibériában. Német-
országban fogságban. 

„Hűséggel a hazáért!", ez volt a jelszavunk. A hűségmozgalom azért ala-
kult, hogy védelmet nyújtson a bund fasiszta szelleme ellen. Eleken a felhívás 
közreadása után, '43. március 15-én jelent meg, néhány hónap alatt pár tucat-
ról majdnem ezerre nőtt a hűségmozgalom taglétszáma. A bundosok jó részét 
visszatérítettük. Éjszaka az ifjúságunk letépte a náci falragaszokat, átrajzol-
ták a náci jelszavakat, kicsúfolták őket. Jöttek Debrecenből: ki volt az?! Ron-
gyosoknak neveztek el minket, mi őket, bundásoknak. „Piros, fehér zöld, ez 
itt magyar föld!", ez állt a hűségesek meghívóján. Volksbund, bundellenesek, 
a többség pedig tartózkodott. 

Janival Pesteri ismerkedtem meg, ő gyönki, én gyulai. Ö se tartja magát 
németnek, de a családját isteníti, én meg németül is alig tudok. Nem is vagyok 
német, csak valamelyik ősöm! '45-ben mégis elvitték az anyámat az oroszok. 
Krivojrogban volt internáló táborban. Azt mondta az orosz: Leromboltátok a 
hazánkat, építsétek is fel! Mit rombolt le az anyám. Az emberek hullottak, 
amikor hazajött, mesélte, köleskását ettek, semmi mást. Az emberek éhenhal-
tak, az utolsó pillanatban jöttek haza. Harminckét kilóra fogyott! Máramaros-
szigeten voltak két hétig, ott fölhizlalták őket, de amikor hazaért, még úgy 
nézett ki, hogy apám azt mondta: Te többet nem dolgozol! ő t nem vitték e1, 
ő magyar. 

A bundosok többször rátámadtak az esperesünkre, országgyűlési képviselő 
volt, Reibel Mihály, beverték a plébánia ablakát, jaj volt a hűségeseknek! 
Egyszer a magyarérzelmű hűséges fiatalok táncmulatsággal egybekötött gyű-
lést rendeztek. A szónoklat alatt egy csoport volksbundos fiatal beront a te-
rembev hogy meghiúsítsa. Ki tudja, mi lett volna a vége, ha valaki a hűsége-
sek közül énekelni nem kezdi a Himnuszt. Meglepte a bundosokat, a dulakodás 
abbamaradt. A Himnusz alatt egyikünk elszaladt az őrsre, a másodszori el-
éneklésre megérkeztek a csendőrök. A volksbundos ifik kénytelenek voltak 
elvonulni. 

'44 Karácsonyán tizennégy éves voltam, engem is el akartak vinni. Ott-
maradt a nagybátyám is, alig jött vissza valaki. Szenteste kiállt az utcasa-
rokra a kisbíró, kidobolta: elvisznek minden 17—45 éves férfit, 18—30—35 éves 
nőt. A GPU éjszakánként az iskolában tanyázott. Az embereket az almásiak-
kal, lőkösiekkel, kevermesiekkel együtt a Huszárkaszárnyába vitték. Amikor 
indultak, nem felejtem el soha, itt az utcán egy kis motyóval az emberek, 
hogy sírtunk! A legtöbbet akkor láttuk utoljára. Négy és fél évig voltak oda. 
1949. július 25-én jöttek a templomba, az első útjuk ide vezetett. 

A hűségesek gyűléseiken nyíltan szembeszálltak a volksbünddal, azok az-
tán emiatt támadtak, gúnyoltak bennünket, a családokon belül szintén kitört 
a háborúság. Testvér testvér ellen volt. A megszállás útán csak a föld alatt 
működhetett a hűségmozgalom. Állítólag, mert nálunk jött a gestapó, letar-
tóztatták a hangadókat. A volksbund-házba vittek bennünket, ahol mulatsá-
got szoktak tartani. Angol kém, zsidó, mindenféle csúnyaságokat mondtak 
ránk, és jól összevertek. Ki Dachauba, ki Auschwitzba került. Aztán '44 nya-
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rán már nem tolongtak a bundisták se önként jelentkezni az SS-be, elrendel-
ték a kötelező SS-sorozást. Vitték a „hű-hás", „rongyos" embereket, a hűség-
mozgalom tagjait is. A sorozások elől Eleken is sok hűhás bujkált. A besoro-
zottakat, elfogottakat vasúti szerelvények vitték a frontra. Idős Brandt János 
„rongyos" kocsmáros éjszaka ráírta a vagon oldalára sváb nyelvjárásban: 
„Wier élékor áfá, siind án Hitler sá náji Wáfá" — Mi, eleki majmok, mi va-
gyunk Hitler új csodafegyvere. 

Véletlen, hogy János meg én német származásúak vagyunk, nem ezért 
lettem a felesége. Tétényben Rózsikánál ismerkedtünk meg, nála laktam al-
bérletben, neki a nagynénje. Valamikor '52-ben, '53-ban. Előtte néhány évvel 
még apáca akartam lenni, de akkorra megszűntek az apácarendek. Rózsika 
meg nem összehozott Jánossal? Azt mondta, tud egy nagyon rendes fiút ne-
kem. Tényleg rendes, csak egy kicsit málészájú, nem olyan nagypofájú, mint 
a családja. A bátyját, amelyik itthon maradt s agglegény, Nagypofájú Sőnnek 
hívják. Jártam náluk néhányszor, elég magának való nép. 

A-háború után Hegyeshalomnál „Isten hozott" várta az érkezőket, s enni 
adtak nekik, hogy aztán itthon újra az internálással folytatódjon az egész. 
Háborús bűnösök. . . Kezdték osztályozni az embereket. A hűségigazolvány 
nem segített, áttelepítették így is. Ez volt a fizetség, hogy harcoltunk a ha-
záért. Az volt a vád: nem kerestem kapcsolatot a Magyar Fronttal! A való-
ságban a programunk megfelelt a Bajcsy-Zsilinszky Endre vezette nép-
frontéval. 

Az első évben nem írtak, aztán néha: Novasahtiban voltak. Két évig nem 
kaptak fizetést, fűrésztelepen dolgoztak. Akkor sokan meghaltak. Anyám jól 
tudott németül, én már akkor se nagyon, ma meg szinte semmit. Tanultam itt 
az iskolában, apám megengedte, de nem ért semmit. Volksbund? Nem nagyon 
volt itt a Németvárosban. 

A negyedik szomszéd felakasztotta magát. Vitte ki az orosz a faluból a 
németet, sokan úgy érezték, vége, a nép sose látja többé a faluját! Az öreg 
sehogy sem akart menni. Nem volt ő se rongyos, se bundás, csak mint a leg-
több sváb ember. Az öreg tán a sarki fűszeresre gondolt, akit nemrég ugyan-
így hajtottak el, az se jött vissza. Ügy lehetett vele: inkább meghal. 

Spion! Így hívják, Spion. Ma se áll vele szóba senki. Varsándi, nem is 
német! Aki föladott az orosznak öt szökevényt, azt nem vitték el. Egyedül ő 
tette. Valahogy bekerülhetett, és menekült. 

Kutya nagy menet 
'39-ben bevonultam. Csabán a 18-as gyalogezredben rádiós voltam. Sor-

katonaként részt vettem az erdélyi bevonulásban. 
Minden rádiót kilőttek az oroszok. Bemérték és szétlőtték. Életveszélyes 

volt. Amikor már nem volt rádió, beosztottak gyalogasnak. R/3-sal operáltunk. 
Aztán eljutottunk Világosig: mi a völgyben, ők a hegyen. Ügy láttak 

bennünket, hogy ágyúval lehetett az emberre lőni. Az orosz a hegyen, min-
dent láttak. Bűzlött a levegő a hulláktól. 

Aradon a kamrákat néhányan kitakarították. A mieink. Az oroszokat vár-
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ták, már hogy ők voltak támadásban, és erre mi vonultunk be. Ügy pusziltak, 
mint győztes hadsereg katonáit szokás. 

Ahogy áz orosz megnyomott minket, Kígyóson szedtek össze bennün-
ket; Volt éigy csatárláric, Nimród, csapatcsendőrökkel. Akkór hajtottak Két-
egyházáig. Mit tudtunk mi ellenállni, csak menekültünk, mint az őrültek. 
Amikor megszólalt a sztálinorgona; jobb róla nem beszélni. Világosnál a né-
met nem hajtott, meg az emberek mentek volna már haza. Ha Kígyósón nem 
szednek össze, Csabát elérem, nem látnák többet. ""' 

'44 októberében Kétegyházán sebesültem meg az oroszok által. Bözsinek 
á halálhíremet hozták. Tüdőlövés volt. Utcai harcban egy kapualjból puff, 
eltalált áz orosz. Október hatodikán esett el Békéscsaba, negyedikén jöttem 
ide' á kórházba, ötödikén? Szombathelyig kórházból kórházba. 

A tüdőmet csak érintette. A bal karomon ment be: A feleségem csak a 
köpenyemét látta, csupa vér volt. A kórházban feküdtem, rám ismert a~ dok-
tornő, a vendégem volt. Bözsi szerint ő mentett meg, ugyan, túloz! 

Kaposvárra kerültünk. Valami kiegészítő alakulat volt, sebesültek. Ver-
buváltak. Kikerültünk Székesfehérvárra, szar Manlicherrel, alig lehetett lőni 
véle. A závárzat se volt jó, gyöngébb ember nem tudta betölteni. A páncélos-
csatákbán minket mindig zavartak a németek előtt, szembe meg az oroszok. 
Mi rossz puskával, ők géppisztollyal. 

Áz osztrák határon, Sorokpolánynál, egy patak , szélin voltunk leásva a 
parton. Mögöttünk temető. A temetőben és mögötte német aknavetők. Előt-
tünk a patakon túl az oroszok. A mi rajunkban hatan voltunk, egymás mellett 
feküdtünk. Az volt a feladatunk, hogy az oroszokat feltartsuk. A fejünk 
fölött lőttek. 

Gyurity Milutin jugoszláv ember volt, itt volt magyar katona. Még száz 
méterre se voltunk az orosztól, átbeszéltünk. A német majdnem minket 
talált el, de az orosz is. Ez a szerb kiabált át a nevünkben, ne lőjetek! Mert 
mi nem akarunk rátok lőni! Az orosz vissza: gyertek át! Nem lehet, mondtuk, 
mert lőnek. Na majd én, mondta egy orosz, és bejött hozzánk egy őrmester. 
Azt'mondta, gyertek át,, nem lesz semmi bajotok! Micsoda bátorság vólt ab-
ban a tűzben. Mi egyenként ugráltunk, amikor egy kis tűzszünet volt. Pár 
lépés a patak, abba bele, és már át is értél. Átmentünk. 

Közben fölfejlődött az orosz tüzérség, csúnyán megszórták a németet; 
- Adtak nekünk ennivalót, cigarettát. Aztán: na, menjetek haza! 

A sok ágyúzás után most akkora csönd volt, hogy kapkodtuk a fejünket: 
lőnek?! A fülünkben még lőttek. Na akkor mehettünk haza. 

A front mögött volt egy vonal, ott az NKVD össaeszedte az embereket. 
Miiit nálunk a csapatcsendőrség, összeszedték az embereket, hogy adnak ne-
kik bumáskát. 

Rumnál a Rába-híd föl volt robbantva. Elfogtak; segítettünk hidat verni. 
Ugyanazt az ellátást kaptuk, mint az ottani árkász. Kaptunk egy papírt ettől 
az ezredestől, hogy jól dolgoztunk, mehetünk haza. Amikor ez az NKVD-s el-
kapott, mutattuk neki. Na jól van, cselovek, és széttépte. 

Kutya nagy menetben indultunk Budapestre, hogy ottan papírt kapunk, 
és hazamehetünk. Azt hiszem, a Kerepesi úti laktanyába vittek bennünket. 

Érden ott ültem az árokparton, jött a nővérem: adunk valamit az orosz-
nak, gyere haza! Volt, aki elszökött. Én nem, úgyis hazaengednek! Egy hó-
napig gyalogoltunk Budapestig. Voltak őrök, de komáztunk, mert hitegettek. 
Kutya nagy csalódás, bevittek a kerepesi laktanyába! 
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'45 áprilisában már úgy éltünk, mint Moszkvában, a csillagok fönt voltak, 
amikor fölkeltünk. Az orosz időszámítás számított Budapesten. 

Innen senki se ment el. Egyszer bevagoníroztak, senki se tudta, hová. 
Romániába, Foksányba. Itt Csabán cédulákat dobtunk le, hogy itt vagyunk. 
Bözsi megkapta, de mire összeszedett egy kis ennivalót, biciklire ült, már nem 
voltam itt. 

Foksányban nagyon meleg nyár volt. Sokan meghaltak a gyenge táplál-
kozástól és a semmittevéstől. Hogy legyen valami dolgunk, ránk parancsoltak: 
a katonák sorban a köpenyükbe fogva hordták át a földet a börtönudvar egyik 
sarkából a másikba. Talán egy hónapot töltöttem Foksányban; nem emlékszik 
rá az ember. Aztán jöttek a propagandisták: megyünk a Szovjetunióba! .Min-
denki a szakmájában fog dolgozni, a fizetéssel azt csinálunk, amit akarunk. 
Már vártuk, örültünk, hogy történik valami. 

Egy vagonba negyvenünket tették be. Volt a sarokban egy lyuk, az volt 
a latrina. Nem volt nagy lyuk, de arra jó volt. 

Volt, aki meg akart szökni. Kivágták a vagon alját. De mi nem! össze-
tartottunk? Gyávák voltunk? Azt hallottuk, hogy mindenkit lelőttek, aki szökött. 

Vagy két hétig utaztunk. Biala Cerko, Fehértemplom, ez volt az első hely, 
ahol megálltunk. 1800-2000 fogoly lehetett. Csak arra emlékszem, mentünk 
végig a falun, sorokban, mindenki középre menekült volna, mert köpködtek, 
fenyegettek, dobáltak. Később ez a lakosság megszeretett bennünket, volt, aki 
kenyeret adott. 

Ez. az első felindulás volt. Ez élesen megmaradt bennem. 
Amikor kiértünk a faluból egy üres térre, leültettek bennünket. Körül 

volt kerítve szöges dróttal. Fölállt egy orosz tiszt: itt fogtok letelepedni!.Itt 
fogtok, élni; meglátjátok, nem lesz rossz dolgotok. Ahogy dolgoztok, úgy kap-
tok. Aki jól dolgozik, jól él. 

Csak néztük, itt? 
A puszta szélén kőbánya, messzebb magas hegyek. Repülőteret, épí-

tettek. Ide. 
Kivágtuk a föld alatti gödröket. Hoztunk szarufát, befedtük rőzsével. Ben-

ne középen a priccs, emeletes priccs. Vagy ötszázan egy gödörben. Alul, felül 
ketten-ketten fejjel egymásnak, és így sorjában a gödör végéig egymás mellett 
jó szorosan. Előtte, míg el nem készült, mint a kecskék, a szabadban, most 
meg úgy aludtunk, mint a malacok. Se egy pokróc, derékalj vagy szalmazsák, 
se lepedő. Ez a priccsrendszer. így húztuk ki azt az évet, de a telet is. 

összebújtunk, így nem fagytunk meg. Ha valaki fordult, az egész sornak 
vele kellett fordulnia. A csajka a fejnél, kapca, másnál gennytál, abból evett, 
amit tudott szerezni. Heteken át korpaleves vagy uborkaleves volt az ebéd. 
Egy-egy karika úszott a lében. Hetekig csalánleves. És azt hiszem, kétszáz 
gramm kenyeret kaptunk. Később kikupálódtúnk. Egyre javult; biztos, ahogy 
nekik is. 

Rengeteg elgyengült, disztrófiás meg ókás. Az Ókás gyenge, könnyebb 
munkára osztották be, a disztrófiás alultáplált, lassan-íassan éhenhalt. 

Hogy megállapítsák, ki hová tartozik, orvosi vizsgálatra vittek bennünket. 
Meztelenre vetkőztünk, elmentünk az orvos előtt, a szisztra elhúzta á testünk-
től a bőrt. Akinek nagyon nyúlt, az volt az ókás, a disztrófiást meg úgy tá-
mogatták a vizsgálatra. Sok maga volt a hibás: mert a felé kásáját eladta egy 
kis bagóért. Igen sokat eltemettünk. A fele elpusztult. 

Egy év, akkor feloszlatták. Egy év a föld alatt. A priccs, a felső, majdnem 
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a föld szintjén, erre jött a tető. A priccs és a fal között egy-egy méter. A mély-
sége meg olyan két méter. 

Állandó körjárás volt a latrinára. A drótkerítés mellett volt az őrnél. Az 
emberek nem tudták tartani a pisát, úgy átfáztak a föld alatt. Repülőteret 
építettünk. 

Száraz levelet szívtak. A spárgát elbontotta, a szerencsétlen abba csavarta 
bele a száraz levelet. 

Kőbányában dolgoztunk. Éjszaka több esetben fölköltöttek bennünket, 
mert robbantottak. Volt, amikor a kő átszakította a tetőt. A fal mellé kellett 
állni, hogy ne sebesüljünk meg. Itten, békében. 

Teherautóra raktak, Kijevbe kerültünk lágerba. Ez már kőépület volt, 
többemeletes épület a város szélén. Össze se lehetett hasonlítani. Itt már vál-
tozatos munkahelyek is voltak. Amikor rossz munkahelyem volt, a Dnyeperen 
vágtam a jeget. A Kijev és Darnyica közötti összekötő hidat körbevágtuk a 
pilléreknél, hogy a zajlás el ne vigye. Fahíd volt, de sokan jártak rajta át 
például a városba dolgozni. Én a láger mosodájába kerültem. 

Előtte egy erdőkórházban voltam, hastífuszom volt. Volt egy szőke or-
vosnő. Az egyik biztatott, szőkítsem a haját. Hidrogén volt, fertőtlenítettek. 
Megcsináltam, fantasztikus sikerem volt á frizurával. Egy törött kis szöszke 
volt. Hajósodronykötélből vékony babahaj tűket csináltattam, ezzel dolgoztam. 
Utána_ az udvaron is a törött tükörrel nézte a szegény, szerencsétlen or-
vosnő a haját. 

Ott aztán úgy följavítottak! Jöttek a lágerekből: na mars, vitték az em-
bereket vissza. Engem vagy két hónapig bújtattak egészségesen, hogy tud-
jam csinálni az orvosnő haját. Innen kerültem a mosodába.. 

Itt Kijevben a borzasztó nagy honvágy őrjítette meg az embereket. Lapot 
hazulról nagyon ritkán kaptunk. Volt, aki ebbe a borzasztó honvágyba bele-
bolondult. Dunántúli nős ember, otthon a felesége, gyermeke. Az enyém is 
megvolt már. 

Sokan ügyeskedtek. Én nem tudtam, én csak egy kis szappant loptam. 
Fehérneműt loptunk, a civileknek eladtuk. Pénzünk is volt a végéri. Ágyú-
goíyóhüvelyből aranygyűrűt csináltak, és kint árulták. Olyan leleményesek 
voltak! Nem éri, én csak lopni tudtam. Kivitték, volt rubel, lehetett adni, venni. 

Nagyon nehéz idők voltak, borzalmas riehéz idő volt! 
'48. december 6-án jöttem haza. Márciusban lett volna négy év. És húsz 

forintot kaptunk Szegeden. Vettem egy tábla csokoládét a gyerekriek. Ez volt 
a négy évre a fizetség. 

Ott ismertem meg a normát; milyen gazemberség. Ahogy megcsináltuk, 
emelték. 

A német rafinált volt: kiszámította, nem éri meg, mert amit adnak a szá-
zalékért, abból nem tudjuk pótolni a túlteljesítésbe fektetett kalóriát. Nevettek 
minket. Az oroszok előtt nekik volt becsületük, nem nekünk. A németek nem 
ugrottak be, nem voltak hajlandók túlteljesíteni a normát. Semmiféle juta-
lomért. 

Az idősebb oroszokkal tudtunk szót váltani, azok szóba álltak velünk. El-
magyaráztuk, mi van nálunk húsvétkor az asztalon. Le akartak lőni, hogy ez 
nem igaz, ne hazudjunk! 

Kijevben több ezren voltunk; német, román, mindenféle. Nagy láger volt. 
Vojenszkinak hívtuk a lágert Volt magyar és német fogolyparancsnoka. 

Volt ez az antifasiszta iskola: elvitték a jelentkezőket, egy-egy visszajött, 
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és ez tartott nekünk előadást. Azt mondták: ha marad valami a konyhán; 
megkapjuk! Aki elment előadást hallgatni, ehetett' a tál maradékából. Ott 
hallottam azt a blődséget, hogy olyan lesz a végén a kommunizmus, hogy pénz 
se kell. Bemegy az ember a boltba, kiválasztja a neki ; tétsző nagykabátot, és 
elviszi fizetés nélkül. Kérdezhettünk, az emberek megkérdezték: és ha tizet 
visz el? Nem, hogy vinné el, az öntudat már akkora lesz az emberekben, hogy. 
Egy kis kása reményében végigbóbiskoltuk. - = 

Varabjó hadnagy. Volt az ellenőrzés. Alacsony hadnagy, Varabjö. Lekapta 
a sapkát, hallgatta a sapkarózsát, nem ketyeg?! Mindent szétdobált, hogy el-
vihesse. Volt zabrálás a fogságban. Májboroda, vagy hogy hívták, kegyetlen 
lágerparancsnok. Keresztbe lenyelte volna a foglyokat. Szadista. 

Máskor meg, majdnem mindig, hasmenés, vérhas nyomorította az embe-
reket. A latrina hatalmas gödör, fölötte két szál pallóval. Én befejeztem, visz-
szamentem. Egy magyar, egy német ült egymás mellett. Az egyik megbillent, 
magával rántotta a másikat is. Ott verekedtek derékig a szarban. Az egyik 
németül, a másik magyarul szidta a másikat. ' 

Bakaként estem fogságba. Lehettem volna tisztes, de én a szabadságot 
szerettem. Valami kitüntetésem volt, de elástam, mielőtt fogságba estem. A p a -
pírját is betettem a lyukba. 

Kijevben építkezésen is dolgoztam. A Krescsjáton. Nékem tériszonyom 
ván. A megmaradt tűzfalakat bontottuk el, én fenti ültem, két lábam közt a 
fal, szép kis lovaglás volt. 

Az orosznak vissza kellett adnia az amerikaiaknak a négytollú, négypro-
pellerű Kurtisz repülők motorját. A németek mindig a jobb munkahelyéken 
dolgoztak. Ez Kijevben volt. Egy pár járt ki, leszerelni a motorokat. Ez a fricc 
apránként gyűjtötte a benzint, és egyszer meglógott egy géppel. Ez a hülye 
Hans most szökött el, amikor ilyen finom halleves vari, mondta egy német'. 

írt otthonról a lágerba, így mondták, sikerült neki. 
A Pripeti-mocsárban meg vasútbiztosításon voltunk; Védtük a hidat a 

partizánok ellen. Ha nem voltunk ott, fölrobbantották. 
Egyszer sikerült nekik valami. Büntetésből, mert hogy a partizánok elfu-

tottak, egy öreg falusi parasztot fogtak el a mieink, halálra ítélték. A kivég-
zésre egy kovács jelentkezett, ő mindig önként vállalta. Én másfelé néztem. 
Ez meg, amikor a maga ásta gödörbe esett a szegény öreg muzsik, leugrott, 
és lehúzta a lábáról a kalúcsnit. 

Tudod, csak háború ne legyen többet. 
Maláriás vidék volt. Mint győztesek mentünk oda, aztán futhattunk.. 
Tudod, úgy voltunk vele: jó lenne már egy kicsit győzni. Csakhát a mi 

vezetőink nem tudták, hova kell állni. Szerintem pedig a politikusok azért 
vannak. Ha ennyit se tudtak, akkor bizony. 

No harasó 
Félig szlovák vagyok, félig magyar, de szlovák iskolába jártam, meg a 

négy év a fronton, úgyhogy amikor fogságba estem, megértettem, hogy ki 
akarnak végezni. Odaálltam a tiszt elé, ne bántsanak, a négy év alatt tud-
tommal senkit se lőttem agyon, akarattal senkit se találtam el, légföljébb, ha 
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a golyó véletlen, és hogy velük akarok menni! Velük Hitler ellen. Nem is 
bántottak; Szibériába kerültem, Cseljabinszk környéki erdőben dolgoztam 
két évet. > 

Fűrésztelep volt, gyár, sehol egy falu, nem volt érdemes kimenni. Csák 
néhány tanya a láger körül az Urálon túl. Szobafestő és mázoló voltam, azóta 
elvégeztem az építőipari technikumot, de akkor még csak festő voltam. Igaz, 
a családomban mindenki építő volt, így amikor ácsot kerestek, jelentkeztem. 
Csak én tettem föl a kezem, mindjárt meg is fogott a szovjet, legyek éri a 
brigádvezető! Rám bízta, hogy szedjem össze az embereket. 

Hívtam a fiúkat, én se vagyok szakember, ne féljetek. Voltak ve-
lünk zsidó fiúk is, a munkaszolgálatból egyenest ide kerültek, azokat is. be-
vettem. Mit fogunk mi csinálni, kérdezték, de megnyugtattam őket: majcí én 
mondom, ki mit fogjon meg. Az egyik a fát cipelte, a másik fűrészelt, nem 
volt abban hiba. A többség német volt, meg mi magyarok, Csabáról, Komlós-
ról többen is, idevalósi szlovák fiúk, és románok, csehek. 

Negyvenhat november huszonkilencedikén ötvenkét fokot mértünk! Ebben 
a hidegben is dolgoztunk. A h'ó a barakkok tetejéig ért, valóságos utcát vág-
tunk a hóba, nem tudtuk, mikor vagyunk a sarkon. Faházban laktunk, több 
barakk volt. Meg kultúrház. Később ennek az öltözőjében laktam. 

Arra figyelték föl az oroszok, hogy a színpadra szép csokor virágot fes-
tettem. Megkérdezte a nacsalnyik, ki volt az? Nagyon tetszett neki az a festett 
csokor. Később senki se vállalta, csak én, mert mindig nagy baloldaliak vol-
tunk mi Csabán, már az apám nagy baloldali volt, szóval nagy betűkkel ki-
írtam magyarul és németül a színpad fölé: Halál Hitlerre! No harasó, mondta 
az orosz, tudsz mást is festeni? . 

Soha életemben nem festettem mást, mint szobafalat, de volt bennem 
valami érzék a dologhoz. Itt aztán végre valóra váltak inasálmaim: festő let-
tem, igazi. A két év alatt kétszázvalahány képet festettem. Tájképeket, csend-
életeket, Darabját száz rubelért adta el a tábor, hogy kinek, nem tudom, de 
nagyon tetszett nekik. Napjába festettem egy képet. A tábor önellátó volt, 
abból éltünk, amit megtermeltünk; én a képeimmel járultam hozzá. Fizetséget 
nem kaptam érte, csak kaptam ezt az öltözőt a kultúrházban, és nem volt 
más dolgom, mint a festés. Most, hatvannyolc évesen is nyolcvankét kiló va-
gyok, ez a rendes súlyom, de amikor hazakerültem, kilencvenkilencet nyom-
tam. Sose voltam olyan kövér, mint akkor! Nem fértem bele a ruhámba, 
amit a bevonuláskor letettem. 

. A tifuszt akkor kaptam el, amikor a többivel együtt feküdtem- a barakk-
ban. Akinek erősebb volt a szervezete, ellenálló, az megmaradt.-Én is, egyszer-
csak magamhoz tértem, vagy két hétig nem tudtam magamról; az első, amire 
emlékszem, az, hogy . valaki mossa a lábom. Újra meg kellett tanulnom járni. 
Akkor ókás lettem, az oka oroszul gyengét, gyengélkedőt jelent, a bolnij, mint 
a szlovákban is, beteget, így aztán ókásként újrakezdtem az életet. Az ókás 
nem ment ki a barakkból, ott dolgozott valami könnyebb munkán. . , 

Nézze, ezt a képet már itthon festettem, amikor hazajöttem. Ez is olyan, 
mint a kintiek voltak: szibériai táj. Ez az egyetlen emlék arról a hat évről. 
Mert az a hat év teljesen elveszett. Méghogy a tanulság, tapasztalat.. . . Ezt 
anélkül is tudtuk. Hogy a háborúhoz semmi közünk, hogy az ember nem 
azért született, hanem hogy nyugodtan éljen, dolgozzon,, építsen. Talán ú 
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fiaimnak, unokáimnak nem kell ugyanezt végigszenvedniük. Mert ha van vé-
tek az ember ellen, a háború az. 

A kultúrházban színház is volt, meg zenekar. A mieink is játszottak dara-
bokat, de jöttek a szovjet együttesek is, hogy ne unatkozzunk. De mi a leg-
jobban a cigányzenekarunkat szerettük. Rezes nem volt, hogy lett volna, nem 
kell az a magyarnak. Egy fölvidéki cigány volt a prímás, príma muzsikus, a 
zenekar egész nap próbált a kultúrban. Nekik ez volt a dolguk, mint nekem 
a festészet. Csak nekik eredetileg is ez volt a mesterségük. 

Szóval volt ott minden, én meg az öltözőben azt csináltam, amit akartam. 
Egész nap senki rám se nézett, legfeljebb, amikor az aznapi képért jöttek. 

Minden képre ráírtam a nevem, Nagy Péter hadifogoly, persze cirillül, 
Nagy Péter, vojna plenij. Ha magyarul írom, nem értik. 

Mondom, nagyon tetszett a lágerparancsnoknak is, amit csináltam. Egy-
szer beállított hozzám a szovjet parancsnok, őrnagy volt, nagyon rendes, egy-
szer meghívott magához, és az asztalához ültetett, egyen velünk! Nálunk ez 
elképzelhetetlen lett volna, hogy egy közlegény az őrnagyával, ma már más, 
több a tiszt, mint akkor, meg más a szellem, de akkor a mi hadseregünkben 
ez lehetetlen lett volna. Egyél, mondta kint, a házában az asztalánál, ilyen 
volt. Na szóval, egyszer megint beállított hozzám aZ öltözőbe, és meztelen női 
képet kért tőlem. Azt, aktot. Elém tett egy francia gyufáskatulyát, azon rajta 
volt egy meztelen nő, gondolhatja, mekkora, mint egy öngyújtó, és a tokon 
volt az akt. Hogy ez legyen a minta. 

Miért ne, úgyhogy elkészültem az akttal. Nagyon jól sikerült, talán a fő-
művem volt Szibériában; mit nem adnék, ha életemben még egyszer láthat-
nám. Persze, ha idehoznák Csabára. Elvitték az orosz lágerparancsnok laká-
sára. Na mondom, csak megdicsérnek. 

Eltelt egy kis idő, jön a csicskása. Azt mondja, nem mondhatja meg, mi 
a baj a képpel, kérdezzem meg a parancsnoktól, de azért csak kibökte. Az a 
baj az aktommal, hogy az őrnagy nem tudja, hova tegye. Mentem hozzá, 
mondja el, mi a hiba. Na ő is elmondta: a szobában hová tehetné, mindenütt 
meglátják, és még mit gondolnak róla az emberek. Megpróbálta a falra füg-
göny mögé tenni, oda, ahova a térképet szokták tenni, de állandóan attól 
rettegett, hogy valaki ott is rátalál, széthúzza a függönyt és ott a falon a szép-
séges francia lány. Azt kérdezte, nem tudnék-e inget húzni rá, úgy talán fal-
ra tehetné. 

Inget, olyat én nem tehetek, elcsúfítani ezt a szép meztelen nőt, ilyen 
megalkuvásra nem voltam kapható. Addig alkudoztunk, míg a végén bele-
mentem, hogy kerüljön rá egy vékony, átlátszó lepel. 

így talán még izgalmasabb lett, rejtelmes, sejtelmes. No harasó, mondta 
az őrnagy, ez már jöhet, ezt már kiteheti az irodája falára. Ez a leples akt 
lett aztán a láger csodája, a láger legszebb nője. Volt nálunk néhány nő, or-
vosnő is meg nővér, azok előtt levetkőzhettünk meztelenre, tán a bróm miatt 
csak szégyent éreztünk. De ez a kép hazavarázsolt bennünket Európába. Fur-
csa módon nem Párizsba, hanem haza, Csabára, Szarvasra, Komlósra. 

Ennek az őrnagynak köszönhettem, hogy két év után hazajöttem. Indult 
egy szerelvény Prágába szlovákokkal, csehekkel, engem is beosztott a szlová-
kok közé. Sátoraljaújhelyen három társammal leugrottam a vonatról, s bár a 
szovjet járőrök elfogtak bennünket, nem tudtak velünk mit kezdeni, átadtak 
a magyar rendőröknek, azok hazaküldtek. Itthon a vonat lassított a Szarvasi-
hídnál, leugrottunk, nehogy úgy járjunk, mint Sátoraljaújhelyen. Ki tudja, mi 
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várja a hozzánk hasonlókat a csabai állomáson. Akármilyen jó súlyban voltam, 
messziről lerítt rólam, honnan jöttem. 

Itthon aztán KlOSZ-titkár lettem, az államosítás után szerveztük a szö-
vetkezeteket, de az elején sehogy se ment. Fölálltam a gyűlésen, hogy így 
meg úgy emberek, a szövetkezeté a jövő, jött . a másik szervező is a KIOSZ-
tól, a szakmai, az is dicsérte a szövetkezetet, hogyne, emberek, a szövetkezeté 
a jövő, azt javasolta ő is, lehetőleg mindenki lépjen be; de ő nem lép be, más 
dolga van, nem ér rá a jövőjével foglalkozni. Nem is lépett be senki, Csabán 
ezért nem alakult az építőiparban szövetkezet. 

Akkor még megfestettem ezt a képet, nem adnám el semmi pénzért, aztán 
soha többet. Valahogy elmúlt az egész. 

BRASNYÓ ISTVÁN 

Ükapám pisztola 
hová lett ükapám pisztola 
tűzmarta kakasának egyszerű mechanizmusa 
hová lett porozó szaruja 
mindez itt volt a kezem ügyéhen 
mit tettetek vele 
hová lett esővert fénymarta bőriszákja 
szalagtalan zsíros kalapja 
cikornyás pipaszára 

f az egészet hátrahagyva menetelt tovább 
vagy elragadta ki tudja hol szerezte lova 
híre járja hogy többé nem lehet megállítani 
ingébe kap Csak már bele a sötét 
elcsavarogja az évszázadokat 
mint aki hajlamos a csínytevésre 
nem torpan meg nem ragad a sárba 
ám mégis meghökkentő lehet 
látni valakit 
és nem látni nyomban az árnyékát is 
vízparton a tovaúszó tükörképét 
bár a növendék világ így is úgy is félserdül 
hihetetlen eszméken nevelkedik 
a bátrak megkockáztatják hogy bitófán végzik 
miután a gyávák alattomban elárulták őket 
vagy csak egyszerűen rajtavesztenek 
és az eszméken kívül ki sem okolható 
mi másra volnának jók az ideák 
bár ha fegyvere van az embernek 
egy az egyhez mindig van esélye 
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fölösleges tudomást vennie a nagy számok törvényéről 
ha esze ágában sincs védtelen maradni 
mert ki fogja megjárni az utat 
az úttalan utat egy fiktív időben 
ki fog beszámolni élményeiről és kalandjairól 
ki fogyaszt nehéz ebédeket 
a pisztol agyával kopogtatva nyomatékként az asztalt 
mint általában az üldözöttek 
de nem veszik nem kallódik el 
ahogy a magukra utalt emberek többsége 
miután biztonságos szállás v ''•..'• 
csupán a szabad ég alatt található 
s híjával borotvának tükörnek 
az embert hamarosan ellepi a borosta 
a civilizáció azonban huzamosabb ideig nélkülözhető 
bármilyen következmény nélkül 
mert nem szántottatok és nem vetettetek 
most egy ideig éhezni fogtok 
felkopik az állatok 
tükörben láthatjátok aszalódó arcotokat 
de engem ebből az egészből csak a pisztol érdekel 
mielőtt itt maradnék végleg kiszolgáltatottan 
hogy a kezembe fogjam vagy övembe dugjam 
ükapám pisztolát 
ráfogjam legalább a versemre 
úgy kényszerítsem az általam elképzelt irányba 
vasárnap délután 
amikor különben is levegő ömlik az égből 
és semmi hasznát sem lehet venni az elméleteknek 
krúdy gyula és ady endre vasárnap délutánjai 
azok a kisvárosiak kísértenek a világvárosokban 
az egész világ vidék lesz ahelyett 
hogy székesfőváros lenne 
ettől akarom megvédeni magam 
ezért kell Ükapám pisztola 
hol van a vasa hogy a földgolyóhoz csapjam 
hol porlik szuvas fája 
ennél semmi értékesebb holmim nincs 
ennek a szelleme hat át és leng be 
és bátrabb lennék vele vajon mennyire bátor 
mennyire kívánatos bátornak lenni ebben a korban 
egyáltalán mi kívánatos 
mi mire lehetne példa 
amikor nagyjából minden egyforma 
máshol kellett volna kezdeni vagy máshonnan indülni 
de ha most egyszerűen itt vagyunk 
nem mondhatjuk hogy öregapja még látta 
napóleon katonáit 
de azután ők elfutottak 
mint ükapám mondhatta 



bátor és semmittevő érában 
nem tudom tudtak-e írni-olvasni 
meg tudták-e mondani hogy mi a nevük 
különbséget tudtak-e tenni egymás között 
az az érzésem hogy igen 
már akkor elkezdődött a fölemelkedés 
igaz tökéletesen mindegy milyen szintről 
a szenttamási mocsárból 
kiszámíthatatlanul rövid volt hozzá az emberélet 
sebes emberöltők váltakoztak 
ebben a sodrásban legokosabb volt istenben bízni 
a semmi és isten közül 
istent választani 
csengettyű lenni a nyeles templomi persely végén 
amit till eulenspiegel csörgősapkájából szabtak 
mert ki ne szeretne harangozni 
belekondítani a lila ürességbe lehetőleg 
amikor semmi szükség rá 
beharangozni az angyalok szoknyája alá 
egy verset még egy verset 
azon múlik az egész hogy tudunk-e cifrákat mondani 
ami tükrözi társadalmi helyzetünket 
van-e fantasztikus életrajzunk 
ott a pisztol körül megint egy történet 1 

valami nagy ballaszt vagy legalább hajcihő 
mindenesetre rengeteget kellett utánajárni 
és az egészért nem igaz hogy egy mese legyen 
a fizetség 
jóval többet érdemelnék 
az az érzésem már születésemnél fogva 
hogy egyáltalán megszülettem 
és nem is egy teljes mese 
hanem csupán mellékes részlet 
de ha engem a mellékes részletek ragadnak meg 
lefegyverez ükapám pisztola 
megjárni azokat a rettenetes kiterjedésű időket 
amikor még lehetett szabadon csatangolni 
ám ennek is épp idejében elejét vették 
agyaihatok ki magamnak fiktív alakokat 
ahogy nem létező térségeken mennek keresztül 
akár a délibábon 
kedvező ősi életformában 
mikoron az emberiség nem puhult még el 
és az akadályok azért voltak hogy legyen mit 

. leküzdeni 
nem létezett trauma és depresszió 
hanem csupán élet és halál 
nagyszerű lehetett egyensúlyozni a kettő között 
minek a ló ha végül lovas nélkül marad 
ahogy a sujtás feslik le a gúnyáról 



a legnagyobb hatálmaskodót is megölheti 
az utolsó rabszolga ha erre eltökélte magát 
tanítja seneca 
tehát az igazság kicsikarható 
a többi puszta teória 
vagy szerencse kérdése 
laktam már magasrangú bírákkal egy házban 
azokat a kártyán kívül aligha érdekelte más 
az ítéletek valahol máshol születtek meg 
miközben ők a bankot ostromolták 
a forgandó szerencse volt fennmaradásuk egyetlen 
valamirevaló eszköze 
és ha utólag őszintén nézem a dolgot 
mégiscsak megnyerték rokonszenvemet 
akár a bíró füst milán ádventjében 
mert mi az egész 
ki akar itt ítélkezni 
világos hogy az emberek kártyázni akarnak 
függetlenül attól hogy tiltja a törvény 
az is végső soron micsoda 
nyerni valamit ez sokkalta lényegesebb 
olyasmire tenni szert amit a szerencse akaszt 
az ember nyakába 
a szerencsejátékok egyidősek az emberiséggel 
hogyan foszthatna meg bennünket holmiféle 
cikkely bekezdés paragrafus 
legősibb hagyományainktól 
mint thermopülait védelmezzük mindezt eszmei síkon 
meg vegyük csak krisztus köntösét 
meg a kockát vető római katonákat 
hogy melyik köntösről van szó nem tudjuk 
a királyi bíborról-e vagy a rongyos kacatról 
ki átkozta el őket ezért 
hatalmas játszmát kell vívni 
a tulajdonképpeni szerencsével 
itt emelkedhetünk felül azon a kevésen 
ami valójában vagyunk 
mert mélyebben belegondolva 
sehol senki és semmi 
a teljességhez viszonyítva 
amit végeredményben nem is sejteni 
hihetetlen hogy csak úgy átlép rajta az ember 
ezért kellene tálán 
más fából faragni magunkat 
ha már eredetileg nem más fából faragták 
aligha karol fel itt valaki 
ég és föld választ el más emberektől 
akik már ezer éve előrelátóák 
és sok mindent összezsugorgatták 
idejében betervezték a dolgok különböző 



várható menetét 
nem engedhetnek meg maguknak 
váratlan vagy hihetetlen fordulatot 
mintha lenyesték volna a tulajdon szárnyukat 
mégisesak szükséges az hogy kockáztassak valamit 
legalább a fejemet ha semmi egyebem nincs 
ami elfogadható lenne 
ilyen szempontból dosztojevszkij az egyetlen 
példamutató író 
nincs utókor mely kiagyalhatna valamit ellene 
nem mondható hogy mindig 
világos bábokkal játszana 
arcképein olyan mint aki a természetesnél 
hosszabb ideig töpreng a játszma menetén 
félig-meddig ükapám megszállott és fanatikus 
kortársa 
a szerencsében a kelleténél elszántáéban hisz 
én is ükapám és az emberiség kortársa vágyok 
eléggé hosszú és baljóslatú távon 
van-e szerencsém 
jobb lenne egy gyors kanyarodássál 
lefordulni erről az útról 
elkanyarodni mint aki biztos abban 
hogy végleg megszökött vagy legalább mer 
erre gondolni 
nem riasztja az hogy egyedül marad 
a huszadik század végére úgyis mindenki 
magára fog maradni 
aki nem szokott hozzá ehhez a gondolathoz 
ideje hogy elkezdjen hozzászokni 
még mielőtt a tények kezdenének beszélni 
valahogy magányosabban leszünk majd mint 
eddig bármikor 
olyan pecsétet törhettünk föl 
amely nem a számunkra rejtegetett üzenetet 
és most itt van az egészet a képünkbe csapta 
hol van ükapám pisztola 
hol van tapogatózom elvakítva 
ettől a kecsegtető lehetőségtől 
nem igaz hogy cserben hagyott a szerencsém 
valakinek mindig bábáskodnia kellene körülötte 
hogy húzhatnám ki magamat most az egyszer 
még most az egyszer 
hibátlan reflexekre lenne hozzá szükségem 
legalább egy ló érzékeire és találékonyságára 
túl kicsiny vagyok ebből túl kevés fér belém 
utólag majd így teszek vagy úgy teszek 
nevetséges az hogy utólag 
inkább idejében kellene 
most még a nyelv a jajveszékelésen túl is 



szolgál valamire 
nem csupa ah meg csupa eh elég távolinak 
tűnik még a végleges nyögdelés 
a némaság ugyanis fegyelmezettebb 
igyekszem majd idejekorán ráhangolni magam 
távoli halottakról beszélve az egyre távolodó 
élőknek 
halottakat emlegetve 
micsoda példamutatásokat 
sehol sem merül föl az hogy ki lett ezáltal 
sokkalta boldogabb 
vagy hát a végeredmény mindenképpen stimmel 
annyi amennyi 
és olyan amilyen 
ennyire jön ki a nagy árulások végösszege 
semmi sem lehet elég szent ha az ember 
fejébe vette hogy haladni akar 
bizonyára semmi sem állhatja útját 
ükapám pisztolát szegezhetném a nagy hasuknak 
a kopasz fejüknek 
kíméletlen torkukat feszegethetném 
a pisztol vasával 
akkor is ugyanaz lenne benne az ige 
csak ki kreálta 
ki akar bennünket ezzel az igével felruházni 
roppantul fantáziátlan öltözék 
emberi nyomorúságunk indokolhatja csupán 
a viselését hogy ide jutottunk 
ettől sokkalta jobban érdekel a dolgok 
eleve vadregényes oldala 
a lőporf üst szaga 
egy marionett-hadsereg veresége a bábszínpadon 
ahogy szárnya legyezőalakban kibontakozik 
és váratlanul meghátrál 
a, parancsnok egy kukoricatábla szélében 
lóháton szivarozik a golyózáporban 
anekdotát mesél minden izgatottság nélkül 
rekedtes hangon 
hiába állnak csehül a dolgok 
ilyen tömeget futásában föltartóztatni 
már nem lehet 
összegabalyodnának a drótjaik 
rendkívül keveset segítene a lelkesedés 
a lelkesedést az előidőkben kellett volna 
bevetni beprogramozni mint ábrándot 
vereségekből sohasem épül szeretett haza 
lám feldúlják a színpadot 
hogy a közönség megtalálja mulatságát 
közéjük hajigálja székeit 
ez végeredményben történelmi koncepció 



és mindegy hogy tetszik-e nekem a történelemnek 
nevezett nagy massza 
amelynek alkotóelemei mindenki előtt ismeretlenek 
ugyanúgy léteznek akárcsak éh 
feltételezhetően ellenem 
mert nincs engedélyezve szabados viselkedés 
sem fesztelenség 
feszes és begombolt szürke egyed az ideál 
berzsenyi dániel túl kövér petőfi sándor túl sovány 
zrínyi miklós sem tudta beledöfni sem a kardját sem 
a tollát kelevézét 
vadkan agyarát 
ebbe a hatalmas viharzsákba potrohba 
szőrös fullánkos zacskóba 
amelyben a senkiarcú ember kotorászik 
mit kereshet abban a mocsokban 
oda rejtette talán kincseit 
amelyek majd egykoron gyümölcsözni kezdenek 
és ő az egésznek fölébe kerekedhet 
nem tudom más okát elképzelni ily 
közvetlen megközelítésnek 
majd csak huhogni kezd vagy legalább följajdul 
attól függ hogy a bölcs avagy a gyáva 
kerekedik-e felül 
hogy a csillagos éggel nem éri be vagy 
beéri egy fagyos répával 
mert kemények úristen a mi teleink 
aki látott már mozdulatlan 
hóborította végtelen vidéket 
némi fantázia bejátszásával 
tűrhető fogalmat alkothat róla magának 
mintha a véletlen mutatkozó vadnyúl 
nem is a szemhatáron hanem a fejében futna 
agytekéjén tördelné a fagyos kérget 
egy mély lélegzettel el lehet fújni az egészet 
nevezzük sóhajtásnak 
mint aki már túl van a kiállottakon 
s indulhatna valamerre 
de nem tudni mi szél hozta erre a vidékre 
jobb napok hűséges emléke 
mily mélyen vagyunk itt a földben 
minket rettenetesen megriaszthattak valaha 
sohasem tudunk belőle fölépülni 
tekintsük az egészet szűkös adománynak 
mint amikor még lovat hajtottam keresztül 
ezeken a földeken 
ültem a zötyögő kocsin az este szálai már 
kif esiettek hosszan a levegőben 
mit gondolhattam kiveszett-e belőlem 
ükapám maradék vére 
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nem hittem el ezt az időt vagy legalábbis 
nem akartam élni benne 
valahol kívül szerettem volna maradni a korlátain 
nagyobb falatot harapni belőle 
annál ami egy betyárkalap karimája alól látható 
nem volt alattomos a nézésem 
sokkalta inkább sóvárgó mintha 
messzi földről érkeznék éppen 
idegen helyre idegen helyről 
csupán a bőröm megviselt elnyűtt 
akár a föld bőre 
nem fordult meg a fejemben egy pillanatra sem 
hogy itt élni lehetne 
azt gondoltam mindenki kereket oldana ha volna 
hová mennie 
elúsznának egy nagy folyamon az alkonyi égen 
sehol sem kötve ki többé 
elfelednék ezeket a neveket amelyek 
az égvilágon senkinek sem fontosak 
különben sem emlékeznek milyen álmok vetették 
őket ezekre a partokra 
mikor 
mi az hogy nagyon régen 
én még beszéltem azokkal akik ismertek 
olyanokat akik minderről megbízhatóan sokkal 
többet tudtak 
végeredményben micsoda titkolózás és miféle 
örvénylő feledés folyik itt 
akiknek idejekorán elegük lett belőle azok 
már régesrég leléceltek 
de most vissza kell kanyarodnunk valahova 
vasnak valamit csak vas mondhat 
mit tettek itt vagy mit akarták tenni 
hol van ükapám pisztola hogy széjjelfeszítsem vele 
a lekopott fogsorukat és beszélni kényszerítsem 
csövével a nyelvüket 
kibogozzam vele szájukban a nagy lucskos gubancot 
ne a szemek beszéljenek nekem 
meddig leszünk híján a nélkülözhetetlen 
egyenes beszédnek 
valakiből előbb-utóbb ki kell sajtolni 
minden tudományát amit a nyelve alatt rejteget 
meglelni azt ami netán elveszett 
ha egyáltalán elveszhet valami egy emberből 
a pusztulás csak teljes lehet végleges 
örök időkre szóló 
ki tudná összevárni az idők ekkora halmazát 
hatalmas türelem kell hozzá 
egy egész hagyomány tálán történelem 
végül ebből lépni elő 



akár a megállapodott ősködből 
amelyből még senki sem talált ki 
nem hajtott végre nevén nevezhető fontos cselekedetet 
végleg lappangásra ítélve 
mint aki nagy fák árnyékával társalog 
és jön az alkonyat 
és magára marad és nem is tudja hol hagyta abba 
mit zavarja ez a gyermekded emberiséget 
valahol a rejtettebb dolgokban 
biztosan van megoldás vagy legalább magyarázat 
hiába tömik be papírral a számat 
ez már nem intellektus pusztán intuíció kérdése 
ezen innen marad a fantázia 
ezzel elmúlt a normális emberek kora 
és egy reggelre hirtelen hó 
de csak annyi hogy a madár elszaladjon benne 
ó ezeknek a hajnaloknak a virradása 
fázékonyság tör rám tőle ' 
elszíneződök 
isten bizony elszíneződök 
beszéltem-e már olyan emberrel aki 
forradalmi tettet hajtott volna végre 
a forradalmak szolgálati szabályzata nem érdekes 
mindössze egy szó 
bátorság 
hogy tudok ennyire elszigetelten élni 
a forradalom zabigyerekei között 
akik végtére is csupán a hatalmat gyakorolnák 
mikor volt hatalom a forradalom 
a rengeteg rothadás dögkeselyűje 
verhetem fejem a forradalmak mindenkori falába 
mi az hogy halott betű 
mi az hogy elveszik belőle mi az hogy hozzáadják 
inkább az hogy vadásznak rá 
bujdosik de nem menekül 
én kivágom magam átvágok ezen a bizonytalan terepen 
nem tartok attól hogy ükapám 
másik kortársának sorsára jutok 
mieczislaw rooroniecki herceg 
a szabadkai lengyel dragonyosoktól 24 éves 
49-ben a forradalmi sereg ezredese 
augusztusban akasztják verőfényben 
ebéden látja vendégül a hóhért vajon 
franz bott-e az 
senki sem akar tudni semmiről 
szivarozva az akasztófa alatt 
éljen a forradalom 
istenem te jó lovag 
VILÁGSZABADSÁG 
verdess verdess 
célpontként egyetlen mondatom 
kihegyezett végén 



KÁRPÁTI KAMIL 

Gelsomina paradicsom-palántái 
i 

Télből a lobogó hasáb 
s a nyári vízringás te vagy. 
Megérkeztem színed élé 
s lekéstem a halálomat. 
Van, van egy Hetedik Földrész, 
veled én odaindulok. 
Bent és kint vízringás: fogom 
a kezed s kezemet fogod. 

(Gí könyvébe, 1971.) 

2 

Elmondanám, mire emlékszem f eleségemből. 
Hallgatag borosüveg nélkül — magamnak. 
Nem kérdi senki. Nem mondom senkinek. 
Az Átlósutcait s Cs. T-i már régóta 
nem faggatom. Csupán két gyanúsan közhelyes 
metafora jár a fejemben: a pompei őré, 
s elveszve is a naplóját író sarkkutatóé. 

örülhetek, hogy ennyire nem ismer(te)tek: 
nem fakaszthat hahotára ez a párhuzam. 
Sosem létezett bennem semmi katonaerény, 
hegymászó hajlam, sarkkutatói hevület. 
Sántaságomból hiányzott Héphaisztosz, az isten, 
Byron férfi-szépsége, s még a sántaság is! 
Homlokomból nem nőtt ki cédrus — se szem, se szarv. 
Az orr nem Casanováé: a finnyás nyelv se rőf. 

Idő, Vak Lány, adta és visszavette a nőket. 
(Így is világmindenség volt valahány.) 
P. M. értem hagyta el herkúlestagu húsosát — 
ám kezemről lecsapta a Kis Hölgyet egy kamasz. 
Hogy mire emlékszem feleségemből mégis? . . 
Versnek manapság obszcén ez az emlék. 
Ügy hasonlított egymáshoz a többi, hogy tudtam: 
tizennégy éves őrangyalát Isten küldte el. 0 

De harminchat éves, férj és apa voltam. 
A tizennégy előtt, hogy lett volna ez kimondható? 
Hiába, ötvenhatban se lett puskaporos 
a tenyerem; mihaszna, gyenge kéz, ócska test, 
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jobb, ha kussol. Ha azt mondja: Költészete vagyok! 
Ha Angyalt emleget, s kimondja, amit gondol, 
zárt osztályra vagy újra Vácig ragadja vissza szíj, 
bilincs. Régi nóta: telhetetlen fogdmeg a lakáj. 

Most ötvenhét éves vagyok. Cellaszakértő. S tudom: 
nácibb a kápó, s álcáiban lelke helyett nem egy 
ávós-hálhatatlanságát menti át új éjszaka-
korszakokba. Míg Gí kocsija Tirol szikrázó 
fenyvesein átsuhan. Kiszállt belőlem — s csákugyan 
mint testből a lélek! Hát nincs az a versperzekutor, 
ki elnémíthatná tetőtől talpig nyílt sebemet: 
nekem a Túlnan kínálkozott benne feleségül. 

Nem tudom, mivégre, kezemet kezébe adták. 
S amíg ő úgy vélte: én vezetem, 
porrá vált sár, nélküle holt, megnevezem a tényt: 
rajtam az ő szárnya suhogott. 
Huszonegy éve szeretem — ez magánügy. 
De hogy hol repültünk, a közeg, már nem az. 
(Mint Daniénál a Pokol.) A padló alatt-ban. 
Koporsók szintjénél valamivel följebb. 
S lejjebb a hizlalt útonállón a csizmatalpnál. 

3 

Ez a szárny nem Fra Angélico ecsetjétől ragyog. 
Nem a Leonardo-i repülő. Se toll, se ég. 
Anyaga: kettőnk története. S a leírása? — 
A puhatestűek padlórés-özönlésén 
átvágni készült — és vele sikerült! 

Mikor az embert fölfalják a tetvek, 
szét csak a front-sárban hullik csontjaira. 
Máskor óriás tetűvé duzzad s teletojja 
petéivel a Szerelem, Szabadság fanszőrzetét. 
De ő csillagokká bűvölte belémtokosult 
tetveim, és szárnyhegye vitte első áldozásra. 

S hogy ez a szárny még mire készült? Ezen a 
magányos márciusi éjen azért ehhez-áhhoz 
elküldeném a régi verklidallam bújt igéjét. 
Például azt, hogy „megérkezve színe elé" 
— bizonyisten! — „lekéstem a halálomat!" 
És azt is, hogy „van, van egy Hetedik Földrész, 
ahol bent és kint vízringás." Kívüle mostan 
milyen kézzelfogható az asszony-alakját 
fölvett föld és levegő hiánya! Testnyomod, élet! 
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Ki vonaglik meg a ráismeréstől? 
Hogy a tetszhalott Tremendum lábán agyag repedez. 
Vízszintes, mint a tenger. Riasztó, mint a sivatag. 
Vízszintes fül bozótos járatait 
formázza kopáran. De süppedő 
homoksejtjeiben rejtjelben rejt egy kagylói. 
ő kell, hogy napról napra kikeljen belőle. 
Hajnal-köpeny egét vállamra teríti, 
s az elveszett országba velem visszatér. 

5 

Mondják, a milliárdos, az angol várkastélyt 
kőről kőre fölrákja ismét a Vadnyugaton. 
Tornyában angol kísértet bolyong, s az erdő 
VIII. Henrik levágott fejű asszonyai 
szavát suttogja, ha jön az orkán —: 
ez a Pénz! Az aranytéglákból rakott hegység. 

Hogy még jobban ne menjen tönkre az Állam 
a börtönében nekem osztott káposztától, 
s mert méregdrága gumiszobán a sokkolás ám! 
S az öngyilkosok alagsoraiban se érje csőd 
szükséglet-végeztető gépem 
közpénzt faló villanyszámláitól —; 
ez a Szárny! Segít a köznek. S még váltót se irat. 

6 

Legvégül mire emlékezem feleségemből? 
A szárnysuhogás hiányát hallgatom. Magamnak 
hallgatag mondom: minden Ő, amire emlékezem. 
A vers hátsólépcsőjén lehúzódom 
a szenespince-tompa csillogásba, 
hol patkányvisításban az árnyék 
szülése folyik; első tipegése; iskolája; 
alaki kiképzése — kivégeztetéseim sora. 

Nem hiszek a túlélésben, s hogy fönt valaki 
nálam jobbá teheti, ami él. 
Húsvét utáni keddig nem csipogtatom 
félbemaradt madaraimat. 
Akkor már Gí kocsija visszafelé suhan! 
Tirol fenyvesei alatt — kimenőjéből — 
Velencét csókolt szemmel érkezik. Csák fejemen 
lesz még némi hó-mocsok, de átsüti a Nap. 
Bár a kocsik fölöttünk átrobognák, 
páncélosán rajtunk keresztüliramodnák — 
ott nyílegyenes a szakadék. S a csönd fölső céjét 
üvegesen recegteti a rianó hálál. 
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Mi Gelsomina paradicsom-palántáit 
(ki emlékszik Gelsomina paradicsom-
palántáira? — nevetek hangtalan magamon) 
bedugdossuk a sárba, a tüzelő homokba, 
összetört urnák kidőlt hamujába, pólyakorcba. 
A palánta kiég, megfagy, fölzabálja a féreg. 
Nem baj. Mikor már ékes bokorrá zsendül, 
ráültetem meg nem csinált madaraimat, 
akiket elgázoltak a sómezőkön. 
Nem énekelnek, tudom én azt. Nem röpülnek. 
De előreszaladó emlékem feleségemről 
előképezi nekem szamiszdat jövőmet. 
De jó lesz! Szárnya tetőtől talpig beburkol, 
én farigcsálok benne a föld alatt, 
madarakat farigcsálok belőle, 
s ő kisuhogtatja torkukból énekemet. 

GAZDAG ERZSI 

A porszem hintája 
Volt egy porszem a világon, 
unatkozott télen, nyáron. 
Tanakodott eleget: 
— Nem is tudom, mit tegyek? 

„Csináltam már néked hintát, 
mutatok most egy-két mintát: 
Itt a lámpán, ott a képen! 
Neked való mindenképpen." 

Keresztes pók arra tévedt 
s így szólt: „Játszanék tevéled! 
Van-e kedved játszani? 
Lengő hintán szállani?" 

— Van-e kedvem? Majd meglátod, 
ha a hintán szállva-szállok. 
De hintát is hol veszel; 
lengve lengőt? — fel-le, fel.... 

Porszem így szólt: — Látszik, látszik 
egyikük jobb, mint a másik. 
Ezt választom, itt a lámpán, 
magamat is jobban látnám ... 

Keresztes pók kapta-vette 
a porszemet, ráültette. 
Azóta is száll a por 
öreg házban, valahol. 

A költőnő hagyatékából közölt versser halálának első évfordulójára emlékezünk. 
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TANDORI DEZSŐ 

Harmadik négyes 

A PÓTSZÁLLTA 

Nap: egyszeri leszállás napra nap; a fény 
meghatározza a madarak életét, s mennyire! 
Fejem egy kalitka mögött a falon kirajzolódik, 
elégedetlenségemre: rendezetlenül, hajnalban, 
ám-e-kettőm közt, a térben, mely számít, kezemben 
hasal valaki, fél lábára sánta; ott van, tartjuk 
így a kapcsolatot, más mód erre nincs, csak a 
kalitkájában; és teletűzdelve vagyunk ezekkel 
az együttesekkel, melyek korántsem pótlólagosak. 
Aztán elurgaszkodik ő az ujjról, és száll, 
hevesen, föl-le rohangál, vagdódzik — így! — 
a rácsokon; és nincs más lehetőség: amikor 
— épp! véletlen volt! — kiszökhetett, helyben 
repült, pergette a levegőt, mint a sűrűt, s 
ahova elért, lihegve várt ott, különben felnőtt 
madár, várta, hogy megsegítsük. Poszátánk, most 
vált a tárgy, fürge, pille-repülő madár volt 
még tavaly; a szőnyegen ugyanilyen iramlón 
közelített minket, távolodott tőlünk, karunkra 
szökkent mindazonáltal, s ez jó lett aztán most, ez, 
hogy megszokta a kezünket, a karunkat. Rejtélyes 
és nagyon magányos létező volt, és igen szívósan 
szelíd. Nem ijesztette el ettől egyetlen maga-dolga 
sem. Ahogy, írtam ezt már, tavaly ősszel oly hosszasan 
álldogált a karomon, elaludtam, ő is velem, vagy 
kalitkájába visszatért, várt türelmesen, felébredtem, 
csuktam rá ijedten az ajtót, de hát nem volt semmi baj, 
ahogy ez alakult tavaly, s hogy egyre többet időzött 
rajtunk, elhanyagolta röptéit, még akkor sem lehetett 
sejteni sem, hogy ez lesz majd. Most, mikor kezünk 
benyújtjuk neki a kalitkába, vaknak — és miért? 
miért vaknak?! —, természetesnek veszi, rááll, még 
könnyedebb súllyal, s van ez a felpihézett tollazat 
miatt, mely tartja is magát, ezzé válik a virtuozitás, 
„ilyenné válik át", jön, követi ujjunk visszafogott 
kis lendületét, felső kalitkarúdról alsóbb kalitkarúdra, 
ujjai, papírból metszett törékenyek s rugalmasak, megérzik 
a gyümölcsös- és tojásos-tál peremét, a pille-angyal-
-lovacska poszátafej előrehajol, a szürke tű-csőr 
a tojásba belevág, a gyümölcsléből szürcsent, a láb, 
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a fél láb legalább ott marad ujjunkon, aztán, hogy az evés 
megvolt, elálldogál, rajtunk még, vagy a tál szélén, 
aszerint, hogy pótszállta kezünk alatta maradt-e, vagy 
hagytuk, álljon igenis maga, hagytuk, de mi, kiünk-kiünk 
mikor-hogy, ott állunk, újabb pótszálltát segíteni 

la kalitka fölé hajolva, ott állunk tovább és nézzük 
őt magunk. Ott-állunk-és-nézzük ől-magunk. 

AZ ÖNKÉNTES APA 

Ha valaki még emlékszik Tutura — milyen sokan hiszik 
Szpérót „veréb-úrnak", vagy nem emlékeznek, főtt tojást 
javasoltam vagy unásnyi-mennyi helyen, mindenféle írásaimban, 
fiókatáplálásra, és hogy vizet kell adni, kalciumos foszfort, 
gyógyszertári calcium phosphoricumot etc., semmi „baj", persze, 
semmi baj —, ha emlékszik még valaki, s hogy közbevessem, 
vicceket magam is szoktam, főleg rajzolni, hogy amiről hall lehet 
gatni, arról hall kell gatni, amiről be lehet szélni, arról be 
kell szélni; vagy hogy az értékzavart rendezzük érzéktavarrá; hogy 
árnyéksérv; hogy „asszem, a lélek tükre", ilyeneket, ám inkább 
megmaradok, ha arról van szó, hogy arról van szó, ilyen jól 
bevált unalmak mellett, mint ez, hogy vajon Tutura emlékszik-e 
még valaki, ő volt az, aki túlélte januárt, fél-szeme-fél-szárnya 
zöldike hím, és Szpéró mellett lakik, és ahogy elérkezett 
a tavasznak az az ideje, Tutu felajánlotta legalább hangzatlag 
szolgálatát, vagy jelzést adott, mikor várható tojás; szerencsére 
túl mohó jósnak bizonyult.' De most nézzük inkább csak őt; amilyen 
távolas megint! Távolságot tart! Ad magára, fél szemmel és fél 
szárnnyal is. Dolga van! Ezt viccesen csinálja, ám ez cudar 
vicc, ilyet meglátni benne; és így tovább. Dehogy vicc! Komoly 
a dolog, örül, ahogy megkapja tyúkhúr ját-füveit reggel, ül bele 
a zöld takaróba, ami kalitkája alján ez a reggeli zöld, kotorászik 
falatokért, átgyalogol vizes tálján, alsó rúdjára áll, kiválogatja 
a neki tetsző — kövérítő! — magokat. Nagy, vaskos, hús-szín 
csőre, látszik, nedves, mint a zöldikéké általán. Emlékszem, ilyen 
volt Tűi csőre, ahogy haldoklásának napjaiban valami reményt 
csillantott számunkra vele — a konyhai „csillárig" emelten 
másikunkat, a fregoliig! Vagy Csucsu: ömlött és ömlött az infra-
lámpa alatt a betegítő anyagot kimosó víz, fénylett a csőr, életben 
maradt, aztán, mennyi nagy, „nyálas" csőr-belénkfenés után!, egy 
délután, a névnapomon, míg valaki madarának kalitkáért jártam, és 
nem sietősen tértem haza, nem várt már, összecsukódott, ott 
feküdt, zöldek között, egy dobozban, mellette kövei, alig-valamije, 
egyszerre nem volt sehol a zongora, az írógép, az asztalunk, 
ahol mindenütt az övéi voltunk, s ő a mienk, a mienk, el nem 
engedett volna, szorította az ujjunkat, zöldike-papa-hangon énekelt, 
és adta a nagy nyálasakat, a vaskos csőrű talán-soha-többé zöldikéseket. 



MENNI! ...ÉS MARADNI 

Nem megy a kettő együtt! Nem „megy'3. De ez „marad". Valóban 
végignéztem a képeskönyveket, betanultam a tudnivalókat, amik 
nekem valóak, a térképekről a vasutak lendületes vonalát megis-
mertem, beszereztem olcsó havi bérletjegyet, volt szállodám 
a város nagyon jó közepén, voltak magános céljaim, maga a járás, 
a város, a „város", hidak, tűlpart-és-vissza, napszakok, 
parkok, múzeum, galériák, más városokban ugyanez, itt a Város 
ott-egy-egy-hellyé átmásolódott; aztán itt maradtam. Miattuk. 
Persze, s hogyan mentem volna el mellőlük egyáltalán? Alig, 
hogy maradtam, már kezdtem újra a tervezést, további térképeket 
vásároltam, s ezekkel jártam a Várost, itt, gombfocibajnokságom 
ismerős stadionjai, számomra különböztethető Highfield, Hillsborough, 
Highbury, mind-mind vonzóan meglettek; csak ott, ott a szívem 
helyén, e dolgok számára alighanem csak vélt szívemén, ott nem 
volt igazán semmi;másképp minden rendben!S hogy nem megyek? Üjra-se? 
Ahogy a járás nehezebbé vált.. . elkezdődtek a fájdalmak . . . a csípő 
érzés, az üvöltő ... a has aljában . . . a támolygás aztán, leülés, 
szédülés ... a vizsgálat eredménye ... reménykedés, hogy meg lehet 
mégis úszni műtéttelen ... a semmi-más-tétet-nem-ismerőn felfokozódó 
kín . . . de mind e részletek emlékek már csak, szuvenír, itthon 
vagyok megint, egyszerűen elmentem egy megszervezett napon, 
ismerős utcámra magasulták a kórház erkélyei, néztem a gesztenye-
fákat, melyek „ugyanazok" voltak, mint itt ezek, ők, Szpéróék 
másikunkkal itt maradtak, hol másutt, s én bent nem érzékeltem 
semmit a hiányból, az övékből nekem, az enyémből nekik; túlvagy ők, 
láttam városrész-irányokat, házakat és udvarokat fentről, meg is 
írhatnám egészen másképp, de minek? Erről én csak ezt akarom 
mondani: most már mehetek! Mehetnék, is, majd, tudom, de pontosan 
azt is, hogy maradni fogok, pedig hajnalban, most, hogy dolgoznom 
velük úgy, ahogy régen tudtam, s majd tudok megint, nem szabad, s 
a Város még kivet, hiába próbálkozom, vagy igazán van, vagy sehogy, 
vonszolódás még ez az utóállapot is a sebességben, a sűrűben, mint 
ahogy előtte volt, amikor nem és nem adttím fel, jártam és jártam, 
most itthon és itthon vagyok, velük, a fájdalmak csökkennek, 
a seb láza, égése, az a felállított vonalzós ingereltség, csillapul, 
állhatok hosszasan a beteg lábú madár kalitkája előtt, pótszállni 
vihetem, kosztos tálhoz a barátposzáta tojót, hajnalban leülök 
a lámpa alá, míg másikunk kint dolgozik nekik, sajtot, krumplit, 
gyümölcsös tálakat, füveket és salátát készít össze, s még vagy 
tucat dolgot, melynek jobbik fele az-én-dolgom lesz megint, valami 
fele mindenesetre, én itt ülök, nézem a térképet: Highfield . . . 
Hillsborough .. . Highbury .. . vagy a parkokat elképzelem — miféle 
parkok! persze .. . semmiféle parkok'.miféle . .. semmiféle . . . semmi, semmi 
fény, ilyen, holott minden lehető lenne, kényszerből lehető 
volt, tudok távol lenni, az sincs, hogy nem akarok, akkor hát 
mi van, ez az, amit nem tudok, mi van, mi van?, kérdem magamtól, ezt 
kell mindegyre megtudnom, ezért kell itthon lennem, idegenben ezt nem 
tudhatom megtudni, ehhez nincs semmi közöm, hogy azt tudjam, „mi van". 
... Talán, talán. Vagy rajtam kívül valóban ott Az Az Egyáltalán; igen. 
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CSAK EGY ESTE 

Este, csak egy, fájdalmak, komoly fájdalmak nélkül a has aljában, 
fájdalmak, persze, más módokon, de miféle fájdalmak, tegnap este 
feküdtem, csak feküdtem, fájt, csak elkezdett fájni, benéztem 
még hozzájuk, annyiszor bementem még, ahányszor csak bírtam így, 
és eljött az este, az ö estéjük, a csukott ajtó mögül még soká 
hallatszott egy-egy hangjuk, aztán semmi, és én sem csináltam semmit 
tegnap este, és így voltam a leghívebb — mihez? kihez? miért? , 
mi haszna?, persze, és nem is így mondom, nem ezt mondom —, ám 
nem ezt mondom, egyszerűen így volt. Tegnap este így volt ez; és ők 
ezekkel az estékkel, igen, ők, ezekkel az estéikkel, az estével, itt, 
mint bárhol lenne ez velük, ez lenne velük bárhol, véget érnek egy 
napra, valami nincs, eredendően „egyáltalán", bármit akarunk, mi 
is tőlük, de hát már nem akarunk, ilyenkor nem akarunk tőlük vagy nekik 
semmit, bármi lenne ez, csak holnap, másnap volna ideje, éjre 
hajnalban lehet legföljebb ideje. Visszagondolok: Tutu mellett... Csucsu 
s Tili „túlján", ha van ilyen ... egymással-szemközt-sírhelyek két 
hegy oldalában... elgondolom Ibrahát, ő is zöldike volt, megpuffadott 
hassal hált meg, hibánkból is, tartottam az infrálámpa alatt, ki 
•emlékszik még erre, rajtunk, párunkon kívül itt, néhányunkon kívül, 
Ibraha, persze, de ha ő meg nem hál úgy, nem lenne Mokka itt, akit 
telefonon meséltek el, fióka-veréb, rugdosni kezdték valahol, ez 
a valaki, aki meglátta, hazavitte, egy cicás illető, doktor Olga, 
ez maradt számunkra a neve, doktor Mokka lett az öt nap infrázással 
megmentett madár, aki különben éhen hált volna, bármi jószívű volt 
•doktor Olga, nem az ő dolga volt, nem értett hozzá, csak, mondtuk, 
nagy szíve volt, most ezt mind azért mondom-e, mert hajnalonta doktor 
Mokka, Mocza Néni stb. tojik? túl nagy tojásokat? amikbe beleszakadhat? 
nem tudom, meghált volna lassan-három-éve s úgy, ahogy Ibraha, de már 
tudtuk, mire kell vigyáznunk, öt napig égett az infra, életben maradt, 
Olga, doktor Olga még egyszer-kétszer írt, írtunk neki, álig váltottunk 
vele élő szót különben, eltűnt, mi lehet velej^most jött egy levél, 
Olga nincs többé, írta valaki, a nagy magány ... hogy nyugdíj után két 
diplomájával sem lelt magának való helyet... s betegsége, daganatok ... 
egy nap bevette a kellő adagot, macskáját ráhagyta egy injekcióra, azt 
be is adták, nincsenek; ez a valaki, aki írt, tud Mokkáról; ma doktor 
Mokka a kezemben hasalt, fáradtan a nagy tojástól; csak bizakodunk... 

[s... 
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BÁLINT B. ANDRÁS 

Enyhíteni a szenvedést 
HIT ÉS CSALÁDI ÉLET 

A boldog családok mind hasonlók 
egymáshoz, minden boldogtalan 
család a maga módján az. 

(Lev Tolsztoj: Anna Karenina) 

Először tisztázzuk, voltaképp mi is a család. A szociológiai irodalomban szám-
talan meghatározás ismeretes. A múlt század polgári gondolkodói a család műkö-
désének jogi szabályozását és a családi élet formális megnyilvánulásait tekintették 
a családfogalom alapjának. Engels a monogám család lényegét a férfi és a nő szem-
benállásában látta, abban, hogy a férfi — a társadalmi termelésben elfoglalt helye 
folytán — leigázza és mintegy rabszolgasoi'ban tartja a nőt. Ernest W. Burgess 1926-
ban megjelent könyvének már a címében közli: „A család mint az interakcióban 
álló személyek egysége." Figyelmének középpontjában a családtagoknak az együtt-
működésben játszott szerepe áll. (Interakciós felfogására rímel a kortárs protestáns 
teológus, Kari Barth mondása, mely szerint az ember istenképűségét az fejezi ki, 
hogy kapcsolatban van.) Több kutató — Willard Waller, Talcott Parsons, Norman 
W. Bell és mások — strukturális és funkcionális szempontból kísérelték meghatá-
rozni a családfogalmat. Róbert F. Winch öt alapvető funkciót sorol fel. Ezek: a 
reprodukció, vagyis az utódok létrehozása; a gazdasági funkció, vagyis a munka-
megosztásban való részvétel és a fogyasztás biztosítása; a politikai funkció, azaz 
a konfliktusok feloldása és a családi rend stabilizálása; a szocializáció, vagy ne-
velő funkció; végül a vallási funkció, amely Winch szerint a társadalmi kontrollt 
segíti elő, az egyén szempontjából pedig az a jelentősége, hogy a családtagokat 
felkészíti a válságok, szorongások elviselésére. A magyar népszámlálások során pe-
dig — ez a legáltalánosabban elfogadott definíció — a következő meghatározást 
használják: „A család a háztartási, illetve vérségi kapcsolatban együttélők leg-
szűkebb köre, az ún. ,családmag', tehát házaspár gyermek nélkül vagy gyermekkel, 
vagy nem házas (nőtlen, hajadon) gyermekkel, továbbá a házastárs nélkül élő (öz-
vegy, elvált, esetleg hajadon vagy nőtlen) szülő nem házas gyerekkel.. ." „Eszerint 
tehát családot alkotnak az együttélő a) házaspár és nem házas (nőtlen,' hajadon) 
gyermekei; b) házastárs nélkül élő szülő és nem házas (nőtlen, hajadon) gyer-
mekei." 

Ilyen, úgynevezett nukleáris modern családban él a magyar családok 62 szá-
zaléka, míg alig 12 százalékban él együtt — hagyományos formában, s jobbára 
falun — három nemzedék. (Ezek száma mindegyre csökken.) Az összlakosság négy-
ötöde, nyolc és fél millió ember, csaknem hárommillió családot alkot. 

Részlet egy készülő vallásszociográfiából. 
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A családnagyság változásai: 

létszám 1949 1970 1980 ; 

2 tagú 
3 tjagú 
5 tagú 

28% 
28% 
12% 

40% 
31% 
5% 

39% 
29% 
5% 

Egy 1984—86 között több tízezer személyre kiterjedő reprezentatív vizsgálatban; 
a felnőtt népesség 13,4 százaléka vallotta magát vallásosnak az egyházi tanítás sze-
rint. (48,9 százalék pedig a maga módján volt hívő.) Mivel a felmérésben gyerme-
keket nem kérdeztek, csupán munkaképes korúakat és — kis részben — nyugdíjas, 
öregeket, így feltételezhető, hogy több mint félmillió magyar házaspár, illetve csa-
lád életében intenzíven hat a vallás. 

Visszatérve a mottóhoz: feltételezhetjük-e, hogy a vallásos családok boldogab-
bak az ateista vagy a világnézetileg közömbös famíliáknál? Ezt csak valószínűsí-
teni lehet. Ami bizonyos: a keresztény házasságok tartósabbak, a családok egysé-
gesebbek. A családi élet válságának tünetei hazánkban: a válások számának növe-
kedése, a házasságon kívüli nemi kapcsolatok terjedése, a házasodási kedv csökke-
nése, a népesség apadása, a gyermeki szocializáció, a nevelési színvonal hanyat-
lása. Nos, a nálunk legáltalánosabb vallási felfogás, a katolicizmus kifejezetten tiltja 
a válást, a házasság előtti és a házasságon kívüli nemi életet, a művi abortuszt és 
a fogamzásgátlást; de mindezt a protestáns felekezetek sem támogatják. A keresz-
tény szemlélet a házasság vég érvényességét, kizárólagosságát, a hit alapján történő 
nevelés teljességét vallja — ha a gyakorlatban bőven találunk is ellentmondá-
sokat. 

Tomka Ferenc egri paptanár a Vigilia 1982/7. számában tette közzé 63 keresz-
tény család körében végzett, öt-tizenöt esztendeig folytatott megfigyeléseit. Válás 
nem fordult elő. A szociológusok észrevétele szerint a házastársak zöme az évek 
múltával lassacskán leihidegül egymástól; Tomka ezeknél a pároknál inkább a fe-
lek összecsiszolódását és kölcsönös szeretetük elmélyülését regisztrálta. 1980-ban a 
magyar családok átlagos gyermeklétszáma 1,94 volt, ezzel szemben a keresztény-
családokban 3,6 fő. Bizonyos felmérések szerint a házasok 80 százaléka kritikus 
helyzetekben komolyan foglalkozik á válás gondolatával; a megfigyelt 63 pár több 
olyan esetről számolt be, amikor határozott benyomásuk szerint sikerült megmen-
teniük krízishelyzetbe jutott ismerőseik házasságát. És ötven esetet említettek, ami-
kor környezetükben sikerült az abortuszt megakadályozniuk, vagyis a már-már 
pusztulásra szánt életet megőrizniük. Ismerve katasztrofális válási és demográfiai' 
viszonyainkat, a szerző megfigyelései arra utalnak, hogy e válságos helyzetből való 
kilábolás egyik (bár korántsem egyetlén) útját éppen a vallásos házaspárok járják.. 
A keresztény családok léte — viszonylag magas számuk és a környezetre gyakorolt 
hatásuk miatt — nem közömbös a jelenben, s nem lesz elhanyagolható a jövő-
ben sem. 

Vizsgálódásaim során én is a Tomka Ferencéhez hasonló következtetésekre ju-
tottam. Hogy hány vallásos családot ismertem meg gyermekkoromtól fogva, termé-
szetesen képtelen lennék megmondani. De tény, hogy akár a tudatosan megfigyel-
tekben, akár azokban, ahová spontán csöppentem, az átlagosnál alacsonyabb volt 
az egy személyre jutó jövedelem és magasabb a szaporulat; szerényebb az életvitel1 

és gazdagabb az érzelmi élet, esetenként a művelődés igénye is. Természetesen tud-
nék riasztó ellenpéldákat is sorolni, amikor a kegyes vallásosság kölcsönös agresz-
szivitást, külszínes életvitelt, lazuló házastársi és gyermek—szülő kapcsolatokat 
takart. De nem ez a jellemző! 

A vallásosságnak a családban betöltött funkciója szerint háromféle alapmodel-
lel találkoztam: 

31 



a) ahol a hit a családi élet középpontjában áll; 
b) ahol a hit a családi élet peremére kerül; 
c) ahol a hit szinte teljesen a családi életen kívülre szorul. 

Lássunk egy-egy példát mind a háromra! 

a) D. Lajos műszaki tisztviselő, felesége gyors- és gépírónő, jelenleg gyermek-
gondozási szabadságon. Két fiuk és egy kislányuk van, hét-, négy- és kétévesek. 
Háromszobás pesti lakótelepi lakásban élnek, bútorzatuk hiányos, televíziójuk hó-
napok óta rossz. Jövedelmük, a gyermekgondozási díjjal és a családi pótlékkal 
együtt 13 ezer 500 forint. Baptisták, minden vasárnap — ha lehet, reggel és dél-
után is — részt vesznek a közeli imaház istentiszteletén, hétközben pedig a biblia-
órán. D. Lajos tűrhetően játszik harmóniumon, néha ő helyettesíti a hivatásos kán-
tort. Ha együtt a család, minden étkezésnél, felkeléskor és lefekvéskor közös ima-
negyedóra, amelyen nemcsak a szokásos imákat mondják, hanem személyes áhíta-
tot, imaszándékot, hálaadást is. 

Könyvtáruk két-háromszáz kötetből áll, jórészt regények, versek, ifjúsági iro-
dalom, egy-két szakkönyv és tucatnyi vallási mű. Újságot nem járatnak, de a fé r j 
majdnem minden vasárnap megveszi a Népszabadságot. Az egyház lapját, a Béke-
hírnököt rendszeresen elolvassák, olykor az Új Embert és a Reformátusok Lapját. 
.Azokban is sok a mélyen keresztyén írás — hangsúlyozzák. Más felekezet isten-
tiszteletére nem járnak, de az ökumenikus imahéten eljött hozzájuk a kerületi ka-
tolikus plébános és a református esperes; örömmel hallgatták mind a kettőt. 

Telkük, kocsijuk nincs. Szombatonként néha eljárnak kirándulni, esetleg mú-
zeumba két másik gyülekezeti családdal együtt. 

„Harminckét éves múltam, lakásom, szép családom, igaz Istenem van. Mit kí-
vánhatnék még? — kérdi D. Lajos — Békességet. S azt, hogy ne tántorodjak meg 
.a hitben. Szeretném, ha felnőve, amint ez nálunk szokás, a két fiam és a kislá-
nyom bemerítkezne, önként vállalná a család baptista örökségét. Természetesen ők 
is hisznek.. . de hát kicsik még, és sok a kísértés. Az iskolában, sőt, az óvodában 
is. Az egyik óvónő tudja, hogy hívők vagyunk, s nem győzi teletömni a Lacika 
fejét, hogy hát nézzen körül, hol az az Isten? De a kisfiam jól megfelelt neki; kö-
rülmutatott és azt mondta: itt, mindenütt . . . 

A tévében is sok a nem nekik való műsor, ezért is nem bánom, hogy elrom-
lott. A gelkás szerelő azt mondta, erre nem érdemes költeni, újat meg egyelőre 
nem tudunk venni. Majd jövőre, ha a feleségem is visszamegy az irodára. Az a 
fontos, hogy a lemezjátszó még megfelel. Van vagy nyolcvan lemezünk, látja? Fő-
leg klasszikusok, Bach, Vivaldi, Mozart, aztán néhány opera, egy-két könnyűzene. 
Kéthetenként összejövünk a barátainkkal, beszélgetünk, megeszünk egy tál süte-
ményt, meghallgatunk egy-egy ú j szerzeményt. Miről beszélünk? Mindenről, csak 
politikáról nem. Amíg van más téma, minek? De mostanában mind gyakrabban 
szóba kerülnek az erdélyi magyarok, sokunknak van rokona odaát, és olyan ször-
nyű érzés a tehetetlenség. Hogy nem segíthetünk. 

Kételyeim persze nekem is voltak, még mostanában is. De Jézus mindig segí-
tett, hogy a kivezető utat megtaláljam. Rájöttem, hogy beképzelt vagyok a hitem-
ben, hogy nem élek keresztyén életet, igaztalanul bántom a családomat; ilyenkor a 
bűnbánat mindig megtisztítja a lelkem. Feleségemmel is megosztom a gondolatai-
mat, meg a lelkész testvérrel is. Az a fontos, hogy az embernek ne legyenek titkai 
a szerettei előtt, mert az bűnre vezet. A gyerekeimmel is nyíltan beszélek arról, 
ami rájuk tartozik. Mit tennénk, ha jönne még egy? H á t . . . vállalnánk. De nem 
jön, mert védekezünk, a kritikus napokon este csak megcsókoljuk egymást. Az ön-
megtartóztatás is hozzátartozik a szeretethez." 

b) Cs. Gézáné katolikus családban nevelkedett, falun, néhány kilométerre a 
!Balaton-parttól. Apjának, amikor az ötvenes években vezető beosztásba került a 
halgazdaságban, be kellett lépnie a pártba, s attól fogva édesanyja, ő és nővére 
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csak csínján gyakorolhatták a vallásukat. A családfő a faluban egyáltalán nem 
járhatott templomba, ezért a nagy ünnepeken, karácsonykor, húsvétkor, Űr napján, 
Szent Istvánkor bevonatoztak a járási székhelyre, ott járultak a szentségekhez. 
Cs.-né még lánykorában elkerült a megyeszékhelyre, ott ismerkedett meg a férjé-
vel, ott élnek ma is. Tizenhét éves házasok, kertes családi házukat hat éve épí-
tették. 

A férfi művezető a térség legnagyobb élelmiszer-ipari üzemében. Szakmája: 
hentes és mészáros, politikai végzettsége: marxista—leninista középiskola. Nagyob-
bik lányuk ipari tanuló vegyipari szakon, a kisebbik elemista. Mindketten járnak 
hittanra, a nagylány hamarosan bérmálkozni fog. 

Cs.-éknél inkább- az asszony viszi a szót. 
„Ha tudunk, vasárnaponként mindig elmegyünk misére, ez természetes. De ha 

mi nem is érünk rá, a lányokat rendre elküldjük, legfeljebb akkor nem, hogyha 
kirándulunk. Van egy új Ladánk, mégse állhat a garázsban folyton. Ha jó az idő, 
elruccanunk a Balatonhoz vagy a Bakonybá, meglátogatjuk a rokonókat. De több-
nyire azért itthon vagyunk, én bedolgozom egy háziipari szövetkezetbe, nejlon-
zacskókat szegecselek ezen a gépen itt, ni. Babramunka, de megfizetik. Ha estén-
ként vagy a hét végén az uram besegít, akkor a nyolcezret is megkeresem. S bi-
zony, ha nagy a hajtás, elmarad a mise. De az egyházi adót befizetjük, a férjem 
gyónni, áldozni is szokott. É n . . . azt én már nem. Valahogy furcsa kibeszélni min-
dent egy vadidegennek. 

Itt, a kertvárosban sok a vallásos család, még szektások is akadnak. Tudják, 
hogy mi is hiszünk, nincs ebben semmi különös. Csak a munkahelyen nem mond-
juk, ugye, nem tartozik az senki fiára. Nálam mindegy volna, én úgyis idehaza 
dolgozok, de az u r a m . . . ő mégiscsak művezető. Amíg ki nem nevezték, bizalmi 
volt a szakszervezetben, ott se lehet hangoztatni, hogy én ilyen meg olyan kato-
likus vagyok. Egy-két kollégája, a barátai talán tudják, és kész. A gyerekek is a 
templomi hitoktatásra járnak, az iskolában már nincs is, ott ellenőrzik, miket be-
szél a pap. Intjük is őket, ne mondogassák, hogy hittanosok. Nem lenne bajuk be-
lőle, de azért.. . a továbbtanulásra is gondolni kell." 

Cs. Gézával csak rövid időre találkozom. Épp hazajön a munkából, siet egy 
kollégájához, garázst építenek. Míg tart egy üveg sör, tart húsz-huszonöt mondat. 

„Érdekes, engem kiskoromban hidegen hagyott a hit. El-eljártam a templomba, 
de nem valami nagy meggyőződésből. Aztán a szakiskolában összeakadtam egy ná-
lamnál idősebb fiúval, ő magyarázott el sok mindent. Azt, hogy bűnös vagyok, de 
azt is, hogy emiatt nem kell félnem, hiszen meghalt értem a Jézus Krisztus, és a 
halálával megváltott engem. Csak az utat kell hozzá megtalálnom. Ez fogott meg, 
akkor nagyon magamba mélyedtem, sokat olvastam, imádkoztam. A házasság előtt 
nem is volt nemi kapcsolatom, magamba húzódtam, tán jobban a kelleténél. Azóta 
Is járok templomba, tartom a hitemet becsülettel. De futnak az évek, és annyi 
minden viszi-rabolja az ember idejét. A házat négy évig építettük, főleg szombat-
vasárnap, meg a szabadság alatt. Képzelheti! A haveroknak meg a mesternek 
mégse mondhattam vasárnap reggel, hogy: emberek, ti csak betonozzatok, én el-
ballagok a szagos misére. Most meg itt az asszonynak ez a bedolgozás, szép időben 
meg a lányok nyúznak, hogy menjünk kirándulni. Persze ha templomnál járunk, 
mindig betérünk, együtt imádkozunk egy Miatyánkot: És a nagy ünnepeken is. Jo-
lika fél, hogy meglátnak minket a gyárból, de engem nem érdekel. Vallásszabadság 
van, nem igaz? 

A szemközti falon modern feszület; szelíden néz ránk a Fiú. Cs. Géza kérdi, 
nyisson-e még egy üveg sört. A hab kopott cejgnadrágjára fröccsen. 

c) Egyszerre kívül kerülni és belül maradni: az értelmiségi lét régi alapkér-
dése ez. Mint őrizheti meg az ember szellemi függetlenségét úgy, hogy közben ki-
vegye részét a közdolgokból is? Hogy lehet szuverén alkotó és a hatalom kegyeltje, 
vagy legalább elfogadottja? Mint lehet kritikus tudós, művész, orvos, közíró — és 
egy zárt világnézet elkötelezettje egyben? 
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Z. József tanár kicsit ebbe a dilemmába rokkant bele. Az egyházi iskolák álla-
mosításáig egy neves protestáns gimnáziumban tanított, majd — számára is várat-
lanul — egy kifejezetten vonalas tanintézetbe helyezték. Megfelelő átképzés — ideo-
lógiai „agymosás" — után. A szakértelmét elismerték és ez legyezgette a hiúságát, 
hitét azonban konzervatívnak, reakciósnák bélyegezte a dogmatikus iskolairányítás. 
Az ötvenes években — az ő szavaival élve — lapítania kellett. 

„Bevallom magának, nagyon megtörtem. Az állást elfogadtam, hisz ez a hiva-
tásom, nem értek máshoz, és bólintottam akkor is, amikor beiskoláztak a gyors-
talpaló marxista tanfolyamra. A pártba nem kényszerítettek, de óráimon — törté-
nelem—magyar szakos vagyok — tőlem különösképp megkövetelték a Marx-, Le-
nin-, Sztálin-idézeteket. A szakfelügyelő valósággal élvezkedett... Megcsináltam, és 
majd' felfordult a gyomrom. Nem azért, mintha nem találtam volna rengeteg alap-
igazságot a marxizmus történelemszemléletében, hanem mert ennyire hagytam 
magam. . . 

A családról kérdezett, ugye? összefügg ez az egész, nagyon is össze. Gyerekeim, 
három fiú, akkortájt kamaszodtak. Rettegtem a leleplezéstől, így templomba nem 
jártunk, hanem a lelkész barátom lakására, aki néhány vezető beosztású ember 
— tanácsi hivatalnok, főorvos, tanár — részére odahaza tartott istentiszteletet, bib-
lia-órát. Még úrvacsorát is vettünk. A feleségem nem tartott velünk, ő korábban is 
csak a kedvemért, a pozícióm miatt gyakorolta a vallást. És én még naivul abban 
bíztam, hogy a fiaim azért valahogy vallásosak lesznek. Nem lett az egyikük sem. 
Kettő mérnök, a legkisebb kutató biológus, de még az esküvőt is az én rimánko-
dásomra tartották templomban a hatvanas években, akkor már lehetet t . . . Engem 
75-ben nyugdíjaztak, azóta ismét aktív egyháztag vagyok, nagyon megbántam min-
den gyöngeségemet. Nemrég presbiternek is megválasztottak, vénségemre. 

Az egyetlen örömöm: az unokáim. Különösen a biológus fiam csemetéi. Sokat 
vannak nálam, mert a fiam gyakran utazik vidékre, külföldre. Közel laknak hoz-
zánk és én tanítgatom őket. A hit dolgaira is. Élvezik a bibliai történeteket, az 
ókereszténységet, a reformációt, vasárnap velem jönnek templomba is. Lopva já-
runk, mint a tolvajok, nem is a fiam, inkább a menyem miatt. Lassan konfir-
máltatni kellene a srácokat, nógat a tiszteletes... hát nem is tudom. Mert ahhoz 
kell a szülők beleegyezése. Mondja, mit szólna, ha együtt győznénk meg őket?" 

A következő szombaton ellátogattunk Z. Károlyékhoz. A biológus roppant szí-
vesen fogadott, s mikor megtudta, mi járatban jöttünk, elnevette magát. Hisz a 
gyerekek már rég kikotyogták, hogy a nagyapával istentiszteletre járnak, csak ő 
nem akart szólni. Természetesen semmi kifogása a konfirmáció ellen, ha a gyere-
kek is úgy akarják. Aztán, pár év múlva, úgyis maguk döntenek. . . Az öreegúr 
pirulva, boldogan ült az öblös kagylófotelben. 

Ez a három történet csak képviseli a három családmodellt. A hit centrumba 
állításának, perifériára vagy azon kívül kerülésének még számtalan változata el-
képzelhető. De nem kevésbé jellemző az a felosztás, amelyben a hívő (a magát hí-
vőnek valló) család szerkezete szerint teszünk megkülönböztetést. 

Ezen az alapon ismerünk: 
a) hagyományos nagycsaládot, amelyben meghatározó a hit szerepe; 
b) átmeneti, szekularizálódó családot, amelyben a házastársak közül csak az 

egyik vallásos, a gyermekek pedig bizonytalanok, hajlanak ide-oda; 
c) vallásos félcsaládot, amelyben a gyermeket vagy a gyermekeket csak az 

egyik szülő neveli; 
d) modern hívő kiscsaládot. 

Pillantsunk be egy-egy ilyen família életébe! 
a) Tradicionális közösség, együtt élnek nagyszülők, gyermekek és unokák; de a 

ház modern, négyszobás kockaépület manzárddal — s hátul nyári konyha, kisszo-
ba, gazdasági udvar. Százszám sorakoznak a hasonló porták a Duna—Tisza-közi 
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nagyközségben. B. István ősei az emlékezet eredete óta ezen a tájon laktak, hol ta-
nyán, hol bent a faluban, hol mindkét helyen. Az öreg gazdának, aki az idén nyolc-
vanegy éves, harminc holdja gyűlt össze 48-ig. Nem kerülhette el a kuláklistát, 
hajszál híján úszta meg a kitelepítést. A föld zömét átadta az állami gazdaságnak, 
magának csak a szőlőt tartotta meg, s a hatvanas években azzal lépett a szakszö-
vetkezetbe. A borból és a disznóhizlalásból épült a ház, no meg a fiú, B. György 
keresetéből, aki a karosszérialakatos szakmát tanulta ki. A másik fiú, Bélus, kissé 
ütődött, alig járt iskolát, csak a ház körül meg a szőlőben lehet hasznát venni. 

Az öreg gazda párja, Eszter néni, a család csöndes, de határozott irányítója. Het-
venhat éves. Komolyabb betegsége nem volt, reggeltől estig talpon van ma is. Pá-
tyolgatja férjeurát, aki most kezd fölépülni a tavalyi szélütéséből, vezeti a háztar-
tást, míg a fia és a menye dolgozik, neveli az unokákat. Szelíden, ám nem tűrve 
ellentmondást. B. Györgyéknek három kislánya van, így összesesn — Bélussal, a 
kis sufni lakójával együtt — nyolcan élnek a házban. 

A lakás beosztása is hagyományos. A nappalit — bár nem hívják tisztaszobá-
nak — alig használják, a tévé kint szól a nagykonyhában. Minden szobában ke-
reszt, az ágyak fölött szentkép, a könyvespolcon Biblia, egy-két imakönyv, a Ka-
tolikus Szó kalendáriuma. Eszter néni felügyeli a család vallási életét is. Vasár-
naponként a nagymisére mennek, Bélus kivételével valamennyien; az öregek néha 
hétköznap is. A lányok már voltak elsőáldozók, a legidősebb — nyolcadikos — 
most fog bérmálkozni. Havonta gyónnak, áldoznak, olykor — ha a hittanos cso-
portból rájuk kerül a sor — ministrálnak is. Ilyenkor húsz-húsz forintot kapnak a 
nagymamától. A templomba B. György is eljár, de ő nem járul szentségekhez, 
csak évente kétszer: húsvétkor, karácsonykor. 

Velük töltöttem egy tavaszi vasárnapot. Szombat este érkeztem, a vacsora és a 
rövid beszélgetés után a nappaliban, óriás filodendron alatt ágyaztak nekem. Reg-
gel kupica pálinkával ébresztett György gazda, s a tisztálkodás után a felső kony-
hába invitált. Eszter néni már a tűzhelynél sürgött, kávét főzött, kérdezte, hány 
tojásból kérem a rántottát. A gyerekek? Édesanyjuk a Fiatalok Bibliájából olvas 
nekik — válaszolt a testes lakatos, némi elnézéssel a hangsúlyozásban. Villant az 
anyja szeme. 

Odakint fejszecsattogás: Bélus fát vágott. Mert hiába a villanytűzhely idefönt, 
a vasárnapi ebédet a nyári konyha sparherdjén főzik. Más lesz az íze. Bélussal 
nem nagyon lehet szót váltani, megért mindent, de nem felel. Eszter néni minden-
nap elmond egy rózsafüzért a gyógyulásáért — vagy lelki üdvéért legalább. „Bol-
dogok a lelki szegények" — sóhajtja, míg a tojást töri, s aggódva kinéz a párás 
ablakon. 

Az öreg gazda nem kegyeskedik, szikár, kunfajta ember, de a szívében mé-
lyen keresztény. A kulákéveken is a hit segítette át. Bőkezűen adakozott mindig a 
papnevelésre, szeretetotthonokra, búcsújáró helyek renoválására. Amikor a helyi 
templomot festették, tizenöt éve, ott segédkezett heteken át. Eszter nénivel és Éva 
asszonnyal néha elmennek Petőfiszállásra, sőt, jó időben Mátraverebélyre is. Éva 
jól vezet. 

Reggelinél a középső lány mondja az áldást, csillog a nagymama tekintete. 
Utána öltözködés, fésülködés, háromnegyed tízkor indulunk a templomba. Legelöl a 
három leány, utánuk Eszter néni, István bácsi és Éva, hátul György meg én. 
A férfiak kalapban, a két asszony fejkendőben, a lányok hajadonfőtt. Szőke hajuk 
lebeg a szélben. 

A második padsorba ülünk, az unokák a két öreg között. A szentmisén meg-
lepő aktivitással vesznek részt, bár — mint Eszter néni később kiböki — ő job-
ban szerette a latin liturgiát. Mindnyájan áldoznak, kivéve Györgyöt. Utána beszél-
getés a templomtéren, odajön hozzánk a plébános úr, meghív egy pohár italra. 
Cserébe Eszter néni ebédre invitálja, a tisztelendő udvariasan elhárítja, délben a 
szomszéd faluban, a filián mond misét, elhúzódik az. De délután átnéz B.-ékhez. 

Az ebéd: húsleves, pörkölt krumplival, rántott csirke rizzsel, sütemény, kávé. 
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Bélusnak kiküldik az ételt a nyári konyhába. Másfél óráig eszünk, az asszonyok 
alig győzik hordani a tálakat, szedni a tányért. György elégedetten szemlélődik, 
néha — családfői rangját fitogtatandó — fölöslegesen is megugráltatja Évát. 

Ebéd után feltámad Eszter néni mesélő kedve. Szemelget az ételből, kicsit pisz-
kálja István bácsit, merthogy a föld javát az ő hozománya adta. Épp jókor toppan 
be a plébános úr — három óra lehet —, hogy békét teremtsen. A gyerekek elvo-
nulnak tanulni, mi tovább bölcselkedünk. A tisztelendő dicséri a B. család buzgó-
ságát, panaszkodik, hogy a jólét bizony sokakat eltántorított az Űr Jézustól. Haj-
tanak a pénzért, gyűjtenek, kaparnak, és közben tönkremegy az életük. Gyarapszik, 
mégis züllik a falu — s fölemlíti a több tucat alkoholistát, a kallódó kamaszokat, 
az utóbbi évek látszatra értelmetlen öngyilkosságait. Éva javasolja, mondjunk ér-
tük egy Miatyánkot. Odakint bealkonyul, bent csak suttogva száll a fohász: min-
dennapi kenyerünket add meg nékünk! Ma bizony többet ado t t . . . 

Este Évára tör rá a beszélhetnék. Apja — ő ötéves sem volt — odaveszett a 
Donnál, édesanyját pedig a tüdőbaj vitte el a front után. Le volt gyengülve na-
gyon. Évát 1950-ig apácák nevelték, ott ismerkedett meg a hittel, mert a szülei nem 
voltak vallásosak. Utána állami gondozásba került, a legnagyobb kín az vQlt szá-
mára, hogy nem hallgathatott misét, szidták neki a papokat és a nővéreket. Már 
akkor elhatározta, hogy ha gyereke lesz, vallásosan neveli, de meghagyja a szabad-
ságát, felnőve válasszon ő. A nyolc általános után szövőnőnek tanult, meg is sze-
rezte az oklevelet, de soha nem állt a géphez, nem bírta az örökké szálló szöszt a 
gyárban. Bolti eladó lett Baján, tizennyolc éves kora után munkásszállón lakott, 
majd szerzett egy albérletet. A városban ismerkedett meg Györggyel, de 5 csak ak-
kor kezdte komolyan venni a nála nyolc esztendővel idősebb férfit, amikor meg-
tudta, hogy amaz is hívő katolikus. Eredetileg két gyermeket akartak, ám amikor 
Éva harmadszor teherbe esett, egy percig sem gondoltak arra, hogy elvetetik a 
magzatot. Hisz az egy teljes élet — bólogat az asszony, tenyerét a kicsi szöszke 
fejére téve. 

Az öregek korán lefeküsznek, a lányok közül csak a hétéves Borka. Mi néz-
zük a tévét. Mióta megvették a színes Oriont, a két nagyobb lányt levakarni sem 
lehet a képernyőről — nevet György mester. Valami vadnyugati filmet adnak, ő be-
lebújik az újságjába. Éva együtt izgul a lányokkal, ha a gonosz Joe vagy egy-egy 
indián feltűnik, halkan sikonganak. Bejön Bélus, kap egy pohár bort, elszenderedik 
a karosszékben. Májusi vasárnap este, süvítenek a békés coltgolyók. 

b) Erdészház a falu szélén, húsz kilométerre a fővárostól. Feleségével és öt 
gyermekével itt él K. Győző kerületvezető erdész, az erdőgazdaság dolgozója. Szege-
den tanulta ki a szakmát, erdészeti szakközépiskolát végzett, majd Debrecen érin-
tésével került Pest közelébe. Feleségével, aki két évvel idősebb nála, a gazdaság-
ban ismerkedett meg. Az asszony első házasságából magával hozta a most tizenhét 
éves nagyfiát; négy gyermekük közös. 

Lakásuk eleinte nem volt, házrészt béreltek, aztán ahogy sorjáztak a lurkók, 
a gazdaságtól megkapták az erdészházat szolgálati lakásként. Felújították, s pár 
éve alig százhúszezer forintért meg is vásárolták. A sok gyerekre tekintettel most 
nyolcvanezer forint kamatmentes kölcsönt vettek föl a helyi tanácstól, hozzátesz-
nek valamennyit, szeretnének a három szobához egy negyediket építeni. Hely van, 
a telek felnyúlik egész a domboldalra. 

K.-ék meglehetősen rendszeres életet élnek; ennyi gyerekkel nem is lehetne 
másképp. Fél hatkor kelnek, hogy a nagyfiú beérjen fél nyolcra Pestre, a szakmun-
kásképzőbe, az édesapa pedig hétre az erdészethez. A két iskolást fél hétkor kelti 
az anyjuk, ők negyedóra alatt elballagnak a helyi általánosba. A háromesztendős 
Áronnal nyolckor indul a fiatalasszony az óvodába, a héthónapos Jutka ezalatt al-
szik, húsz percre nyugodtan magára lehet hagyni. Az anyuka délelőtt mos, főz, ta-
karít, foglalkozik a kicsivel. Egy órakor toppan be a férje, fél óra az ebédidő, s 
ha a közelben van dolga, mindig otthon eszik. A gyerekek, Misi és Karcsi is ek-
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kortájt szállingóznak haza az iskolából, Áronért négykor indulnak. Este szétszó-
ródnak a lakás különböző pontjain, játszanak, tanulnak, olvasnak, tévét néznek. 
Csak az anyuka marad a konyhában, szinte lefekvésig, de a könyv neki is ott a 
keze ügyében. 

A legszívesebben vallási irodalmat olvas. A nyolcvanas évek elején tért meg, 
azóta hívő. Evangélikusnak keresztelték, de nem konfirmált, sem az első férjével, 
sem Győzővel nem kötött egyházi házasságot. Van is lelkifurdalása miatta. Egy 
barátnője, a községi könyvtáros hívta, látogasson el vele a külvárosi imaházba, ahol 
szombat délutánonként jön össze a gyülekezet. Elment, beszélgetett a prédikátor-
ral, egyszerű hívőkkel, kapott könyveket, s egyre inkább kezdte otthon érezni ma-
gát. Eleinte nem is az ima, hanem a közösség vonzotta — ma már mind a kettő. 
Tulajdonképpen sosem volt istentagadó, régebben is szívesen olvasta a Szentírást, 
az egyháztörténetet, de most már tisztán látja, hogy neki is Krisztus követői kö-
zött a helye. 

Egyetlen bánata: Győző. A férje meggyőződéses ateista, párttag, alapszervezeti 
titkár, vele beszélni sem lehet a hitről. A világ legszelídebb embere — magyaráz-
za Rózsa asszony —, imádja a gyerekeket, a munkáját, az otthonát, nem iszik, nem 
kódorog a haverjaival. De Istenről beszélni sem akar. Ha valahogy mégis szóba ke-
rül, mi volt a gyülekezetben, csak mosolyog bele a szakállába. Nem tiltja neki, 
hogy eljárjon, de a gyerekeket nem engedi. Misit és Karcsit mégis elvitte magával 
egyszer, amikor a férje túlórázott, de a fiúk szemmel láthatóan unatkoztak. 

Megkérdezem a két legényt, s amikor hazajön, Andrást, a legidősebbet is, mi 
a véleményük a vallásról. Vajon kinek van igaza, apjuknak vagy édesanyjuknak? 
Vonogatják a vállukat, egymásra néznek, lökdösődnek. Végül András kiböki: sze-
rinte marhaság az egész, a papok hazudnak, meglopják a népet, lépre csalják a 
lányokat, asszonyokat. Tanulta történelemből. Misi és Karcsi bizonytalanabb, ők né-
ha beleolvasnak a Képes Bibliába, amit karácsonyra kaptak, s van, ami tetszik ne-
kik. Ádám és Éva, Noé, Lót, Sámson: ahogy megjön a hangjuk, kiderül, egészen 
jól ismerik őket. Tisztelettel szólnak Jézusról is, de amikor édesanyjuk megjegyzi, 
hogy ő az Isten fia, aki emberré lett, megintcsak el vihogják maguk. Istenről egy-
szerűen nincs absztrakt fogalmuk. Nem arról van szó, hogy nem hisznek benne 
— elképzelni sem tudják. András faképnél is hagy bennünket, megy a műhelybe 
polcot barkácsolni. 

Győzővel négyszemközt beszélgetünk, bent a szobában. Sokat dolgozik, néha éj-
jel is mennie kell ki a terepre, ha meg otthon van, már rendezgeti a hátsó ud-
vart az átépítéshez. Hétezer forintot keres, de prémiummal és családi pótlékkal 
együtt több mint tízezret hoz haza. Tiszteli Rózsa meggyőződését, a Biblia böl-
csességeit is elismeri, de a szent könyveket — néha ő is bele-beleolvas valame-
lyikbe — badarságnak tartja. Csodák? Feltámadás? Közelgő világvége? Nem, ez 
sok neki azért. Szerinte amilyen hamar jött Rózsára ez a hóbort, ugyanolyan gyor-
san elmúlik majd. Akár a szénanátha. A gyerekeket azért nem engedi, mert fél, 
hogy fanatizálják őket. De azt nem bánja, hogy az édesanyjuk idehaza felolvas 
nekik. „Én például nem értettem sok Ady-verset, vállvonogatva álltam a vallási 
tárgyú képek és szobrok előtt — ismeri el. — Nagy hiba, hogy az iskolában nem 
foglalkoznak ezzel. De hogy az ember megtudja, hogy menekült ki Egyiptomból 
Mózes, mit csinált a cethal gyomrában Jónás, merre barangolt Pál apostol, ahhoz 
nem kell okvetlenül hívőnek lenni." 

A család — amennyire két röpke délután alapján megállapíthatom — kiegyen-
súlyozottan él. A szülők szeretik egymást, a gyerekek, beleértve Andrást is, kinek az 
erdész csak nevelőapja, tisztelik őket. Nincs sok ruhájuk, nincs színes .tévéjük, ele-
gáns bútorok; automata mosógépet is csak néhány hónapja vettek, részletre. Min-
denesetre békében élnek. Hogy a gyermekek, felnőve, hívők lesznek-e vagy 'sem, 
ma még lehetetlenség megmondani. Andrást bizonyosan nem keríti hatalmába a 
vallás, Misi és Karcsi csak a mesét keresi a Szentírásban, Áron és Jutka még na-
gyon kicsi. Elvilágiasodnak? Valószínűleg. De a család — és ez is bizton látható 
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— együtt marad. Felépül a negyedik szoba, előbb-utóbb kocsit is szeretnének: 
könnyebb lesz az életük. Rózsa asszonynak már van jogosítványa, autón roboghat 
majd a gyülekezetbe. 

c) A lakótelep házai: megannyi szögletes tojás. Félórás keresgélés után jutok 
el a megadott címre, az A utca B épületének C lépcsőházába. 

— Mit parancsol? 
Vékony fiatalasszony nyit ajtót. 
— V.-éket keresem. V. Tibort és a feleségét. 
— Én vagyok V.-né. A férjem nincs itthon. 
— Riportot készítek a telepi családokról. 
— A férjem nincs itthon — ismétli és már csukná az ajtót. 
— Nem beszélgethetnénk mégis pár percig? 
— Beszélgetni? — S végigmér tetőtől talpig. — Azt lehet. De nekem ne ripor-

terkedjen. 
Kétszobás lakás, olcsó modern bútorok. 
— Iszik valamit? — Már hozza a konyakosüveget. — Én szoktam egy keveset, 

de csak ha jön valaki. 
— Sokat van egyedül? 
— Egészségére! 
A heverő fölött feszület, a könyvespolcon Tolsztoj-, Hasek-, Moldova-kötetek, 

művészeti könyvek, útleírások. 
— Olvasni nagyon szeretek. Tanárnak készültem, de nem vettek föl a főiskolá-

ra, akkor kerültem a gyógyszergyárba, ö t éve ott dolgozom. 
— A férjével is ott ismerkedett meg? 
— Igen, egy klubdélutánon. Megszerettük egymást. Fél évig jártunk együtt, ak-

kor azt mondta, elvesz, nem bírja tovább. Mert én nem adtam oda neki magam, 
azt nem. Ö se erőltette, tudta, hogy vallásos vagyok, jött velem a templomba. 
Utána mindig sétáltunk, este moziba mentünk. Boldog voltam. 

Űjra tölt, enyhén remeg a keze. 
— Megesküdtünk, a belvárosi templomban volt a menyegzőnk. Nászútra Prá-

gába mentünk. A Paradicsomban jártam, elhiheti. Húszévesen abban a gyönyörű 
városban. Sétáltunk a Moldva-parton, kirándultunk, söröskocsmákban vacsoráz-
tunk . . . Itthon albérletbe költöztünk, szépen éltünk egy évig, két évig. Vállaltunk 
két gyereket, az ugye hatvanezer forint volt még akkor, a gyár segítségével meg-
kaptuk ezt a szövetkezeti lakást. Vártuk, hogy.. . szóval, hogy megjöjjön a kicsi. 
Háromévi házasság után végre teherbe estem. Nagy volt az öröm. De a negyedik 
hónaptól állandóan szédültem, émelyegtem, iszonyú fájdalmaim voltak. Feküdnöm 
kellett, kiírtak betegállományba. Hiába, nem tudtam megtartani. Az ötödik hó-
nap végén . . . . 

Szavai a műszálas szőnyegre hullnak. 
— Azt mondta a doktor úr, többé ne próbálkozzunk, mert rámehetek. Van 

valami belső rendellenességem. 
A rojtozat sima, mintha az imént fésülték volna. 
— A férjem eleinte nem szólt, vigasztalt. Aztán csak sóhajtozott, hogy jó volna 

egy gyerek. Azt javasoltam, fogadjunk örökbe egy csecsemőt, de erről hallani sem 
akart. Nem fogja más fattyát fölnevelni. Kezdett elhidegülni tőlem, míg aztán 
nemrég. . . sejtheti. Most már válni akar. De én nem. Szeretem, csak vele akarok 
élni. Azt mondja, a meddő asszonyt az egyház is elválasztja, ö nem tud olyan 
valakit szeretni, aki nem ajándékozza meg legalább egy gyerekkel. 

— Már nem lakik itt? 
— Hetenként csak kétszer jön haza, szerdán és szombaton. Ma milyen nap is 

van? 
— Péntek. 
— Igen. 

38 



Elnézést kér, de még be kell vásárolnia, utána főz, mosoga$ — szalad az idő. 
Elbúcsúzom. 

Az üveg az asztalon marad. 

d) Az evangélikus orvos és felesége roppant szíves. Budán laknak, három szoba 
hallos tanácsi lakásban. Dr. A. Pál belgyógyász kórházi osztályon dolgozik, előtte 
körzeti orvos volt a kerületben, ahol lakik. Mindenki ismeri és mindenkit ismer, 
hisz a környékről házasodott, itt kezdte a szakmát és itt él azóta is. Felesége ta-
nárképző főiskolát végzett, de hat éve, amikor harmadik gyermekük megszületett, 
nem dolgozik, csupán — csupán? — odahaza. Mindketten úgy vélik, hogy a gyer-
meknevelés főfoglalkozás, hivatás, nem szabad kitérni előle. És szerencsére A. Pál 
keres annyit, hogy ne szoruljanak az asszony fizetésére. 

Ez nem jelenti azt, hogy fényűző életet élnek. Lakásuk nyolcvanöt négyzetmé-
ter, bizományiból vett antik és stílbútorokkal, ízlésesen és mértéktartóan berendez-
ve. Az otthon melegét — lakóin kívül — az ötezer könyv és a szabad falakon függ® 
négy eredeti keleti szőnyeg árasztja; a perzsákat az orvos közel-keleti kiküldeté-
séből hozta. Kocsijuk Skoda, nyaralójuk nincs, csak egy telkük szerszámos kamrá-
val fenn a Börzsönyben. Ha összegyűlik a pénz, ott szeretnének építkezni. 

A. Pál szlovák családból származik. Édesapja bányász volt, hamar megrok-
kant, a fiatalember a legnagyobb nehézségek árán végezte el az egyetemet. S nem-
csak a szakmát tanulta meg, hanem az átlagpsnál jóval magasabb ismeretekre tett 
szert az irodalomban, a képzőművészetben, a néprajzban és a szociológiában. Fia-
talon maga is írogatott, alig leplezett büszkeséggel mutatja novelláit, tanulmányait 
hetilapokban, rangos folyóiratokban. Hitében mindig biztos volt, a vallás alapvető 
szerepet játszik a család mindennapjaiban. Nyilván nem véletlen, hogy az édes-
apja öccse is lelkész lett az északi egyházkerületben. 

A. Pál sokat dolgozik, már reggel hétkor bent van a kórházban, s ha nem ins-
pekciós, este hat után érkezik haza. A.-né panaszkodik, hogy sokszor még éjjel sem 
hagyják békén a férjét, csöng a telefon, hívják ide meg oda. Nem az ügyeletre 
szólnak be, hanem a férjét kérik. Ilyenkor elfogad pénzt? „Látom, kitől szabad 
elfogadni és kitől nem — feleli A. Pál. — Kis nyugdíjasoktól, fiatal házaspártól sok-
gyermekesektől soha! Inkább leülök, beszélek velük néhány szót, iszom egy kávét. 
Többet ér a becsülésük, mint a pénz." 

Ö jobbára csak a hét végén jut hozzá, hogy a gyerekekkel foglalkozzék. De ak-
kor — mindent bele! A legidősebb, Juli, másodikos gimnazista, Pali hatodikos, Pé-
ter most megy elsőbe. Szombatonként mindhárman összegyűjtik barátaikat, s az 
orvos vezetésével túrázni mennek. Van, hogy tizenöten is összegyűlnek, valóságos 
kis cserkészcsapat — mondja A. Pál, aki ugyan nem volt cserkész, de sokat hal-
lott a mozgalomról és sajnálja megszűnését. Az úttörőszervezetből is lehetne ha-
sonló közösség — fejtegeti —, csak az a baj, hogy míg a cserkészet alulról szerve-
ződött, az őrsök és rajok munkája, sportolása, táborozása volt az alap, addig az út-
törőknél — ahogy ő látja — felülről szabják meg a szempontokat és a követelmé-
nyeket, így valahogy túl hivatalos, mégis — vagy éppen ezért — túl laza az egész.. . 

A család vallási élete nem látványos, inkább a humánus tartalomra, a kap-
csolatokra ügyelő, úgynevezett belső vallásosság. Az édesanya fontosnak tartja, 
hogy ha Juli vagy Pali történelmet tanul, a kor, a térség vallási viszonyait is el-
magyarázza nekik, az alkotó hitét is megvilágítsa — amit a tankönyv és a tanár 
többnyire elmulaszt. Templomba együtt járnak, de nem minden vasárnap; tudjuk, 
a protestánsoknál az istentisztelet nem előírt kötelezettség, mint a katolikusoknál, 
vagy egyes kisegyházakban. „Egyik vasárnap elmentünk Esztergomba, a sok pá-
pista templom mellett be akartunk térni egy református vagy evangélikus imaház-
ba, de egyiket sem találtuk — meséli A.-né. — Helyette megnéztük a Keresztény 
Múzeumot. Az a gyűjtemény szerintem többet ér tíz prédikációnál..." 

Az orvos úgy véli, ha már beleszülettek az evangélikusságba, azt kell tarta-
niuk. Mindez korántsem jelenti azt, hogy ez az egyetlen igaz vallás, nézete szerint 
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bárki üdvözülhet, aki emberhez méltó életet él. Tehát a hitetlen is! De a keresz-
ténység mint kultúra és mint életeszmény megkerülhetetlen itt, Európában. Öt ér-
dekli a keleti vallásosság is, főleg a brahmanizmus és a buddhizmus, csak az za-
varja, hogy ezek a vallások az élet középpontjába az önmagából kiüresedő embert 
helyezik. Isten voltaképp nem fontos számukra, ha nem is zárják ki létezését. 

Kérdezem, ha egy betege meghal, eszébe jut-e, hogy az illető most a meny-
országba vagy a pokolba érkezik. Csóválja a fejét. Neki az a dolga, hogy meg-
mentse a beteg életét ennek a világnak. Egy infarktusosról vagy egy rákosról nem 
filozofálni kell, hanem enyhíteni a szenvedésén, s ha lehet, meggyógyítani. És ha 
nem lehet? Akkor biztosítani kell neki az utolsó emberi jogot, a békés, nyugalmas 
halált. Hív papot, ha a beteg kéri? Igen, már többször előfordult. Kezdő orvosként 
ismert egy professzort, aki egyenesen megtiltotta beosztottjainak, hogy a haldokló-
hoz papot hívjanak, de ma már aligha akad ilyen kolléga. A vallásszabadságnak a 
kórházban is érvényesülnie kell! 

A gyerekek felszabadultak, az idegennel is elfogulatlanul társalognak. Juli — 
apja nyomdokain — orvosnak készül, Palit a műszaki újdonságok érdeklik, első-
sorban a híradástechnika. A kislány mélyen hisz, az idén konfirmálni fog, a fiúk 
kevésbé érzékenyek a földöntúli dolgokra, a környező világ jobban leköti őket. 
Az ötödikes Palkónál nemrég szexfotókat talált az édesanyja, hú, akkor nagyon ki-
kapott a legény. „Kicsit korai volna még — nevet zavartan A.-né —, ha gimnazista 
lesz, nem bánom, de most még ki sem látszik a földből." 

[Mi a közös ezekben a családokban? Csak az, hogy valamennyiük életében meg-
határozó szerepet kap a vallás. Ez az a jegy, amelynek alapján párhuzam von-
ható közöttük. Különben? Más a származásuk, az osztály hovatartozásuk, az érdek-
lődésük, és — a hit ellenére — evilági életcéljuk is. De kitűzött céljaikat elérik-e 
vajon? Látván kitartásukat, csak azt mondhatom: valószínűleg. Remélhetően. A val-
lástalan ember szemében az istenhit pótléknak tűnik, lényegünk és céljaink meg-
hosszabbításának — a transzcendenciába. A hívő számára azonban Isten léte és a 
túlvilág realitás, ő úgy véli, élete szegényebb lenne a hite nélkül. Hát igyekszik 
aszerint élni. S ez nem könnyű. Hiszen a kereszténységnek két évezredes, dogmákra, 
hagyományokra, de mindenekelőtt a szeretet primátusára épülő etikai normarend-
szere van, ami jóval gazdagabb és sokrétűbb a tízparancsolatnál. Ez az értékrend 
nálunk felborulni látszott a régi, feudálkapitalista társadalom letűnésével, illetve 
akkor derült ki, a robbanásszerű szekularizáció nyomán, hogy a népesség zömének 
életét csak felszínesen határozta meg a keresztény családi, együttélési és munka-
morál. Akik ezt meg tudták őrizni s gyakorolni képesek ma is, azokról elmond-
ható, hogy hitük mélyen megélt, átgondolt, „minőségi" hit. Van, aki a hagyomá-
nyos kereteket tartja fontosnak, más új, közösségi tartalmakat keres; ez vallá-
sosán neveli a gyermekeit, amaz amolyan laissez fairé pedagógiai elvet képvisel; 
Iksz befelé fordul és imádkozik, Ipszilon karitatív hajlamait éli ki egyházában. 
Csak a hitük közös; életmódjuk, gondolkodásuk, érzelmi világuk, kapcsolatrendsze-
rük — kinek-kinek neveltetése, társadalmi körülményei, hajlamai folytán — kü-
lönböző. Mint a megismert családoknál is tapasztalhattuk. 

A kapcsolatokról szólván ki kell emelnem két kérdést. Az egyik a közösség. Be-
szélgető partnereim — ha eltérő fokon is — hangsúlyozzák a hit közösségteremtő 
funkcióját. S közösségen nem érdekcsoportot, nem laza, baráti társaságot, nem 
együttes kompenzációt értenek, hanem értékközpontú, ún. humanizáló közösséget, 
amely segíti a tagok személyiségfejlődését, partikularitásuk leküzdését a közös vagy 
annak vélt célok elérése végett. Erre törekszik V.-né, akinek az a szerencsétlen sors 
jutott osztályrészül, hogy még szeretett férjét sem tarthatta meg; ezt kívánja meg-
valósítani B. István nagycsaládja, elsősorban az együtt élő három nemzedék kere-
tein belül; s ezt kovácsolja teljesen tudatosan A. Pál, az orvos. De — ha a bemu-
tatásnál nem is mindenütt emeltem ki — így vagy úgy utaltak erre a többiek is. 
És igyekeztek a családjukban, szűkebb környezetükben vagy a gyülekezetben kö-
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zösséget teremteni. A polgári megnyilvánulási formái alapján joggal individuális-
nak kikiáltott keresztény felfogásról tehát kiderül, hogy egy magasabb szinten ké-
pes, vagy szándéka szerint legalább szeretne visszatérni az ősegyház közösségszem-
léletéhez és gyakorlatához. A családon kívül más példák is erre mutatnak: a ka-
tolikus bázisközösségek szaporodása, a történelmi protestáns felekezetek mélyülő 
kiscsoportos hitgyakorlata, a szabadegyházak izmosodó, s a belső hit közös átélésé-
ben megnyilvánuló közösségei. 

A másik: a szexualitás. Interjúalanyaim erről korántsem alkottak olyan egyön-
tetű véleményt, mint a közösségről. Cs. Gézáné és B. István, illetve B. György csa-
ládjában csak éppenhogy fölvetettem a kérdést, azonnal elzárkóztak. Cs.-ék életé-
nek a többi vallásos családhoz viszonyított kuszasága arra utal, hogy a házaspár 
nemi életében is lehetnek zavarok. B.-éknél István gazda beszélt volna arról, hogy 
régen, amikor közös szobában laktak öregek, fiatalok, mint éltek házaséletet, mi 
minden esett bálok, búcsúk, lakodalmak után — de felesége és menye gyorsan lein-
tette. Nyíltan szólt viszont a baptista D. Lajos és az evangélikus A. Pál. Ez a há-
zaspár egy-egy akaratlan mosollyal, szóval, simogatással is elárulta, hogy szexuális 
életük kiegyensúlyozott. 

Az összkép — e beszélgetések és általában a vallásos emberek körében vég-
zett kutakodásaim tükrében — meglehetősen összetett. Élnek még a középkori ke-
resztény felfogásból eredő előítéletek. Egy öregember elmondta, hogy házasságuk 
ötvenkét éve alatt egyszer sem látta asszonyát meztelenül, mindig sötétben és csak 
félig vetkőzve „gyaktak". Hitbuzgó idősebb vagy középkorú asszonyok csak legyin-
tettek, ha a testi szerelemre került a szó: „Az csak a férfinak jó!" A katolikusok 
egy része — nem mindenki — magáévá teszi az egyház álláspontját, mely szerint 
az aktus kizárólag az utódnemzést szolgálhatja. De egyre többen vannak, főleg 
fiatalabbak, akik lándzsát törnek a szexus örömszerző jellege mellett, s a nők a 
hívők körében is mind hangosabban emlegetik egyenlő szerelmi jogaikat. Mert 
teljes életet akarnak élni. Budapest egyik peremkerületében a katolikus bázisközös-
ség tagjainak többsége nem tartja bűnnek a gyógyszeres fogamzásgátlást (a magzat-
elhajtást viszont igen), tervezhetőnek mondja a gyermekáldást, némelyikük még a 
házasság előtti (és nem a házasságon kívüli) nemi próbálkozást is megengedi, ha a 
kapcsolatot a kölcsönös szerelem szentesíti. Űgyszólván természetes, hogy a protes-
tánsok e vonatkozásban jóval nyitottabbak, hiszen az egyház előírásai sem olyan 
szigorúak, mint a római katolikusoknál. 

A keresztény családok egységesebbek, a házasságok összetartóbbak mint az át-
lagos magyar családok, illetve frigyek, összetartozás-tudatuk mély, felelősségérzetük 
komoly, szeretetük és szerelmük a kölcsönös bizalomra, tiszteletre és a közös célokra 
épül. Nem kell másolni, de — a házasság és a család válságának századában bíz-
vást kijelenthetjük — van mit tanulni tőlük! Enyhítendő a szenvedést — tágítsuk 
így az orvos, A. Pál szavait. 
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VASY GÉZA 

„... a nagy: te vagy..." 
NAGY LÁSZLÓ VERSE JÓZSEF ATTILÁRÓL 

Az 50 éve halott József Attila, 
a 10 éve halott Nagy László emlékének 

A József Attilát idéző, emléke előtt tisztelgő versek sora már évekkel ezelőtt 
vastag kötetet töltött meg. Talán csak Petőfi Sándor kapott költőtársaitól és utó-
daitól annyi verset, mint József Attila. Mindenki természetesnek tartja ezt a tényt, 
amelynek magyarázatát elsősorban abban lelhetjük meg, hogy József Attila költé-
szete az elmúlt fél évszázad alatt mit sem vesztett érvényességének időszerűsé-
géből. A műalkotások utóéletének törvényszerű hullámvölgyei az 5 életművét még 
csak meg sem környékezték. Ennek magyarázatát abban lelhetjük fel, hogy ez a 
költő nemcsak saját korának, hanem az utána következő korszakoknak, az egész 
huszadik századnak az alapkérdéseit tudta költészetének fő mozgatójává tenni. 
Olyan többszólamú lírát alkotott, amelyben az ellentétek és a párhuzamok szem-
léletes világegészt alkotnak, amelyben a személyiség és a társadalom létezésének 
minden alapkérdése költői megfogalmazást kap. 

A József Attila-életmű a maga igazi hatását voltaképpen a költő halálának 
pillanatától kezdve kifejti, ha az életsors tanulságaira gondolunk, de a költői mű is 
egyre szélesebb körben válik ismertté az 1938-as első gyűjteményes Cserépfalvi-féle 
kiadásnak és a további kiadásoknak köszönhetően. Azok a középiskolás korú fiata-
lok, akik érdeklődtek az élő irodalom iránt, már az 1938—1944 közötti években 
megismerkedhettek az életmű nagyobb részével. Közéjük tartozott Nagy László is, 
aki 1973-ban így emlékezett vissza e „találkozásra": 

„Nem volt áhítatosabb könyv a karácsonyi kirakatban, mint az a sötétzöld táb-
lás, arany címbetűs József Attila. A Kollégiumból naponta odavonzott magához, s 
minél többször meglátogattam, annál inkább akartam. Pápán 1941 decembere nekem 
József Attila jegyében telt. Álmodtam vele, dolgoztam érte. ö t szabadversét ismer-
tem már a Zilahy-féle Hídból. Apostolian gyönyörű munkát végzett az a pesti szo-
balány, aki elcsente gazdájától a folyóiratot, s hazahozta a faluba. . . . mért nem 
lehet velem valóban is a költő, akinek nem jutott a boldogságból! Tűnődve siker-
telen sorsán, csöndben, de keményen megítéltem a kort, vele az irodalmi közvé-
leményt. Megesküdtem, én soha nem leszek hűtlen a szerencsétlenhöz. Hamarosan 
beragasztottam a könyvbe két fényképét, a húszéves ifjút és a legutolsót, azt a meg-
tört, napszámosarcút. S körülfestettem mind a kettőt hemzsegő aranykígyókkal." 

E kamaszkori fogadalmat a Nagy László-életmű hitelesíti. Azzal is, hogy a pá-
lya első hét-nyolc évében sem művészi, sem magatartásbeli hatást nem ismerhetünk 
fel elementárisát. A pályakezdő költő — a történelmi korhangulat által is determi-
náltan — a valóságnak csak bizonyos elemeire nyitott, s ennek egy olyan magatar-
tás felel meg, amely a teljes József Attila-műnek is csak néhány elemét fogadja 
be és építi tovább. (A fiatal József Attilának is voltak ilyen egyoldalú, „végletes" 
korszakai.) 1952 után azonban — ahogy fokozatosan felismeri Nagy László a való-
ság bonyolult rétegzettségét, mind nyitottabb lesz a teljes József Attilára is. Nyu-
godtan általánosíthatunk is: a feloldhatatlan ellentmondások, a tragédiák kora kü-
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lönösen érzékennyé teszi minden kór ellentmondásaira, s mindazokra a művész-
elődökre és pályatársakra fokozottan figyelni kezd, akik különösen bonyolult kor-
ban éjtek, s közülük is főként azokra, akik személyükben, életsorsukban is meg-
szenvedték koruk ellentmondásait. 

Sorstársak megidézésére az első alkalmat Nagy Lajos halála kínálja (1954). 
A Halálig tiszta már megfogalmaz néhány olyan költői alapgondolatot, amely a ké-
sőbbi versekben teljesedik ki. Nagy Lajos „árva és tiszta" volt, „igaz betűt" írt 
csak. De nem tudott „élni", mert nem tudott érvényesülni, az csak a „törtetők"-nek 
sikerült. Az elrontott élet és az igaz mű az ő sorsa, s ezt az „igát" kell vinniük az 
utódoknak, a „növendékeknek" is. A versben közvetlenül József Attilára visszave-
zethető motívum (Kései sirató) a haláloddal „becsaptál bennünket" gondolata. 

Néhány hónap múlva József Attila 50. születésnapja ad először alkalmat arra, 
hogy Nagy László közvetlenül is megfogalmazhassa viszonyát elődjéhez. Az örök 
hiány köszörűjén elsősorban ünneplő és nem sirató vers. Nem az életrehívó alka-
lom, a születésnap ténye magyarázza ezt, s nem is a keletkezés kora, 1955 eleje, 
amely derűre sok okot bizony nem adott. Sokkal inkább az, hogy ezekben az évek-
ben (1953—1956 között) építi fel Nagy László a maga öntörvényű világát, tehetsé-
ges fiatalból ekkor válik jelentős költővé, s mindez szétválaszthatatlanul eggyé 
fonódik egy olyan poétikai-szemléleti költői forradalommal, amelynek Juhász Fe-
renc mellett épp Nagy László a központi alakja. Most válik tehát József Attila 
méltó örökösévé. Az ekkori költemények lépten-nyomon mutatják, hogy ezekben 
az években intenzíven tanulmányozta József Attila életművét, s a rész helyett most 
már az egészre volt fogékony. A József Attila-életmű igazi, alkotó és tovább gon-
doló birtokbavétele érteti meg a szinte eufórikus hangvételt, amely' annak elle-
nére meghatározó, hogy a költemény hangsúlyosan mutatja be az egyéni életút tra-
gikusságát is, s azt sem hallgatja el, hogy a költői igazság nemcsak szép, hanem 
„veszedelmes" is. A költemény már a nyitószakaszban hangsúlyozza, hogy az élet-
mű és a személyiség egyaránt példaértékű: „Műben az embert megünnepeljék." 
A figyelmes olvasás egyértelművé teszi, hogy Nagy László a jelenre is vonatkoz-
tatja a példából levonható keserű tanulságokat, a versnek van egy múltból a je-
lenhez vezető ívelése, amely ugyan arra is figyelmeztet, hogy az idő csak „cammog", 
mégis azt hangsúlyozza, hogy eközben javulnak a lehetőségeink. Azzal mindenkép-
pen, hogy a József Attila-költészet varázsa gazdagít bennünket: 

Cammog az idő, de a nemrég 
halálba fekvő konok önkéntes 

apánk lett s kíván több szerencsét 
borzas kölykei önérzetéhez. 

Azt üzeni, hogy szeretni kell, 
s bűvölő szája el sose halkul. 

Szíved köré a szeretetért 
ő a végtelent köti jutalmul. 

Nagy László ezután még hosszú évekig csak elvétve idézett meg művészeket. 
Az 1956 és 1965 közötti verstermést összegyűjtő kötet, a Himnusz minden időben 
összesen három idéző verset közöl a Csonttörő élet ciklusban: a Csontváry, a Bar-
tók és a ragadozók és a József Attila! címűeket, egymás közvetlen szomszédságá-
ban. Később, az életműkiadásban ez a ciklus a teljes és teljesebb értelmű verscímet 
kapja címül: Szerelmem, csonttörő élet. Csak az ez után következő két kötetben sza-
porodnak el az idéző és a szólító versek, ott már külön ciklust — sőt ciklusokat! 
— alkotva. 

Nagy László második József Attila-verse tehát az érett költő első olyan művei 
közé tartozik, amelyek nagy mestereket idéznek meg. A Csontváry-, a Bartók- és a 
József Attila-versek keletkezésének időszaka — a hatvanas évek eleje — jellegzeta-
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sen fontos mindhárom művész befogadástörténetében. Csontvárynak voltaképpen 
ekkor történik meg a felfedezése, a közvélemény ekkor vesz róla tudomást, ekkor 
épül be nagy hagyományaink közé. Bartók és József Attila esetében pedig egy el-
lentmondásos, felemás, leegyszerűsítő befogadástörténeti szakaszt vált fel 1955 után, 
de főként a hatvanas években egy mind árnyaltabb, valódibb, mert teljesebb kép. 
Olyan művészekről van tehát szó, akik ekkor mindennapos beszédtéma voltak a 
kulturális érdeklődésű körökben, akik tehát nem klasszikus (esetleg poros) hagyo-
mányként, hanem friss, eleven, közvetlenül a jelenhez szóló művészként léteztek 
műveiken keresztül. Ugyanakkor mindegyikük esetében „érdekes", figyelemfelkeltő 
volt az életrajz is, a mű befogadástörténete is. Mindhármuknak a félreértettséggel, 
illetve a félig megértettséggel kellett szembenézniük, s egyikük sem érhette meg, 
hogy művei hazájában „érvényt szerezzenek maguknak". Bartók kivételével ma-
gánéletük egésze is kifejezetten tragikus volt, de jelen van e tragikus szál Bartók-
nál is^ elsősorban kényszerű emigrációjában. Ady Endre és Petőfi Sándor — akik 
előtt később szintén feledhetetlen versekben tiszteleg Nagy László — elsősorban ta-
lán azért nem kerülhettek be ekkor még a vers-szobroknak ebbe a pantheonjába, 
mert ők életükben megérhették a költői mű sikerét, s Nagy László számára a si-
kertelenségből mégis kibukkanó siker ekkor rendkívül fontos kérdés lehetett. Ne 
feledjük el, hogy személy szerint neki is a sikertelenséggel kellett szembenéznie. 
A Deres majális (1957) után 1965-ig nem jelent meg kötete, s a diadalmas költői 
forradalom ellenére a hivatalos és félhivatalos vélemény eszmeileg és esztétikailag 
egyaránt tévelygőként tartotta számon. Ebből a szempontból is jelentős az Életem 
(1974) vallomása: „Megérhettem, hogy verseim érvényt szereztek maguknak, bár 
nem tettem értük semmit, nem szervezkedtem, nem alázkodtam, nem vesztegettem 
se mást, se magamat. Volt idő, a hatvanas évek eleje, amikor verset szavalni tőlem 
nem volt divat, sőt nem volt veszélytelen." 

A Himnusz minden időben vershármasába művészettörténeti szempontból job-
ban illett volna Ady Endre, hiszen ő volt a többieknek kor- és nemzedéktársa. Ady 
költészete ugyan ekkor éppen félárnyékban volt, de Nagy Lászlót ez a tény önma-
gában aligha befolyásolhatta. Költészete alkatilag különben is rokonabb Adyéval. 
Sokkal döntőbb lehetett az, hogy a személyes gondokat a legközvetlenebbül és a leg-
azonosulóbban József Attila megidézésével fogalmazhatta meg. A költőnek segítség-
re, példára volt szüksége, s ezt a legérzékletesebben a költészet klasszikusai között 
kereshette. Ez már önmagában is kiemeli a József Attila-verset a másik kettő kö-
zül. De kiemeli más is. A pálya utolsó évtizedében elszaporodnak Nagy Lászlónál 
nemcsak a művész-versek, hanem azoknak egy sajátos típusaként a szólító versek. 
A szólításban a példa felmutatása és a segítségkérés mindig egymásra rétegződik. 
E szólító típus első, s egyik legjelentősebb darabja éppen a József Attila! 

A művész-idéző verseknek több típusa alakult ki Nagy Lászlónál is. A legjelleg-
zetesebbek az emlékező-idéző, a példahangsúlyozó, a beleélő, a sirató és a játékos 
típusok. A szólító típus ezekből több elemet is magába foglal, tehát szintetizáló jel-
legű. Talán csak a játékos-típus hiányzik egyértelműen belőle. A József Attila! is 
felmutatja ezeket a rétegeket. A legjelentősebb művészeket idéző versek között, s 
főleg a példahangsúlyozó és a szólító típusnál megfigyelhető egy olyan vonulat is, 
amelyiknél központi kérdés lesz az ember és az emberiség történelmi útjának értel-
mezése. Az ilyen művek emberiségversek is egyúttal. S magától értetődik, hogy a 
művész-lét és az ember-lét végső kérdéseit fürkésző mű egyúttal ars poética is. Ér-
vényes ez Nagy László költeményére: a József Attila! szólító vers, emberiségvers és 
ars poética. 

Ha Nagy László költészetében előzmények nélküli is ez az összetett verstípus, 
természetesen létezett korábban is költészetünkben. Időben elég közeli példát em-
lítve: ilyen mű Ily és Gyula Bartókja is 1955-ből. A műfaji rokonság mellett eléggé 
nagy az eltérések száma, s elsősorban nem is poétikai, hanem eszmei szempontból 
jellegzetesek ezek. Mindegyik versben alaptézis, hogy a művész az igazat mondja. 
Illyés ennek az igazmondásnak a győzelmét mutatja fel, Nagy László viszont a mű-
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vészi győzelem tragikus voltát hangsúlyozza: „ráment életed!" Illyés a fő ellenséget 
a politikai hatalmak nép- és művészetellenes tevékenységében látja, Nagy László ezt 
tovább általánosítja, s „a megváltatlan földi lét"-ről beszél. Illyés bizonyosságokat 
állít, Nagy László szinte megválaszolhatatlan dolgokat kérdez. így Bartók — ponto-
sabban a zenéje — egyértelműen „megváltó" erejű számunkra. József Attilát inkább 
kérleli a költő: legyen megváltója. Ezért is lehet tárgyiasabb, nyugodtabb a Bartók-
vers szemlélete. Illyés végső következtetése: „Dolgozz, jó orvos", Nagy Lászlóé in-
kább kérlelő könyörgés: „add nekem a reményt", „segíts". A helyzet és a szemlélet 
különbsége magyarázza azt is, hogy Illyés egy közösség — végső soron a magyar nép 
— nevében szól és szólít, Nagy László közvetlenül csak a maga nevében. 

Nagy László költeménye nemcsak az eddig említett verscsoportokba sorolható. 
A szűkebben poétikai szempontú műfaji vizsgálódás is eredményt hoz, s az sem 
egyneműt. A himnusz és az ima műfaji sajátosságait fedezhetjük fel, s részben az 
egyiktől sem független ódáét is. Ráadásul az imának a maga fejlődéstörténeté-
ben kialakult egy műköltészetbeli és egy népi változata, a műköltészetben pedig 
mind a himnusznak, mind az imának egy szakrális és egy profán típusa is. Mind-
ezek a változatok a modern lírai művekben nemegyszer keverednek valamilyen mó-
don. Nagy László műve műfaji szempontból a maga eredetét voltaképpen mind-
egyik változatban fellelheti. 

A modern himnusz a vallásos himnuszból alakult ki, az viszont eredetét az ős-
költészetben Telheti fel. A József Attila! modern himnusz, hiszen témája nem vallá-
sos, a művész-előd nagyságát magasztalja (éppen ezért az ódával is rokon). Ezt a 
művész-elődöt azonban kiemeli a többiek közül („a nagy: te vagy"), a legfőbbnek, 
a legfontosabbnak tekinti, mintegy a „költők istenének". A világi tematikájú him-
nuszt tehát „visszavallásiasítja". Erősíti ezt a vallásos jelleget, hogy a József Attila-
képre rámintázódik a szent, a mártír, a vértanú képe, s még közvetlenebbül és 
egyedülvalóbban a legfőbb vértanúé: a Megváltóé. A József Attila-himnusznak ez 
a felépítése eleve olyan, hogy keveri a szakrális és a profán típust. Egy profán 
„szentet" magasztal „szakrálissá". De ez a típuskeverés maga is többrétegű. A him-
nusz, mégha világi jellegű is, tipikusan nem a kérdés, hanem az állítás műfaja. 
Nagy László költeménye viszont kérdező jellegű. Állítja a nagyságot, de hangsúlyo-
san rákérdez, hogy érdemes volt-e áldozatos, nagy művet létrehozó életet élni. S ez 
a kérdés nem retorikai fogás, hanem a mű világképének lényegi szervező jegye. 
De éppen ez a kérdés segít abban, hogy szakrálisabb jellegűvé válhasson a mű. Azt 
mondhatom, hogy a költő nincs megelégedve még a nagyságnak ezzel az égyedülvaló 
mértékével sem. Elvárja ettől a hangsúlyozottan eviláginak láttatott szenttől, hogy 
töltse be a szakrális szentek feladatkörét is: támadjon fel, és segítsen a hozzá fo-
hászkodom Itt válik József Attila evilági megváltóvá, akit az emberárulók (Júdá-
sok) kergettek a pusztulásba, s aki éppen ezért — hasonlósági alapon — a legin-
kább tud segíteni (példájával) azokon, akik ilyen helyzetbe kerülnek. 

Már a latin himnuszoknak több válfaja volt, s e válfajok keveredhettek is. 
Volt például isteneket hívó, könyörgő, rontás távoltartását célzó himnusz. Ez a 
hívó, könyörgő, rontást elhárító jelleg sajátossága Nagy László művének is. Him-
nusz és ima között nincs éles különbség. Az ima is magasztaló jellegű, de hangsú-
lyos benne a kérés formájában előadott kívánság. A maga fejlődéstörténetében az 
ima korábban és erőteljesebben profanizálódott (erre személyesebb jellege különö-
sen alkalmassá tette), paradox módon mégis máig sokkal erősebben őrzi vallásos 
jellegét, mint a himnusz. A profanizálódást elősegítette az is," hogy az imának min-
dig volt népköltészeti változata is. Tudjuk, hogy Nagy László szemléletére és kife-
jezésmódjára a népköltészet, s különösen annak archaikus rétegei jelentős hatás-
sal voltak. Már spontán módon is, mert ilyennel élő környezetben nőtt fel a Ba-
kony-alján, s később tudatosan is mind műfordítói munkája során, mind a költői 
forradalom végiggondolásakor. Elég természetesnek tarthatjuk tehát, hogy ezen a 
művén átsejlenek azok a himnuszok és imák, amelyeket gyermekkorában hallott. 
A népi imák szerkezete hármas tagolást mutat: „megszólítás jellegű fohász — vala-
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mely történet elmondása — áldáskérés, illetve ígéret" (Világirodalmi lexikon). Nagy 
László műve követi ezt a szerkezeti tagolást (isY A vers címe maga a megszólítás, 
a vers zárása az áldás-, azaz segítségkérés, s közben egy történetet ismerünk meg: 
József Attila szenvedéstörténetét, majd ennek szükségszerű következményeként 
megváltóvá varázsolódását. Természetesen ezt a népi imaszerű szerkezeti vázlatot 
számos dolog átformálja, viszonylagos érvényűvé teszi, mindenekelőtt a már említett 
tények: az imát megfogalmazó lírai én szuverenitásának tükreként a kérdező jel-
leg, s természetesen az is, hogy műköltői alkotás keletkezik a himnikus magasz-
talás és az imaszerű könyörgés folyamán. 

Imát az fogalmaz, aki hisz és remél. Imádkozni lehet baj megelőzése céljából 
is és válsághelyzetben is. Nagy László versének imádkozó lírai hőse válsághelyzetben 
van, méghozzá olyannyira kiélezettben, hogy az imahelyzet legáltalánosabb alapfunk-
ciója válik számára kérdésessé: a hit és a remény. Olyan helyzettel kell szembe-
néznie, ahol „a hit is kihalt", ezért kell könyörögnie elődjéhez: „te add nekem a 
reményt!". E szavakat a hitében, reményében megingó ember fogalmazza meg. Nem 
az istenhitről van szó természetesen, hanem a pozitív emberi értékek köréről, de 
annál tragikusabb a helyzet. Az istenhitében, következésképpen a halál utáni lét-
ben is megingó ember számára még adott az e világi lét hite, de aki ebben inog 
meg, annak a számára mi adott? Semmi más, csak ennek a hitnek a visszaperlése. 
A reményét vesztő ember csakazértis remélni akar. Ebből a de profundis helyzet-
ből, a „pokoli útnak" ebből a mélypontjából fordul segítségért ahhoz, aki előtte 
már járt ezen az úton. A segítség gsak úgy lehet igazán hatásos, ha az elődöt leg-
alább jelképesen élővé varázsolja. Ezt a célt szolgálja a feltámadásvízió. S így lehet 
jelen egymásra rétegzetten a siratás, az ünneplés és a könyörgés. 

Az imáknak és a hozzájuk hasonlítható műveknek számos formai sajátossága 
is van. Mindenekelőtt a személyességből következő hangsúlyos én-te viszony, amely-
ben mindig a te-nek alárendelt az én. így van ez itt is. Ezt mutatja a következetes 
tegező-megszólító forma (maga a te személyes névmás is kilencszer fordul elő, míg 
az én csak kétszer), s ezt az igékben, főnevekben, névmásokban feltűnő gyakori-
sággal megmutatkozó két személy. 

Az imáknak s a vallásos himnuszoknak (a könnyebb megjegyezhetőség kedvéért 
is, az énekelhetőség miatt is) gyakori vonása az ismétlés, a párhuzamosság, a fel-
sorolás, az alliteráció. Bőven találunk ezekből e költeményben is. Az ismétlések pél-
dául a versnek tartalmi szempontból is alapvető elemeit erősítik: „Mér t . . . hiszen 
te tudtad" — „Érdemes volt-e". Olyan felsorolásokkal, gondolati párhuzamokkal ta-
lálkozunk, amelyek nyomatékosítják az ábrázolt léthelyzetet: „kifúlva—kigyúlva", 
„ázni—fázni", „vicsorog—csikorog", „te glóriás—te kíntól bélyeges" stb. Külö-
nösen erős alliteráció van a vers kezdő és záró soraiban, s ráadásul ezek egymás-
sal is egybecsengenek — tartalmilag is: szív és dal a szüntelen télben, illetve, szív és 
szép szó az emberárulók szutykának ellenében. 

Könnyen beláthatjuk, hogy ez az imaszerű és himnikus jelleg tökéletesen meg-
felel a szólító versnek, az ars poéticának és az emberiségkölteménynek is. 

Mivel bármely életmű értelmezése többféleképpen fogalmazódhat 'meg egyazon 
értelmező részéről is, természetesnek kell tartanunk, hogy módosult Nagy László 
József Attila-képe. Milyent is mutat fel ez a költemény? Legelsőként az ötlik sze-
münkbe, hogy egyaránt figyelem esik az életre és az életműre is. A felületes olvasás 
inkább csak a vers legszembeötlőbb rétegét veszi ugyan észre, azt amelyik az élet-
rajzi elemeket állítja a középpontba, észre kell azonban venni azt is, hogy ez az 
életrajzi rekonstrukció mindvégig műközpontú. A „Műben az embert megünnepel-
jék" gondolat úgy épül tovább, egészül ki, hogy nemcsak a műben az embert, ha-
nem az emberben a művet is hangsúlyozza, az ünneplés mellett kiemeli a tragikus-
ságot is, vagyis azt, hogy amit ünneplünk, azt egyúttal siratnunk is kell. 

A költemény József Attila-képe tehát a teljes József Attilát mutatja fel abban 
az értelemben is, hogy az életet, és a művet mindvégig egymásra vonatkoztatja, s 
abban is, hogy mind az életnek, mind a műnek a végső alapkérdéseit veti fel, de 
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Ugyanolyan összetett, dialektikus szemléletre törekvő módon, amiként ezt a kései 
József Attila-versekben megfigyelhetjük. 

A József Attila-életrajz közvetlen eseménytörténetéből a végső pont emelődik 
ki, az tehát, amely rögtön 1937 decemberében szimbolikus értelmű lett, s a követ-
kező években beépült a magyarság történelmi tudatának legfontosabb halál-
jelképei közé (a két Zrínyi Miklós, Petőfi Sándor, Széchenyi István mellé). Egy 
haláleset akkor válhat azonban csak nemzeti jelképpé, ha az addig vezető útról is 
mond valami lényegeset. Nagy László költeményének első fele (1—30. sor) egyszer 
sem magát a halálesetet emeli ki, hanem mindvégig az életút és a haláleset ösz-
szefüggéseiben gondolkozik. A halál mindig értelmetlen az emberi tudat számára, 
mert az életnek az ellentéte, de ilyenként mégis tudomásul kell vennünk. Itt azon-
ban egy rendkívül korai, nem természetes, így mindenképpen értelmetlen halálról 
van szó, amely feltételezhetően elkerülhető, elodázható lett volna. (József Attila még 
e költemény megírásakor se lett volna 60 esztendős!) A kétféle halál tudatosan 
megkülönböztetve jelenik meg. Egyrészt ott van az elkerülhetetlen emberi sors: 

Hiszen te tudtad: 
dögbugyor a vége e pokoli útnak, 

másrészt többféleképpen érzékeltetve ott van a sors kihívása, a halált „siettető" 
életforma: 

... rombolva magad szüntelen télben 

... ráment életed 

Leírja^ Nagy László ezt az életformát is, de nem konkrét eseményeket idézve, ha-
nem általánosítva. A József Attila-pálya legfőbb jellegzetességét abban látja, hogy 
következetesen költő volt és következetesen gondolkodó volt. A következetesség 
kompromisszumképtelenséget is jelent, s ez volt az, amit a kor társadalma nem tu-
dott elfogadni. A költő és a gondolkodó két lényeges ponton is szemléleti-politikai 
összeütközésbe került korával: jövő- és jelenképe is más volt. Ez az összeütközés 
magyarázza, hogy 

részt se kaptál, pedig az egészre 
futotta érdemed. 

A jövő- és a jelenkép formailag nem kap kifejtést, de főleg a jövőkép kulcssze-
repet kap a vers kérdező lírai hősének érvrendszerében. A személyes jövőé is: 

dögbugyor a vége e pokoli útnak, 
ott a hit is kihalt 
... álmaid orra buktak 
... Érdemes volt-e ázni, fázni, 
csak a jövő kövén csírázni 

A jövőkép azért kap nagyobb hangsúlyt a versegészben, mert a József-Attila-féle jö-
vőképnek része Nagy László jelenképe, a kettő között közvetlen kapcsolat található. 
Csak ehhez képest másodlagos József Attila jelenképének, ebből következő konflik-
tusainak megragadása. (Mert bár belejátszik ezeknek a konfliktusoknak a költői át-
élésébe Nagy László már említett hatvanas évek eleji költői sorsa, ez csak átsej-
lés. Erről közvetlenül egyetlen szó nem esik a versben.) A szuverén életnek és szu-
verén gondolkodásnak „csak" fizikai-biológiai kísérőjelensége az „ázni, fázni" álla-
pota. Lényegesebb a 

vérszagú szörnyekkel vitázni 
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gondolat, amelyben elsősorban politikai-ideológiai harcokra kell gondolnunk. Még 
több értelmű az 

ésszel mérhető pontokon is túlra 
tudatod mért nyilait? 

sorpár. Többféle, egymásnak nem ellentmondó inkább kiegészítő jellegű értelmezési 
lehetőséget találhatunk. Benne van ebben az is, hogy olyasmiről is gondolkodott 
a költő, ami más emberek számára megérthetetlen, felfoghatatlan volt (jelen-
konfliktus). Benne van, ezt mintegy konkretizálva az is, hogy a költőnek olyan jövő-
képe, sejtelme volt, ami végül is nem látható messzeségbe rugaszkodott (a történe-
lem menete csak korlátozottan látható előre). Beleérthetjük a költőnek azt a köz-
ismert törekvését, hogy a marxizmust és a freudizmust próbálta összeegyeztetni, le-
egyszerűsítőén fogalmazva: az ész és az ösztönök világának az egységét feldol-
gozó világnézeti modellt megteremteni. 

Ezzel kapcsolatban elképzelhető, hogy ez a sorpár utalás az Ars poetica „Én 
túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!" gondolatára. Ennek ugyanis 
a szakirodalomban is eléggé elterjedt egy olyan értelmezése, mely szerint a to-
vább az ösztönöket, a tudat alattit jelöli. Az újabb szakirodalom azonban (Her-
mann István) meggyőzően bizonyította, hogy József Attila versében a tovább az 
észt jelenti, s így a klasszikus német filozófia egyik gondolatának, az értelemnek 
és az észnek mint a gondolkodás különböző fokozatainak a megkülönböztetéséről 
van szó. Akármelyik módon használta is Nagy László az ész fogalmát, a „túlra" 
nem azonosítható, csak rokonítható a „tovább"-bal. S természetesen beleérthető 
ebbe a sorpárba József Attila betegsége is. 

Végül is tehát a József Attila-életrajz elsősorban olyanként válik fontossá, mint 
egy rendkívül kiemelkedő, önmagát egy ügyért — az emberiség ügyéért, az ezen 
ügy érdekében felépített életműért — feláldozó személyiség élettörténete. Volta-
képpen tehát az első 30 sor mindenképpen előkészíti azt a részt, amelyben a halál 
közvetlen körülményei is megjelennek. Itt azonban eredeti költői megoldásnak le-
hetünk részesei. Nagy László nem halálvíziót idéz meg, hanem feltámadásvíziót. 
Nem visszafelé pörgeti a megtörténtet, nem meg nem történtté kívánja varázsolni 
tehát, hanem éppen a történés tanulságait kívánja kamatoztatni azzal, hogy jel-
képiségét egyetemessé tágítja. Mintha most (a vers megírásának időpontja előtt) 
történt volna a halál, mintha még most is ott feküdne a szárszói sínek mellett a 
költő, úgy szólítja fel arra, hogy „szedje rendbe magát", s két kisírt szemével néz-
zen az ő szemébe. Ez a „két kisírt szem" is egészen közvetlen életrajzi utalás. Szá-
mos emlékezés szól róla: a költő betegségének utolsó szakaszában gyakran vörösre 
sírta a szemét. Ezekben a kisírt szemekben tükröződhetett egész sorsa. 

Élet—halál—feltámadás hármassága, elmúlás és halhatatlanság kapcsolata mind-
végig áthatja a verset. József Attila élete mindvégig a halál tudatával volt tele 
(„dögbugyor a vége e pokoli útnak"), s ezt felfokozta a betegség. Szétválaszthatat-
lanul egybeépül a halál és a betegség képe: 

járhatod a téboly havát, 
s árván, idétlen, 
emberségre, hű szerelemre étlen 
villámló tálból eszed a halált. 

Ez a kép a József Attila életből-betegségből lép át a halálba, az élőhalottság képe 
tágul ki a végtelenbe, a kifosztottság válik egyetemessé. 

Ez a kifosztottság, végletekig jutás többféle formai eszközzel hangsúlyozott. 
Ilyen mindenekelőtt a fosztóképzős alakok jelenléte: szerencsétlen, szüntelen, idét-
len, étlen, megváltatlan. Növeli ezek hatását a szövegkörnyezet is, azok a kifejezé-
sek is, amelyeknek alapjelentése a kifosztottságra utal (árván, részt se kaptál stb.). 
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Ilyen a ki- igekötős igék és igenevek nyomatéka (kifúlva, kigyúlva, kihalt, kicsúk-
tad, kifordult, kisírt). S ilyen a „szidalmazó" szavak jelenléte is (szerencsétlen, idét-
len). A „szidalom" egy bensőleg átélt életutat illet, s így nem eltávolító, hanem 
azonosító jelentésű. Nemcsak József Attila, hanem ez a költő-, ez az embertípus 
áll szemben a társadalommal, s ezért „szerencsétlen", azaz balsorsú. S mivel József 
Attila életútja végső soron az öntörvényű emberi lét kísérlete, Nagy László költemé-
nyében ebben az életútban általában az emberi lét képe értelmeződik. 

József Attila életútja és műve ismertnek tételezhető a költemény olvasói előtt. 
Ezért nem szükséges, hogy az életrajz egészének végső tanulságai mellett az ese-
ménytörténet nagyobb szerepet kapjon. Többé-kevésbé ismertnek tételezhető az 
életmű java is. Ismertetni nem kell hát. De a költemény nagyságának egyik alapja 
éppen az, hogy a mű is hihetetlen gazdagsággal jelenik meg benne. A József Attila-
versek világának teljes belsővé tételéről van itt szó. Nagy László és József Attila 
költői anyanyelve azonosulóan válik eggyé, s minden erőltetés nélkül, a vers szöve-
tének kiszakíthatatlan részeként jelenik meg ennek a versvilágnak számos lényeges 
eleme. Mindenekelőtt' talán a költő szükségszerű pokolraszállásának gondolata. 
A Medvetánc kötet mottója: „Aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak menni." 
Nagy László számára is az értelmezés alappillére. Hasonlóképpen a sokkal ritkáb-
ban idézett folytatás is: „Ott kell annak megtanulni, / hogyan kell a dudát fújni.". 
Vagyis a pokolból nemcsak felszárnyalhat az ének, hanem igazán csak annak is-
meretében szárnyalhat, másrészt „játszani" a dudán is csak ott lehet megtanulni. 

Már ez a pokol-kép is magában rejti József Attila költészetének azt a mód-
szertani-filozófiai alapsajátosságát, hogy mindig dialektikus párokban gondolkozik, 
s nemcsak, sőt nem is elsősorban az éles ellentétek kibékíthetetlensége, hanem 
egymásra utaltsága adja szemléletének lényegét. Olyan ellentétek és fogalompárok, 
mint a pokoljárás és a dalolás, a szív és az ész, a rész és az egész, a halál (semmi) 
és a Mindenség, a jelen és a jövő, az értelem és a téboly. Olyan összetett, önma-
gukban is sokrétű fogalmakat használ ez a költészet, mint a törvény, a tudat, a re-
mény, az emberség, a szerelem, a játék, a szép szó. Olyan ősi költői képeket állí-
tott versek sorában világképe teljesen egyénített kifejezésének szolgálatába, mint a 
tél és az éjszaka. Nagy László mindezeket magától értetődő természetességgel építi 
be költeményébe. Talán az éjszaka-kép jelenléte igényel némi bizonyítást, bár a 
„romlott a napvilág" sor, a dögbugyor képe is efelé vezet. József Attilánál az éj-
szaka elsősorban nem a napszakot jelenti, hanem a világtörténelem kietlen és kö-
zömbös, az ember érdekeit figyelembe nem vevő, az emberi létezésnek mégis teret 
és időt adó közegét. Ebben az értelemben éjszaka-vers Nagy Lászlóé is. Erősíti ezt 
a „pokoli út", a halottság, a varázslásszerű, jelképes feltámadásvízió, s „ama sík"-
nak a látomása is. 

S ez az a pont, ahol külön kell szólani a vers második részében felerősödő 
önarcképről. Felerősödőnek kell nevezni, mert az önarckép az első pillanattól, a cím 
megszólításától kezdvei formálódik. Ezt az önarcképet eddig az érzékletes, beleélő-
azonosuló megjelenítés formálta, másrészt az attól való kérdező eltávolodás, az „ér-
demes volt-e" tragikus feszültsége. De mégiscsak arról van szó, hogy a vers írója 
értelmezni kívánja az elődöt. S bár számára kétségtelen a kérdezés ellenére is, 
hogy ennek az életműnek megvan az önértéke kortól elvonatkoztatva is, a meg-
nyugtató magyarázatot csak az adhatja meg, ha itt és most, a versalkotás pillanatá-
ban bekövetkezik a csoda, és József Attila átsugároztatja a maga hitét és elszánt-
ságát, remény tudatát és játszó szívét a félelemmel telt utódra. Nem elég, hogy ez a 
gondolat szintjén megtörténjen (ahhoz elegendő volna a mű befogadása), József 
Attilának „fizikai" valójában is meg kell jelennie: 

két kisírt szemmel, tüzes iker-körrel 
nézz a szemembe 

A szem „a lélek tükre", lehet az embert „szemmel verni", lehet szuggerálni, elva-
rázsolni. Ha a költemény megidézett lírai hőse belenéz a megidéző lírai hős sze-
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mébe, ha belenézhet, akkor egyrészt megtörténik a halhatatlanság csodája, s ez le-
hetővé tehet egy másik csodát is. Űgy 

nézz a szemembe 
hogy rendülne bele 
a mohó, emléknélküli tenyészet 
az egek mirigy rendszere 
s e megváltatlan földi lét. 

Mindaz rendülne bele tehát, amivel pöre volt József Attilának, pöre van Nagy 
Lászlónak, s pöre van mindig a halandó embernek. A nem emberi „hatalmaknak" ez 
a megrendülése adja a reményt. Miként Jézus úrrá lett a pokol erőin, legyőzte a 
halált, s győzelmével mindenkit kiemelt az emlék nélküli tenyészetből s megvál-
totta a földi lét végességéből, úgy kéri József Attilától a költő ugyanezeket. Kéri, 
mert halálfélelme van, de nem a fizikai pusztulástól fél, hanem egy azt megelőző 
erkölcsi-tudati pusztulástól. Az fá j neki, hogy eljuthat a „semmi se fáj" állapotáig, 
a teljes reménytelenségig. Mert gondolatilag, „képzeletében" már eljutott odáig, 
számba vette ezt a lehetőséget is, a Reménytelenül állapotát és léthelyzetét. Számba 
vette s elfogadhatatlannak tartja. S itt lényeges a különbség József Attila megidé-
zett verséhez képest. József Attila azt állította, hogy az ember végül eljut arra a 
síkra és nem remél, Nagy László pedig tiltakozik e lehetőség ellen. József Attila 
az emberi személyiség, az egyedi létező reménytelenség állapotáról beszélt, Nagy 
Lászlónak viszont kötelezően szembe kell néznie azzal a veszéllyel, hogy az egész 
emberiség, az összes létező juthat el ebbe az állapotba 

... a sarkamtól torkomig 
forraszt rám forró hamubundát, 
rádióaktív iszonyt — 

József Attila „ésszel mérhető pontokon is túlra" jutott, Nagy László és kora szá-
mára az atomhalál víziója is „ésszel mérhető" iszony. Ennek a tudatában még na-
gyobb a veszély, még több ellenerő szükséges, hogy el ne jussunk „ama síkra". 
A pokoli út és a dögbugyor képe ezzel az iszonyképpel nyeri el még teljesebb je-
lentését. Bár a költő hangsúlyozottan személyes félelméről szól, és személyesen kéri 
a reményt, a vers imajellegéből következően ez nemcsak természetes, hanem még 
egyértelműbbé teszi, hogy mindannyiunk nevében „imádkozik", bármelyikünk utá-
namondhatja a segítséget kérő könyörgést. 

A megváltóhoz fohászkodó imák igen gyakran egymás mellé állítják Jézus 
szenvedéseit és az imádkozó személyét. A testi szenvedés érzékletes képe itt is ele-
mentáris hatású: 

... csontom, vérem belerémül 
végzetedhez ha én állítok végül 
józan zárómérleget. 

Ilyet azonban nem lehet állítani, az „ügyet" még nem lehet lezárni, fel kell tá-
madni : 

cáfold meg halálos logikád, 
te glóriás, 
te kíntól bélyeges! 

Akinek „játszott" a szíve, az megteheti, hogy „édes munkát" bízzon az utódra, s 
hogy annak szíve „erővel győzze". S aki „dalra dalt" épített, az segíthet „szép szó-
val" szólani is. 
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Többféle módon érintettem már a József Attila! szerkezeti felépítését. Szó esett 
a népi imák hármas tagolásáról, szó a vershős hangsúlymódosulásáról: a József 
Attila-kép mellé nagy erővel nyomul be az önarckép is. Ez a költemény nemcsak 
jelentéskörében polifon, hanem szerkezeti építkezésében is. Ha a himnusz- és ima-
helyzet felől közeledünk, akkor egy megszólítást (a cím) követ egy szenvedéstörténet 
és annak víziószerű, analógiás továbbgondolása (1—41. sor), majd az ismételt meg-
szólítás után (42. sor) a saját szenvedéstörténet előadása, s beleépítve a segítség-
kérés (43—64. sor). 

Ha az ars poetica-érvényű szólító vers, emberiségköltemény a kiindulópontunk, 
akkor is külön egységként kell kezelnünk a verscímet, mint szólítást. Ezt követően 
a második szerkezeti egység (1—30. sor) a József Attila élet és mű reflektált be-
mutatása. A reflexió indukálja a felszólító jellegű fel támadásvíziót (31—41.), s ez a 
szólító személy helyzetének bemutatását, amelyet a segítségkérő könyörgés foglal 
keretbe. A szerkezeti egységeknek ezt az elkülönítését indokolja a vers időszem-
lélete is. Az „időn kívüli" megszólítás után a múlt idő a domináló. József Attila 
sorsa befejezett múlt. A kérdező-reflektáló személy természetesen a vers jelen ide-
jében létezik, s ebbe a jelen időbe lép át a halottság régiójában a megidézett sze-
mély is („villámló tálból eszed a halált"). Ennek a halottságnak az állapotát kö-
veteli megváltoztatni a felszólító jelen idejű harmadik rész, amely a felszólító mód 
természetéből következően elvégzendő cselekvésre utal. Ebbe a felszólításba egy 
ponton a feltételesség is belejátszik („hogy rendülne bele"). Ez nemcsak arra utal, 
hogy a felszólítás egy nagyon várt, de még meg nem történt cselekvéssorra vonat-
kozik, hanem arra is, hogy amit ennek a cselekvéssornak ki kellene váltania, az 
szinte a lehetetlenséggel határos (mi mindennek kellene belerendülnie a „feltá-
madásba"!). Végül a negyedik rész — már bekövetkezettnek véve a fel támadásvíziót 
az ismételt megszólítással is — folytatja a felszólító jelen időt, de ennek sokkal tá-
gabb jövőre irányultsága van. A harmadik rész egy körülhatárolt időtartamú cse-
lekvéssorra szólít fel (támadj fel, nézz a szemembe), a negyedik rész viszont egy 
folyamatos cselekvéssorra (add a reményt, segíts), amelyet időben az tesz határta-
lanná, hogy bármikor el lehet jutni ama síkra, s a kérlelő soha nem akar oda jut-
ni. S mivel, mint már említettem, József Attila sorsa mindenki számára példázatos 
megváltó történet, és segítsége is mindenkihez eljuthat, ez a soha az időben végte-
lenné tágítja József Attila hatását. A megszólított és a megszólító személyiség élet-
történetének idejéből így jutunk el az emberi létezés idejébe. Amiként József At-
tila elviselte a történelmi-emberi létezés feloldhatatlan ellentéteit, el lehet ezeket 
ma is és a lehetséges jövőben is viselni. A remény nem egy történelmi korszak-
hoz, hanem az emberi létezéshez kötött. Nagy László még azt sem mondhatja bi-
zonyosságként (ebben a versében), hogy „finomul a kín", mégis azt válaszolja az 
önmaga által feltett kérdésre, hogy érdemesnek kell lennie a tudatos létnek. 

Érdemesnek annak ellenére, hogy a költő veszélyérzete kiélezetten fogalmaz, 
bár maga sem tényként, hanem lehetőségként említi az „iszony" korát („képzelete" 
„szorgoskodik"). A vers létszemléletében József Attila sorsa az ember sorsaként je-
lenik meg, s ez a sors: szüntelen télben pokoli úton haladva, vérszagú szörnyekkel 
vitázva eljutni a dögbugyorba. A pokoli út a dögbugyorba vezet, a megváltatlan 
földi lét az emléknélküli tenyészetbe, a radióaktív iszony ama síkra. És mégis, 
A szüntelen télben is játszik az ember, építve dalra dalt, a jövő kövén csírázik, 
vérszagú szörnyekkel vitázik. Képes lehet arra, hogy 

erővel győzze a szív, 
szép szóval a száj! 

Az indulattal átélt, megszenvedett igenekből és nemekből fakad a mégis, amely 
nem oltja ki a nemeket, nem teszi kizárólagossá az igeneket, hanem felmutatja 
mindegyiket, de kijelöli köztük az elviselésnél magasabb rendű reagálást: a re-
mélő életet. 



Ezt a fel nem oldott és mégis feloldott helyzetet csak polifon építkezésű köl-
temény tudja igazán megragadni. Jó néhány ilyen versi sajátosságról esett már 
szó. A műfaji és a szerkezetbeli sokarcúság, az igeidők és módok egymásba játszá-
sa, a megszólított és a megszólító sorsának rokonsága és különbözősége mind ilyen. 
S polifon sajátosság az is, hogy nemcsak a vers egésze, hanem számos részlete is 
többjelentésű. Egy fontos sorpárral kapcsolatban már szó volt erről is. Legalább 
néhányat még szükséges azonban sorra venni. 

„Törd fel a törvényt, ne latold!" — ez jelenti azt is, hogy vedd birtokba a 
törvényt (sajátítsd el belső tartalmait), s a fogalom József Attila-i értelmének ez 
felel meg leginkább. De jelenti azt is, hogy a halál törvényét törd fel, azaz lépd át, 
és támadj fel. S ez a jelentésárnyalat elvezet a Bibliához mint törvénykönyvhöz 
is. A Jelenések könyve, a pecsétek feltörése szintén kapcsolatban van a feltáma-
dással — nem Jézuséval, hanem — az emberével. Az utolsó ítélet tehetné lehetővé 
József Attila „feltámadását", de ezt nem így hangsúlyozza Nagy László, mert nem 
az emberiség, hanem csak egy példaember sorsáról van szó. József Attila ember 
is és megváltó is ebben a költeményben, így a képeken átsejlik a feltámadás és az 
utolsó ítélet jelképe is. 

„emberségre, hű szerelemre étlen / villámló tálból eszed a halált" — ez jelenti 
á betegség, a „téboly" állapotát is, de jelenti azt az időben életrajzilag ezzel egy-
beeső szakaszt is, amelyet halál előttinek nevezhetünk, s amelyet József Attila 
utolsó művei alapján úgy írhatunk le, hogy rádöbben: számára már minden sze-
rep hamis, elhibázta egész életét, s már csak egyet vállalhat, a halált. De benne 
van ebben a képben a halottság költőileg elképzelt állapota is. E képszerű, mitikus 
felfogás szerint a halott „van" (a túlvilágon, halottként, eszi „a halált"), s ez a 
halottként levés szükségszerű előfeltétele annak, hogy ezen a képi síkon megtörtén-
hessen a felszólítás a feltámadásra, amelynek virtuális voltát még ezen a képi sí-
kon is jelzi a vers („bár a fogad vicsorog, / bár a nyakad csikorog"). 

A legnehezebben talán „az egek mirigy-rendszere" kép értelmezhető. Ügy gon-
dolom, elsősorban a bezártságképzetet hangsúlyozó szerepe van: a dögbugyor (ha-
lottan a földben) és a dögbugyorra is utaló mirigy szó (amely tájszóként pusztító 
járványt, illetve a mirigyek megbetegedését is jelenti, s ne feledjük, hogy Vörös-
marty_ boszorkánya is a Mirigy nevet kapta), mintegy körülfogja földi létében az 
embert. Másrészt az ég (a menny.) a túlvilági, a halál utáni lét jelképes színtere 
is, s a mirigy-rendszer kép ezt egyetlen mozdulattal eltörli. A biológiai létezés em-
lék nélküli tenyészet, nincs túlvilág, a földi lét megváltatlan, mert se túlvilág, se 
a földön felépíthető menny nincsen. 

Fölvetődik az a kérdés is, hogy mi a fő veszély, a fő ellenség az ember szá-
mára, mit takar a „szüntelen tél" képe. Az emberárulók szutykát, a vérszagú ször-
nyeket vagy inkább a halált, az emlék nélküli tenyészetet? Mindegyik benne van, 
de Nagy László mint materialista költő, nem abban bízik, hogy az ember halála 
után feltámadhat, hanem abban, hogy életében lehet az ember nevezetre méltó. 
A halált azzal lehet legyőzni, hogy a vérszagú szörnyekkel vitázunk, hogy az em-
berárulókkal szembeszállunk. Ezért érdemes élnie az embernek, s ha az embernek 
érdemes élnie, akkor az emberiségnek is. 

Végül egy érdekes átértelmezést figyelhetünk meg az „ama sík" képben. József 
Attila egyértelműen megkülönböztette a személyes sors és az emberiségsors re-
ményfogalmát. Az egyedi létező jutott el arra a síkra, ahol már nem remélhetett, 
mert tudomásul kellett vennie, hogy halandó („Ezüstös fejszesuhanás / játszik a 
nyárfa levelén."). Nagy László versében a lírai én tudatában van a személyes lét 
végességének, de nem ezt hangsúlyozza, hanem az emberiségsors reménytelenné 
válásának veszélyét. Az a sík elsősorban ezt jelenti számára. 

A József Attila! utáni években Nagy László művészidéző verseinek sorában ki-
tüntetett hely illeti meg azt a kettőt, amelynek hőse Ady Endre, illetve Petőfi Sán-
dor. Ezek nem szólító versek, példahangsúlyozónak nevezhetjük leginkább őket, de 
mindegyikben megjelenik, a befejezésben közvetlenül, cselekvően a versíró én is. 
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Figyelemre érdemes, hogy mindegyik vers már a címébe kiemeli a föltámadás mo-
tívumát: A föltámadás szomorúsága, Föltámadt piros csizma. Mindegyik versben 
megjelennek az „emberárulók", mindegyik kietlen társadalmi képet rajzol, a Petőfi-
vers az „egyetemes tél" képzetét fogalmazva meg. S ebben a világban „tébolyog" 
Ady is, Petőfi is. Mindegyik vers hangsúlyozza, hogy lényegében a jelenben is az 
a költő feladata, mint elődeié volt. S természetesen mindegyik egyéníti is a vers-
hősök világát. Ady „szomorúságát" átélve Ady „ostorát" ragadja meg az emlékező, 
Petőfi „lélekzendítő" lendülete viszont az „újjászületést" ígéri az egész nemzet 
számára. 

A három költemény tehát eltérő vonásaival együtt is szorosan összetartozik. 
Mindegyik ars poetica -érvényű emberiségköltemény, mindegyik az ember és a nem-
zet lehetséges út ját veti egybe a valóságossal, s a költő feladatát a valóság és a 
lehetőség közti szakadék áthidalásában találja meg. A szép szó varázsos erejében. 
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A szegedi Böll-s%impó%ium anyagából 

Böll-összeállításunk elé 
Heinrich Böll 1987. december 21-én lett volna 70 éves. Az emlékező rendezvé-

nyek sorát a szegedi Böll-szimpózium nyitotta meg 1987 augusztusában. Ehhez csat-
lakozott a Kölni Városi Könyvtár és a József Attila Tudományegyetem Központi 
Könyvtárának közös kiállítása a szegedi Somogyi-könyvtárban és a budapesti Kos-
suth Klubban. Mint a kiállítás is dokumentálta: Szeged — s ezzel a „Tiszatáj" — 
azért válhatott a világszerte megrendezett megemlékezések kiindulópontjává, mert 
a József Attila Tudományegyetem Német Tanszéke a Böll-kutatás nemzetközi kisu-

- gárzású magyar központja. A• kiállítás arra is fény derített, hogy Böll maga is járt 
ezen a tájon: Szenteshez kötődik életének egy rendkívül fontos szakasza. Itt, a ha-
dikórházban vette Böll tizedes 1944 nyarán kezébe a sorsát, itt szakadt el önhatal-
múlag csapatától, amelyhez 1939 nyarán vezényelték; itt lépett hamis papírok segít-
ségével a szabadsághoz vezető útra, amely egyben az íróvá válás útja is volt. 1987. 
augusztus 26-a óta emléktábla utal erre Szentesen, s ez az első emléktábla a vilá-
gon, amelyen a kölni író neve áll. 

A Böll-szimpózium gazdag anyagából három előadást közlünk. Az elsőnek szer-
zője, Herbert Hoven, Böll szülővárosából érkezett hozzánk. Írása abba az anyagba 
enged betekintést, amely csak az író 1985. július 16-án bekövetkezett halála után 
vált hozzáférhetővé a kölni Böll-archívumban. Levelekről van szó, amelyből kitű-
nik, hogy Böll milyen korán felvette a nyílt politikai harcot a hazai restauráció 
szellemi erőivel. 1948-ban ez még rejtve maradt, mert előbb írói hírnévre kellett 
szert tennie, hogy másképp gondolkodása nyilvánosságot kaphasson. A második elő-
adást Robert C. Conard írta, aki az Egyesült Államokban a daytoni egyetemen tanít. 
Böll utolsó regényét elemzi, amely közvetlenül a szerző halála után jelent meg, s 
Bor Ambrus fordításában Asszonyok rajnai tájban címmel már magyarul is olvas-
ható. Az életmű utolsó, meglehetősen talányos darabja a szimpózium egyik kiemelt 
témája volt. A regénnyel foglalkozó kilenc előadás közül azért választottuk Conar-
dét, mert elgondolkoztatónak tartjuk, hogy Böll „polgári demokrácia"-bírálatára épp 
egy amerikai germanista figyel fel ilyen érzékenyen. Egy olyan állam polgára, 
amelyről Böll azt nyilatkozta egyszer, hogy igazi respublica, „a" szövetségi köztársa-
ság. Olvasás közben — olvassuk akár a regényt, akár Conard elemzését — azért 
ne feledkezzünk meg egy nagy példányszámban terjesztett használati utasítás fi-
gyelmeztetéséről: „Ez azonban nem szabad, hogy könnyelműségre csábítson"... A 
harmadik előadás szerzője az ankarai egyetem német tanszékének professzor asszonya, 
Gürsel Aytac. ö volt az egyetlen, aki előadásában az egész életműről kívánt képet 
adni. Szolgáljon bevezetésül mindazoknak, akik most kezdik felfedezni az egykoron 
a Tiszatájról a Rajna felé igyekvő írót. „Élete végéig kötődött rajnai szülőföldjé-
hez" — írta róla Richard von Weizsäcker, a Német Szövetségi Köztársaság elnöke 
részvétnyilvánító levelében —, mégis egész „Németország szellemi reprezentánsává 
vált, olyan világirodalmi alkotóvá, akit Nyugaton és Keleten, Északon és Délen egy-
aránt tisztelnek. Nobel-díja egész világra kiterjedő hatásának legszembetűnőbb jele. 
Heinrich Böll a gyengék szószólója és az önelégültek ellensége volt. Mindig kiállt 
a szellem szabadsága mellett, bárhol is forgott az veszélyben. Megalkuvás nélküli 
és vitára kész ember volt, aki megbotránkozást és tiszteletet egyaránt kiváltott. 
Bátor, elkötelezett, éberen intő hangja hiányozni fog nekünk. Életműve megmarad." 
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HERBERT HOVEN 

„Ha a háború szóból nyomdafesték lesz" 
HEINRICH BÖLL ÉS OTTO B. ROEGELE LEVÉLVÁLTÁSÁHOZ 

„Nagyon hálás lennék önnek" — írja Heinrich Böll 1948. december 28-án kelt 
levelében —, „ha leglényegesebb kérdéseimet nyilvánosan válaszolná meg. A mi ge-
nerációnk számára, mely joggal jelentheti ki, hogy a modern háborút teljes való-
ságában megismerte, minden bizonnyal jelentős segítség lenne tudni, hogy önnek, 
a keresztény-polgári világ számára oly nagyon irányadó újság, a „Rheinischer Mer-
kúr" képviselőjének ezekről mi mondanivalója lehet." 

A kérdés, amelyet Heinrich Böll nyilvánosan kíván tisztázni és megvitatni, az, 
hogy egy újságíró három évvel a második világháború után keresztény hitére hi-
vatkozva a legnagyobb komolysággal meggondolás tárgyává teheti-e a német nép 
„remilitarizálását". 

Kérdését Ottó B. Roegeléhez intézi, a keresztény-katolikus újság, a „Rheinischer 
Merkúr" kultúrpolitikai rovatának szerkesztőjéhez, aki 1948. december 18-án a cím-
oldalon a „Felismerés nő" címmel ilyen jellegű gondolatokat fogalmazott meg. 

E köztük levő véleménykülönbség kapcsán Heinrich Böll és Ottó B. Roegele né-
hány levelet váltott. Levélváltás erkölcsről és politikáról, kereszténységről és fele-
lősségről, történelemről és mindarról, ami a történelemből a társadalom jövője 
szempontjából levonható. Korán, még első könyvének megjelenése előtt tisztázza 
Heinrich Böll a maga erkölcsi és politikai hitvallását, s világossá válik, mit ért kor-
társságon, amelyre elbeszélőként és regényíróként újból és újból igényt formált, s 
amely számára írás közben lényeges indíték volt. 

Másfelől Ottó B. Roegele személye és a „Rheinischer Merkúr" jól példázza Né-
metország keresztény-konzervatív (reakciós) álláspontját, amely ellen Heinrich Böll 
egész életén át harcolt. „Reális politikai lehetőségnek tartja" — kérdezi Heinrich 
Böll egyik Ottó B. Roegelének írt levelében —, „hogy Németországban végbemenjen 
a remilitarizálás, amely n e m [kiemelés H. B.] a militarizmus visszatérését jelente-
né? A demokratikus érzelmű német katonatisztet — egy eddig teljességgel irreális 
jelenséget — megvalósítható lehetőségnek tartja?" 

Továbbá tudni akarja: „Mi a honvédő háború? Nem lehet-e honvédő háborúkat 
is provokálni? 1939-ben nem Anglia és Franciaország üzent-e nekünk hadat, s nem 
álltunk-e mi az egész vonalon védelmi pozícióban?" 

Heinrich Böll ezt azon nézetek ismeretében kérdezi, amelyeket Ottó B. Roegele 
a „Rheinischer Merkur"-ban fejtett ki: „Különbség van a katona, mint fegyveres 
polgár — aki készen áll arra, hogy a szorongattatás órájában házát, hazáját és a 
rábízott érdekeket védje —, és a »-militarista-« [kiemelés O. B. R.] között, akinek 
életcélja az értelmetlen drill, a kaszárnya és a gyilkolás." 

A katonák, ahogy Ottó B. Roegele képzeli, egyedül azért léteznek, és azért van-
nak felfegyverezve, hogy a hazájukat védjék. Ugyanis most már, írja, „Európa és 
Ázsia között a határ Frankfurttól száz kilométerre" (kiemelés H. H.) húzódik, s a 
Szovjetunió politikája 1945 óta nem más, mint „előretörés nyugat felé". E fölött a 
„realitás" fölött a keresztény sem hunyhat szemet: „Fiatalemberek, akik fronthar-
cosként a háború minden borzalmát átélték, keresztény voltukra hivatkozva felhábo-
rodottan utasították el a gondolatot, hogy valaha újból fegyvert viseljenek. Vajon 
ez a felháborodás, melynek lelki hátterét megértjük, valóban keresztényi-e?" És 
Alfredo Ottavianit, a Szent Szék tagját idézi, aki egy alapvető munkájában („Insti-
tutiones iuris publici ecclesiastici") XI. Pius pápa kifejezett jóváhagyásával azt írta, 
hogy bár „hadat üzenni" nem megengedett, azonban teljes joggal „még ma is meg-
engedettnek lehet tekinteni, az erőszakos támadással szembeni ellenállást". Más ka-
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tolikus keresztényekhez hasonlóan Roegele a Monsignore szavai által egyértelműen 
igazoltnak látja saját „elveit". „Ha valaki azt hiszi, hogy az önvédelem és a pa-
rancsra gyilkolás dilemmáját olyan értelemben fel tudja oldani, hogy a maga szá-
mára lemond minden védelemről, s így elzárkózik minden szociális kötelék és fe-
lelősség elől, az alaposan téved, kivált akkor, ha keresztény, önmagunk feladása 
nem keresztény felelet a közösséget fenyegető veszélyre." 

„A közösséget fenyegető veszély" Roegele értelmezésében a Nyugat lehetséges-
nek tartott pusztulását jelenti. Ezért elsősorban a Szovjetuniót teszi felelőssé. Hein-
rich BÖÍ1 pontosan erre céloz első levelében, amikor azt írja, hogy „egy esetleges 
kelet és nyugat közti háború esetében a Nyugat szempontjából magától értetődően 
a Nyugat védelméről lenne szó". Így következtet, s ezzel provokálja levélpartnerét: 
„Miért nem vonja le az egyetlen következtetést, mégpedig hogy a hajdani német 
Wehrmacht Oroszországban három és fél éven át a Nyugatot oltalmazta.. ." 

E kettőt, az ő Nyugatát és a fenyegető pusztulást Ottó B. Roegele két munká-
jában pontosan leírta. Már 1946-ban megjelenik az „Örökség és felelősség", 1947-
ben pedig az „Európai előfeltételek" című esszéje. Ez a két írás egy olyan keresz-
tény-konzervatív (reakciós) magatartást tükröz, amelyben a katolikus egyház, vala-
mint a katolikus teológusok és világiak társadalmi pozíciója és feladata rögzítő-
dik, s amelyből azok. a politikusok, kiknek pártja „C"-vel kezdődik, az 50—60-as 
évekig (részben azon túl is) politikai cselekvésük legitimációját származtatták. Euró-
pa igénye a jövőre, valamint az a törekvése, hogy nem kíván sem „Amerika tudo-
mányos-realista kultúrájának, sem a szovjetek szenvedélyes-technicista életformájá-
nak" kiszolgáltatva lenni, éppen a kereszténységen múlik. Mivel „a kereszténység 
nélkül" — írja az „Európai előfeltételek-ben — „sohasem lett volna Nyugat a ger-
mánság és az antikvitás elemeiből." Az antikvitás és a germánság, metafizikusán te-
kintve, a kereszténység által szentelődött meg, emeltetett a kegyelem rendjébe, mi-
közben a megváltott világ szakramentális jellege Európa megvalósulásában nyil-
vánul meg csodálatos szimbólumerővel. Történetfilozófikusan szemlélve ez azt je-
lenti: amennyiben a gall—germán népek voltak az anyag, és a római—görög an-
tikvitás szelleme a formai összetevő, úgy a történés hatóoka a kereszténység volt." 
A keresztény, illetve katolikus hit, valamint az úgynevezett régi világ és a benne élő 
emberek által képviselt értékek ilyen mérvű eltúlzása egyenesen egy olyan politikai 
perspektívához vezet, amelyben az ezen a hagyománykörön kívül álló fenyegetés-
ként jelenik meg, és amellyel szemben védekeznünk kell. A Nyugat védelmét, eb-
ben Heinrich Böllnek igaza van, a keresztény vallás ezen védelmezői, a keresztes 
hadjáratok szellemében szó szerint értelmezik. Őket, hogy Ottó B. Roegelét idézzük, 
a nyugati territórium megvédelmezése foglalkoztatja „a kollektivista szellem, a kol-
lektivista érzelmek és a kollektivista társadalmi formák előnyomuló áradatával 
szemben". Ugyanis: „A Nyugat népei, hordozván és továbbfejlesztvén a kultúrát, 
magukra vállalták azt a feladatot, hogy Európa legyenek, s nagyságukat, gazdagsá-
gukat ennek köszönhetik. ( . . . ) Találnunk kell egy utat, egy saját utat, amely elve-
zet az ázsiai sztyeppék tompa síksága (kiemelés H. H.) és az amerikai felhőkarco-
lók hideg tárgyilagossága között." 

Az „ázsiai sztyeppék tompa síksága", ezek azok a gondolatok és kifejezésmódok, 
amelyek 194:5. május 8-ával nem győzettek le. Sokan a fiatalok közül sem tudják 
a Harmadik Birodalom nyelvét minden további nélkül lerázni magukról. (Roegele 
éppen 26 éves, mikor ezt írja.) A keresztény „szociális kötődésről" és a „felelősség-
ről' — főleg akkor, ha az illető szépíró vagy újságíró — Heinrich Böllnek és Ottó 
B. Roegelének alapvetően eltérő az elképzelése. Nem előre felépíteni egy ellenség-
képet, hanem pontosan leírni és kritizálni, hogyan mutatkoznak meg a politikai vi-
szonyok, s hogy milyen tradíciókból származtatják magukat. 

„Talán sportszerűbb lett volna" — véli Heinrich Böll —, „ha csatolt volna né-
hány idézetet a nagy keresztény író, Georges Bernanos dokumentumaiból, aki tu-
dott egyet s mást mesélni arról, milyen módon védelmezték Spanyolországban a 
Nyugatot a vörös veszedelemmel szemben." 
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Heinrich Boll Bernanosnak az úgynevezett Mallorca-könyvére utal, amely 1949-
ben Németországban „A nagy temetők a Hold alatt" címmel jelent meg, s amelyből 
Alfred Kantorowicz „Kelet és Nyugat" című folyóiratának első számában 1947 jú-
liusában részleteket is hozott. A keresztény-konzervatív, egy ideig a falangistákkal 
szimpatizáló író a katolikus egyházat érintő tapasztalatait dokumentálja. Bemutatja 
azt az egyházat, melynek az 1936-os Mallorcában tudomása volt a Franco-fasiszták-
nak Mallorca népe ellen elkövetett szörnytetteiről, s ezek ellen semmit nem tett. 
Ellenkezőleg, részben még együtt is működött a Franco-fasisztákkal. Bérnanos szá-
mára ezzel elérkezett az a pont, „ahol már nem volt képes tovább hallgatni". (Alf-
red Kantorowicz.) „A gyilkosbandák hónapokig — kifejezetten erre a célra rekvi-
rált teherautókon szállították őket faluról falura — teljes nyilvánossággal mészárol-
tak le ezreket mint „gyanús egyéneket", akikkel szemben még a katonai törvényszék 
sem tudott legcsekélyebb törvényes ürügyet sem felhozni. A nagytiszteletű palmai 
püspök ezt épp oly jól tudta, mint az egész világ. Ez azonban egyáltalán nem aka-
dályozta meg abban, hogy amikor csak tehette, ezeknek a hóhéroknak az oldalán 
mutatkozott, akiknek kezéhez bizonyíthatóan százak vére tapadt. Holnap talán ez 
lesz az egyház általános viselkedése?" A „Nagy temetők" kapcsán rendezett egyik 
1960-as vitán Heinrich Böll a „kurázsit" hangsúlyozza, „mely a coer-ből, a ,szív'-ből 
vezethető le", s melyre 1938-ban szükség volt ahhoz, hogy egy ilyen könyvet pub-
likáljanak. Politikai rizikó volt. S a szerzőnek ki kellett bújnia saját keresztény-
katolikus és konzervatív bőréből, dühtől vezérelve, amit talán nevezhetünk jogosnak, 
mert az emberi jogok megsértése miatti felháborodás diktálta. (A háború alatt 
Franciaországban Heinrich Böll újból és újból Léon Bloy és Georges Bernanos mű-
vei után kutatott. 1940. szeptember 6-án egy amiens-i kórházból azt írja: „ . . . m i n -
dig is az volt a szándékom, hogy Franciaország romjai közül legalább néhány 
könyvet vigyek haza Léon Bloytól és Georges Bernanostól." A Mallorca-könyv is 
köztük volt.) De térjünk vissza Otto B. Roegeléhez, a háború utáni idők egyik fe-
lelős keresztényének álláspontjához. „A felismerés nő" című cikkében kifejezetten az 
1948 novemberében megtartott Föderalisták Európai Uniójának második nemzet-
közi kongresszusára hivatkozik, amelyen „megvitatták Németországnak az európai 
védelem keretein belüli szerepét, és ki is mondtak bizonyos elveket ennek érde-
kében". Konzervatív politikusok és újságírók magukévá teszik a kongresszus meg-
fontolásait és továbbfejlesztik azokat. Közéjük tartozik Heinrich Baur, akit Roegele 
egyetértően idéz is, s aki a „Badische Neueste Nachrichten"ben így ír: „A Marshall-
tervnek Nyugat-Németországra való kiterjesztése csak az első lépés volt, amelyből 
szükségszerűen következtek politikai és katonai intézkedések." 

Dr. Rudolf Vogel, a „Schwäbische Post" munkatársa még világosabban fejezi ki 
magát. Roegele az ő meggondolásait különösen fontosnak tartja. „Vogel szerint" — 
írja — „egy nyugat-európai hadsereg jelentheti Európa biztonságát. Németország 
ebben az esetben megszabadulna a megszállással járó költségektől, s ehelyett ere-
jének megfelelően be lehetne vonni egy közös európai honvédelmi rendszerbe. ( . . . ) 
Aki ezt nem fogja föl, az megérdemli, hogy megérje azt a napot, amikor (a meg-
szálló csapatok esetleges elvonulása után) a nyugati zóna 43 millió németjét egy 
keleti zónabeli rendőrszázad egy népi demokratikus ország állampolgárává változ-
tatja." 

Roegele ezek után Vogel következő szavait idézi: „A realizmushoz való bátor-
ság minden felelős politika fontos előfeltétele." 

1948. november 20-án a „Rheinischer Merkur" kiadója, dr. F. A. Kramer büsz-
kén beszél újságjáról, mert az idáig már kétszer szállt síkra „a nyugat-európai had-
sereg keretén belül kiállítandó önkéntes német honvédelmi szövetségek" mellett. 
Bizonyos kajánságot veszek ki a szavaiból, amennyiben hangsúlyozza, hogy nézeté-
vel egy olyan „mértékadó újság"-gal, mint a Le Monde, szegül szembe, s mely nyo-
matékosan óv attól, hogy a németeknek még egyszer fegyvert adjanak a kezükbe. 
A „fegyver és uniformis" elutasítása, mely Kramer szerint Németországban min-
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denütt jellemzi a fiatalokat, nem más, mint önmagunknak s végső soron az állam-
nak a feladása. 

1948-ban ez a keresztény-konzervatív sajtó túlnyomó részének az álláspontja. Ez 
ad hátteret Ottó B. Roegelének, midőn azt mondja: „ . . .mive l a békét akarjuk, el-
tökéltük, hogy védekezünk." 

Ehhez kapcsolódik Heinrich Böll kérdése: „Jogosnak találja-e, hogy egy kelet és 
nyugat közti háborút jövőbeli helyzetként képzeljünk el?" És: „Jóllehet, létezik 
egy olyan törvény, miszerint a katonailag üres területek provokálják a megszállást, 
de éppen így nem létezik-e egy olyan törvény is, miszerint ott, ahol állandóan a 
háborúról folyik a szó, egy napon az ki is robban? És nem találja úgy, hogy a 
nyugatnémet sajtó nagy részének egyértelmű színezetű cikkei nyugtalanító módon 
hasonlítanak ahhoz a sajtóhadjárathoz, amely néhány hónappal az 1939-es lengyel-
országi hadjárat előtt indult?" 

A keleti ellenséggel szembeni sajtóhadjáratra, melyről Heinrich Böll beszél, a 
„Rheinischer Merkur"-ban is találunk ijesztő és elrettentő példát. Ugyancsak 1948. 
december 18-án számol be Wilhelm Gries az olvasóknak az „oroszok mentalitásá-
ról". Számára „éppen Oroszország az új, az izgató, a nyugtalanító". Az oroszokról, 
elsősorban az orosz katonákról, akik 1948-ban megszállóként tartózkodtak Német-
országban, „bizonyos k i s e b b s é g i é r z é s t " [kiemelés W. G.] feltételez, tekintve 
a „német munkás életszínvonalát a lakás, lakásfelszerelés, öltözködés és vásárlóerő 
tekintetében". Ugyanis, így világosítja fel a német olvasót, azzal az elképzeléssel és 
a „marxista—leninista doktrínával" terhelten, miszerint Oroszország haladó ország, 
ahol a dolgozókat nem zsákmányolják ki, az orosz katona azt látja, milyen elégedet-
ten rendezték be életüket a dolgozók a kapitalizmusban, s milyen jó soruk van új -
ból egy éppenhogy túlélt háború ellenére, mindenesetre sokkal jobb, mint amilyen 
az orosz dolgozóknak valaha is volt. „Az ezzel a magasabb német életszínvonallal 
szembeni elmaradottság érzését azzal az erősebbel kompenzálja, hogy ebben az or-
szágban (Németországban; H. H.) övé a hatalom." 

Hogy ez a „hatalomérzet" a hétköznapokban hogyan nyilvánul meg, arról is be 
tud számolni Gries, amikor „egy fegyelmezetlenül tomboló szoldateszkának a lakos-
ság ellen irányuló csaknem pokolian alvilági támadásáról" beszél. Egyébként pedig 
a háború befejezése után az oroszok által „felkínált barátsággal" szemben bizal-
matlannak kell lenni, ugyanis az „tulajdonképpen nem a német népnek szól, hanem 
a német kommunizmusnak vagy egy kommunista Németországnak. [...] Az igazi 
Németországot, amely aktívan ellenáll a népi demokratikus átalakításnak és a népi 
demokratikus uralomnak, elutasítják. Ez pedig nem mentes a gyűlölet megnyilvánu-
lásaitól, amely pedig a szláv gyűlölködésből [kiemelés H. H.] és az osztályharcról 
alkotott elképzelésekből is táplálkozik." 

Végeredmény: Ennek az „ázsiai térből" jövő hataloméhes 'hordának, mely tele 
van gyűlölettel, s az a küldetése, hogy beszivárogjon a német nép közé, elvből nem 
szabad hinni. Ellenkezőleg. Aktívan kell védekezni ellene. Gries cikke is azon a 
nyelven íródott, mely 1945. május 8-ával nem győzetett le. Erre gondol Heinrich 
Böll, midőn a nyugatnémet sajtó ezen hadjáratáról beszél. A sajtóhadjáratot és le-
hetséges következményeit Heinrich Böll újból és újból témájául választja, így a 
„Katharina Blum elveszett tisztességé'-ben 1974-ben is. Neki magának is kijutott 
ennek a sajtóhadjáratnak a kellemetlenségeiből. Leginkább az 1972 januárjában 
megjelent Spiegel-cikke után („Kegyelmet vagy szabad elvonulást kíván-e Ulrike 
Meinhof"), amikor is ráfogták, hogy ő a terrorizmus egyik (szellemi) úttörője. Ez az 
állapot a hetvenes évek végéig tartott. A rádió- és televízióhálózat néhány adója ál-
tal is támogatott sajtóhadjárat következményeihez tartozott családja egy részének a 
meghurcolása is. Két fiánál házkutatást tartottak, egyik unokaöccsét pedig azzal 
gyanúsították, hogy pincéjében Andreas Baader fegyverét rejtegeti. Heinrich -Böll, 
aki átélte, hogy a sajtóhadjárat alkalmas egy háború előkészítésére; s aki a poli-
tikai következményekre nem csak a Roegeléhez írt levelekben figyelmeztetett, saját 
esetében alábecsülte a lehetséges hatásokat. 
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Tekintve a 40-es évek végén a nyugatnémet sajtóban, és éppen a magukat „ke-
reszténynek" nevező lapokban, elterjedt reakciós irányzatokat, az első levél befe-
jezése kicsit tanácstalanul és kétségbeesetten hangzik, még ha világossá is válik ben-
ne a harag, mely azokat jellemzi, akik az ember érdekében emelnek szót: „Generá-
ciónk feladatának tekintem, hogy a háborút az emberek szemében megvetetté te-
gye." • 

Ottó B. Roegele 1949. január 18-i levelében válaszol Böllnek, mintegy önmagát 
igazolva. Teljesen lehetségesnek tartja, hogy Németországban vannak katonák, akik 
nem militaristák. A továbbiakban védekezik a vád ellen, miszerint cikkében a kelet 
és nyugat közti háborút szükségszerűségnek állítaná be. Mindenesetre elgondol-
kodtatónak tartja, hogy fiatal keresztények arra hivatkozva, hogy a háború elítélendő 
dolog, kibújnak a felelősség alól, és kiszolgáltatják a rájuk bízott értékeket. Hogy 
ezek a rájuk bízott értékek mik, fentebb már bemutattam. Egyébként Bernanosra 
visszatérve, akire pedig Böll hivatkozott, ő a spanyol ügyben épp olyan pártos 
volt, mint Hemingway vagy más írók. Németországban hagyománya van annak, 
hogy a szerző valamely párt mellett való állásfoglalása könyvének vagy tanulmá-
nyának szavahihetőségét befolyásolja. 

Bernanosnál a Franco-fasiszták, Adolf Hitler és Mussolini elleni állásfoglalásá-
ban, valamint az 1936. február 16-i spanyolországi általános választásokon győzedel-
meskedő népfront melletti kiállásában Böll, amint azt második, 1949. január 27-i 
levelében írja, „felelőtlenséget a legcsekélyebb mértékben" sem lát. Mégha keresz-
tény is az illető. A spanyol katolikus egyház Franco-fasisztákkal való együttműködé-
sének dokumentálásában teljesen közömbös, hogy milyen politikai magatartás — 
keresztény, szocialista vagy kommunista — motiválja az egyes írókat, egyedül az 
összefüggések feltárása a fontos. 

Alfréd Kantorowicz rendkívül differenciáltan írja le Bernanos pozícióját, ami-
kor arra utal, hogy az olyan politikai kifejezések, mint „jobb" és „bal", nem so-
kat számítanak, ha az igazságról van szó. Az, amit Bernanos javára ír, meglehetősen 
illik Heinrich Böll erkölcsi és politikai magatartására is. 

Azt ír ja: „Ha még létezne a valóságban a ,Bal' és a ,Jobb' közti tiszta különb-
ség, mindazzal, amit egykor ez az osztályozás magában foglalt, most azt kellene 
mondanunk, hogy egy szellemileg balra orientált, vagyis egy haladó csoportosulás 
nem egyeztethető össze Bernanosnak a hagyományokra és történelemre visszapil-
lantó konzervatív eszméivel. De korunkban gyakran előfordul, hogy a holnap igazsá-
gának harcosai találkoznak a hagyományos értékek kiemelkedő képviselőivel az el-
fajzottak elleni közös harcban, akik nemcsak a jobb jövőbe vezető utat szeretnék 
lezárni, hanem a múlt valódi értékeit is meggyalázni." 

Heinrich Böll ebben a második, 1949. január 27-én kelt levelében megvilágítja 
a saját pozícióját és egyértelműségében messze túlszárnyalja az elsőt. „Az a cé-
lunk — a fiatal generáció nagy részének —, hogy meggyőződésünket elterjesszük, 
miszerint a háború, mint kulturális és vallási célok elérésének eszköze, teljesen 
abszurd dolog, s hogy minket — barátaim és ismerőseim nagy részét — tényleg 
mélyen megijesztett az a tagadhatatlan tény, hogy a Rheinischer Merkúr különös 
hidegvérrel és — nem találok jobb szót — arroganciával változtatja a háború szót 
nyomdafestékké." 

E mögött a rémület mögött az a bizonyosság áll, hogy a nyelv nemcsak a kom-
munikáció eszköze, hanem használatával a tudatunk formálódik és ennek követ-
kezményeképp társadalmi cselekvésünket is befolyásolja. Az „íróasztal" mögött ki-
talált háború gyakran volt a valódi előkészítése. „Bűnnek tartom, hogy a háború-
ból, mint reális lehetőségből vagy helyzetből vezércikket írnak, olyan bűnnek, amely 
semmivel sem kisebb, mint egy háborút elkezdeni." A vallásra térve pedig: „Nem 
hiszek a jelszóbán, hogy a vallásnak semmi köze a politikához; épp ellenkezőleg, 
azt hiszem, hogy minden politikai cselekvést a vallásnak kellene meghatároznia, 
de semmiesetre sem hiszek a mondat megfordításában, mégpedig, hogy léteznek 
politikai indítékok, melyek önmagukban elegendőek lennének ahhoz, hogy a vallás 
átvegye őket." 
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És nagyon egyértelműen a CDU-ra célozva: „Nem hiszem, hogy egy olyan párt 
politikai cselekedetei és tettei, amely önmagát ruházta fel a keresztény igazság bir-
toklásával, egy keresztény számára kötelezők lennének. [ . . . ] Alapvetően azt kellene 
mondani, hogy mindaz, amit a hittételeink nem fogalmaznak meg nyomatékosan, 
kizárólag az egyén lelkiismeretére tartozik. És ezzel szeretném visszautasítani azt az 
állítást, hogy én vonakodom a felelősségtől. [ . . . ] A magam kedvéért egy pillanatig 
sem kellett volna az írógép nagyon gyűlölt billentyűit mozgásba hoznom. De köte-
lességemnek tartom, hogy szót emeljek ezek ellen a (megint nem találok más kife-
jezést) látszólagos realitásokkal bíró lágy manírok ellen, amelyek félig történeti, 
félig polgári és szentimentális tévedésekből származnak, hogy a felnövekvő ifjúsá-
got megtanítsák valamiféle lelki önvédelmi gyakorlatra. Ha már nyomdafestékké 
válik a háború szó, akkor szerintem mindenki, aki használja, köteles egyúttal a 
háború borzalmait is felsorolni." 

A levelet nem küldi el azonnal. Betegség miatt még két hétig vár a feladással, 
majd 1949. február 13-án röviden kiegészíti: „ . . .közben megállapítottam, hogy ön, 
igen tisztelt Roegele úr, 1920-as születésű; nos, én 1917-ben születtem, és meg kell 
vallanom Magának, hogy csodálkozom cikke atyai hangvételén [ . . . ] , ami miatt azt 
hittem, hogy apáink generációjához tartozik. Annál inkább csodálkozom és meg va-
gyok döbbenve, hogy a háború élménye (kiemelés H. B.) nem vette el öntől azt a 
polgári szenvtelenséget, amellyel a jövőre nézve a háború szót mondja és írja." 

Végül pedig mégegyszer a kérdés, hogy nyilvánosságra hozzák-e a levélváltást, 
mert számára elég fontos, hogy „bizonyítéka [kiemelés H. B.] legyen arról, hogy nem 
hallgatott". 

1949. március 17-i válaszában Roegele sajnálattal állapítja meg, hogy a nézet-
eltérés köztük alapvető, s aligha lenne rá mód, hogy nyilvános, illetve nyilvános-
ságra hozott levélváltással ezek tisztázhatók legyenek. Ehelyett azt javasolja, hogy 
mindezt — egy kölni látogatása alkalmával — szóban beszéljék meg. (Hogy a talál-
kozó létrejött-e, és hogy a két úr miről tárgyalt, jelenleg nem deríthető ki.) 

Még ugyanebben a hónapban (pontos dátum nélküli levél; H. H.) válaszol Böll: 
„Ha azonban találkozásunkra július után kerülne sor, úgy bátorkodom önnek elkül-
deni eddigi első publikációmat, mely kissé részletesebben szól a háborúról mint té-
máról." 

„A vonat pontos volt" című elbeszélésére gondol, mely 1949 végén jelent meg 
a Middelhauve Kiadónál. Ottó B. R,oegele neve ott áll a Böll által összeállított tisz-
teletpéldánylistán. 

„Hogy felsorolja a háború borzalmait", ez az ő célja első regényeiben és elbeszé-
léseiben. A háború Böll számára szennyet, piszkot, félelmet, vért és hányadékot 
jelentett, ahol, ahogy egyszer mondta, „a hazának nyoma sincs". Csak így vál-
hat jogosan a háború szó nyomdafestékké. 

Ez volt a katolikus keresztények politikai és erkölcsi álláspontja is 1949-ben. 
De hogy mégis milyen keveset tudott ez a kortársi generáció a nemzeti fenyegetett-
séget és a honvédelmet propagáló sajtóhadjárattal szemben elérni, azt a Szövetségi 
Köztársaság edddigi története mutatja. 

Fordította: KATONA TÜNDE 
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RÓBERT C. CONARD 

Heinrich Böll: Asszonyok rajnai tájban 
A POLGÁRI DEMOKRÁCIA BÍRÁLATA 

Mottó: „ . . . számomra a marxista 
kritika a legérdekesebb." (Interjú H. 
L. Arnolddal) 
(WI 1:152) 

1753-ban a dijoni akadémia pályázatot írt ki a következő kérdés megválaszolá-
sára: „Honnan ered az emberek közötti egyenlőtlenség, és az vajon természeti tör-
vényen alapul-e?" Rousseau pályaművében az emberek közötti egyenlőtlenség erede-
tét híressé vált módon magyarázta: „Az első ember, aki bekerítvén egy földdarabot, 
jónak látta azt mondani: ez az enyém, és az embereket eléggé együgyűeknek talál-
ta ahhoz, hogy ezt el is higgyék neki, ez az ember alapította meg a polgári társa-
dalmat." Rögtön ezután így intette olvasóit: „önök elvesztek, ha elfelejtik, hogy 
a föld gyümölcse mindenkié, a föld pedig senkié".i Már 1767-ben így írt Simon Ni-
colas Henri Linquet A polgári törvények vagy a társadalmi alapelvek elmélete című 
művében: „A törvények szelleme a tulajdon."2 

1971-ben Böll Heinz Ludwig Arnolddal folytatott interjúja során arról is nyi-
latkozott, hogy milyen társadalmi berendezkedést részesít előnyben, és a szocializ- 1 
mus mellett tett hitet. Amikor Arnold a „Csoportkép hölggyel" című regénnyel 
kapcsolatban megkérdezte: „Milyennek képzeli el azt a társadalmat, amelynek kép-
viselői Leninhez vagy Lewhez hasonló emberek?", Böll így válaszolt: „Nyereség- és 
osztálynélküli társadalom lenne." Mire Arnold: „Vagyis szocialista társadalom?" 
Böll: „Igen, természetesen." (WI 1:172) 

Az Asszonyok rajnai tájban című regényében Böll minden eddiginél behatób-
ban foglalkozik azzal a problémával, hogy hogyan hat a magántulajdon, a nyere-
ség és az osztálytársadalom a demokráciára. Mivel a demokrácia arra tesz kísérle-
tet, hogy az egyenlőség elvét érvényesítse a politika és a gazdaság birodalmában, 
Böll felismerte (mint előtte Marx is), hogy metafizikai illúzió a demokráciát gaz-
dasági, politikai és jogi összefüggéseiből kiragadva vizsgálni. A regényből kitűnik, 
hogy Böll demokráciabírálatának alapja az a meggyőződés, hogy a magántulajdon 
a vele rendelkezők döntési és rendelkezési hatalmát jelenti a kevesebb tulajdon-
nal bírók, illetve a nincstelenek fölött. 

Böll regényében az a gondolat rejlik, hogy a tulajdonjog megváltoztatása nél-
kül. — mely jog egyben nyereségre való jog is, és egyenlőtlenséget jelent — csak 
osztály-igazságszolgáltatás és áldemokrácia létezhet. Ebből a szempontból nézve a 
regény igazat ad az olyan kritikusoknak, mint Fritz Raddatz, Marcel Reich-Ranicki, 
Wolfram Schütte, Dieter Lattman vagy Horst Schüler, akik szerint a könyv alap-
hangulatát a melankólia és a gyász határozza meg. Böll regényében Marx vélemé-
nyének megerősítése rejlik, miszerint bármilyen bó*nyolult is legyen egy burzsoá de-
mokrácia felépítése, bármily sokféle érdekcsoport és lobby létezzen is, bármeny-
nyire el legyen választva egymástól a végrehajtás, a törvényhozás és a bíráskodás, 
amíg a magántulajdon-viszony oknak (szinte) semmi sem szab határt, addig az a 
társadalmi osztály határozza meg a politikai felépítményt, amelyik a leginkább be-
folyásolja a társadalom gazdasági bázisát. 

Az Asszonyok rajnai tájban című regényében, mely par excellence a polgári 
demokrácia állapotáról szól, Böll különbséget tesz kormányzás és uralkodás közt. Az 
uralmon levők azok, akik gazdasági hatalmuk folytán a háttérből irányítják a köz-
hatalmat. A „kormánykodók" nyilvánosan gyakorolják a hatalmat az uralmon le-
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vők nevében és a saját nevükben is. Az uralmon levők a bankárok, a nagybirtoko-
sok, a kapitalisták, Böll szavával élve a „pénzarisztokrácia". (68) A kormányzásban 
a politikusok vesznek részt, a politikai akciók menedzserei, a demokratikus tevé-
kenységek ügyvivői, azok az emberek, akik addig vannak posztjaikon, amíg politi-
kailag ügyes kereskedőknek bizonyulnak. Böll társadalomképében az uralkodók és 
a kormányzók mellett természetesen jelen van az uraltak és kormányozottak osz-
tálya is. Mint várható, regényében Böll ennek az osztálynak a képviselőjét „prole-
tá rénak nevezi. (77) Az elnyomott osztály a társadalmi életben csak kevés vagy 
semennyi hatalommal sem bír, és azok az emberek alkotják, akik saját életüket és 
környezetüket nem vagy csak alig határozhatják meg. Böll társadalomképében ezt 
a legalacsonyabb osztályt nemcsak uralják és kormányozzák, de kizsákmányolják, 
manipulálják és ellenőrzik is. 

Böll utolsó regényén dolgozva írta meg 1985-ben Mit mondanék a német parla-
mentben? című írását, amelyben ugyanez a társadalomkép jelenik meg. Ebben az 
esszéjében Böll a nyugatnémet demokráciával kapcsolatos problémákról beszél. Bí-
rálatát a következő, az alkotmányból idézett címszavak szerint rendszerezte: 
„Az emberi méltóság sérthetetlen" — „A törvény előtt minden ember egyenlő" 
— „A tulajdon kötelez" — „A politikailag üldözöttek menedékjogot élveznek". 
Ez az esszé a regény bevezetőjeként is szolgálhatna. Böll itt is megemlíti 
az uralkodás és a kormányzás közti különbséget. A Flick-féle adományozási 
botránnyal kapcsolatban írja egy ismert személyiségről: „Hogy az illető úr, ural-
kodó, azt bebizonyította; s hogy a hozzá hasonló urak nem foglalkoznak kormány-
zással, az is nyilvánvaló — valószínűleg hangosan nevetne, ha egyszer felajánlaná-
nak neki egy miniszteri posztot." (Átérezni 45—46.) A társadalom ilyeténképpeni 

t felosztása alapján Böll megállapítja: „A törvény előtt minden ember egyenlő. Nyil-
vánvalóan nem az." (Átérezni 46.) Böll úgy gondolja, hogy a demokrácia működési 
zavarainak oka a tulajdonjogban van. A tulajdon ugyanis elkerülhetetlenül hata-
lommal jár, s akinek hatalma van, az vissza is élhet vele. A tulajdonból fakadó 
hatalommal kapcsolatban Böll az alkotmány 14. pontját idézi: „A tulajdon kötelez. 
Használata a köz javát is kell, hogy szolgálja." Majd meglehetősen cinikusan így 
folytatja: „Kérem, hölgyeim és uraim, próbáljanak nem nevetni. Nem lehet az al-
kotmányból viccet csinálni, ha belegondolnak, mi mindent művelnek a tulajdonnal. 
Ügy tűnik, a tulajdon valójában csak egyetlen dologra kötelez: mégpedig arra, 
hogy egyre csak gyarapítsák." (Átérezni 47—48.) Ezek a problémák szolgáltak a re-
gény anyagául. 

A szereplők közül Grobsch, „a szociológusképű proli" (105) mondja ki a leg-
világosabban a regény fő gondolatát. Amikor Plukanski korrupció miatt távozni 
kényszerül miniszteri székéből, Grobsch ezt mondja: „Plukanski is úgyszólván le-
hetetlen volt, és Blaukrámer is bukni fog, ejteni fogják. Csak azok az urak, akik 
ném kormánykodnak, hanem uralognak rajtuk, azok nem fognak soha bukni, sem-
mibe hullani. Még Heulbuck is bukni fog egyszer — Flórian, Kapspeter, Bransen, 
Krerikel és Blöhscher soha, ők tudniillik nem kormánykodnak, ők csak uralkodnak, 
és egy se, egy se fog soha belülről látni börtönt, ök állnak, amíg a világ, így teszi 
ezt az istenadta dicső pénz. ( . . . ) Nem, ezek soha nem kormánykodnak, és soha 
meg nem fognak bukni, ezek örökre tiszták maradnak, mint aki Isten kegyelméből 
uralkodik." (105—106.) * 

Nemcsak Grobsch fejezi ki ezt a gondolatot. Az itt bemutatott társadalomkép 
a regény más helyein is megjelenik. Amikor Kari von Kreyl az uralkodó osztály 
szuverenitását a következő szavakkal határozza meg: „Az állam Chundt és Chundt 
az állam" (65), az olvasó fülében XIV. Lajos kijelentése visszhangzik: „Az állam 
én vagyok." Kari azzal az állításával, hogy Chundt „törvény fölött áll" (78), elítéli 
az igazságszolgáltatást. És amikor azt mondja: „ ( . . . ) nem tisztázódik mindenestül 
honi tájainkon semmi botrány. Nyakig bennük a bálvány, az isten, akinek áldozni 
kell — áldoztak is neki" (78), nemcsak a büntetőjog rendszerét ítéli el, hanem a 
demokratikus, szabad sajtót is, amelynek egyik feladata, hogy az igazságot napvi-
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lágra hozza. „A bálvány, az isten" Böll számára a pénz, a hatalom és a politika 
szentháromságát jelenti. 

Máshol Grobsch kifejti a politika valódi funkcióját. A politikusok nem a de-
mokráciát, hanem egyedül az uralkodókat szolgálják. „ ( . . . ) mi politikusok", mond-
ja Grobsch, „együtt keverjük a szart, aztán együtt takarítjuk el, hogy mások össze 
ne koszolják magukat, kiszállhassanak a buliból. ( . . . ) közben nem tűnődnek azon, 
hogy mi vérből, verítékből, szarból lett a pénzük." (102) Plukanski Grobsch sze-
rint az olyan politikus mintapéldája, „akit azért löktek a politikába, hogy szart za-
báljon". (123)5 

Blaukrámer példáján, aki Plukanski utódja a miniszteri székben, világossá vá-
lik, hogy hogyan összpontosul a hatalom a demokratikus rendszeren belül. Nem-
csak miniszter, de egyben „tartományi képviselő, járási tanácstag, kerületi tanács-
nok, a tervtanács választmányi tagja, ott ül a tartományi közrendészeti szaktanács-
ban, a Vízerőművek Szövetségében, a Járási Takarékpénztár felügyelőbizottságá-
ban, a Betegségi Biztosító és' több kórház felügyelőbizottságában". (194) Vagyis 
Blaukrámer az uralkodók helyett kormányzóként mindenütt ott van, ahol pénz és 
hatalom találkoznak. 

Az uralkodók között a háttérbe húzódó Szivacs a császár. Tőle még a leghatal-
massabb politikusok is rettegnek. Wubler is ismeri Szivacs teljhatalmát: „Hogy mit 
művelhet, azt tudom: visszacsinálhatja a Bolker—Huhm—Brisatzke-megrendelést, 
ami pontosan egymilliárdos forgalmat jelent. ( . . . ) Parádésan elintézhet minket 
Szivacs, hogy úgy mondjam. Volt, ahol felkelést sikerült szítania." (196) Chundt be-
látja, hogy a Szivacsnál nem csak a pénz számít. „ ( . . . ) fontosabb, hogy mindenki 
engedelmeskedjen neki. Nem tűri az engedetlenséget." (196) A politikusoktól „el-
várja a Szivacs, hogy lojális"-ak legyenek. (196) 

Böll társadalomképében öt fontos szociális vélekedés rejlik. 
Először is: mindegy, melyik párt van éppen hatalmon, az SPD vagy a CDU; 

a társadalom három osztályra osztottsága megmarad. A kormányzásban részt vevő 
pártok közül egyik sem ellenzi az osztálytársadalmat. Egyikük sem törekszik a 
megszüntetésére. Ez a tény magyarázza azt, hogy miért csak egy párt szerepel a 
regénybeni politikai életbén. A nyugatnémet politikai életnek Böll utolsó regényé-
ben rajzolt képe megerősíti korábbi álláspontját a nagy nyugatnémet pártokról. 
1967-ben mondta Marcel Reich-Ranickinek adott interjújában: „1965-ben még le-
hetett reménykedni az SPD szerepét illetően. Ezt ma már a legjobb akarattal sem 
lehet. Egy olyan országban, ahol nincs többé baloldal, csak három, leginkább nem-
zeti-liberális párti balszárny, értelmetlen időpocsékolás hitet tenni bármelyik párt 
mellett is." (WT 1:60) Böll későbbi, az SPD-t támogató tevékenysége csak Willy 
Brandt keleti politikájára vonatkozott; a nyolcvanas években pedig a békepolitiká-
juk és a környezetvédelmi programjuk miatt állt ki a Zöldek mellett. Ezek a poli-
tikai akciói nem módosítják a lényeget illetően az 1967-ben kinyilvánított vélemé-
nyét a politikáról. 

A pártokról a regényben alkotott képet természetesen torznak kell tartanunk. 
Valójában lényeges különbségek vannak az SPD, a CDU, az FDP és a Zöldek kö-
zött. Böll nagyon jól ismerte ezeket a különbségeket. Politikai torzítása az igaz-
ságkeresés irodalmi módszereként fogható fel. 

Másodszor: az uralkodók közül „egy se fog soha belülről látni börtönt", mert 
soha nem kell törvényszegőkké válniuk. Társadalmi működésük a tulajdonjogon 
alapul, vagyis teljesen törvényes. Erre jó példa a regényben Krenkel magyarázata 
a családi bank átadásáról: „Olyan bankot, mint a mienk, mendemondák tönkre-
tesznek : fizetésképtelenek vagyunk, dünnyögték be itt-ott, és ahogy erre egyre 
több ügyfél kivonta a tőkéjét, hamarosan elébe is néztünk a fizetésképtelenségnek. 
( . . . ) Kapspeternek sikerült, megadtam magam, átveszi a bankot. Átvett ő már 
sok bankot. ( . . . ) Tíz százalékát szokta megadni az üzleti tőkének. Törvényesen." 
(216—217) Az idős Krenkel belátja, hogy ez az „európaisítás" és „amerikásítás", 
ahogy ő nevezi az átadást, sokban hasonlít egy régebbi korszakra, amikor egyes 
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üzleteket „árjásítottak". Felismeri, hogy akkoriban is minden törvényesen történt. 
(218) És ma azt látja, hogy Plietsch, a régi náci, aki most. Ploniusnak nevezi ma-
gáit újra színen van, ezúttal demokrataként. „ ( . . . ) demokrata lett, a magatartása 
törvényes, a konvertálása feddhetetlen" — mondja Krenkel. (218) 

Harmadszor: a jogrend osztály-igazságszolgáltatáson alapszik. Ha a „pénzarisz-
tokrácia" és kiszolgálói nyereség- vagy hatalomvágyból átlépnék a törvényesség 
határait, mint a regénybeli példák mutatják, egyáltalán nem, vagy csak rövid időre 
zárják őket börtönbe, mert elég pénzük és befolyásuk van ahhoz, hogy bizonyos 
jogi előnyöket élvezzenek. A legjobb példa erre a Bingerle-ügy. A korrupt politi-
kus rövid börtönbüntetés után Blaukrámer államtitkára lesz. Erről a társadalmi 
jelenségről így vélekedik Lőre Schmitz, a pincérnő: „Olvasok én újságot, gróf úr, 
nézem a tévét, rádiót hallgatok. És ha véletlenül elcsípnek egy olyat, akinek tu-
lajdonképpen nem volt miért megpróbálnia egy sötét bulit — mert, mondjuk, száz-
ezreket keres, vagy milliói vannak —, és csak olvasom, hogy egyik nap súlyos szív-
bajban szenved, másnap meg napbarnított és sugárzó arccal jelenik meg a bírósá-
gon, sugárzik róla az ártatlanság, és ha látom őket a bíróság elé állni, látom a su-
gárzó, a kegyes arcukat, nevetni látom őket, nevetni — akkor , éppen én tiszteljem 
a törvényt,, és bízzak a rendben? Életemben se követtem el cikis dolgot, még egy 
csokit se fújtam meg soha, mert féltem, hogy fülön csípnek. És mi aztán nem áll-
hatunk sugárzó, győztes pofával bíróság elé, mi már akkor el vagyunk ítélve, ami-
kor még meg sem hozták az ítéletet." (206) 

Az osztály-igazságszolgáltatás másik példája az a mód, ahogy Blaukrámer el-
intézi, hogy Elisabeth nyugdíjat és jóvátételt kapjon. Erről mondja Elisabeth: „Ne-
vetni kellett ezen, igazi parasztbohózatok voltak ezek." (147) 

Negyedszer: Az uralmon levők osztályként örökké a hatalmon maradnak, mert 
a társadalom hajtóerejét és ellenőrző szerveit, különösen pedig a híreszközöket és 
a pénzintézeteket, a kezükben tartják. Nemcsak azt határozzák meg, hogy kik mű-
ködtessék a demokráciát, hanem azt is, hogy hogyan működtessék. Grobsch így 
fejezi ezt ki: ,,,(...) egy intendánsi posztot kérek magamnak, mert a bankokon kí-
vül csak az intendánsoknak van igazi hatalmuk." (124) A tömegkommukációnak mint 
a befolyásolás eszközének fontosságát bizonyítja Wublersnek a háború után meg-
hirdetett jelszava is: Elkapni „minden csoportot és híreszközt!" (49), valamint 
Chundt eljárása, ahogy az „újságok, követségek, hírügynökségek és főszerkesztők" 
segítségével elintézi a Bingerle-ügyet. Wubler is így erősíti meg Chundt hatalmát: 
„Gondolj a lapokra meg a médiákra: Chundt egyetlen füttyére már táncolnak." 
(179) A befolyásolás alapelve: A híreszközök révén a feketéből fehéret, a fe-
hérből feketét csinálhatsz. Chundt módszerének hatékonyságát a következőkkel bi-
zonyítja: „El ne felejtsd: amit Elisabeth világgá kiabált, mindig igaz volt."4 (158) 

Böll társadalomképének további sajátossága, hogy a hírközlő eszközök hatal-
mukat a „sajtószabadságnak" és „objektivitásuknak" köszönhetik. Ha a tömegtájé-
koztatási eszközök nem lennének „szabadok" és „objektívek", nem hinnének nekik. 
Elvesztenék befolyásolási képességüket. Látszólagos semlegességük és függetlensé-
gük hatalmuk szükséges előfeltétele. Chundt így dicséri Wubler előrelátását: „Ki a 
fene gondolt már akkor arra, hogy egyszer még fontosak lehetnek azok a nyava-
lyás vidéki meg angolszászilag engedélyezett lapocskák, ki gondolt elsőnek arra, 
hogy egyszer még nagyon fontos lehet az a bárgyú filmeket hunyorgó esti képer-
nyő?" (192) 

Ötödször: a polgári demokrácia megengedi a sokszínűséget a politikában, a 
különbségeket a vallásban, s megenged mindent, ami csak előfordulhat a kultúra 
területén, de csak addig, ameddig ez a politikai, vallási és művelődési tolerancia 
nem veszélyezteti a társadalmat meghatározó tulajdonviszonyokat. 

Böll regényében cserélődnek a politikusok és cserélődik a politika, de az ural-
mon levők maradnak. Böll kritikája halk szavú felszólítás arra, hogy ezt az alap-
jában véve látszatdemokratikus társadalmat meg kell változtatni ahhoz, hogy való-
ban demokratikus legyen. 
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A társadalom hármas osztálytagozódásának e leegyszerűsített megfogalmazása 
és a tagozódás folyományai képezik a regény központi politikai eszméjét. A könyv 
esztétikai elve: a túlzás elvezet az igazsághoz, vagy — ahogy Böll ezt máshol meg-
fogalmazta: „Túl messzire kell menni." (WESR 2:554) A regény központi eszméjé-
ből következik, hogy amíg elfogadott, hogy az olyanok, mint Szivacs, jogosultak a nye-
reséget és a hatalmat kisajátítani, vagy, a regény megfogalmazásával élve: jogo-
sultak, hogy pénzt szívjanak fel és magukba (10), addig fennmarad a társadalom 
hármas osztálytagozódása, és ezzel fennmarad a demokrácia tökéletlensége is. 

Az a néhány nap alatt, amíg a regény ábrázolta események megtörténnek, az 
Erika és Hermann Wubler körül csoportosulók közül számosan felismerik ezt. A jó 
emberek e kis csoportjának megvilágosodását epiphaniának nevezhetjük. De a cso-
port nem minden tagja csatlakozik az új felismerés hatására a rendszeren belüli 
aktív ellenállókhoz. Néhányuk számára a felismerés rezignációval jár együtt. Erika 
Wubler egy „most már elég — most aztán elég"-gel vonul vissza (194). Hermann 
Wubler — anélkül, hogy életvitelét lényegében megváltoztatná, belátja: „ahány 
szelet kenyeret megeszem, mind eleszem valaki elől, akit nem ismerek. Tejet 
iszom, de a tej olyan takarmányból lesz, ami valahol másutt kenyér, kása vagy 
lepény volna. Még a bor se illet meg minket, amelyet megiszunk — amivel a ter-
mőtalaját dúsítják, az másutt kenyérgabonát nevelhetne ( . . . ) , hogy mit teszek, 
azt tudom, de hogy mit művelek, azt nem tudom." (195) Gróf Heinrich Kreyl vissza-
utasítja a felajánlott államelnöki tisztséget és visszavonul északi otthonába. 

Ernst Grobsch, a proletariátus soraiból jövő politikus, akinek neve nem vélet-
lenül utal a német „komoly* és „durva" szavakra, s akit a szerző szócsövének te-
kinthetünk, arra kéri a jó öreg grófot, fogadja el az államelnöki tisztet. Az ellen-
állásra felszólító érvelése így hangzik: „Ez az egyetlen államunk, másik nincs, 
jobb sincs. Ez tett azzá, akik vagyunk, mi tettük azzá, ami. ( . . . ) önnek el kell bír-
nia a szennyet, valamennyit el kell takarítania belőle. ( . . . ) olyan államot szeret-
nék megteremteni, amelyikben az a Lore lány beláthatná, hogy szép, igenis szép 
dolog törvényeket tisztelni, még akkor is, ha más pimaszul és büntetlenül meg-
szegi őket. Tisztáznám, hogy a mi törvényünk a törvény, nem az övék. ( . . . ) ön-
nek, gróf úr, el kell viselnie a bűzt." (208—209) Kari von Kreyl is osztja Grobsch 
nézetét, miszerint az államot belülről kell megváltoztatni. Ezen a napon kilép 
passzivitásából, elhatárolja magát a szimbolikus tiltakozó akcióitól és Grobsch jogi 
tanácsadója lesz. Grobsch mellett akar dolgozni, „avval a bizakodással ( . . . ) , hogy 
( . . . ) ezek az urak nem lesznek örökké urak mirajtunk." (209) 

Csak egy valaki gondolja, hogy a demokrácia korrupciójára meneküléssel kell 
válaszolnia. Hilde Krenkel, a jószívű Krenkel bankár lánya, kivándorol. „Inkább 
halok meg Nicaraguában, mint élek itt" (166), vallja, és a regény végén Közép-
Amerikába repül annak reményében, hogy mező- és közgazdasági ismeretei ott 
hasznosak lehetnek. Katharina Richter, aki szintén a kivándorlás gondolatával fog-
lalkozott, végül is lemond erről: „itt van az ő Kubája, a Nicaraguája is" (220), 
magyarázza Kari. Azt gondolja, hogy a hazai bankrendszerről és a profitmaximá-
lás harmadikvilágbeli módszereiről szerzett ismerteivel segíthetne a honi gazdasági 
reform_ kidolgozásánál. Eva Plint is marad, de csalódottan, mint Erika Wubler, aki 
azt mondja: „Ez nem a hazám, de itthon vagyok itt ( . . . ) nem tudnék másutt élni, 
mégis elkívánkozom innen." (26) 

A regény olvasójának kell döntenie arról, hogy az ábrázolt politikai állás-
pontok közül melyiket tartsa helyesnek. Vagy más szavakkal: milyen társadalmi 
akciót javasol a könyv. Vagy csak kritikáról van szó megoldási javaslatok nélkül? 
Heinrich Böll élete és életműve egyaránt bizonyítják, hegy Böll álláspontját 
Grobsch képviseli. E szerint a polgár kötelessége, hogy felismerje a demokrácia 
működési zavarait, s lelkiismeretes és békés munkával, a rendszeren belül ma-
radva, tegyen meg mindent kijavításukra. Politikai szempontból nézve a könyv 
gyengéje, hogy nem tesz világos utalást arra vonatkozólag, hogy a jóakaratú em-
berek, mint Grobsch, Kari és a jóságos asszonyok sokasága, hogyan változtathat-
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ják meg a bírált rendszert belülről. A legérzékenyebbek a Rajnának mennek (von 
Kreylné), felakasztják magukat (Elisabeth Blaukramer) vagy a korrupció láttán, 
bár fizikailag és szellemileg egészségesek, egyszerűen meghalnak (Krenkelné). Más 
pozitív szereplők félrevonulnak. A regény nyitva hagyja, hogy a szükséges vál-
toztatás hogyan érhető el belülről, hogy milyen taktika, milyen stratégia követendő 
ehhez. Ahhoz azonban nem fér kétség, hogy a regényben ábrázolt demokrácia-
probléma megoldása a szocializmusban rejlik. Böll számos példát hoz fel arra, hogy 
a demokrácia zavarainak a regényben ábrázolt esetei a hatalommal való visszaélés 
következményei, s hogy a visszaélésre a gazdaság ad lehetőséget, s hogy a gazda-
ságnak a tulajdon a forrása. A könyv világosan megmutatja, hogy mely politikai 
elven alapszik a valóságos polgári demokrácia. Ez az elv pedig a következő: Az 
beszél, aki a köztársaságot birtokolja. 

Ennek fényében kell nézni a regény két tiltakozó akcióját is. Ugyanis mind-
kettő a tulajdonnal van kapcsolatban. Egy tizenöt éves zsidófiú, akinek neve is 
— Jeremiás Arglos [Gyanútlan] — sokat sejtető, s aki valóban a naiv és ártatlan 
próféta szerepét játssza, nem akarja a Rajna partján fekvő telkét eladni, ötmilliót 
kínálnak neki, de tízet is megkaphatna érte, mégis amellett marad, hogy az el-
vadult telek a rajta levő romos villával őseinek emlékműve maradjon. Jeremiás 
számára — és Grobsch számára is, aki mint Arglos ügyvédje sokat kereshetne az 
adásvételen — a tulajdon nem a több tulajdonhoz való jutás eszköze, őket humá-
numra kötelezi a tulajdon. Böll regényének egyik rejtett idézete: „A tulajdon köte-
lez." Apjával folytatott beszélgetésében Kari elárulja, hogy miért darabolta fel sa-
ját kezűleg értékes verseny zongoráját: „Az én tulajdonom volt a zongora. A tu-
lajdon kötelez. Hét ével ezelőtt arra kötelezett, hogy fölaprítsam." (56) Kari cse-
lekedete nemcsak tiltakozásként, hanem barátjáért, Konrád Fluhért mondott rek-
viemként is tekinthető, akit terroristákat üldözve tévedésből lelőttek. Kari szá-
mára a zongorafelaprítás „amolyan magánjellegű istentisztelet volt ( . . . ) , csendes 
mise ( . . . ) , amolyan áhítatos szertartás, áldozati szertartás." (57) Az istentisztele-
ten valami szentet kell feláldozni. Kari környezetében a legszentebb, amit fel lehet 
áldozni, az a tulajdon. Kari szimbolikus tette a regény centruma. Áldozati cse-
lekvése saját szavai szerint „antimaterialista jel" (167), tiltakozás a tulajdon oly 
mérvű halmozása ellen, amelynek már semi köze az emberi szükségletek kielégíté-
séhez. Krenkel, a bankár, akinek lánya Nicaraguába vagy Kubába megy, megérti 
Kari indítékát. Tudja, hogy az „valamiféle mennyei tiltakozás ( . . . ) a fényűzés, az 
éhség, a szomjúság ellen, a háború és mindennemű nyomor és mindennemű mate-
rializmus ellen". (165) Kari zongorájának felaprításához, illetve a zongorák ké-
sőbbi szétszedéséhez metafizikus dimenziót rendel. Azt szeretné kifejezésre juttatni, 
hogy zene és pénz összefüggenek, vagyis hogy a kultúra és tulajdon reménytelenül 
összefonódott, hogy magát a kultúrát is kisajátították a hatalmonlevők. A verseny-
zongorák szimbolikus értelmű földarabolásának arra is rá kell világítania, hogy 
honnét ered minden gazdagság, vissza kell változtatnia a pénzt azzá, „amiből készül: 
könnyé, munkává, verejtékké, vérré". (168) A tulajdon elleni szimbolikus tiltako-
zások vezérmotívumként szövik át a regényt, és Böll drámai elbeszélésében az ese-
mények keretét adják. A könyv első dialógusában Erika Wubler és Katharina 
Richter között éppúgy Kari tiltakozó akciója a téma, mint az utolsó beszélgetésben, 
amelynek résztvevője Heinrich von Kreyl, Kari von Kreyl és Krenkel. 

Ezekben a Wubler-kör számára oly fontos döntéseket kívánó napokban mond-
ja Heinrich von Kreyl fiáról: „Ez a Kari pedig nem rendez több szimbolikus mó-
kát." Kari ezen a napon határozza el, hogy Grobschsal fog együttműködni, hogy, 
miként az alkotmányban áll, a tulajdon használata „a közösség javát" szolgálja. 
Grobsch a vele valók nevében szól, amikor hitet tesz egy másik Németország mel-
lett: „Nem megyek én innen. Belőlem ez az állam csinált valakit, és mindaddig 
benne akarok lenni a játékban, amíg azok, akik nem kormánykodnak, uralkodni 
se fognak többé, ( . . . ) dolgom van itt, dolgozni akarok." (108) És Kari azt mondja 
apjának: „Én kedvelem Grobschot. ( . . . ) Tisztességes, éles, cinikus, de nem kor-
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rupt. Újféle arisztokrata, édesapa: proletár — mint Katharina. Az új arisztokraták 
neve Richter, Schmitz, Schneider — vagy Grobsch —, és némelyik jelenleg börtön-
ben ül. (91) Később Kari azt mondja Krenkel bankárnak, miután megtudja tőle, 
hogy lánya elhagyta Németországot: „a mi Nicaraguánk amúgy is Lore és az ő 
egész klánja: nekik egyfolytában ügyvédre van szükségük" (221), vagyis Kari 
ugyanazt akarja, amit a szandinisták, csak békés eszközökkel: saját hazájában az 
igazságért harcolni. 

Az Asszonyok a rajnai tájban elismerő kritikájában írta Dieter Lattmann, 
az író és SPD-parlamenti képviselő: „Az irodalmi kritika, szembeállítva azzal a 
politikai mechanizmussal, amelyet Böll felfed, másodlagos jelentőségű számomra." 
Amiért bírálja a regényt, az a valóságtól való elrugaszkodása: „Nagyon kevés a 
könyvben a hitelesíthető mozzanat. Böll nem foglalkozik a valóságosan létező de-
mokrácia felépítésével." Nincs ugyanis pártok közötti harc a regényben, mert csak 
egyetlen egy párt van, nincs szó népképviseletről, választásokról, parlamentről, 
szakszervezetekről. Természetesen ugyanígy megemlíthette volna Lattmann, hogy 
Böll könyvében több szó is eshetett volna a nyugati demokráciáknak arról a de-
mokráciaellenes hajlamáról, hogy — tekintettel a tulajdonjogra — a politikai szfé-
rát elválassza a gazdaságitól. Gazdasági kérdésekben ugyanis a népnek nincs sza-
va, nincs választói joga, pedig a gazdasági szféra a politikai élet hajtóereje. 

Lattmann számára arra kérdez rá a regény, hogy „mi a valóság?". Joachim 
Kaiser a Süddeutsche Zeitungban a maga részéről megválaszolja ezt a kérdést, 
amikor Böll művét „az abszurd irodalom merész teljesítményének" nevezi. Az „ab-
szurd irodalom" ebben az összefüggésben nem azonos a francia „abszurd színház-
zal", nem „szürrealizmus", sem pedig latin-amerikai „fantasztikus realizmus". In-
kább az, amit Böll elméleti esszéje, a Kortárs és a valóság (Der Zeitgenosse und 
die Wirklichkeit) alapján plus loin que réalismenek nevezhetnénk. Böll elmélete 
szerint ugyanis „a valóságot nem kapjuk meg soha ajándékként, az aktív, nem pe-
dig a passzív figyelmünket igényli. ( . . . ) A valóságos mindig egy kicsit távolabb 
van mint az aktuális." (WESR 1:73) Az aktuális, amit Lattmann „a hitelesíthető 
mozzanatnak" nevez, az csak a közvetlen-közeli. A valóság soha nem azonos a 
fennállóval. Hogy eljussunk a valósághoz, „mindig egy kicsit tovább kell men-
nünk", és a képzelőerő segítségével az aktuálisan hitelesíthetőt meg kell halad-
nunk! Az Asszonyok rajnai tájban című regényében Böll fantáziájának erejével 
áttöri a hitelesíthető határait, és eljut az igazság birodalmába. 

Böll azonban nemcsak korábbi műveiben, itt, ez utolsó regényében sem ideoló-
gusként lép fel. Wladimir Bukowski A szabadság szúró fájdalma (Dieser stechende 
Schmerz der Freiheit) című könyvéről írt kritikájában, amelyben bírálja a jobbol-
dalon álló keleti másképp gondolkodókat, akik a nyugati világot olyan rosszul ér-
tik, egyetértőleg idézi Bukowski megállapítását: „Alapjában véve senki sem tudja 
pontosan, hogy mi a szocializmus. Pontosan annyiféle szocializmus van, ahányféle 
szocialista, és dühít, ha a világon oly sokan hiszik, hogy a társadalmi szerkezet 
egyszerű átalakításával minden probléma megoldódna." (EZ 223) Böll szocializmusa 
közvetlenül vallásfelfogásból származik. Számára az ember Isten képére terem-
tett lény, és ezért joga van ebben a világban valódi igazságosságra, szabadságra és 
demokráciára, amelyről Böll mélyen hitté, hogy csak egy nyereség- és osztálynél-
küli társadalomban érhető el. 

Fordította: BERNÁTH GYÖNGYVÉR 

JEGYZETEK: 
Böll regényét — Asszonyok rajnai tájban (Frauen vor Flufilandschaft) — Bor 

Ambrus fordításában idézzük: Budapest: Magvető Kiadó, 1987. 221. 1. 
1. Saját fordítás franciából. 
2. Idézi Kari Marx: Dass Kapital, p. 565, 74. lábjegyzet. 
3. Böll társadalomelméletét alátámasztja az az interjú, amelyet Dagobert Lindau, az 
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ARD korábbi vezető riportere, mostani bécsi tudósítója adott a Zeit című heti-
lapban. Lindau szerint „20 000 funkcionárius klikkje uralja az NSZK-ban a bank-
főnököket, a televízió igazgatóit, a főorvosokat, azaz A-tól Z-ig mindenkit. Egy 
afrikai országról szólva klikkrendszerről beszélnek. ( . . . ) Mert a pártokat nem 
a szabad sajtó, hanem egy olyan sajtó érdekli, amely bevethető a politikai harca-
ikban." Die Zeit (észak-amerikai kiadás), 1987. júl. 31. p. 7. 

4. Lásd Christiane Grefe—Joachim Riedel: Kapcsoljuk a... párttelevíziót: így tart-
ják pórázon a televízió politikai mazagin műsorait. Ebben a cikkben kijelentik a 
szerzők: „A CDU tökéletesen uralja az ARD-t, a kilenc televízióigazgató közül 
nyolc a kormánypárt embere, s az övé az ARD műsorigazgató és ( . . . ) az ARD-
híradó és esti krónika szerkesztőségének vezetője is. ( . . . ) Nem eshet így a 
CDU agit.-prop. osztályának nehezére, hogy korlátozza a televízió túlpolitizált-
ságát." Die Zeit (észak-amerikai kiadás), 1987. júl. 31. p. 7. 

A TANULMÁNYBAN HASZNÁLT RÖVIDÍTÉSEK: 
EZ — Ein — und Zusprüche (Tiltások és támogatások). 
Átérezni — Fähigkeit zu traueren (Átérezni a gyászt). 
WESR — Werke. Essaystische Schriften und Reden (Összegyűjtött művek. Esszék 

és beszédek). 
WI — Werke. Interviews (Összegyűjtött művek. Interjúk). 

GÜRSEL AYTAC 

Heinrich Böll regényművészete és utolsó 
regénye, az „Asszonyok rajnai tájban" 
Heinrich Böllről azt mondják, hogy azon írók közé tartozik, akiket egy mű-

vük elolvasásával meg lehet ismerni.. A regényíró szempontjából ez alighanem ne-
gatív véleménynek tűnne, mert egyfajta rossz ismétlődést, legyen az a témaköröké 
vagy az elbeszélőtechnikáé, vethetnek ilyenformán szemére. 

A 70-es évek elején Böll műveinek tanulmányozása céljából Humboldt-ösztön-
díjasként Kölnben tartózkodtam. Akkoriban A vonat pontos volt (1949), az És száját 
nem nyitotta szóra (1953), a Korai évek kenyere (1955), a Magukra maradtak (1954), 
a Biliárd fél tízkor (1959), a Csoportkép hölggyel (1971) című regényeit, valamint a 
Tanulmányok—kritikák—beszédek (1969—1971) két kötetét és az ezekről a művek-
ről megjelent tanulmányokat elemeztem. Amikor a Katharina Blum elveszett tisz-
tessége című hosszabb elbeszélése megjelent, a könyvem már nyomdában volt. Ké-
sőbb erről a novelláról szemináriumokat vezettem az egyetemen és a Böll-könyvem 
tervbe vett 2. kiadásában számos olyan változtatásra készültem, amelyekre ez az 
elbeszélés is okot adott. A második kiadás nem jött létre, mert a törökországi ki-
adók joggal érdeklődnek inkább a Böll-fordítások, semmint a Böll-tanulmányok 
iránt, az egyetem és a Humboldt-alapítvány pedig nem rendelkezik az ilyen köny-
vek második kiadásához szükséges pénzeszközökkel. Most itt van Böll még egy 
regénye, az utolsó, amelyet a könyvemben tárgyalni szeretnék, habár a jelenlegi 
körülmények között semmi esély sincs az újabb kiadásra. A szegedi szimpózium jó 
alkalom voit számomra, hogy ezt a regényt beillesszem az én Böll-felfogásomba. 
Időtakarékossági okokból itt csak röviden összefoglalva szeretném megismételni 
Böll regényeivel kapcsolatban elért eddigi eredményeimet: 
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Heinrich Böll magát egy olyan generáció képviselőjének tekinti, amelynek ne- ° 
héz sors jutott; nem kerülhették el, hogy életükbe beleszóljon a háború. Elkötele-
zettje ennek a kortársságnak, e generáció nyugtalanságának, szegénységének és két-
ségbeesésének. Az irodalomnak is elkötelezettnek kell lennie szerinte, de csak a 
humanista morálnak, nem egy párthoz kötött ideológiának. Abból indul ki, hogy 
a regények és az élet szereplői egyaránt nagykorúak, azaz szabadok. Szembe he-
lyezkedik mindenféle célzatosan erkölcsnemesítő irodalommal, és a művészet for-
maelvét hangsúlyozza. A tartalmat ajándéknak tekinti, amelyet az író az élettől 
kapott, de a mű sem lehet meg tartalom nélkül, ahogy a gyermektélen házasság 
is üres. 

Heinrich Böll művészképe meglehetősen patetikus. A művész olyan osztályhoz 
tartozik, amely még keletkezőben van: az emberiség osztályához. Ezért nem ért-
hető még olyan könnyen. A művésznek érzéke van a valósághoz, az anyaghoz, mert 
az élet teremtő ábrázolásakor az anyagot használja: ebben az értelemben materia-
listább, mint a marxisták, akik tulajdonképpen idealisták. Böll hisz a szó hatásá-
ban, a szépen használt szóéban. Éppen e hatás miatt tekinti a költői hivatást mo-
rálisnak: a tudat, hogy a szó hat, kötelezi a költőt. 

Böll mint író mindig ezzel a tudattal alkotott. A nemzetiszocialista korszak, a 
háború ^ s a háború utáni Németország képezi műveinek állandóan visszatérő hát-
terét, amelyeknek súlypontjai az ilyen viszonyok közötti emberi sorsot tükrözik. 
Az ember viszonya a valósághoz, tehetetlensége, harca, szeretete, gyűlölete, fele-
lőssége és hite, — ezek Böll művészetének fő témái. Az író a társadalom lelkiisme-
rete, a művészetnek szociális kötelezettsége van. Charles Dickens írói módszere és 
sikere, vagyis a társadalom viszonyainak művészi árbázolása révén elért hatás, a 
javítás Heinrich Böll példaképe. Nem forradalmárként, de mint a korszak kriti-
kusa, mint agresszív kívülálló lép fel; hatni, javítani és nevelni akar. Eléggé pol-
gár, eléggé jámbor és eléggé kötődik a hagyományokhoz, ahhoz, hogy ne legyen 
forradalmár. 

Böll korához kötődik, tudatosan alkot elkötelezetten; de nemcsak ezért aktuá-
lis. Azaz Böllt nemcsak azért olvassák, mert a fegyverek és az eszmék harca oly 
közelről érinti. Alkotásainak művészi értéke, ábrázolásának szimbólum jellege és 
műveinek humanista magja elég erős ahhoz, hogy áttörje a tér és idő korlátait. 
Helye a német irodalomtörténetben kétségkívül azok között van, akik nemzeti ér-
zésűek, de semmi esetre sem nacionalisták, mint ahogy Goethe és Thomas Mann 
sem az. 

Heinrich Böll regényeinek fő témái — mint említettük — a náci korszak, a 
második világháború és a háború utáni Németország. Tehát hazájának közeli múlt-
ját és jelenét választja témául. Ahogyan Böll Tolsztoj Háború és békéjéről írt ta-
nulmányában megfogalmazta, nem hisz az irodalom és a tudományok közötti kon-
kurrenciában. A történelem mint tudomány szerinte elveszti varázsát a közönségnél, 
helyébe az irodalom lép. Érdekesebb, mert a történelmi anyagot nem történelmi 
figurák révén ábrázolja és szép formában fejezi ki. Ebből a meggyőződésből kiin-
dulva akarja annak a generációnak felejthetetlenné tenni közéleti múltját, amely 
elidegenedett a történelemtől. 

Böll egyes művei a háború felfogásában különbséget mutatnak: míg A vonat 
pontos voltban a háború mint az emberek megváltoztathatatlan sorsa jelenik meg, 
addig a Biliárd fél tízkorban eltűnik ez a végzetszerű jelleg. Itt mindegyik regény-
hős megpróbál tudása szerint ellenállni. 

A háború utáni időszak Böll regényeiben a tulajdonképpeni cselekmény ideje: 
a cselekmény a háború utáni években játszódik, a háború és a náci korszak mint 
második idősík jelenik meg, már csak a regényhősök emlékeiben van meg. 

A háború a maga romboló, pusztító, gyilkos, embertelen voltában jelenítődik 
meg. Ezekben a regényekben nincsenek önkéntesek, háborús hősök, senki sem 
akarja magát feláldozni, olyan fogalmak mint nemzet, haza és hősi halál csak iro-
nikus-szatirikus hangnemben használatosak. Böll katonái sohasem szívesen kato-
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c nák, egy magasabb hatalomnak engedelmeskednek és harcolnak, míg tulajdonkép-
pen egy teljesen más életre készültek. Így például Andreast vagy Olinát A vonat 
pontos voltban, de Heinrich Gruytent is a Csoportkép hölggyelben egészen másra 
képezték ki, mint a háborúra. 

Egy olyan generációtól, amely megélte Auschwitzot, nem várhat az ember 
semmi szépséget. Valószínűleg egyáltalán az élet esik nehezükre, de amikor az élet 
közepében találják magukat, akkor írniuk is tudni kell. Azonban hiányzik nekik az 
„otthonos nyelv egy otthonos országban", ezt kellene először megkeresniük. A há-
ború utáni körszak legfeltűnőbb valóságának Böll az „otthontalanságot" tar t ja . 
A háború utáni irodalomban hiányolja az otthon, a ház, a szomszédság ábrázolá-
sát. Ez a szerinte tipikus háború utáni jelenség az ő regényeiben is kifejezésre jut. 
Ö is nyugtalan figurákat teremtett, akiknek nincs rendes otthonuk, sokukat a csa-
ládalapítástól való félelem jellemzi. Schrella is ilyen típus. 

A ház-téma mint a család foglalata képezi az És száját nem nyitotta szóra cí-
mű regény gyújtópontját. A háború utáni időszakban lakásproblémáját itt humani-
tárius és szociálkritikai dimenzióiban ábrázolja. 

Böll első, a háború utáni időszakot ábrázoló regényeiben további fontos téma a 
szegénység. A Bogner-család élete számunkra a háború utáni első korszak viszo-
nyainak részletes képét közvetíti. 

Mint egy másik, háború utáni tipikus jelenség ötlik szemünkbe Böll regény-
alakjainak álmodozásra való hajlama. Ezek az álmok azonban nem a jövőre vo-
natkoznak, hanem visszanyúlnak a múltba, de nem emlékek, mert ezeknek az ál-
moknak a tartalma a meg nem élt élet. 

Mialatt Böll ezeket a háború utáni jelenségeket nagy szimpátiával ábrázolja, 
az alkalmazkodó egykori nácik ábrázolásánál egyértelműen szatirikus. Nem tudja 
elviselni, hogy az ilyen opportunista életfilozófiájú emberek elérjék, hogy a demok-
ráciában is vezető pozíciót foglaljanak el. Így például Gaseler a Magukra maradiak-
ban, Nettlinger a Biliárd fél tízkorban, dr. Kalick az Egy bohóc nézeteiben vagy 
Pelzer a Csoportkép hölggyelben alkalmazkodtak az újabb viszonyokhoz, mindany-
nyian elfelejtették a háborút, drága villákban luxus életet élnek és boldogok. Ezen 
figúrák és életvitelük szatirikus ábrázolásával Böll az úgynevezett jóléti társada-
lom éles kritikáját adja. Moralizmusa is kifejezésre jut: nem a múlt feldolgozását, 
hanem a múlt fel nem dolgozását, a felejteni nem tudását tartja a szó jó értelmében 
„emberinek". 

A tematikához hasonlóan Böll regényei a figurák tekintetében is homogén ké-
pet mutatnak. Böll alakjainak személyiségét és jellemét katalizátorként a nemzeti-
szocializmus és a háború világítja meg. A gyerekeknek mint a háború ártatlan 
áldozatainak különös helyük van Böll műveiben. Heinz Ludwig Arnolddal beszél-
getve Böll elmagyarázza, hogy az asszonyok érdeklik és regényeinek összes női 
alakja rokon egymással, és hogy ezek egy és ugyanarra a nőtípusra vezethetők 
vissza, amelyet állandóan megteremteni próbált. Az az érzés, hogy ezt a típust 
nem úgy alkotta meg, ahogyan kívánta, lehet az oka, amiért újra és újra megpró-
bálja. Az És száját nem nyitotta szóra című regény (női alakja, Káté Bogner ma-
donnaszerű nő. Nehéz az élete: az a kísérlet, amelyet férje saját nyugalma érdeké-
ben tett, számára utánozhatatlan, alig tudja elképzelni, hogy saját maga megmen-
tése érdekében elhagyja gyermekeit. Szegénységben és nyomorban kell az egész 
élet terhét vállain hordania, gondjait nem tudja megosztani senkivel, azontúl fér-
jéről mint egy gyerekről kell gondoskodnia, annak lelki egyensúlyával is törődnie 
kell, lelkipásztorhoz hasonlóan hol megértéssel, hol figyelmeztetéssel felelősségére 
is emlékeztetni. Gyermekeivel szemben is ugyanilyen körültekintéssel jár el: igyek-
szik apjuk távollétét a legkevésbé tragikusan megindokolni. Kátenek sikerül le-
gendás jellemével férjének legendaszerű változását elérnie: férje hazatér. Az egyet-
len közös vonás bennük talán az, hogy mindannyian a háború áldozatai, hogy a 
háború következményeivel nekik kell a legkeményebben megküzdeniük. 

Ami Böll fiatal férfialakjait illeti, az ő életüket is a háború vagy sokkal inkább 
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a háború dolgában történő állásfoglalásuk határozza meg. Róbert Fahmel meggyő-
ződésében konzekvens, sőt, konok. Az idő nem tudja őt megbékíteni, nem ismeri a 
felejtést. Nincs kibékülve azokkal az erőkkel, amelyek felesége halálát okozták, 
de amelyek Sanct Severint megkímélték, nincs megbékülve a „megbékülés szelle-
mével". Ez a tartás utal arra, hogy az író azonosítja magát ezzel a regényalakkal. 
Heinrich Böll Róbert Fahmel alakjában teljes jellemképet alkotott; s ezzel szemben 
állunk számos interpretációval (mint pl. These Poserével), amelyek a „Biliárd fél 
tízkor"-t formaregénynek minősítik azzal az indokkal, hogy a szerző a regényala-
kokat csak vezérmotívumszerű klisékkel vázolta. 

Böll törekvése, hogy regényalakjait saját gondolataival és érzéseivel ruházza 
fel, talán a nagymama alakjában a legkivehetőbb. A sokat idézett mondatot — „Mit 
ér a gyász nélküli ember?" —, amely oly jellemző Böll életfilozófiájára, nem vé- 1 

letlenül adja épp ennek az alaknak a szájába. A nagymama intézetbeli életét sok 
német intellektuel belső emigrációjának szimbolikus képeként magyarázhatjuk. 
A nagymama különböző személyekről és történésekről alkotott véleményében olyan 
feltűnő ráérző képességet árul el (ahogy Enderstein erre rámutat), amely a modern 
irodalom más „bolond"-jaival rokonítja. 

Heinrich Böll nem olyan nagyvonalú a nagyapa, Heinrich Fahmel alakjának áb-
rázolásán, mint a nagymamáénál. Heinrich Fahmel sohasem olyan bátór és elszánt, 
mint a felesége. Kibékíthetetlen marad ő is, mint fia, Róbert, azokkal az erőkkel 
szemben, amelyek a háborút okozták, amelyeknek értékesebb egy műalkotás, mint 
egy ember élete. Ö sincs megbékülve a megbékülés szellemével. Ezért üdvözli a 
születésnapján történt eseményt, hogy felesége rálőtt egy miniszterre. 

A regényalakokkal kapcsolatban a következő következtetéseket tudnám levon-
ni: Heinrich Böll olyan sikeresen teremti meg regényalakjait, hogy nekünk olva-
sóként az az érzésünk, ezek az emberek ismeretségi körünkbe tartoznak. Martint, 
Heinrichet, Nellát, Wilmát, Albertet, Kátét, Hanst, Fáhmeléket, Lenit és a többie-
ket nemcsak életük eseményeivel, hanem hétköznapi emberi szokásaikkal, a nem 
feltűnő, de annál személyesebb tulajdonságaikkal együtt ismerjük. Ide tartozik 
pl. ahogyan Nella a kávéját issza, ahogyan Albert a gyerekekkel bánik, ahogyan 
Káté nézegeti magát a tükörben, ahogyan Johanna Fahmel a papírhajócskákkal 
játszik — és így tovább. Böll eléri, hogy az olvasó minden érzékével részt vegyen 
figuráinak jelenében. Az ember nemcsak együtt lát, hanem együtt hall, szagol, ta-
pint és ízlel ezekkel a figurákkal. Éppúgy ismeri az olvasó Leen vasalatlan ruhá-
ját, mint Leo bácsi különleges illatát, Johanna kézmozdulatát, ahogyan azt mondja, 
„olyan kevés a tiszta szív ezen a földön", az ember ismeri Nettlinger szivarjának 
aromáját, pontosan úgy, ahogyan az ember Káté arcát ismeri a tükörben vagy pe-
dig Hans Schnier érzéseit át tudja érezni. Böll valóságos életet ad személyeinek, s 
miközben az olvasó számára minden érzékszervével felfoghatóvá teszi őket, három 
dimenziót teremt. Az író ezen képességét kritikusai közül sokan elismerték. Sieg-
fried Lenz azzal indokolja ezt a sikert, hogy Böll figuráinak ábrázolásakor soha-
sem hanyagolja el belső történetüket, hogy az olvasó minden seb történetét meg-
tudja. 

„Ez a paletta állt a rendelkezésemre, életem, származásom, neveltetésem alap-
ján" (Személyi jegyzőkönyv). — Hasonlóan érdekes Böll elutasító magatartása a 
vallási szempont mindenféle egyoldalú túlhajtása ellen: a vallásosra redukált iro-
dalomértelmezést éppúgy nem találja elfogadhatónak, mint az egyoldalúan esztéti-
kai alapú irodalomkritikát, amely a vallásos vonatkozásokat valóságalap nélkülinek 
és a kereszténységet magát az irodalom számára feldolgozhatatlannak nyilvánítja 
(Rummelnek adott interjúja). Ezért a „keresztény regényíró" fogalma Böll számára 
naiv és nevetséges. 

Heinrich Böll a vallás, ill. a katolicizmus problémájával legintenzívebben az 
Egy bohóc nézetei című regényében foglalkozott. Annak ellenére van ez így, hogy 
Hans Schnier az egyetlen nem katolikus alak Böll regényalakjai között. Nem kato-
likus, nem hívő, még csak nem is ateista. 

71 



A keresztény erényeket, mint a könyörület és a megbékélésre való hajlandó-
ság, Fahmelék nem képviselhetik, nem akarnak megbékülni a papokkal és az egy-
házzal; e magatartás okára a regényben azt a magyarázatot kapjuk, hogy az egy-
ház csalódást keltett. Johanna Fáhmel bosszúvágya sem egyeztethető össze a ke-
reszténység szellemével. Böll egy másik nagymama-alakja is bosszút akar állni, 
mégpedig Nella anyja. Johanna Fáhmel ismeri Isten igéjét: „Enyém a bosszú", 
viselkedését azonban nem ezen elv semmibe vevéseként, ellenkezőleg, annak iga-
zolásaként magyarázza, miközben Isten erre a célra kiszemelt eszközének tekinti 
magát. 

A Biliárd fél tízkor című regényben azonban vannak olyan alakok is, akik a 
keresztény életfilozófiát a Johanna-féle sajátos értelmezés nélkül képviselik. Edith, 
a család menye tipikus példa erre. Az egész család emlékezetében úgy él, mint 
egy angyali, jámbor jelenség. Ezeknek a jámbor nőalakoknak életrajzi hátterét ta-
lán Böll édesanyja adja, akiről mint „az egyetlen valódi és igazi baloldali katoli-
kusáról beszél (Interview mit selbst). 

Az a fajta vallásosság, amely kimerül a vallási előírások betartásában, Martin 
nagyanyjának alakjában ölt testet. Martin, a Magukra maradtak egyik gyermek-
alakja azonban többre vágyik; nem elégíti ki az a formális válasz, amit a katekiz-
mus kérdésére kapott, hogy „Miért vagyunk a Földön?". Ezzel a szellemi fejlődéssel 
azonban nem ajándékozza meg minden regényalakját: legtöbbjük katolicizmusa 
szinte velük született tulajdonság, természetes módon katolikusok. 

összefoglalva a következőket mondhatom Böll vallástematikájáról: A humánum 
esztétikájának keretein belül Böll műveinek része a vallási dimenzió, mert ez az 
emberi élet egy részét is képezi. Regényalakjai általában istenfélő típusok, akik 
idealizmusukban az egyház valódi mibenléte miatt csalódtak és Istenhez tartozá-
suk kifejezését az imára korlátozták. Amit hiába kerestek, az lenne tulajdonképpen 
az egyház kötelessége: mégpedig az emberekről való megértő gondoskodás és egy 
pártokon felülálló Egyház. Böll az egyházat és a vallást nem egységként szemléli; 
kritikája az egyházra vonatkozik, de nem a vallásra (Arnoldnak adott interjúja). 
A kereszténységnek mint szellemi életformának megvannak a nyomai regényeiben. 
Az „isteni kegyelemben" való hit nyilvánul meg a türelmesen szenvedő, madonna-
szerű Káté Bogner alakjában, aki Isten kegyelmét élete szerencsés változásán ke-
resztül tapasztalja meg. 

A Csoportkép hölggyel című regényében Böll a vallás témáját is bevonja kísér-
letezéseibe. Leni az egyetlen női alak Böll regényeiben, aki a vallás kérdésében sa-
játosan közömbös. Érzékisége vallásosságának természetes akadályaként jelenik 
meg. Nem tud az absztrakt dolgokkal mit kezdeni; a keresztény fogalmak, amelye-
ket az iskolában tanult, nála érdekes módon konkrét képekbe változtak át. Az 
imádkozásra való képességet Leni azonban megosztja Heinrich Böll más alakjaival. 
Leni házassági terveivel kapcsolatban, hogy férjhez megy a török vendégmunkás 
Sahinhoz, Böll arról a lehetőségről is beszél, hogy Leni áttér az iszlámra. Ez ismét 
bizonyíték arra, hogy Böll meglehetősen távolra került korábbi szempontjaitól. Le-
ninél a katolicizmus már nem vele született, állandó, természetes tulajdonság. Az 
utolsó évtizedek Kölnjének kozmopolita képe ösztönözhette a szerzőt, hogy a val-
lásos felfogásokban a rugalmasság lehetőségét mint irodalmi témát kezelje. Mert 
egy ilyen lehetőséghez Böll irodalomelmélete elegendő anyagot kínál. 

Frankfurti előadásaiban Böll irodalomelméletét fejti ki, amelynek a „humánum 
esztétikája" címet adja. Ez az elmélet azon az alapelven nyugszik, hogy a minden-
napi, emberi dolgokat a művészetbe kell emelni. Az evés, az ivás, a dohányzás, 
a szerelem, a pénz és sok más sem került át a hétköznapokból a kortársi német 
irodalomba; Böll ezt nagy hiánynak, az esztétika kudarcának érzi. A fogyasztói 
társadalom egyetlen árucikke sem maradhat felfogása szerint „esztétikailag meg-
nem-nevezhető", ha az a modern hétköznapokban szükséges, sőt, nélkülözhetetlen. 
Az író „humán kameráját" a továbbiakban a titokzatos hétköznapokra kell irányí-
tani; ez épp olyan titokzatos, mint a vallás, a szerelem, az alvás, a család, a hiva-
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tás és a barátság. Ennek az elméletnek az alkalmazását Böll regényeiben számos: 
példán nyomon követhetjük. Műveiben sokat olvasnak, sokat dohányoznak, sok 
kávét isznak. Ezeknek a hétköznapi jeleneteknek mesterien sikerült leírásai teszik 
lehetővé Böll számára, hogy alakjai a realitás benyomását keltsék az olvasóban. 
Ezek az apróságok segítik hangsúlyozni a regényalakok kontúrjait, személyiségét és 
életkörülményeit. A pénznek, a pénzzel való bánásmódnak, a pénz jelentőségének, a 
mindennapi életre tett hatásának is megvan a helye Böll regényeiben. A szerelmi 
jeleneteket sem egyoldalúan érzékien, sem túlságosan lelkileg fennkölten ábrázolja.. 
Bognerék házasságának hétköznapjaiból vett szerelmi jelenetek vagy Schnier Ma-
riéhoz fűződő szerelmi viszonyának emlékei érzéki és lelki dimenziókat egyaránt 
tartalmaznak. 

Hogy Böll sok más modern íróval szemben a szexből nem csinál „hőst" 
(R. Hagelstande), hanem a szerelmet „mint az ember önmagából történő megújulá-
sát" újra felfedezi (H. Plard), a kritikusok az író erkölcsi érdemeként hangsúlyoz-
zák. Véleményem szerint Böll regényei képek egész sorát kínálják, ahol a szerelmet 
mindkét oldalról, az érzékiről és a lelkiről szemléli és ábrázolja. 

A realitásnak megfelelő helye van Böll regényeiben a mozinak, a telefonnak 
és a reklámoknak. Sok regényalak, mint maga az író is, a mozi szerelmese; a min-
dennapok elviselhetetlen valóságával szemben oltalmat. nyújt; így járt pl. Wilma. 
Brielach gyermekkorában szívesen moziba, mert ott védve érezte magát az apai 
ház szigorával szemben, ha van rá pénze, felnőttként is gyakran menekül oda, mert 
ott kellemes, sötét meleget érez, amelyben el tudja felejteni küzdelmes életét. 
Ugyanezeket a késztetéseket találjuk a gyerekeknél, Martinnál és Heinrichnél, akik 
szintén gyakran mennek moziba. Hans Schnier ugyancsak a mozi szerelmese; fil-
mekről mondott kritikái érdekesek, teli vannak humoros vonatkozásokkal és tük-
rözik társadalomkritikai művészfilozófiáját is. Az indító okok, amelyek Lenit a 
Csoportkép hölggyelben a moziba csalogatják, összefüggésben állnak hangulatával 
és életfelfogásával. Egy olyan korban, amikor mások hősi halált haltak, ő moziba 
ment. De ott a legnagyobb nyugalomban sírhat. 

Míg Böll regényeiben a mozi menedékhelyet jelent a háborút megélt, kétségbe-
esett emberek számára, addig a reklám a verseny és a fogyasztás hétköznapiságára 
mutat rá a háború utáni Németország jóléti társadalmában. 

Böll a reklámszövegeket szociálkritikai céljai érdekében feltűnően ironikus 
hangnemben használja. Az És száját nem nyitotta szóra a reklámok mesterien köl-
tői alkalmazásának egész sorát kínálja. Mint az ember hétköznapjaiból sok mást, 
Böll a reklámszövegeket is mindig regény figurái lelki hangulatával vagy jellemük-
kel összefüggésben használja. így szolgál számára a „Dolorin-reklám" az És száját 
nem nyitotta szóra-ban a Bogner-házaspár kétségbeesésének, veszekedésük tárgyá-
nak — Fred iszákosságának — hangsúlyozására. Borcherttói eltérően Böll a reklám-
szövegeket nem groteszk hatásukban használja és Döblin dokumentáló technikáját, 
sem alkalmazza: „Kritikája nem szavakban, hanem művészi formákban jut kifeje-
zésre. (K. L. Schneider). 

Heinrich Böll több tanulmányában hangsúlyozta, hogy szemben áll a reklám 
és a vásárlás valóságával, s ezt mint a „materializmus legtisztább inkarnációját" 
„szemtelennek, szemérmetlennek, obszcénnak és mindenhatónak" nevezi és rámutat 
pedagógiai veszélyeire — így pl. az Ifjúságvédelem című esszéjében. 

Heinrich Böll erkölcsi elkötelezettsége nem marad meg regényei tematikájának 
keretein belül, hanem stílusában is uralkodó. Az „időhöz kötöttség" és a „kortárs-
ság" költői alapelvei, valamint az élményköltészet realitása magyarázzák Böll stí-
lusát. A háború és a háború utáni időszak realitásait, a kortársiság problematiká-
ját nem tudja .távolról szemlélni. Háborús élményei és jellemének tulajdonságai, a 
„lépést tartani, nem tudás" megerősítették morális elkötelezettségéhez való ragasz-
kodását. Ez a tény természetesen feltételez egyfajta pártosságot: Böll mindig ked-
venc figuráinak oldalán áll, és ezek „bárányok" vagy „pásztorok", a rossz tehetet-
len áldozatai vagy oltalmazó atyai figurák. Ezért a szembeállított alakok egyensúlya. 
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sohasem valósul meg. Maga a „Biliárd fél tízkor", a szerző stilisztikailag és for-
mailag legigényesebb műve igen messze áll a figurák és a nézetek egyensúlyától. 
A negatív megítélésüket ellenfeleik közvetítik az olvasóknak. Jellemző Böll „elbe-
szélő", de tulajdonképpen „nem epikus" alkatára, hogy figuráinak ábrázolásakor 
sem használja az úgynevezett többszörös optikát, Ottó Fáhmelt az anyja, az apja, a 
testvére, ugyanannak az embernek látja, ugyanazokkal a tulajdonságokkal. A kü-
lönböző regényfigurák véleményei egy bizonyos alakról mindig azonosak marad-
nak, párhuzamosan futnak és ugyanabban az irányban egészítik ki egymást. Böll 
minden kritikusa megállapította a szerző ezen stílussajátosságát, de különbözőkép-
pen értékelik. Rasch egy „elbeszélő", de „tulajdonképpen nem epikus", alkatú 
Böllről beszél, Beckel arra mutat rá, hogy sohasem mint „az események elkülönült 
szemlélője és tudósítója" jelenik meg, hanem „mindig jelen van cselekvő alakjai-
ban", Reich-Ranicki kiegészíti Rasch véleményét, amikor azt mondja, hogy „A mesz-
sze szétágazó szövetű regény, amely a totalitás képzetét kelti, nem az ő műfaja", 
és Plard dicséri Heinrich Böll módszerét, mert lehetővé teszi, hogy az olvasók részt 
vegyenek a regényalakok gondjaiban és azonosuljanak velük. Vannak olyan kriti-
kusok is, akik legalább a Biliárd fél tízkor-ban egyfajta irónia nyomait vélik fel-
fedezni, és ezt a memoárregény azon tulajdonságával indokolják, hogy az „elbeszélő 
én" és az „átélő én" között differencia támad. Ezt a nézetet — képviselő Poser, 
Vogt és Martini — nem látom igazoltnak, mert Böll regényalakjainál elbeszélőként 
és emlékezőként semmiféle változásról nem lehet beszélni; sem világnézetüket, sem 
életérzésüket nem változtatták meg, az elbeszélő és az átélő személyiség között eb-
ben az esetben szerintem nem beszélhetünk semmiféle eltávolodásról. 

Hans Schnier módszere, „pillanatokat gyűjtök" — mondja művészetéről az „Egy 
bohóc nézetei" hőse, tulajdonképpen Heinrich Böll alkotói módszere is. összes műve 
olyan pillanatok gyűjteménye, amelyeket gyűjtésre érdemesnek talált. Annak érde-
kében, hogy ezeket a pillanatokat közvetíthesse az olvasónak, a realista stílus min-
den eszközét felhasználja. Az Egy bohóc nézetei-ben művészetének csúcsát éri el 
ebben a tekintetben. 

A „Csoportkép hölggyel" című regényében meg lehet figyelni, hogyan kísérli 
meg Böll, hogy stílusának új irányt adjon. Régi tematikájában marad még, amely-
nek megformálását kötelességének érzi, de az a tény, hogy az idő távolságot te-
remt, beigazolódik Böll stílusának változásában. Az anyaggal szembeni szuverénebb 
magatartás első feltételét a szerző figurájának bevezetése teremti meg. A távolság-
tartás csak erősödik az anyaggyűjtőforma felhasználásával (a szerző dokumentu-
mokat gyűjt Leni életéről). Ehhez jön még, hogy ebben a regényében Böll először 
építi be a negatív embertípus képviselőjét (opportunistát, egykori nácit, alkalmaz-
kodó újgazdagot, demokratát stb.) a regény cselekményébe oly módon, hogy meg-
adja neki a lehetőséget a szólásra, a védekezésre. De a téma ellentétes alkotórészei 
közötti egyensúly értelmében vett objektivitás még nem létezik. A Thomas Mann-i 
iróniát Böll „túlságosan polgári"-nak találja (Arnoldnak adott interjúja). 

A Csoportkép hölggyel című regényben azonban van néhány olyan rész, ahol 
romantikus irónia érzékelhető. Az olvasó néha bepillantást nyer a költő műhelyébe 
(e módszer első mesterének a német irodalomban Chr. M. Wieland számít), a köl-
tészet varázsa meg — megtörik és az olvasó számos magyarázatot kap, sőt, véle-
ményét is kikérik — mindez új Böll stílusában. A romantikus irónia sok árnya-
latban jelenik meg. Olyan részeket is találhatunk, amelyek az embert Ludwig 
Tieck híres példájára emlékeztetik: Böll regényének egy bizonyos oldalára emlé-
kezteti az olvasót, állítólag azért, hogy elkerülje egy leírás megismétlését. A re-
gény ironikus stílusára további példa lenne a sírás, a könnyek stb. tudományos 
fogalommagyarázata, amelyek betoldásként szerepeinek a szövegben, és az illúzió 
megtörését és ezáltal a témától való eltávolodást idézik elő. Böll statisztikailag is 
kísérletezik a Csoportkép hölggyel-ben. Egy, az olvasó számára már korábbi regé-
nyeiből jól ismert módszert, amelyben a szereplők meg nem élt életéről álmodott 
álmait használja fel, köti össze Böll a romantikus irónia eszközeivel, és Leni életé-
nek lehetséges változásairól alkot különböző képeket. További érdekes stíluskísérlet 
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•egy filológiai fejezet betoldása az irodalmi szövegbe. Böll látszólag megszakítja mű-
vészi alkotását, és regényét egy filológiai kutató szemével szemléli, majd ezek után 
megállapítja, hogy milyen tipikus fordulatokat használt eddig hősnője. E kísérlet 
a romantikus irónia megjelenési formájának is nevezhető, mert az író a művészi 
illúzió megszakítását célozza meg. A figyelmes olvasónak rögtön feltűnik, hogy Böll 
ennél a kísérletnél a kigyűjtött beszédfordulatok mesteri sorrendjével hősnője ed-
digi életének összefoglalását is adja, mert ezen fordulatok mindegyike életének egy-
egy fejezetét jellemzi. 

Frankfurti előadásaiban mondja Böll, hogy az iróniát „be lehet gyakorolni". 
Ezzel szemben a nehézség a humorban az, hogy az ember nem szerezheti meg, „csak 
birtokolhatja". A Csoportkép hölggyel-ben Böll iróniagyakorlatait követhetjük nyo-
mon, kérdés azonban, hogy van-e egyáltalán humora? ő maga a humort így defi-
niálja: „Hitvallás vagy bepillantás, azt mondanám, a relativitásba" (Im Gespräch 
mit Arnold). Ha ezt a megfogalmazást mérceként használjuk, akkor Böll regé-
nyei, legalábbis a Csoportkép hölggyel-ig, humorban szegények. Ugyanis azokban a 
művekben olyan íróval van dolgunk, akinek kevés az érzéke az úgynevezett rela-
tivitáshoz. Azok ellen lázad, akik nem úgy gondolkoznak, mint ő: a nácik ellen, a 
múlton túllépők ellen, az újgazdagok ellen, semmiféle hajlandóságot sem mutat, 
hogy megértse őket. E negatív alakok és életfilozófiájuk ábrázolásában a humor 
helyett a tiszta szatíra uralkodik. Haragját nem enyhíti, mint ahogyan azt I. Fet-
scher véli, a humor, Böll regényfigurái között is nagyon ritkák a humoros alakok. 
Hans Schnier ugyan számos nézete kifejtésekor megértő mosolyával azt a hatást 
ébreszti, mintha volna humora, de ez a benyomás nem tartós. Hans Schnier mara-
dandó kétségbeesése bizonyítja, hogy képtelen házasságának válságát relativálni, 
azaz felesége indokait megérteni. Lenit Böll leghumorosabb alakjának tekinthetjük, 
ő talán egy fokozott „Hans Schnier". Böll regényeinek humorisztikus részletei azon-
ban számot tartanak „a hallgató antennájára", ahogyan azt Beckel az íróval folyta-
tott beszélgetésében egy szép példával megvilágítja: Böll humora „éles, szarkaszti-
kus, kritikus". I 

Böll stílusát legtalálóbban a „szatirikus" jelzővel lehetne jellemezni. Nyilvánvaló 
ez a vonása, amikor opportunistákat ábrázol, akik mindig az uralmon levő politi-
kához alkalmazkodnak és ezzel jó megélhetést biztosítanak maguknak. Ilyen pl. 
Gaseler, Nettlinger vagy Pelzer. Szatirikussá válik Böll hangja a militarizmus, a 
heroizmus és a náci korszak kultúrpolitikájának ábrázolásakor is, valamint a mél-
tatlan lelkész, a politika után igazodó egyház leírásakor, a hamis műveltség- és kul-
túrfanatizmus megjelenítésénél (ilyen pl. a római gyermeksírok megtekintése a 
Biliárd fél tízkor című regényben). De szatirikusán ábrázolja Böll a háború utáni 
Németország jóléti társadalmát is. Heinrich Böll szatírája nemcsak intellektuális; 
nem az irónia eszközével éri el célját, de sokszor használja a túlzást és így a gro-
teszkhez közeledik. Ez a módszer teszi lehetővé erkölcsi elkötelezettségének reali-
zálását. 

A vezérmotívumszerű ismétlések további stilisztikai jelenségek Böll alkotásai-
ban. A drogisták ülése, reklámszövegeinek ismétlése az És száját.. ,-ban áz író ké-
sőbbi regényeiben stíluselemmé fejlődik. A Magukra maradtak-ban a vezérmotívum-
szerű ismétléseknek jellemző, sőt, szimbolikus funkciója van, és feltűnően sok van 
belőlük. A nagymama katekizmuskérdései, Martinhoz intézett kérdése, hogy „Ki 
ölte meg apádat?" vagy számos más formális fordulat, amely a gyerekek morális 
tudatának fejlődését vagy a szociális világ más benyomásait jellemzi, ismétlődik a 
regény során. Különleges funkciójuk, hogy a szöveg fókuszát képezzék, és szatiri-
kus hatást érjenek el. A Biliárd fél tízkor kínálja a vezérmotívumszerű ismétlések 
legnagyobb választékát Böll alkotásai között. A személyek, a helyek és a cselekmé-
nyek jellemzésekor ezek a fordulatok a vezérmotívum hasonló funkciójával bírnak, 
mint Thomas Mann Buddenbrook házában. „Korrekt" és „hibátlan" Robert Fähmel-
re, a drága szivarok aromája Nettlingerre, az „Ármány és szerelem" a polgári csa-
ládok hagyományos humanista nevelésére, „a labda, amelyet Robert ütött" Robert 
fiatalkorára utalnak vagy az általános kultúrkincs (Ármány és szerelem) vagy a 
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regényben már egyszer említett előzmény (a labda, amelyet Róbert ütött) segítsé-
gével számos asszociációt idéznek fel az olvasóban. A Modestgasse mindennapjainak 
jellemzése érdekében egy formális leírás ismétlődik, amely a történet jelentős for-
dulatakor egyszerre csak megváltozik. A nyomdagépek működését (épületes dolgok 
fehér papíron', az irodai munka (Heuss-bélyegek a borítékokon), és a mindennapok 
monotóniáját (a hentesüzlet véres húsai) a vezérmotívumszerű ismétlések eszközével 
szimbolikusan sejteti. 

Számos vezérmotívumszerű fordulat elér egy bizonyos koncentráltsági fokot a 
regényben, és így gondolkodásmódokat vagy korszakokat szimbolizál. Ilyen funk-
ciója van pl. ennek a verssornak: „Kell egy fegyver", a náci korszak militarista-
heroisztikus szemléletét szimbolizálja. A motívumok ismétlése azonban mindig k i -
provokálja az alakok bizonyos állásfoglalását, amely a nagymama lövésével végző-
dik. Jeziorkowski szerint a Biliárd fél tízkor-ban a vezérmotívumok két csoportba 
oszthatók: az egyik a bárányhoz, a másik a tulokhoz tartozik. 

Heinrich Böll nyelvéről nem lehet olyan ítéletet mondani, amely minden mű-
vére érvényes lenne. A Korai évek kenyere című regény egyszerű, rövid mondatok-
ból álló nyelvezete és az Egy szolgálati út vége című elbeszélés nyelvezete között 
óriási a különbség. Böll első regényei szimbólumokban szegények, míg későbbi re-
gényei, különösen a Biliárd fél tízkor komplikált szimbólumszövevényt, tartalmaz-
nak. Első műveiben Böll nyelvi példaképe Hemingway egyszerű írói stílusa, a 
Biliárd fél tízkor-ban stílusa Faulkneréhez közeledik, az Egy bohóc nézetei-ben Sa-
linger módszeréhez, az Egy szolgálati út vége-ben pedig úgy tűnik, hogy nyelvi pél-
daképe Heinrich von Kleist (Durzak). 

Más szempontból nézve az Egy szolgálati út vége című elbeszélésben a kró-
nikás stílus ismerhető fel, míg a Csoportkép hölggyel-ben a tipikus életrajzi stílus 
kerül előtérbe. Eltekintve ezektől a sajátosságoktól, Heinrich Böll nyelvezete a min-
dennapi beszélt nyelv felé hajlik; az a szokása, hogy a már leírt dolgokat hangosan 
felolvassa és így javítja ki (Műhelybeszélgetések), szintén bizonyíték arra, hogy szá-
mára a hangzás a meghatározó. Böll nyelvi sokrétűségének okát világítja meg a 
következő, tőle származó kijelentés: „Sok olyan dolog van, amit megírok vagy meg-
írtam, egyszerűen csak azért, mert örömet okoz, mert szívesen foglalkozom a nyelv-
vel és alkalmanként szívesen játszom vele" (Személyi jegyzőkönyv). 

A beszélt német Böll nyelvezetének alapja. Gyakran használ kölni nyelvjárási 
szavakat, amelyek nyelvezetét élővé teszik, anélkül, hogy szemérmetlennek és obsz-
cénnek hatnának. Carl Zuckmayer véleménye Böll nyelvezetéről igen érdekes: 
„ö építőmester, építész, kertművész, talán (miért ne?) finommechanikus, de nem 
konfekciószabó, ahhoz túl sok fantáziája van: és ez szükséges minden jó kézműves-
séghez. Leveszem a kalapom a jó kézműves Böll előtt." 

Heinrich Böll központozása is általános művészetfelfogásával, erkölcsi elkötele-
zettségével magyarázható. Szívesen használja a vesszőt és a pontosvesszőt, valamint 
a kettőspontot; a ponttal bánik a legtakarékosabban. Minden kis mondat kapcso-
latban áll egymással, és csak a szakasz végén jön a pont. Sok kritikus ezt szociális 
elkötelezettségének következményeként magyarázza (Pl. W. Rasch). 

Heinrich Böll irodalmi pályafutását rövid elbeszélésekkel, short story-kkal 
kezdte. Ez a forma nevelte őt az elbeszélés fegyelmére és fejlesztette ki benne a 
formáló erő lelkiismeretét. így ismeri fel az irodalom igazságát a formaelvben: „Az 
irodalom igazsága a formában mutatkozik meg, amely nem csupán technika, ha-
nem szellem (A megszabadítottak mesélnek). A tartózkodóan poentírozott mesét, a 
nyelv takarékosságát és intenzitását mint a „Kurzgeschichte" követelményét Böll 
hosszú ideig gyakorolta. Később is állást foglalt e forma varázsa és jelentősége mel-
lett, miközben „modernnek" nevezte a szó tulajdonképpeni értelmében: „Nem tűri 
a legkisebb hanyagságot sem, és számomra a legvonzóbb prózai forma marad, mert 
a legkevésbé sem lehet sablonossá tenni" (Műhelybeszélgetések). 

A „Kurzgeschichte"-vel kapcsolja össze az idő mint alapelv iránti érdeklődését 
is: „És egy »Kurzgeschichte-« az idő minden elemét tartalmazza: az örökkévalósá-
got, a pillanatot, az évszázadot". 
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Innét ered regényeinek koncentrált formája és a cselekmény rövid ideje is. Egy 
beszélgetésben így vélekedik: „A regény cselekményének — mondhatni: ideális eset-
ben — egy percig kellene tartania. Ezt csak így eltúlozva fejezhetem ki, hogy sej-
tessem, hová akarok kilyukadni az időtényező tárgyalásánál". (Műhelybeszélgetések). 

Már az író első regényeiben is csak néhány nap a cselekmény időtartama; a 
Korai évek kenyeré-ben ez az idő egy napra redukálódik. A Biliárd fél tízkor a 24 
órás regény formáját valósítja meg, az Egy bohóc nézetei-ben pedig már eléri az 
elbeszélés ideje és az elbeszélt idő közötti párhuzamot. Mindent, amit e regény hőse 
három és fél óra alatt átél, szakadatlanul közvetít az olvasó számára: az olvasó vele 
érez, megosztja vele gondjait. Ezt a hatást Böll azzal éri el, hogy nem az „eset" felől 
közelíti meg a témáját, hanem „az emberek, életük valóságának szférája felől" 
(Martini). Éppen ez az elbeszélőtechnika tágítja az író látókörét és teszi lehetővé 
számára, hogy elbeszélését figuráinak asszociációi segítségével kiszélesítse. Böll kon-
centrált elbeszélőtechnikájánál döntő jelentőségű annak a pillanatnak a kiválasztá-
sa, amikor a regényfigurák leginkább átélik a történéseket. Például Hans Schnier 
élete fókuszává az a három és fél óra válik, amelyben rádöbben, hogy felesége el-
hagyja, amelyben mindent megpróbál visszaszerzéséért és amelynek elteltével meg-
adja magát. Ez a helyzet Fendrich és Hedwig esetében is: döntő számukra az a pár 
óra, ami Hedwig vonatának megérkezésétől telik el közös elhatározásukig, hogy 
minden ceremónia nélkül összeházasodnak. A döntés időszaka, a Bogner házaspár 
életének. fordulópontja az És száját nem nyitotta szóra című regény témája. A Bi-
liárd fél tízkor-ban Heinrich Fáhmel, a nagyapa 70. születésnapja, 1958. szeptember 
6. a gyújtópontja az ötvenéves átfogó család- és nemzettörténetnek. 

A modern regény átvette a klasszikus tragédia fő elemeit (a hármas egységet, 
különösen az idő egységét) és ez a modernség ismertetőjévé vált. Ismert példa erre 
Joyce Ulyssese. A két világháború közötti irodalomra általában jellemző, hogy az 
epika közeledik a dráma felé. H. Jauss ezt a közeledést látja Proustnál, Joyce-nál 
és Thomas Mann-nál is. Heinrich Böll fiatalon olvasta Hemingwayt és Faulknert, 
jól ismeri az amerikai irodalmat, feleségével együtt fordította is. Ez a tény csak 
megerősíti azt a sejtést, hogy az amerikai regény a forma területén befolyásolta 
Böllt. 

Böll regényei között kétségkívül legbonyolultabb formájú a Biliádr fél tízkor. 
A regény formaelvét már a cím sejteti: játék az idő fogalmával. A cselekmény nem 
a szokásos időrendben történik, döntő a regényfigurák hangulata és emlékezésük 
folyamata. A szimbólumok szövete teszi e 24 órás regényt oly egyetemessé, hogy 
benne az emberiség egész történelme felsejlik. Forma és tartalom viszonya tanúsko-
dik ebben a regényben a szerző művészi tudásáról. Az idő nemcsak az elbeszélés 
menetének uralkodó formaeleme, hanem egyszerre a regény fő témája is. 1958. 
szeptember 6. a regény időegysége és magában foglalja a fél évszázadot, s mivel ezt 
nem lehet elfelejteni és nem lehet feldolgozni, ezért tartozik a jelenhez, s nem a 
múlthoz. „Jelkép és képlet, rejtjel és keltezés a mese konstruktív momentumai" 
(K. A. Horst). 

Böll regényeinek struktúrájára nézve nagyon tanulságos az a kijelentés, amit 
munkamódszerével kapcsolatban tett: „Elkészítem, mert különben elveszítem az át-
tekintést, a rendelkezésre álló anyag egyfajta kardiogrammját. Ez semmi más, mint 
a különböző síkon megjelenő problémák és figurák feljegyzése. Egy formarendszert, 
egy jelrendszert vázolok fel; ez egyáltalán semmi más, mint az a lehetőség, hogy a 
munka egy bizonyos stádiumában az egész dolgot egyetlen pillantással átfoghassam" 
(Személyi jegyzőkönyv). 

A Csoportkép . . .-ben a regény romantikus formájához való közeledést látom: 
egy szövet, amely sok irodalmi formát magában rejthet. így Böll regényében mind 
benne vannak a mesék, az anekdoták, a környezetrajzok, a humoreszkek és a zsá-
nerképek. Már első regényeiben sokat használja Böll a visszavetítés technikáját. 
Pl. a Korai évek kenyeré-ben az olvasó a regényfigurák gyermekkoráról csak ilyen 
visszavetítéseken keresztül értesül. Ez a technika közös a regényben és a filmben, 
ez a két terület a 20. század folyamán állandó érintkezésben áll és kölcsönösen be-
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folyásolják egymást. R. Baumgart frankfurti előadásaiban az elbeszélőművészet és sl 
film közös tendenciájáról beszél: „Míg a régi elbeszélés csak lassan váltott totál-
ból közéleti képbe, egyik helyről a másikra, megfontolt ritmusban, úgyhogy az á t -
menetek alig fájtak, most a könyvekben előszeretettel vágnak hirtelen, az egyik fó -
kusztávolságból, jelenetből, időből át a másikba." 

Heinrich Böll, a mozi szerelmese ezt a filmtechnikát a „Kurzgeschichte"-ben 
begyakorolt művészetével szerencsés szintézisben olvasztotta össze. Már első pél-
dáin megfigyelhető, hogy nem maradt meg a film szintjén. Ahogyan azt A. Bekkel 
is véli, Böllnél nem úgy van, hogy valamilyen végszóra a cselekmény visszakanya-
rodik és aztán ismét előre fut egészen addig a pontig, ahol kezdődött: ez inkább a 
film módszere. Böll regényeiben ezzel szemben „a külső cselekmény lefutásában 
mindig asszociációk, elmélkedések, a saját emlékezet darabkái és töredékei kelnek 
életre, amelyeknek segítségével az olvasót lassan, lépésről lépésre vezetik be a fő-
figurák változatos tapasztalataiba". 

Heinrich Böll a visszavetítés technikáját a tudatfolyaméval köti össze, és akkor 
használja, ha figurái belső világába enged bepillantást, amikor azok visszagondol-
nak, meditálnak vagy álmodoznak. Az amerikai irodalom ismerőjeként ezt a tech-
nikát forrásában sajátította el. 

A Biliárd fél tízkor tartalmazza a visszavetítés technikájának legbonyolultabb 
formáit, amelyeket a regény bonyolult témája határoz meg. Egy nemzet és egy 
család ötvenéves története ezzel a technikával egy napra koncentrálódik. A regény 
figurái különböző asszociációkon át emlékeznek múltjukra, visszagondolnak és mi 
is velük élünk. Az idősíkok kereszteződésének érdekes jelensége Heinrich FáhmeL 
fiatalkori álmai: ezek az álmok jövőjére vonatkoznak; de Heinrich Fahmel öreg-
emberként emlékszik ezekre az álmokra, amelyek már a múlthoz tartoznak. Házas-
sági és hivatásával kapcsolatos terveit az olvasó éppen a visszavetítés bonyolult 
formáján keresztül tudja meg, ahol a múltbeli jövő mint a jelen emlékezései fo-
lyamata egybeforr. „Az idő hármas felosztása múltra, jelenre és jövőre, úgy tűnik, 
ebben a könyvben közömbös, a nézőpontok felcserélődnek, a dimenziók egymást 
tükrözik" (Th. Poser). 

A múlt a regényfigurák emlékeiben a visszavetítésen keresztül jelenik meg, de 
ez mindenfajta szigorú időrend nélkül történik; a különböző idősíkokból minden 
sorrend nélkül lesz téma: ez játék az idősíkokkal. És ez megfelel a modern regény-
írók időfelfogásának, akik az idő hagyományos kategóriáit már nem fogadják el-
W. Jens a „mutatók nélküli órákat" a modern regény ismérveként értelmezi. 

Ami Böll utolsó regényét, az Asszonyok rajnai tájban-1 illeti, tematikailag is-
métlésről, formailag pedig Böll regényművészetének fokozásáról beszélhetünk. 
A második világháború továbbra is a cselekmény mozgatórugója. A bosszú aktusa,, 
amelyet az európai kultúrkincs egyik darabján hajtanak végre, megértést keres és-
emlékeztet bennünket az Egy szolgálati út vége című regényre vagy a Biliárd fél 
tízkor-ra. A jogász Kari von Kreyl azon a napon, amikor Konrád Fluht tévedésből 
lelőtték, szétverte a zongoráját. Aztán a zongoraszétszedések megismétlődnek, de a 
tettes már nem Kari. Kari szerint az ő tette „csak amolyan magánjellegű istentisz-
telet volt az egész, csendes mise az, amolyan áhítatos szertartás, áldozati szertartás" 
(57.). A kérdéses zongoráknak mindig van mellékesen még kulturális jelentősége is,, 
mert az európai zene híres képviselői játszottak rajtuk: 

„Heinrich von Kreyl: Kapspeterék zongoráján Mozart is játszott, bizonyít-
hatólag. 

Kari von Kreyl: Bransenék hangversenyzongoráját állítólag Wagner is püfölte, 
Florianék zongoráját Brahms. Krengelnek meg van egy, amelyen állítólag Bach 
játszott valamikor." (58.) 

A hősnő, mint a Biliárd fél tízkor-ban, egy öreg hölgy, aki a háború utáni Né-
metország politikája elleni tiltakozását hangosan ki meri nyilvánítani. Erika Wubler 
rokon Böll más női alakjaival. A Hitler-rezsim elleni gyűlölete és bátorsága, hogy 
ezt a gyűlöletet valahogyan kifejezésre is juttassa, a szerző más regényeinek sok nő-
alakjában közös. Nem vesz részt az Erftler Blum halálának 20. évfordulójára ren-
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dezett emlékünnepségen, ez Erika demonstratív elhatározása, amelynek okát így ma-
gyarázza el férjének: 

„Én az öcsémén tűnődtem ma éjjel, aki tizenkilenc éves volt, és lelőtték Nor-
mandiában — az édesapámon tűnődtem, aki keserűnek született, és megkeseredve 
halt meg —, az anyámon, aki a kimerültségébe halt bele, fáradt volt és fáradt volt, 
örökké fáradt, és belefáradt az ura fanatizmusába." (33.) 

Ebben a regényben tovább lehet követni a bölli „humánum esztétikájá"-t. Fel-
tűnőek itt többek között azok a nyugatnémetek, akik Németországon kívül keresik 
a lakható hazát. Wubler szavai itt tipikusak: ő válaszol Erika kérdésére: „Katharina 
is Kubába akart menni — mit akarnak ezek Kubában csinálni?" „Innen akarnak 
szabadulni, és nem tudják, hova, merre. Katharina esetében megértem: tíz évig 
pincérnősködött itt mindenféle háznál, mindenféle alkalmakkor. Rémes élet. Te 
nem akarsz szintén elmenni innen?" (26.). Egy olyan demokrácia talán a regény 
fő motívuma, amely elvárja, hogy a nép követelhessen". Erika Wublerben Blau-
kramer neve a Hitler-korszak minden embertelenségét felidézi, Chundttal együtt ő 
ennek a rendszernek a lényege. És most állítólag miniszter lesz. 

Az állammotívum, ami úgy tűnik, hogy ebben a regényben a középpontban áll, 
az eddigi Böll-regényekhez képest anyagában új. A régi nácik a háború utáni Né-
metországban mint a korral lépést tartók ismét a csúcsra kerülhetnek, az újgazda-
gok és a felkapaszkodottak egyre gyakrabban tartoznak közéjük, Heinrich Böll ezt 
már többször ábrázolta. Most ebben a tekintetben többről van szó. Ez már a régi-
nácik azonosítása az állammal. Kari von Kreyl mondja ki a regény döntő szavát,, 
amikor a következőket mondja: 

„Elvégre most megint az állam a tét — meg Chundt érdeke. Hiszen ő attól 
olyan tébolyig zseniális, hogy mindig tökéletesen egybekeveri az állam érdekét meg. 
a sajátját, aztán az állam Chundt és Chundt az állam." (65.) 

Erika tiltakozása, hogy nem jelenik meg az Elfter Blum halálának huszadik 
évfordulójára rendezett ceremónián, arra a napra esik, amelyen Wubler 37 év óta 
először nem eszi meg a reggelijét. Hogy a reggeli szokásának monotóniája megvál-
tozik, az életbeli nagy változások jeleként érvényesül. Ez emlékeztet bennünket a 
Biliárd fél tízkor című regényre. Ott a nagypapa csak a születésnapján szakít a 
kávéházi reggelivel, amikor is felesége rálő egy miniszterre. Heinrich Böll regény-
elmélete, a „humánum esztétikája", itt találja meg felhasználási körét; az emberi 
élet nagy dolgait az élet részletjelenségeiben akarja megvilágítani. A zongora szét-
verésének is mint tiltakozásnak szimbolikus jellege van, és ez összefügg Böll re-
gényelméletével. A regény elmélettel pedig már eljutottunk elbeszélőművészetének 
formai oldalához. 

Heinrich Böll utolsó regényében, már ami a dolog formai részét illeti, tovább 
kísérletezett. A regényt a színházzal kapcsolta össze. A mű 12 fejezetből és egy 
előmegjegyzésből áll. A fejezetek bevezetője a rendezői utasítások modorában író-
dott. A fejezetek párbeszédre épülnek. Csak a 2. fejezet áll egyetlen belső mono-
lógból. Az előmegjegyzésben a szerző közli is, hogy a fellépő személyek belső meg-
teremtettsége: gondolataik, életútjuk, cselekedeteik, beszélgetéseikből és monológ-
jaiból adódnak. Az 5. fejezet bevezető részében kifejezetten a „néző" perspektívá-
jából láthatja az író szereplőit: 

„Ernst Grobsch és Eva Plint hálószobája. Nagy kettős ágy, lábtól szemközt a 
néző felé, két szék, két éjjeli szekrény, fésülködőasztal, a falon két poszter.. ." (98.) 

A „jelenet" szó többször is előfordul. 
Az Asszonyok rajnai tájban című regény időszerkezete is Böll regényeinek a 

klasszikus tragédiához való közeledésére utal. A regény utolsó előtti fejezetében 
van egy időmegjelölés,j amely sejteti, hogy a történet két teljes nap alatt játszódik 
le. (200.) Ebben a regenyben sincs jelen az epikus formára jellemző távolságtartás. 
A bárány—bivaly szimbolikát itt is csak a bárányok perspektívái képviselik. A fi-
gurák az író szószólójának, szócsövének variációi. 

Heinrich Böll elbeszélői magatartása utolsó regényében sem változik. Böll sza-
tírája továbbra is a lépést tartók: az egykori nácik és a mostani demokraták el-
len irányul. 



Az Asszonyok rajnai tájban című regényt politikai szatírának nevezhetjük. Ebből 
a szempontból a 6. fejezet képezi a mű középpontját, amelyben Ernst Grobsch be-
szél Plukanskiról. Plukanski szatirikusán ábrázolt politikus; egész életpályájával, 
életmódjával karikírozza őt az író. Az a mód, ahogyan Plukanskit Grobsch a poli-
tika érdekében manipulálja, az a mód, ahogyan Plukanski választóit manipulálja, 
úgy ábrázolódik ebben a regényben, hogy az olvasónak Böll szatirikus elbeszélő-
művészetére, rövid történeteire kell gondolnia. A demokratikus „értékek" leleplezése 
alkotja érzésem szerint Plukanski képességét: Plukanski képessége — véleményem 
szerint — leleplezi a demokratikus értékeket. 

„ . . . pontosan ezt a képességét nem nélkülözhette a párt : a hangját, a gesztu-
sait, a küllemét — és ahogy végleg bekebelezte mások gondolatait, meghatározá-
sait és meglátásait". (121.) 

A politika mellett az Asszonyok rajnai tájban című regényben a nemesség és a 
pénz egyaránt szatírikusan jelenik meg. „A pénz valódi, isteni kegyelmé"-ről van 
szó. És a politikában az egyetlen örökkévaló dolognak a pénzt tekintik. Az egyház 
mint már korábban is Böll szatírikájának további célpontja. Összeköttetésben áll 
apolitikájával, most a „demokrácia" szolgálatában. Ernst Grobsch vallomása úgy 
hangzik, mint az író szatírájának mottója: „Amolyan fölkerült ember vagyok, föl 
akartam kerülni, és ehhez nélkülözhetetlen volt az egyház". 

Végkövetkeztetésem az, hogy Heinrich Böll utolsó regényével nem okozott csa-
lódást azoknak, akik korábbi műveit is egy kísérletezésre hajlamos elbeszélő állandó 
témáinak variációiként fogták fel. 

Fordította: RÁBA ERZSÉBET 
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SÍK CSABA 

Pablo Ruiztól Picassóig 
' ' 3. A SZELLEMI SZÜLŐVÁROS 

Don Jósé akár néma beletörődéssel tudomásul vette, akár ideges elszánt-
sággal küzdött ellene, fia ragaszkodott elhatározásához, Pallarés falujából 
hazatérve, már nem iratkozott be a La Lonjára. Feltételezhetjük,' valóban 
estek viták, talán az apának fia karrierjébe vetett reményét összetörő vesze-
kedések köztük, mert Pablo pár nap múltán elköltözött hazulról. A szobrász 
Santiago Cardona fogadta be tetőtérbe épített, kettejüknek szűk műtermébe, 
ahol Picasso naphosszat szótlan dolgozott, mintha penitenciát teljesíténe. Car-
donáék szegények voltak, az anya és lányai fűzőkészítésből tartották el a csa-
ládot. Esténként Pablo is szorgalmasan gomblyukat varrt; a munká együttérző 
játék lehetett, mintsem érdemleges segítség. Továbbállt tehát, néhány hétig 
egy utcalány osztotta meg vele szobáját — egyes életrajzírók szerint bordély-
beli kamráját —, amit távozása előtt a vendég kifestett, majd a Négy Macs-
kában szerzett barátja, Casagémas nyújtott neki fedelet. Carlost tekintélyes és 
jómódú családja tengerésztisztnek szánta, ő azonban, ha már mindenképpen 
lennie kellett valamivé, inkább a festészetet választotta. Míg barátja naphosz-
szat dolgozott és fantáziált művészetről, jövőről, művészete jövőjéről, odaadás-
sal hallgatta, lokálokba is elkísérte, ahol Picasso a térdén tartott vázlatkönyvbe 
gyűjtötte az éjszakai élet tipikus figuráit — kuplerájba azonban csak a kü-
szöbig. A műteremben bútorokat, szobalányt, inast festettek a falra; ami 
Pieassónak kitűzött cél, rendíthetetlen elhatározás volt, Casagémasnak álmo-
dozás. Később Isidro Nonell adta kölcsön neki műtermét, mikor" Párizsba 
utazott, a munka óráit ezután még olyan alkalmazkodó baráttál sem kellett 
megosztania, amilyen Casagémas volt. 

Képein a gazdagodó festői ötletek ellenére szembetűnőbb a folyamatosság, 
mint a változás. Továbbra is csinálja a megértő és részvétteljes portrékat 
apjáról, de hamarosan csupán modellként kezeli, kiviszi a szabadba, a tenger-
partra például, zöld földnyelvre, melyre felcsapnak a hullámok. A szél dagasz-
totta felöltő kontúrja határozott, a figurát a tájhoz hasonlóan nagy, laza szín-
foltokkal írja le, mellőzve az azonosítható vonásokat. A begyakorolt sötétek 
közé világos színek is keverednek, a feketéhez fehér, a szürkéhez kék, más 
képein még lilával árnyékait okker is, követve a vonalak finom hajlását. 
A rajz árulja el, találkozott már a századvég divatjaival, s Whistlerrel is, mint 
a Művész nővére elárulja. A festészet Henry Jamesét társasági választékossá-
gáért, a lélekben zajló élmények idézésének eleganciájáért tisztelték Barcelo-
nában — Picasso eminens tanítványnak bizonyult. Lola az ablakkal geomet-
rikusán megosztott háttérrel párhuzamosan ül, összekulcsolt kezét ölébe ejtve, 
ragyogó fehérben, lilás kékben. Mintha kinti jelre várna, oly régóta, hogy a 
magányos várakozás elfogadott életformájává lett. Whistler festménye, A mű-
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vész anyja szerkezetével, szimbolikájával kétségtelenül előképe Picassóénak, 
de a spanyol művész vásznán az ecset lendületesebben jár, élettelivé téve az 
alakot, amit az amerikai festő előkelő kimértsége ritkán enged meg. Picassót 
a kölcsönvett festői gondolattal egyenrangúan érdekli a jelképezett társadalmi 
jelenség, a spanyol nő helyzete, az egyedi esetben a tipikus. Barátjáról, Daniel 
Masgoumieriről készült akvarelljein szintén: a századvég egyik kulcsfigurája, 
a dandy áll előttünk a kelleténél bővebbre szabott, divatos zakóban, széles 
karimájú, puha kalapban, eltűnődve, a messzeségbe bámulva, épp annyira 
távolságot tartva önnön spekulációitól, mint környezetétől. A Lola-kép zárt 
ablak motívuma több festményén is foglalkoztatta. Megfestette közelről, tá-
volabbról, belülről, kívülről, architekturális elemként, anekdotikus jelenet 
kulisszájaként, világos és sötét árnyalatban, a sima vonalat a bizonytalanság 
érzetét keltő zaklatottabb felülettel elevenítve. A téma naturálisan ábrázolva 
festői gondolatnak élettelen, tehát irodalmi sugallattal próbálta meg jelenté-
kenyebbé tenni, arra biztatva a nézőt, képzelje el, mi történik a függöny, a 
zárt ablaktábla, a vak üveg mögött. Vagy a szobából nézvést, azt sejtetve, 
kint talán a. megváltó csoda zajlik, amit a benn gunnyasztó mindörökre el-
szalaszt. Foglalkoztatta az utca élete, főleg gyors skiccekben, de festményen 
is, a Calle Riera de So,n Jüanról készült olajkép terjedelmes, gyors ecsetvoná-
sokkal teszi mozgalmassá a járókelőkkel, kirakatokkal tarka városi tájat, azzal 
a határozott szándékkal, hogy hátat fordít az akadémikus modornak. Két 
irányban is igyekezett a múlttól, múltjától távolodni. A Greco-figura, a Maszk 
és a sebes vázlatsorozat egy megnyújtott fejű, beeseett arcú, hegyes szakállú 
emberkéről, már-már a karikatúráig viszi a grécói típust; Az út vége című 
rajz Nonellnek a valóságos társadalmi szerepek iránti érzékenységét érzelgős 
pátosszal és naiv jelképességgel elegyíti: a lap jobb oldali felső sarkában ösz-
szetalálkozó két út egyikén beteg, csontvázzá aszott gyermeküket cipelő anyák, 
botra támaszkodó öregek vánszorognak, a másikon hintóban ülők tartanak — 
ugyanoda. Anthony Blunt és Phoebe Pool Picasso magyarázatát idézi: „A sze-
gények gyalog mennek, a gazdagok kocsin" — a társadalmi különbséget ki-
egyenlítő halálba. Az elkedvetlenítően sima közhelyt felfedezésként tud-
tunkra adó rajz kétségessé teszi a Picasso-monográfusok ünnepelte szo-
ciális érzés őszinteségét és mélységét. Inkább tesz bizonyságot róla a 
Steinlen hatását nyíltan vállaló Beteg gyermek, az anya kétségbeesésről 
és erőről egyformán tanúskodó, tömbszerűen szobrászi alakja, éhezéstől száraz 
arca, a forma igazolja a megfigyelés pontosságát, az együttérzés hitelességét, 
akárcsak a Szerelmesek az utcán, akiknek még a háttér sivár bérházaiban 
sem jut otthon. A téma egyre fontosabbá lesz számára, mert segíti, hogy a 
formának plaszticitást és életteljességet adjon, s mindinkább távolítja az aka-
démizmustól, amely Barcelonában is a burzsoá közönség igényelte pszeudo-
szimbólumokat öklendező „hivatalos' művészet" csupán. A hivatalosaktól főis-
kolásként is távolságot tartott, miután kimaradt a La Lonjárói, műfajaik és 
témáik sem érdekelték többé. Vallási, tárgyú képet, naturalista portrét, zsánert 
már nem festett, a bikaviadal, az éjszakai élet, a barcelonai hétköznap az 
akadémia professzorai szemében aligha érdemesítették a művész rangra. Mind-
inkább a századvég filozófiai, irodalmi, képzőművészeti áramlatainak sodrába 
került, melyek összekeveredtek a barcelonai modernismo vegykonyhájában. 
Schopenhauer és Nietzsche, Ibsen és Strindberg, az impresszionizmustól Mun-
chig számos iskola, irányzat és mester vált jelszóvá, hatása volt itt minden 
újdonságnak, amit össze tudtak egyeztetni a katalán szeparatizmussal és pol-
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gármegvetéssel. Az anarchista-nietzscheánus Jaime Brossa szerint a Négy. 
Macska szellemi klímája „olyan, mintha egy szecessziós kávéházban egyszerre 
hallanók egy Chopin-balladát és a Marseillaise-t". Ez a minden újra fogékony 
környezet maradandó hatást gyakorolt Picassóra, s hatékony volt még szimbo-
lizmusa időszakában Párizsban is. 

Kávéházat nyitni Barcelonában Aristide Bruant Salis Chat Noirja helyisé-
geibe költöztetett mulatója mintájára Miguel Utrillo ötlete volt; ő adott nevet 
Suzanne Valadon fiának. Biztatására Pére Rameu egy régi taverna két helyi-
ségét átépíttette Gaudi egyik munkatársával, aki alkalmazkodott Utrillo pihe-
nés nélkül sziporkázó ötleteihez. Az építész a tetőgerendákat meztelenül 
hagyta, az ablakokat íves, „gót" keretbe foglalta, kocsikereket lógatot le csil-
lárként a mennyezetről, a falat derékmagasságig valenciai, csempével burkolta, 
egy elképzelt középkor hangulatát akarták a szecesszióéval elegyíteni; Utrillo 
azt szerette volna, ha a Négy Macskában Wagner is jól érezné magát. A név 
egy kételkedő idézte barcelonai szólásmondásból született — úgyis csak mi, 
négy macska leszünk ott —, a vezérkar szellemesnek ítélte, mert rímelt a Chat 
Noirra. A főfalat az ablakkal átellenben Ramón Casas festménye díszítette, 
melyen kirándulásra öltözve tandemezik Rameu val. Tenyérnyi helyen sem 
nyugodhatott meg a szem, mindenütt képek, rajzok, edények művészinek szán-
dékolt rendetlenségben — Adolf Loos a művészet, egyszerűen a jó ízlés elleni 
merényletnek érezte volna a termet. Találkozóhely, vitafórum, szószék, galéria, 
kávéház, kocsma volt a Négy Macska, ahol a magas esztétikum igénye a 
tingli-tanglival találkozott, művészek, írók mellett anarchisták, szeparatista 
politikusok gyülekeztek; külön asztala volt a sziíiliszeseknek is. A festők, 
költők helyben jutottak közönséghez, az ellenszenvből is bátorítást merítve, 
biztatásnak érezték a később fasisztává lett Brossa igéit: neurotikus dilettán-
sok, akik a kispolgár és a burzsoá kegyeiért esengenek. Szellemi keresgélésük 
nemzeti igazolását a független Katalóniáért agitáló Enric Pratt de la Riba 
tirádája adta: „A szabad katalán föld lehetne uniformista, centralista, de-
mokratikus, abszolutista, katolikus, szabadgondolkodó, föderatív, individualista, 
autonomista, imperialista, de soha, egy pillanatra sem szűnne meg kata-
lán lenni". 

A tizennyolc éves Picassóban anarchista tanok tudatosították személyes 
tapasztalatát a társadalmi egyenlőtlenségekről, Nonell Caldas de Bohiból ho-
zott rajzai igazolták futó élményeit a szegénység legalján tengődök sorsáról. 
A Négy Macskában figyelmesen hallgatta Brossát, aki a felsőbbrendű ember-
ben működő camera obscuráról beszélt asztaltársaságának, amely a láthatónál 
igazabb képet ad a világról, mert nemcsak azt mutatja, milyen, de azt is, 
amilyennek lennie kellene. A központi hatalom ellen mennydörgő szeparatista 
szónoklatok rádöbbentették, spanyolnak lenni több is, más is, mint Spanyol-
országban élni. Mindez lázadásra bátorította: hitre az individuum korlátlan 
szabadságában, a szabályok és korlátok felrúgásának jogosságában. Ekkor vert 
gyökeret benne egész életére a burzsoá iránti undor, az elavult és a divatos 
művészet, az önmaga idoljait és kánonjait bálványozó hivatásos művész iránti 
ellenszenv. Hallgatta a különböző, gyakran kibékíthetetlenül ellenséges néze-
teket szembesítő vitákat, olvasta a Peí i Plomát, a La Vanguardiat, a Catalu-
nya Artísticat, a Joventudót, lapozgatta a Revue Blanche-1, a Gil Blas-t, The 
Stúdiót, The Yellow Bookot, Die Jugendet, melyek az asztalokon hevertek a 
Négy Macskában. Kicsipegette a beszélgetésekből és vitákból, olvasmányokból 
és a külföldi lapokban látott illusztrációkból a számára fontosat, kereste és 
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építette magát. A barcelonai Picasso-múzeumban őriznek egy papír lapot , 
amelyre ekkortáj t írta rá : „Ilyen vagy, sohasem akarsz úgy tenni, min t má-
sok"" — szerencsére a jelszóhoz nem mindenben és mindig volt következetes. 
Olyan szellemi közegben élt, amelyet elevenné a kíváncsiság tett, amire azon-
ban igazán érdemes volt kíváncsinak lenni, külföldről jött. Francia- és Német -
országból, Angliából, a skandináv országokból, ahol már á thidalhata t lanná 
vált régi és ú j különbsége. Katalóniából olyannak látszott múl t és jelen d rá -
mája, mint Musil Kákániájából: . . . . . a sírjába lépő régi, nem tündökölt ép-
penséggel utolsó ötven évében. Semmi kétség, okosnak bizonyult a technika, 
kereskedelem és kutatás terén, energiájának e gyújtópontjai tól e l tekintve 
azonban csendes volt és hazug, mint egy mocsár. Ügy festegetett, mint a régi 
mesterek, úgy írt, mint Goethe és Schiller, házait a gótika és a reneszánsz 
stílusában építette. Az eszményiség követelménye rendőrkapitányságként ellen-
őrizte az élet valamennyi megnyilvánulását. Működik azonban egy t i tkos tö r -
vény, mely nem enged emberfiának utánzást anélkül, hogy a dolgok tú lha j t á -
sával nem párosítaná; így történt, hogy akkoriban mindent olyan alapos m ű -
vésziességgel csináltak, amilyenre a csodált példaképek soha nem lettek volna 
képesek; lá that juk nyomait ennek utcáinkon és múzeumainkban; és abban az 
időben — akár van összefüggés a kettő között, akár nincs — a szűzies és 
nemkülönben félénk nőknek a fülüktől a cipőjük talpáig beburkolózva kellett 
járniok, de domborodó keblekkel és köbölnyi tomporra l . . . mindannyiszor 
csoda, ha az ilyen siváran tengődő-múló korszak után hirtelen a lélek parányi 
felemelkedése következik el, mint ebben az említett esetben is. A t izenkilen-
cedik század utolsó két évtizedének olajsima szelleméből hirtelen egész Euró-
pában láz csapott fel, szárnyat adó láz. Senki se tudta pontosan, mi készülő-
dik; senki meg nem mondhatta volna, ú j művészet, ú j ember, ú j erkölcs lesz-e 
belőle, vagy esetleg a társadalom átrétegeződése. Ezért mindenki azt mondta , 
ami neki a legjobban megfelelt. De mindenütt nekifohászkodtak némelyek, 
hogy a régi ellen küzdjenek. És itt is, ott is hirtelen megfelelő ember t e rme t t 
a megfelelő helyre; és ami roppant fontos, a gyakorlatias szellemi vállalkozó-
kedv képviselői összetalálkoztak a szellemi vállalkozókedv gyakornokaival. 
Olyan tehetségek fejlődtek ki, amelyek régebben megful ladtak volna, kívül 
rekedtek volna a közéleten. És úgy különböztek egymástól mindeközben, hogy 
ciéljaiknál végletesebben eltérő pontok alig képzelhető. Hódított a felsőbb-
rendű ember imádata, és hódított az alsóbbrendű ember imádata; az egészséget 
és a napfényt imádták, és a kehes mellű tüdőleányzók törékenységét imádták ; 
lelkesedtek a hősi élet hitvallásáért; hívők voltak és szkeptikusok, natural is ták 
és presziőzek, robusztusak és morbidok; régi kastélyparkok fasorairól álmo-
doztak, őszi kertekről, üvegfényű tavakról, drágakövekről, hasisról, betegség-
ről, démoniáról, és prérikről, roppant horizontokról, kovács- és hengerészmű-
helyekről, mezítelen harcosokról, a munka rabszolgáinak felkeléséről, emberi 
őspárokról és a társadalom rendjének szétzúzásáról is. Ezek persze el lentmon-
dások és különbséget hirdető csatakiáltások, közös volt azonban a lélegzetük; 
ezért, ha elemeire bontanánk ezt a korszakot, merő képtelenség lenne az ered-
mény, afféle négyszögesített kör, mely tulajdonképpen fából vaskarika; a 
valóságban azonban mindez egyetlen vibráló-villódzó értelemmé olvadt." 
(Tandori Dezső fordítása.) 

Ezt az értelmet a repedezett egésztől elkülönülő részlet vonzotta, amelyet 
— mint Proust állította — „túlságos újdonsága homályossá-tet t" . Kezdetben 
felfoghatatlan és elérhetetlen volt, azt, aki áhítozott rá, a félig értés költői 

84 



hangulatával, esetleg a félreértés akár termékenyre fordulható szabadságával 
ajándékozta meg. Teljesség nem létezett többé, nagyobb, jól ismert hányada 
már nem kínált táplálékot a szellemnek, a kisebbet, az úja t viszont ostromolni 
kellett, hogy megadja magát. A „minden egész eltörött" meggyőződését a kor 
táplálta, amely Nietzsche szerint a perverz ösztönök kora volt, de az ú j vá-
rásáé, a bemocskolódott régitől egzisztenciálisan különböző, homályosságba 
burkolózó újdonság kötelező meghódításáé is. Az egzisztencia a tiszta indi-
vidualitást jelentette, a személyes kalandot, a magányos felfedezést, amelynek 
rögtön akadt társa, a közösségbe, csoportba tartozók számára is egyedüllétet 
a meghódítandóval szemben. Az európai fejlődés főúíjától távol eső városban 
élő fiatalember számára az „ilyen vagy" kétes és kétséges bizonyságát, a sza-
badság tudatát leginkább, hogy a maga történetének alkotója lehet. Egymás-
tól különböző biztatások közepette értette meg, a kánonok megszűntével a 
művészetben utat választani csak személyes elhatározással, merész döntéssel, 
kockázatot vállalva lehet, amelyhez állhatatosan, kitartóan, szüntelenül mun-
kálkodva, a kudarcok ellenére sem eltántorodva, ragaszkodni kell. Csak re-
ménykedhetett, hogy a választett úton elérkezhet az újhoz, s maga is alakító-
jává lehet, ha ki tudja várni a saját idejét — foghatóbb bizonyságot a kor 
nem kínált. De a választás kényszerű volt, hiszen azt, amit művészetként is-
mert eddig, érvényes szellemi és erkölcsi igény nélkül 'csinálták. Az idő, az 
emberi világ, s a megszokásból művészetnek nevezett régi között megszakadt 
az éltető kapcsolat; Picasso, aki a régitől elundorodott, de az ú j a t burkoló 
homályban tisztán akart látni, kezdetben csak az útkeresés kétségbeejtő bi-
zonytalanságát élte át. Tartósan sosem engedte át magát a depressziónak, 
képes volt tenni a dolgát a cél biztos ismerete nélkül is. Dolgozott, bár köz-
vetlen remény nem biztatta, maga a tevékenység adott számára bátorítást. 
A homály nemcsak a művészeti ú j a t te t te ködössé, elmosódottá, hanem a való-
ságot is. Minél élményszerűbbnek akarta láttatni a tárgyat, minél inkább az 
életből vette, annál inkább olvadt bele a mű a közösbe, a mindenkori század-
vég törvénye szerint: „ . . . az élményre való gyakori hivatkozás épp akkor 
kezd divatba jönni — írta Prohászka Lajos A mai élet erkölcse című könyvé-
ben —, amikor maga az élet mind felületesebbé és gyökértelenebbé vált, ami-
kor az esztétizmus éppen a valóságtól való szándékos elfordulást, félreállást 
sürgette. A túlzott életkultusz általában mindig a dekadencia tünete; a friss 
és túláradó élet inkább az aszkézis formái után kívánkozik. A századforduló 
nemzedéke azonban esztétizmusában tudatosan élte ezt a dekadenciát, sőt, 
valósággal hivalkodott v e l e . . . S a dekadencia itt nem írói díszlet és póz csu-
pán, hanem valóban általános életstílus, amelyhez ekkor a műveltek széltében 
igazodtak, mint az egyetlen magatartásmódhoz, ami számukra lehetséges . . . 
Nem azért volt különösen végzetes az esztétizmus, mert széttört és felbom-
lasztott régi életformákat, hanem mer t csírájában megakadályozta ú j formák 
képződését. Bármennyire szelídítette, ,szemléletesítette', intellektualizálta is a 
pesszimizmusnak ösztönös, ésszerűtlen értékelését, mégis mindig ennek tagadó 
arca tekintgetett elő mögüle; valójában a nihilizmus álcája volt ott is, ahol 
az élet jogaiért szállt síkra, sőt talán ott a leginkább". A fiatal Picasso ilyen 
ellentmondások közt vergődve, kiutat keresve, bizonytalanul sejteni kezdte, 
hogy ami újdonságnak látszik, talán csak hírnöke az eljövendő igazán újnak. 
Amely talán nemcsak a szabadságra hivatkozhatik, hanem elvekre, törvény-
szerűségekre is, amelyeket elvonatkoztathat, megállapíthat az értelem. Cé-
zanne-t, aki ennek a bizonyosságnak a felfedezésére tet te fel az életét, aligha 
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ismerte, s amikor először találkozott munkáival,, sem értette mindenki mástól 
különbözésének természetét. Egyelőre a homályossal kellett szembesülnie, meg-
hódítania, s majdnem áldozatául esnie. 

Pierre Cabanne nagyot téved, állítván: „Nem ellenállhatatlan hívás tette 
festővé, hanem a szociális lázadás és a valóság megfigyelése együtt." A valóság 
iránti érzékenység valamilyen formája s az elesettekkel való együttérzés, — 
Mátrai László szavával — „a demokratikus sznobizmus" minden kor minden 
jelentékeny művészetének ismérve, de ha csak annyi kényszer űzte, lehetett 
volna bombarobbogató anarchista is. Hívásnál erősebb, genetikai parancs haj-
totta, mondhatnók akár történelmit is, hiszen rá várt a feladat visszafordít-
hatatlanul győzelemre vinni az önnön homályából kiszakított újat, egyszerre 
teremteni nyilvánvaló szakadást és folytonosságot a művészet történetében. 
A Négy Macskában azonban korántsem tekintették kivételes lénynek a művé-
szettörténet legnagyobb lázadóját, Utrillo, Rusinol, Casas, José-Maria Sert, 
Joachim Sunyer, Isidro Nonell szemében kezdetben egyike volt az éhes fiata-
loknak, akik a modern sáncain belülre akarnak kerülni. Egyelőre ismeretsé-
geket kötött, amiket igyekezett művészete hasznára fordítani. 

Santiago Rusinol festő, költő, drámaíróval, külföldi példa ihlette modern 
színházi kísérletek kezdeményezőjével Barcelonában, aki gyűlöletét minden 
polgári iránt külsejével is hangsúlyozta, vállig érő haj, széles karimájú mű-
vészkalap, La Valliére nyakkendő, s a szőrbozótból kiemelkedő pipa jelezte, 
az ifjúság bálványa közeledik, foglal helyet az asztalfőn. A Barcelonához kö-
zeli halászfaluban és fürdőhelyen, Sitgesben építtetett neogótikus kastélya volt 
a színhelye a Fiestas Modernistas rendezvényeinek: hangversenyt adtak César 
Franck tiszteletére, bemutatták Maeterlinck A betolakodó és a Vakok című 
darabját, lemásolva szinte a Théatre d'Art Paul Fort és Lugné-Poé rendezte 
előadását, felvonulást tartottak El Greco tiszteletére, körmenetben vitték végig 
a városkán Rusinol tulajdonában levő két festményét. Rusinol minden al-
kalmat megragadott a szónoklásra, tüzes, virágos beszédeiben leleplezte a 
polgár materialista önzését, létének társadalom- és művészetellenességét, hir-
dette, hogy az igaz művészetnek a különösből, a kivételesből, az abnormálisból 
kell megszületnie, mert csak így lehet „ködös, megtisztító, barbár, középkori 
és modernista". (Akad a jelzők között, amely később fontossá vált Picasso 
számára.) Egyébként korrekt prae-impreszionista tájakat, városképeket, port-
rékat festett Rusinol, minden barbárság és köd nélkül. Művészi gyakorlatától 
független elméletéről cikkeket írt az országosan ismert La Vanguardiába, 
realizmusról, impresszionizmusról, szimbolizmusról értekezett, amelyek még 
mindig újdonságnak számítottak Spanyolországban. 1889-ben Casas-szal együtt 
•az Académia Gervex-t látogatta, néhányszor Puvis de Chavannes és Carriére 
is korrigált neki. Ez idő tájt Millet-re emlékeztető falusi tájképeket festett a 
Montmartre-ról, keretként egy-egy figura köré. A fiatal Pablo Ruiz az ő ha-
tására kezdett lelkesedni nemzedéktársaival együtt Grecóért, ismerkedni az 
európai és katalán középkor művészetével, anélkül, hogy Rusinol esztétikáját 
egészében elfogadta volna. 

Miguel Utrillo a katalán románkor, gótika és Greco másik propagátorával, 
Ramon Casas-szal együtt szerkesztette a Pel i Plomát (Ecset és toll, 1899— 
1904), a katalán modernismo,,hivatalos" lapját. Casas a folyóiratot saját rajzai-

' val töltötte meg, mikor Picasso olyan vázlatokat vetett már papírra, mint a 
Fejek és alakok (Bárjelenet), vagy a 99. számú vázlatkönyv Kávéházban ülő 
nő-je, melyek Degas erejével fejezték ki a megváltoztathatatlan magányt, az 
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emberi környezetben beteljesedő egyedüllétet. Az idősebb művész csinoska 
rajzai mellettük bizony avíttas hagyomány szellemében fogantak, Casas úgy 
ingázott a bájossá tett naturalizmus és az art nouveau született eleganciája, 
mint a Négy Macska és a szanatórium között, ahol szifiliszét gyógyíttatta, amit 
feleslegesen szerzett be, mert semmi szokatlanra, merészre nem bátorította. 
Az első illusztrációt Picassótól Alexandre Riquiez, a franciával szemben inkább 
az angol és a német művészetre figyelmező, konkurens Juventut művészeti 
szerkesztője rendelte, Jüan Oliva Bridgman Szüzek kiáltása című, a szabad 
szerelemre biztató verséhez. Félmeztelen alvó nő álmodik a háttérben meg is 
jelenő fantomhímről; a rajz elárulja, Picasso már találkozott Munch-kal. 

Ricardo Canals, ekkortájt tekintélyes művész hazájában, vezette be a met-
szés művészetébe. Elmagyarázta s megmutatta neki a technikai fogásokat, 
Picasso alig várta ki a lecke végét, már hozzá is fogott élete első karcához. 
De elfelejtette, a hogy a kép a nyomaton fordítva jelenik meg, ezért a lándzsa 
a lovas bal kezébe került. Nem jött zavarba, ráírta: A balkezes picador. 

Az idősebb generáció művészei felfigyeltek tehetségére, fáradhatatlansá-
gára, kíváncsiságára, munkái azonban aligha bizonyították a leendő géniuszt 
nekik. Pedig nem fukarkodott az önbizalommal. Madridból hazatérve a Négy 
Macskában az asztalra dobta Velázquez Udvarhölgyek című remekművének 
egyik figurájáról készült pasztelljét, s a maga Törpe táncosnőjét: „Azt Ve-
lázquez csinálta, ezt pedig Picasso". Nem jegyezték fel, kik ültek az asztalnál, 
Rusinol, Utrillo, Pallarés, Casagemas vagy mások, a kijelentés hangsúlyát 
sem kottázták le. Lehetett kérő: figyeljetek rám, hiszen én más vagyok, mint 
a velem egyívásúak; kérkedő, ha nemzedéktársai voltak kis színjátéka közön-
sége. Tőlük ugyan nem volt mit tanulnia, pályáját sem tudták simábbra egyen-
getni, mégis ők voltak a nélkülözhetetlenebbek. Az ifjoncok álltak készen 
sülve-főve együtt lenni, hajnalig csatangolni, beszélgetve vagy hallgatva, 
kuplerájba menni vele, ha félt egyedül maradni. Az állandó magányérzet fi-
gyelmeztet először személyiségének végzetes különbözőségére. Françoise Gilot 
jegyezte fel kapcsolatuk kezdetén tett vallomását: „Fiatal koromban, mikor 
még annyi idős sem voltam, mint maga, soha nem akadtam hozzám hasonlóra. 
Úgy éreztem, teljesen magányos vagyok, nem is beszéltem soha senkinek arról, 
milyen gondolatok foglalkoztatnak. A festés volt az egyetlen menedékem." 
Bizonyára örömöt adó menedék, ha elszigeteltségét nem is oldotta fel. A tár-
saság sem, ahol egyszerre tudott jelen lenni és távol maradni; ez nem a bol-
dogságra termett emberek képessége. Voltak mesterei, de ódzkodott attól, hogy 
bárki tanítványa legyen, az újnak minden változata érdekelte. Gazdagon ka-
matoztatta kivételes utánzó képességét, mellyel bárki modorát, stílusát bir-
tokba tudta venni, friss ismereteit mégis hol önkéntesen, hol önkéntelenül 
pastiche-sá fordította. Raynal állítása szerint Picasso már fiatalon a művé-
szetben kereste a művészet indítékát, a kiindulást inkább mások munkáiban, 
mint a látványban. Pályakezdő éveiben művészete súlyosan introvertált — 
élete nehéz időszakaiban később is —, a világnál jobban érdekelte önmaga, 
azt akarta legelébb is tisztázni, kicsoda ő és mire képes. Az úgynevezett kék 
korszak kezdetéig három vallomás értékű önarcképet festett. 

Az 1901 tavaszán Párizsban készült Yo Picasso szerepelt a Vollard galé-
riában rendezett kiállításon. Fehér ing, asztalkendőnek beillő méretű, színpadi 
fénnyel megvilágított narancssárga nyakkendő, a laza, könnyed ecsetvonások-
kel megfestett háttérből kiváló, a mindentől és mindenkitől független szabadság 
fölényét sugárzó, patetikus zöldekkel árnyékolt arc, elszánt, győzelemre hiva-
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tott fiatalember akaraterőt sugárzó arca — vagy a világban járatlan, beképzelt 
fickóé. A nyári önarckép megviseltebb, érettebb, többet tudó. Mintha néhány 
hónap alatt éveket öregedett volna, arca beesett, erős álla tanúskodik csak 
ellenállni kész temperamentumról. A messze néző szemekben riadtság, a vál-
lakon kalligrafikus ecsetjelek, csak akkor van jelentésük, ha a portré kifejezte 
lelkiállapottal értelmezzük a kusza vonásokat. Az év végén festett puritán, a 
szín érzéki öröméről lemondó, feketével, kékkel fagyosan dermedtté tett ön-
portré Van Gogh arcképeinek egzisztenciális gyötrelméhez közelít, bár hiány-
zik róla az ecsetírásnak az a csodálatos és személyes, a léleknek az elviselhetőn 
túli állapotát tükröző zaklatottsága, amely az egyéni létet a sors, az emberi 
végzet jelképeként hitelesíti az ő vásznain. 

A Négy Macska közönségéből a fiatalok egy'ikét-másikát még a La Lonjá-
ról ismerte, a többség azonban egyszerűen rátalált. Akiknek szükségük van 
egymásra, felfedezik a másikat, kivált, ha annak közönséges okkal nem ma-
gyarázható presztízse van. Casagémas bemutatta Picassót Mateo Fernando de 
Sotónak, a reménybeli szobrásznak, aki kérés nélkül rögtön vállalkozott, hogy 
időnként modellt áll neki. S egyszer magával hozta a műterembe Jaime Sa-
bartést, Picasso életének későbbi koronatanúját. Az iíjú költőt azonnal lenyű-
gözte, rabul ejtette az. új barát személyisége, művészete; a festő is meglátta 
benne a legritkább emberi tulajdonságot, a hűséget. Legközelebb mégis Casa-
gémas állt hozzá, akit a tisztes polgári hivatástól menekülőben felfedezett 
környezete fertőzött meg .a festészettel. A tengerésztiszti iskola helyett a de-
koratőr Félix Urqelles műtermét választotta, amit rövid életében megtanult, 
tőle tanulta, munkái könnyedek, elegánsak, frivolak, felszínesek.. Csillapítha-
tatlanabb szenvedély élt berme a lőfegyverek, mint az ecset iránt. A szűkebb 
környezethez tartozott Vidal Ventosa, a Reventos és a Pichot testvérpár; Ra-
mon Pichotnak tragikus szerep jut majd Casagémas sorsában, a picassósághoz 
vezető út egyik fontos állomásán. 

Fejlődéséhez legtöbbel a nyolc évvel idősebb Isidro Nonell járult hozzá, 
aki már nem a múlt akadémizmusa, hanem a szecesszió, a szimbolimus édes-
sége, poézise ellen lázadt. Jómódú családja forradalmárnak tartotta, felvilágo-
sultabb borzsoának is sok volt, hogy művészetét fegyvernek tekinti a társa-
dalmi egyenlőtlenség és igazságtalanság elleni harcban. A külföldi hatások 
között tétovázó katalán modernismónak ő adott eredeti irányt a nyomorultak 
életének, mint művészi témának felfedezésével, határozott döntésével Steinlen, 
Daumier, Van Gogh valóságban gyökerező, keserű humanizmusa mellett. No-
nell tudatosan készített leltárt Spanyolország szociális bajairól, a Pireneusok 
elzárt falvainak idiótáiról, Barcelona külvárosának cigányairól, koldusairól, 
éhezőiről, alkoholistáiról, betegeiről, a számon kívül maradtak emberi kap-
csolatairól. Nehéz impastóját, fénytelen földszíneit, rajza zárt sziluettjét, exp-
resszív deformációját Picasso gyorsan eltanulta; Cabanne jegyzi meg, hogy 
Nonell volt az első festő, akit bekebelezett. Kölcsönvette ülő, guggoló, a halálig 
tartó tehetetlen várakozás pózába dermedt figuráit, de támadó realizmusukat 
a körvonal folytonos ritmusával enyhítette ülő nőalakjain, átemelve őket a 
konkrét időből az örök dimenziójába. Először mutatván meg képességét, hogy 
az egyediben a véget sújtotta sorsot mutassa meg, az emberi időtlen állapo-
tát. Naivak az életrajzíróknak a szociális elkötelezettségről dalolt himnuszai, 
a téma egy volt számára a kínálkozók közül, s a kék korszak nélkül ezek a 
munkák egy Nonell-követő ügyes, nemegyszer a mestert felülmúló kísérletei 
lennének csupán. Ahogy Nonell is követte a párizsi úttörőket; a jövő szem-
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pontjából közvetítőszerepe volt Picassóra gyakorolt hatásában a legértékesebb;. 
Meghatározta tájékozódásának irányát első párizsi útjain, irányt mutató pél-
dákat segített neki felfedezni. 

Nonellnél a beesett mell, a soványság, a sápadt arc nem vált esztétikai, 
kultusszá, mint Jászi Oszkár szerint a szecesszióban általában, maradt a gaz-
dasági és társadalmi viszonyokból következő társadalmi tény. Festészete állás-
foglalás volt szegények és gazdagok harcában, leplezetlen tendenciózusságát 
azonban a művészet igazi újdonsága alig érintette meg. Közvetítésével Picasso 
megtanulta a finomkodó formák és a túlbonyolított vonalstruktúrák század-
végi mesterkéltségét, s egy pillanatig sem hitte, hogy mestere formavilága az 
egyetemest fejezné ki, egyedül üdvözítő lenne. Ezért eljárt a Négy Macskával 
ellenségesen szembenálló Szent Lukács klubba is, ahol Maurice Denis volt a. 
bálvány, aki :— legalábbis festői értelemben — ugyanarra tanította, mint No-
nell: a ritmikusan hullámzó, zárt körvonal egyszerű érzelmességére. 

A Négy Macskában folyamatosan rendeztek kiállításokat. Barátai csak 
1899 késő őszén döbbentek rá, hogy Pablo a sorban érthetetlenül háttérbe-
szorult. Pallarés, Casagémas, Sabartés rávették Rameut, tegye lehetővé Ruiz 
Picasso bemutatkozását szélesebb közönség előtt, mihelyt elkészül a kávéház, 
müvészvendégeiről készült portrésorozatával. Rusiñol, Casas, Rameu, Nonell, 
Ramón Pichot, Manolo Hugué, Luis Vidal, Pallarés, Opisso, Casagémas arcképe 
eltúlzova jellemzi a karakterest; az önarckép idealizált dandyt ábrázol. Tizen-
nyolc éves korára Picasso megbízható emberismerő, kitűnő karikaturista, aki. 
néhány exszpresszív vonallal személyiséget tud teremteni. Szatírájának Sabar-
tés és Casagémas a legkedveltebb céltáblája; kiszolgáltatott barátra éppúgy 
szüksége volt mindig, mint egyenrangú vetélytársra. A kiállítással Picasso a. 
sikeres Casasnak akarta bizonyítani, hogy az új ideálokhoz közelebb álló port-
retista nála ; a bemutatónak sikere volt, hiszen az országos tekintélyű La Van-
guardia kritikát közölt róla. Manuel Rodríguez Codolá szerint ,,az ifjú, majd-
nem gyermek" Picasso „könnyedén bánik az ecsettel, ceruzával", rajzainak, 
pasztell jeinek „elegáns a kivitelezése", a könnyedség azonban, ha nem „szívós 
gyakorlat" eredménye, azzal a veszéllyel járhat, hogy felszínes rutinná válik. 
A kritikus aligha tartozott a Négy Macska köréhez — a művész nevét hibásan, 
Picazzónak írta —, különben aligha szól a szívósságról feltételes módban. 
A rajzok — állítja cikkében — „első pillantásra jó benyomást keltenek, de a 
gondosabb szemrevételezés észrevéteti a hibákat, a tapasztalat hiányát, a bi-
zonytalankodást, millyen utat is válasszon". Legjobbnak a haldokló nő mellett, 
álló papot ábrázoló festményt tartja, amely a Tudomány és könyörület emel-
kedett stílusának, s ez idő tájt betegekről, haldoklókról csinált Munch-i ihle-
tésű rajzoknak" ötvözete lehetett, s talán azt volt hivatva jelezni a kiállításon, 
honnan indult a művész. A képeket rosszul akasztották, a világítás sem volt 
megfelelő, egyes források azt állítják, legfeljebb a Négy Macska törzsvendégei 
látták a bemutatót, mások szerint jócskán akadt nézője, Picasso állítólag el is 
adott néhány rajzot pár pezetáért, főleg a modelleknek. 

;: 4. VÁLASZÚTON 

1900 februárjában a Négy Macskában tartott Picasso-vernisszázsról be-
számoló bírálat megjelenésével egy időben a La Vanguardia hírt adott, majd 
részletesebb tájékoztatást is közölt a párizsi világkiállításról. 24-én ismertette 
a spanyol pavilonban kiállított művészek névsorát, Ruiz-Picasso is több művel 
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szerepelt. Elhatározta, Párizsba utazik, látni munkáit a Grand Palais-ban, és 
szembesíteni az európai művészet történetének utolsó tíz évét felölelő tárlat 
anyagával. Nemcsak a kortársak vonzották, legalább annyira a francia festé-
szet elmúlt száz évét reprezentáló bemutató is, amely szerepeltette valamennyi 
impresszionistát, de ami utánuk történt, csupán egy Gauguin (korai bretagne-i 
táj), Seurat (kikötői jelenet), két Cézanne (tájkép és csendélet) jelezte. Búcsú-
zóul festett egy önarcképet Yo el Rey felírással a feje körül, kicsikarta szülei-
től utolsó vasukat, aztán Casagémasszal — ilyen kockázatos kalandba nem 
vághat egyedül — vonatra ült. 1900 októberében érkezett Párizsba, tizenkilenc 
éves volt és rémült, komikus térdnadrágot viselt, hóna alatt teli mappát szo-
rongatott. A pályaudvaron Nonell, Sebastian Junyent, Ramon Pichot és Manolo 
várta, a szobrász, aki majd úgy mutatja be ifjú barátját a Montmartre kocs-
máiban, bárjaiban: a lányom. Nonell fogadta be Rue Gabrielle-i műtermébe, 
a keskeny utca omladozó homlokzatú házaival meredeken kapaszkodott fel a 
dombra, az öreg faluba, amely rossz hírű kabaréival, spelunkáival, kávézóival 
meglapult az építészeti rémtett, a Sacré Coeur alatt. Első útja feltehetően a 
Világkiállításra vezetett. Az Exposition Centennale impresszionistái, akiknek 
eddig csak fekete-fehér reprodukcióját látta, lenyűgözték, párizsi festményei 
rögtön kivilágosodnak, a színek mintha rivaldafényben fürdenének. A múzeu-
mok és galériák mellett a mulatók nyűgözték le, s a párizsi utcakép. Az élet-
nek itt nem kellett szabályok és előítéletek ellen lázadnia, hogy mozgalmas 
lehessen: Sabertéstől tudjuk, Barcelonába hazatérve ez á szabadság hiányzott 
legf áj óbban neki. A kíváncsi és félénk idegen csak spanyol barátai körében 
érezte biztonságban magát a Montmartre olcsó mulatóiban, s mit sem tudott 
arról, hogy a Tout Paris Isidora Duncanért rajong, tolong Sarah Bernhardot 
látni a Sasfiókban, a szalonokban és szerkesztőségekben Bergson A nevetés és 
Péladan Az eszmék és formák: a Szfinksz földje című könyveiről vitáznak; 
az is a véletlen szerencse ajándéka volt, hogy találkozott Berthe Weillel, élete 
első műkereskedőjével. La Mére Weill, népszerű nevén La Merveillé — a csoda 
— 100 frankot fizetett három, bikaviadalt ábrázoló képéért, s 50 frank haszon-
nal azonnal tovább is adta. A Moulin de la Galette-et, Picasso tiszteletadását 
Toulouse Lautrecnek — „ekkor tanultam meg, milyen nagy festő" — Mlle 
Weill már 250 frankért adta el Arthur Huénak, a gazdag ügyvédnek és lap-
tulajdonosnak választékos gyűjteménye volt a kor modernjeiből; ez már siker 
volt. Á Weill-galériában ismerkedett meg Pedro Manachsal, a katalán gyáros-
ból lett műpártolóval és -kereskedővel, aki sokat tett honfitársai párizsi nép-
szerűsítéséért, most azonban nevét megörökítő üzletet kötött. Havi terméséért 
150 frankot ajánlott Picassónak. Nem volt nagy összeg, az átlagos munkás 7 
frankot kapott egy napra, de a létbizonytalanságtól megmentette. 

Első párizsi munkái, A Moulin de la Galette, a Kék táncos friss élménye-
ket beszélnek el, a kabaré fékevesztett, színes forgatagáét, és az először látott 
Lautrec és Jean Louis Forain-képekét. Kállai Ernő megbecsüléssel emlegeti a 
festmények „sűrűn egybesodródó és kavargó, szaporán bujkáló és szembevil-
lanó" színfoltjait, amelyeknek incselkedő játéka megejtő „a kissé tetszetősen 
és negédesen simulékony festői elegancia" ellenére is; azaz, tapintatosan, 
de félreérthetetlenül kétségbe vonja, hogy Picasso jól értette Lautrecet. Még 
„utánzatain" is, mint a Kánkán vagy a Fiatal lány portréja, a francia mester 
leleplező vonalvezetését áradó élelmességgel, az érzések viharzásával tölti ki, 
.már-már expresszionista hevességgel; bármilyen függetlenül élt is Barceloná-
ban, a létezés szabadságát először Párizsban élte át, ellenállás nélkül hagyván 
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sodortatni magát általa, óvatosságát, kritikai érzékét elhallgattatva. A művé-
szet is életéhségét jóllakató élménnyel ajándékozta meg: néhány olaj vázlata 
estély jelenetet ábrázol, nagyvilági hölgyeket, urakat, a társaságot, amelybe 
aligha lehetett bejáratos. Forain akvarelljeit, pasztelljeit úgy másolta le, mint-
ha személyes benyomásról adna számot, a riporter éppúgy vonzotta, mint 
Lautrec, a művész. De a nietzschei leckét sem felejtette el. A tánc, A Moulin 
de la Gálette hideg fényekkel megvilágított, akváriumszerű derengésében 
mégiscsak — haláltánc, ha elbűvölte is a belle époqúe, tudta, ennek a világ-
nak azért ilyen szabados a jelene, mert nincs jövője. A festményeken ugyan 
tüzelnek a színek, de hiányzik róluk az ironikus arabeszkeket, nagyvonalú 
sziluetteket összegző lautreci rajzolat, kritika, ítélet, az a mesteri arány, amely 
a francia festő képein a tér és forma egyensúlyát megteremti. Lautrec művein 
a valóságos tér, az alakok és a tárgyak egymáshoz való viszonya festői érte-
lemben tökéletesen természetes, Picassóéin mesterséges, többnyire mesterkélt. 
Láthatatlan függöny előtt zajlik a jelenet; a harsány színekből is hiányzik az 
a jelentés és jelentőség, amely Van Gogh festményein a témát önmaga fölé 
emeli. Picassót lenyűgözték megélt vagy csupán áhított párizsi tapasztalatai, 
de témaválasztását nemcsak ez magyarázza. Mint Timothy Hilton hangsú-
lyozza, nemcsak személyes élményt közvetít, hanem állást foglal, kötelezettsé-
get vállal az előző generáció „átkozottjainak", a hivatalos művészetet megta-
gadó kívülállóinak, Lautrecnek, Gauguinnek, Van Goghnak művészete mellett. 
Egy képtípus mellett, amely olyan világból vette tárgyát, amit a szalonfestészet 
és a szimbolizmus nemlétezőnek tekintett. Picasso urbanizmusa egyelőre neo-
fita fellángolás, a modern élet image-ai hamarosan el is tűnnek képeiről, anél-
kül, hogy kapcsolata Degas-val, Lautreckel megszakadna. 

(Nehéz kikerülni a kézenfekvő párhuzamot. Ady 1903. november 3-án 
cikket jelentetett meg a zilahi Szilágy című lapban Itthon vagyok címmel: 
„Aki vagyok, az a négy zilahi esztendő által vagyok . . . Két kis könyvem van. 
Inkább ígéret mindkettő. De . . . az agyam, a szívem nagy terhek kohója . . . 
Azért hoztam haza a lelkem, hogy érintse szülőtalaját. Mert ki akarok rohanni 
a leg'zúgóbb életbe. Párizsba készülök. Kevés babérral, pénztelenül. De szabad 
szemekkel, hittel és kedvvel. Megtermékenyülni." Haza, diákévei városába 
küldi első párizsi beszámolóját is, a Levél Párizsból-1 1904. március 3-án közli 
a Szilágy: „Barangolok utcáidon, csodálatos, nagy és szent város, kit csókos 
vágyakkal akarok néhány mámoros hét óta megközelíteni. Barangolok és azt 
akarom, hogy az *jnyém légy , . . Oh, Párizs, Te vagy az én lelkemnek szerel-
mes nyugtalansága és én benned érzem az é le te t . . . a szépet . . ." Egy párizsi 
lánnyal való találkozásáról ír még, egy kidobott modellről, aki elhagyottan és 
elhanyagoltan áll egy kapu alatt, de mégis „csinos volt a kétfrankos kalapja 
és fázós vörös kezecskéjében csipkés selyemzsebkendőt szorongatott... ez az 
én lelkem, az én rongyos és hivalkodó lelkem eleven képe . . ." Egy hét múlva 
lát napvilágot a Szilágy hasábjain a fiatal Ady egyik legnagyobb verse, az 
Elűzött a földem. Párizsból hazatekintve megriad, mennyire cifra álom otthon 
mindaz, ami itt valóság. Fájdalmas a felismerés: „Az én földem aludni akar", 
s hogy ez a változni nem akaró haza nem ad neki otthont többé: „Én idegen-
nek ágyat nem vetek. Bús álmaiddal vándorolj tovább". Az idegenség érzése 
versek sorában fogalmazódik meg, az összehasonlításon át — „A Duna partján 
Démonok űznek csúfot velem, A Szajna partján álmokba von be Százféle szűz 
szerelem" — a végső tanulságig: „Sok keresnivalóm itt úgy sincs, az ő Lom-
nicukon már ültem, Tátrát és Karsztot átrepültem". A következtetés statikus 
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elemévé lesz Ady gondolkodásának: ami erőnek és nyugalomnak látszik Ma-
gyarországon, a csupán tenyésző élet céltalan ereje, dermedt nyugalma, s an-
nak, aki nem akar maga is élőhalottá válni, el kell szakadnia a magyar föld-
től, vagy megváltoztatnia — költői szimbólumrendszere pedig gondolkodás-
módjának művészi formája.) 

Picasso, mielőtt, visszatért Spanyolországba, festette már emlegetett Ön-
arcképét, amelyen szembenézetből, arcát alig balra fordítva, az alakot egységes 
körvonalba foglalva, ábrázolta magát, mint némely kései Van Gogh-portrén 
láthatta Vollard műkereskedésében. Sokat tapasztaltnak, szenvedőnek mutatja 
magát, talán nem ok nélkül, a párizsi szegénység, magány, tapasztalat kínzóbb 
lehetett a barcelonainál. Métèque volt, társtalanságát az idegenség érzete sú-
lyosbította. Igazi élményeiről ezen a képen ad számot, s választásának bátor-
ságáról is, jelképes szerep mögé bújva, melynek értelmét ifjúságára vissza-
emlékezve így magyarázta Françoise Gilot-nak: ,.Az egyéni útkeresés kaland-
jának a mi korunkban Van Gogh lényegében magányosan megvívott tragikus 
küzdelme a prototípusa." 

December 20-án kölcsönpénzből utazott haza Barcelonába, magával cipelve 
Casagémast, aki beleszeretett a szép Germaine-be, Iiamon Pichot kedvesébe 
és modelljébe. Carlos öngyilkosságról fantáziált, ezért Pablo félt magára 
hagyni, rábeszélte, töltsék együtt Malagában az ünnepeket. Picasso folytatva 
párizsi életét, bárokba, bordélyokba járt, igencsak próbára téve a rokonság 
türelmét; a gyakran magára hagyott Casagémas úgy döntött, visszatér Pá-
rizsba. Néhány nap és Salvador bácsival vívott szópárbajok után 1901 január-
jában Picasso is elutazott — Madridba. Pénztelenül, ugyanis a nagybácsi fel-
mondta a mecénásságot. A fővárosban vigasztalan padlásszobát bérelt, állító-
lag tojáson élt. Picasso közléseit ifjúkori nyomorgásáról tanácsos némi kétke-
déssel fogadni. Tagja lett a Gente del' 98' néven a Café de Madridban gyüle-
kező asztaltársaságnak, Pio Baroja baráti körének. A baszk származású orvos 
egy novelláskötettel és regénnyel a háta mögött megélhetésül nagynénje sü-
tödéjét igazgatta. Nietzscheánus volt, az ember egészséges ösztönéletét eltor-
zító civililzációban, s legborzasztóbb változatában, a spanyol klerikális mo-
narchiában fedezte fel minden baj eredetét. Mint Unamuno és Ortega, ő is 
elutasította a spanyol szellemi örökséget, a dagályos közhelyekbe, üres reto-
rikába fulladó gondolkodást, amely tévesen ítéli meg a jelenséget és sosem 
fedezi fel a lényeget. A valóságról reménytelen képet festő naturalizmusa 
mélyén agnoszticizmus lappang, tétova erők játéka szerinte az emberi lét, 
amelynek iránya kiszámíthatatlan, határozott célja nincs. Az ellenséges körül-
mények harcra ítélik az. egyént, minden és mindenki ellen vívott küzdelemre; 
aki a lét értelmét keresi, legfeljebb a vak kalandban találhatja meg. Bukás 
vár a cselekvőre is, de az igazi vesztes a tétlen várakozó — amilyenek a kék 
korszak szereplői is. Baroja körében — Cabanne úgy tudja, egy toledói kirán-
duláson. — ismerkedett meg Francisco de Asis Solerrel, aki apja pénzén Pi-
casso val együtt folyóiratot alapított. Az Arte Jov ennél Madridba akarták plán-
tálni a katalán modernismo eszméit és ideáljait, amelyek a főváros konzer-
vatívabb szellemi légkörében újnak számíthattak. A szerkesztők szándékát a 
bemutatkozás jellemzi: tudjuk — írták —, hogy az arisztokrácia és a burzsoá 
aranyifjúság nem szereti az Arte Jovent, mi azonban örülünk ennek. A lap 
többször közölt ismertetést Nietzsche filozófiájáról, A mi esztétikánk című 
cikk Goethét idézte: „Az igazi költő tudását a világról a természetből veszi, 
s hogy ezt tehesse, sem nagy tapasztalatra, sem kifejlett technikára nincs 
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szüksége." A szakszerű képzésnek korán hátat fordító Picasso számára ez a 
megállapítás önigazolásszámba mehetett, mindennapi tréningje s a művészetet 
a természettel legalábbis egyenrangú kiindulásnak tekintő gyakorlata viszont 
tagadta a kijelentés igazságát; ellentétek vonzásában gondolkodott és dolgo-' 
zott, még semmi sem volt biztos, csak az útkeresés. Az Arte Jovennek munka-
társa volt Unamuno, s természetesen Baroja, a legtöbbet azonban a művészeti 
szerkesztő szerepelt. Rajzain lázadni kész, éhes parasztok csoportja menetel,' 
saját arcvonásait viselő, bilincsbe vert fiatalembert vezet két csendőr, több-
ségben vannak azonban a montmartre-i szkeccsekre emlékeztető kávéházi 
jelenetek és portrék. Várakozásiba beletörődött magányos nők, elszánt kokot-
tok, az üzletmenetet figyelő madame, Lautrec vonalvezetéséhez igazodni kívánó 
női és férfitáncosok, a formák erotikáját hangsúlyozó, lebbenő ruhák; spanyol 
környezetre csupán néhány torrero és rnantillás hölgy utal, s pár madridi vá-
roskép. Mint Degas-nál, a színpad is felsejlik, a rajzok filmkockaként peregnek 
egymás után. Fokozódó szatirikus éllel és meggyűlt keserűséggel: egy kendő-
jébe burkolózó nő néma fenyegetésként dől a falnak, a gonoszul vigyorgó 
öreg prostituált áldozatára vár, akin bosszút állhat szerencsétlen életéért — 
februárban kapta a hírt, hogy Casagémas egy párizsi kávéházban agyon-
lőtte magát. 

Az Arte Joven öt szama után Solernek elfogyott a pénze. Hiába intéztek 
a szerkesztők kiáltványt fiatal írókhoz, művészekhez, hogy csatlakozásra vagy 
inkább anyagi segítségre bírják őket, még csak hirdetést sem sikerült íelhaj-
taniok. Az utolsó szám Madrid címmel új folyóiratot harangozott be Solér és 
Ruiz Picasso szerkesztésében, de próbaszám sem készült. Áprilisban, feladván 
•a reményt, hogy Madridban megalapozhatja egzisztenciáját, netán karriert 
•csinálhat, Picasso visszatért Barcelonába, újabb párizsi út tervét forgatva fe-
jében. Csábította haza Utrillo is, aki elintézte, hogy' a legelőkelőbb barcelonai 
műkereskedésben, a Sala Parésben kiállíthasson: Manach pedig arról értesí-
tette, lehetősége lenne Párizsban, Vollardnál bemutatkozni. Igazán ez érde-
kelte. Reggeltől éjszakáig, a Négy Macskának feléje sem nézve dolgozott, 
meggyőző anyaggal akart Párizs elé állni. Mikor megtudta, hogy a Sala Parés 
helyiségeit az. idősebb és tekintélyesebb, befutott Ramon Casasszal kell meg-
osztania, megsértődött vagy eljátszotta a megsértettet, s a vernisszázst meg 
sem várva, májusban Párizsba utazott. Holott Vollard is Itturinóval közösen 
szándékozott az ifjú ismeretlent bemutatni. 

Manach Casagémas üresen álló műtermébe költöztette, a Boulevard de 
Clichy 130. számú házban. Picasso felszegezte a falra Lautrec egyik plakátját, 
s kiéhezve elindult a francia főváros látnivalóit felfedezni. A Bemheim galé-
riában gyűjteményes Van Gogh-kiállítást látott, állandó látogatója lett, mint 
Matisse, Vlaminck, Derain is. Évtizedek múltán azt mondta Roland Penrose-
nak: ,,1901-ben Van Gogh nagyobb hatást tett rám bármely más festőnél." 
Vollardnál is láthatta néhány vásznát; a holland festő hatása közvetlen és 
•eltéveszthetetlen, mindenekelőtt a borostás Önarcképen nyilvánvaló. A Palais 
•des Beaux Artsban Daumier-kiállítást rendeztek; Blunt és Phool nyílt össze-
függést lát a francia mester Emigránsok című reliefje s Picasso Menekülőkje 
között, igencsak indokoltan. Témái, jellegzetes figurái rendre feltűnnek Picasso 
munkáin; megérkezése után festett képeit mégis a nagyvárosi látnivalók ural-
ják: a Moulin Rouge, a kánkán, a kávéház. Önmagát cilinderben festi le, 
éjszakai mulatóba indulóban, a dandy jelképeként. 

Vollard galériájában zömében spanyol tárgyú képeket állított ki, egzoti-
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kumot akart nyújtani a francia látogatóknak. A Nonellé után nyílt tárlat 
rendezését Vollard Manachra bízta, a katalógus bevezetőjét Gustave Coquiot-
val íratta. A tekintélyes kritikus átsiklott a közönségcsábító bikaviadal-ábrá-
zolásokon, s elismeréssel Picassónak a modern élet iránti érdeklődéséről írt, 
tájképei színes derűjéről, a néma koldusokról, akik sötét keresztutakon buk-
kannak elénk, éhező gyerekekről, az életből kihullott öregekről, jellegzetesen 
megnyújtott végtagokról. Picasso mindkét pártfogó közreműködőről portrét 
festett köszönetképpen. A Van Gogh kedvelte közeinézetbői ábrázolt arcképe-
ken kis lapocskákban rakta fel a színeket — mint párizsi képein általában —, 
amiket szilárdan rögzített pirosak, ezüstös fehérek világítanak meg. A Manach-
portrén a felsőtest, a fej tömegét néhány könnyed, hosszanti ecsetvonással 
emeli ki, s feketével hozza előre a háttérből; a Coquiot-ról festett két arcké-
pen a nagyvilági fölényt hangsúlyozza, a habzsoló életvágyat, ami második 
párizsi tartózkodásának hónapjaiban őt is kísértette. 

Közben baráti levelek tudósították a barcelonai kiállítás visszhangjáról. 
Vidal Ventosának írván, a Négy Macska hűséges növendékeként így summázta 
képei fogadtatásának tanulságát: „ . . . el tudom képzelni, milyen volt az il-
lusztris burzsoá reakciója a Sala Parésben bemutatott képeim láttán. A meg-
vetés éppoly fontos számomra, mint az elismerés, hiszen Te is jól tudod, ha 
a bölcs tetszését nem nyered meg, baj, de ha az együgyű rajong, még rosz-
szabb. Így hát elégedett vagyok." Párizsi tárlatáról, mint reményét felülmúló 
sikerről számol be, joggal, hiszen a La Revue Blanche-ban Felicien Fagus 
számolt be róla: „Briliáns pályakezdő . . . Mint mindenki, aki csak festő, ma-
gukért imádja a színeket, s minden dolognak saját színe van képein." A fiatal 
művész munkáinak erényeit spanyolságával, s a merészen és eredetien feldol-
gozott francia hatásokkal magyarázza: „Minden hatás, ami érte, átmenet i . . . 
még nem volt ideje személyes stílust kialakítani, sietsége fejezi ki leginkább 
személyiségét, fiatalságát.. ." Emlékirataiban Vollard kudarcról ad számot. 
Téved vagy szándékosan félrevezet, ugyanis tizenöt képet adott el, s ismeret-
len, a. nyilvánosság előtt most bemutatkozó festőről lévén szó, ez bizony 
eredmény. 

Galériájának ekkor már tisztes múltja volt, tekintélyét városszerte vissz-
hangzó botrányok szilárdították meg. Állítólag Tanguy apó festékkereskedé-
sének kirakatában megpillantott Cézanne-tájkép láttán határozta el, hogy 
műkereskedő lesz. „Milyen rendes foglalkozás! egy egész élet. ilyen csodák 
közt!" Abbahagyta jogi tanulmányait s eltökélte, megtanulja a szakmát. A kö-
zépszerű, konzervatív festő, Alfonse Dumas nagyhangú Union Artistique nevű 
képkereskedésében kapott állást, aki főleg a szalonfestő Dabat-Ponsan képeit 
árulta jobbmódú kispolgároknak. Akadt azonban néhány Manet rajza, akva-
rellje is. Vollard első üzleti sikere volt, hogy sikerült .ezeket elsóznia. Bár 
tájékozottsága korlátozott volt, ízlése is tétova, unta Dumas boltjának áporo-
dott légkörét, s 1893-ban saját üzletet nyitott a Rue Lafitte-on. Indulótőkéje 
mindössze 300 frank volt, ennek ellenére a Tanguy halála után rendezett ár-
verésen megvásárolta Cézanne-jait, 600 frankról adott váltót, holott sejtelme 
sem volt, miből fogja kifizetni. Kezdetben ismert s a közönség által elfogadott 
művészek képeivel kereskedett, de izgatni csak az üzlethelyiség mögötti kuc-
kóban felcsavart Cézanne-ok izgatták. Két év múltán olcsó lécekre szögezve a 
vásznakat, cégérül egy aktképet helyezve a kirakatba, Cézanne-kiállítást nyi-
tott. Fél Párizs Vollardhoz járt röhögni; a műkereskedő szerint egyetlen vevő 
akadt, az is vak volt. Valójában a neves műgyűjtő, Isaac de Camondo gróf 
vásárolt. Rettegését, hogy Cézanne-jával lejáratja magát a Faobourg Saint 
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Germaine „műértői" előtt, Monet levelével csitította, aki írásba adta neki, a. 
kép egyszer még híres lesz. A neurotikus Vollard lenézte és utálta vevőit. 
Az avantgarde támogatói című könyvében Herbert Frank idézi válaszát az 
üzleti módszerei iránt érdeklődő műkereskedő-tanoncoknak: „Nem ismerem 
a titkot, hogyan lehet vagyont szerezni. Tapasztalataim, amelyeket Önök hasz-
nosítani szeretnének, csak azt mutatják, hogy mindent leküzdhetetlen aluszé-
konyságomnak köszönhetek. A vevő bizony gyakran félálomban talált üzletem-
ben. Még álomittasan bóbiskolva hallgattam őket, és hiábavaló kísérleteket 
tettem, hogy válaszoljak nekik. A vevő elutasításnak vélte érthetetlen mor-
molásomat, és állandóan emelte árajánlatát, úgyhogy a kép, mire végül ma-
gamhoz tértem, jelentős áremelkedést ért el. Csak annyit mondhatok, hogy 
alvás közben kerestem a pénzt". „Ez persze bohóckodás volt — fűzi hozzá 
Frank —, de közel járt a valósághoz." Vollard gyűjteni szeretett, s gyűjte-
ménye kedvelt darabjaitól kényszeredetten vált meg. (A trükköt Picasso el-
tanulta tőle, és sikerrel alkalmazta műkereskedőkkel, gyűjtőkkel vívott pár-
bajában Françoise Gilot tanúsága szerint: „Bámulatos, milyen könnyű volt 
kihoznom sodrából Paul Rosenberget. Csupán unott vagy morcos képet kellett 
vágnom és kijelentettem: — Jaj, kedves barátom, egyetlen darabot sem adok 
el magának. Szó sem lehet róla egyelőre. A következő negyvennyolc órában 
Rosenberg azon töprengett, vajon miért nem? Talán egy másik képárusnak 
szánom a dolgaimat, aki jobb ajánlatot tett? Nyugodtan dolgoztam és alud-
tam, mialatt Rosenberg tépelődött. Két nap múlva visszajött idegesen, nyugta-
lanul, és azt mondta: — Ugyebár kedves barátom, azért nem utasítana vissza, 
ha felajánlanék ennyit meg ennyit azokért a festményekért? — és jóval maga-
sabb összeget mondott, mint amennyit fizetni szokott a vásznaimért.") Cé-
zanne után Van Gogh-retrospektívet rendezett Vollard, majd a nabikat mu-
tatta be. Picassóé és Itturinóé után pedig megrendezte az első gyűjteményes 
Matisse-kiállítást. 

Picasso számára a párizsi tárlat talán legfontosabb eseménye Max Jacob-
bal kötött barátsága volt. Beállított a galériába egy ódivatú és kopott elegan-
ciával öltözött fiatalember, makulátlanul csillogó cilinderben. Műkritikusként 
mutatkozott be, s gratulált Vollardnak felfedezettjéhez. Manach a kedvező 
sajtóvisszhang reményében azonnal meghívta a lakására, amelynek egyik 
szobáját Picasso rendelkezésére bocsátotta. „Jacob egész nap a felhalmozott 
képeket nézegette — írta az első Picasso-krónikások egyike, Zervos —, s 
eközben egymás után érkeztek a műterembe Picasso spanyol barátai, akik a 
földön foglaltak helyet. Elérkezett az evés ideje, valamelyikük babot főzött. 
Az ételt a földön ülve fogyasztották el. Jacobot sem felejtették el meghívni. 
A társaság spanyol kancsóból ivott, a franciát is megtanították, hogyan kell a 
korsó oldalán levő dudorból inni. Másnap este Picasso és a többi spanyol 
visszaadta a látogatást; Jacob egész éjjel verseket olvasott nekik." A proteu-
szi költeményekből, melyekben paraszti babonák keveredtek középkori misz-
tériumelemekkel, szarkazmussal áthatott hittel- az élet dolgai és a lélek rej-
télyes. jelenségei iránt, öniróniával, amely egyszerre teremtett azonosságot és 
távolságot a vers és írója között, Picasso nyilván egy szót sem értett, francia 
szókincse a hétköznapi élet és a szakmai zsargon legfeljebb tucatnyi szavából 
állt. Megértették egymást azért, kivált, mikor tolmácsuk is akadt. Közös volt 
a hitük, hogy hősi korban élnek, amelyben a művészt és a művészetet egy-
szerre fenyegeti kárhozat, s nyílik előtte beláthatatlan lehetőség, több és na-
gyobb, mint amit az új bármely változata eddig beváltott. Egyeztek abban is,, 
hogy a még ismeretlent kell akarniok, amelynek alkotóelemei talán nem is 
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olyan homályosak már. Esténként Jacobhoz Hasonlóan Picasso is ci l indert t e t t 
a fejére, estélyi köpenyt terí tet t a vállára, s ba rá t j a pártfogó kíséretében fél 

•éjszakákon át állt színházak, kabarék kulisszái mögött, s : rajzolta Toulouse-
Lautrec és Degas témáit, igyekezvén modorukat egyéníteni. Nappal a múzeu-
mokat járta, a Luxembourg palotában az impresszionista gyűj temény, a 
Louv.re-ban az egyiptomi s az ősi mediterrán kultúrák művészete csábította, 
a galériákban Gauguin, Van Gogh, Carrière, Puvis de Chavannes — az elle-
sett stílusok, merészen kölcsönzött technikák, a tanultakkal űzött kísérletek 
termékeny időszaka volt ez; arra is maradt ideje, mint Jacob igazolja, hogy 
naponta egy-két képet megfessen. Nemcsak ő bú j t a tanulmányozott mesterek 
bőrébe, őket is belebújtat ta a maga jelmezébe, amely ugyan még n e m volt 
-egészen testre szabott, de ezt mintha nem is tar tot ta volna olyan fontosnak. 

Vonzották a kibékíthetetlen ellentétek, a korabeli társadalom végletéi, a 
szegénység és a gazdagság, az emberre görnyesztő súllyal nehezedő lét, s a 
frivol rivaldafényben sikló élet. E témák mestereitől átvett nézőpontot, látás-
módot, formaalakítást, színkezelést csak kipróbálta, aztán rögtön más ösztön-
zésnek engedett, úgy tetszik, esze ágában sem volt a jelentékenység és üzleti 
siker követelményének, a saját, személyes stílus kialakításának megfelelni. 
Mégis, eltéveszthetetlenül egyéniek a képek, a Nyakláncos kurtizánt idolsze-
rűsége, szinte hieratikus fennköltsége különbözteti meg a kor festészetében 
látható társnőitől. Az erotikum a szerep kellékeiben fejezi ki magát, Erósz 
viszont a nő lényében; a festői egyéniség pedig az ábrázolás szenvedélyessé-
gében, s a szenvedély feletti uralomban. Az üzletszerű szerelemnek nemcsak 
királynőjét, de proletárjait is megfestette, akik testükkel együtt lényüket is 
eladják, lucskos, meggyalázott húsuk a középkor bűnt szimbolizáló, üdvössé-
gükét vesztett nőábrázolásaival rokonítja őket. Amikor a modellt jelképes sze-
rep nélkül festi — Jeannetont például —, gyengédséget, megértést közvetít 
az ecset. Máskor ellentéteket egyesít, anélkül, hogy kiegyenlítene, a Törpe 
táncosnő vad elszántsága űzöttségéből, megalázottságából fakad, szilárdan 
megvetett lábbal, gyűlölködő pillantást vetve rá juk, áll szemben a röhögök 
kórusával. Eredetije Velazqueznál keresendő, nyilvánvaló Van Gogh hatása 
i s ; a kemény pirosak, az esőcseppként pettyegő fehérek, a fenyegető tömeggé 
összeálló pigmentfoltok orgiasztikus pompája a szánakozó együttérzést épp-
úgy megengedi, mint az iszonyodást a torztól. Jólesik megbámulni u tána a 
Boulevard de Clichy, az Omnibusz laza színfoltjait, a közeledő alkony tompí-
tott fényében fürdő, levegős terét, köznapian emberi egyszerűségét, mielőtt a 
Részeg nő-re (más címén Az abszint kedvelője) téved a szemünk. Bal kezével 
az állát támasztja, jobb tenyere a vállába markol, hogy egységesen plasztikus 
tömeggé záruljon, mint egy erősebb ellenfél fenyegette állat. Tömbszerűségét 
még túl is hangsúlyozza a képet három, egymás feletti mezőre osztó ív, az 
asztal pereme és a kanapé támlája. Magánya teljes, társa csak az abszintos-
pohár, a szódásüveg, a lárvaarc mögött rejtőzködő lény megközelíthetetlen a 
mámor tompaságában. Picasso többféle hatást összegez a képen, a ter jedelmes 
színfoltok Gauguin szintetizmusára, a kanyargós vonalak körülírta felnagyított 
formák Van Goghra emlékeztetnek. Az Arlekin gyönyörködtetően dekoratív, 
akár a Részeg nőn felfedezhető hatásokat elegánsabban, bár kevesebb művészi 
erővel összefoglaló Két komédiás a Puskin Múzeumban, akik csak testileg 
vannak jelen a képen. 

Picasso második párizsi tartózkodására árnj^ékot vetett Casagémas ön-
gyilkossága, és a sivár halála miatti lelkiismeret-furdalás. A társadalmi élet 
szokványos ellentétei és igazságtalanságai mögött a végzetszerűre pillantott 
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rá; a szerelem és halál elválaszthatatlanságához hasonló közhelyek, amelyek 
mégis a lét úgynevezett allapkérdései, lesznek majd a „kék korszak" főtémái. 
Profán és szakrális egyneműsége a Casagémasröl festett képek újdonsága, 
amely ifjonti eklekticizmusának azonban korántsem vetett véget. Szorongva 
néz szembe a sorssal, s még görcsösebben kapaszkodik a mesterek kezébe, 
akik képletszerű általánossággal tudták megjeleníteni a kivételest a minden-
naposban. Picasso is mitológiát szeretne teremteni, az egyedin túlnövő pél-
dázatot. 

Casagémas biológiai eredetű impotenciája ellenére beleszeretett a szép 
modellbe, aki később Ramon Pichot felesége lett. Malagából Párizsba vissza-
térve egy kávéházban rálőtt Germaine-re, a golyó célt tévesztett. Manolo ki 
akarta csavarni barátja kezéből a fegyvert, Casagémas azonban lerázta, s a 
magára irányított második lövés már talált. Megismerkedésük után néhány 
héttel Picasso elvitte Françoise Gilot-t a Bateau Lavoire-ba, majd felfelé 
ballagva a Rue Ravignanon, a Saules utcába. „Az egyik csöpp kis házban 
Pablo bekopogott az ajtón, aztán választ sem várva belépett. Az ágyban fogat-
lan, beteg kis öregasszony feküdt. Én az ajtónál álltam, amíg Pablo halkan 
beszélgetett vele. Pár perc múlva pénzt tett le az éjjeliszekrényre. A beteg 
hálásan megköszönte, mi pedig eltávoztunk. Pablo szótlanul ballagott mellet-
tem. Megkérdeztem, miért vitt el ahhoz az asszonyhoz. — Azt akarom, hogy 
megismerje az életet — mormogta. — No de miért éppen ezt az öreg nőt 
kellett látnom? — kérdeztem. — Ez Germaine Pichot. Most már fogatlan 
vénség, szegény és szerencsétlen, fiatal korában azonban gyönyörű volt, és 
úgy összetörte egy barátom szívét, hogy öngyilkos lett miat ta . . . Germaine 
Pichot rengeteg férfit magába szédített, most pedig nézze meg." 

A Casagémas halála című festményen a legérdekesebb ikonográfiái motí-
vum a hatalmas tűzzel lobogó, vörösen, sárgán, kéken, zölden világló gyertya, 
amely mint Theodor Reff véli, A szerelem és halál témái Picasso korai mun-
káiban című tanulmányában, az igazság fényének jelképe; a Minotauroma-
chián, a Guernicán is ez a láng jelentése. Talán a megtisztulás szimbóluma is 
itt, az öröklét felé vándorútra kelt lélektől a gonoszt távol tartó fényt színek 
glóriája övezi, egyszerre emlékeztetve a halálra és az isteni megbocsátásra. 
Az eszelősen sugárzó napot Van Gogh is jelképes értelemmel festette meg; 
érthető, hogy Picasso kölcsönzi a technikáját is. Noha az Élet hátterében szin-
tén barátja emléke keresendő, Casagémas temetése (Evokációként is emlegetik) 
című vásznán foglalta össze mondandóját a tragédiáról. A kép első rápillan-
tásra Gréco Orgaz gróf temetését ábrázoló festményét idézi, szerkezeti sémá-
juk megegyezik. Gréco két részre osztotta a teret, az alsó síkban a temetés 
zajlik, felette az égiek fogadják a halottat. A lenti sáv is két eseményt ábrá-
zol, a méltóságteljes, nagy segédlettel celebrált temetési szertartást, s a meny-
nyei követek érkezését, akik maguk készülnek sírba helyezni Kasztilia elhunyt 
protonótáriusát. A fenti jelenetet klasszikus háromszög-kompozícióba foglalta a 
festő, az alsó rész szereplőit pedig frázisszerűen rendezte el, a jobb szélen álló, 
halotti imát olvasó szerpap s a bal oldali szerzetes alakja között. A széthullás-
sal fenyegető szerkezet legalább annyira spirituális, mint festői fogással tartja 
össze: „A szertartástól függetlenül történik valami — írja Max Dvorák Greco 
és a manierizmus című dolgozatában —, amiről a résztvevők többségének 
sejtelme sincs. Két követ érkezett az égből, hogy maguk végezzék el az egyház 
hű szolgájának temetését. De csak porhüvelyét kell eltemetniük : mert fönn, 
alakok és felhők forgatagában, ahol a forma szubsztancialitása éteri látomás-
nak ad helyet, a grófot, földi burka nélkül, Krisztus és Mária már ünnepélyes 
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kihallgatáson fogadja. A szertartáson segédkezők közül ketten látják azt, ami-
ről a többiek semmit sem tudnak: a pap a jobb oldalon, fehér karingben, aki 
a legnagyobb ámulattal tekint a magasba, és a fiú balra az előtérben, aki 
kitekint a képből, és baljával a két szentre mutat, mintha a néző figyelmét 
akarná felhívni a csodára; egy hittel teli lélek és a gyermeki kedély, amelyek 
elől a kétség mérge nem zárta még el a csodát, és a néző, akinek a festészet 
segítségével'a tisztán szellemi szférába kell emelkednie." 

A Ccisagémas temetéséről hiányzik a kompozíció egységét megteremtő, a 
kép értelmezését megkönnyítő, a párhuzamos történéseket összekapcsoló, meg-
oldást jelentő hit; majd az Artistákon fedezhetjük fel a spirituálist, Gauguin-
től kölcsönzött leleményként. Greco elképzelése nem formájában új, hiszen a 
halál allegóriájának bevett spanyol ábrázolásmódját követve szimmetrikusan 
íendezi el alakjait, a szabályost azonban álomszerűvé teszi. Picasso visszanyúl 
a Greco előtti hagyományhoz, állítja Theodor Reff, s a rituális számmisztika 
segítségével rendezi el képe szereplőit: hármasával vagy a három többszörö-
sével csoportosítja őket. A kép előterében fekvő, fehérbe öltözött halottat 
kilenc, fekete csuklyába burkolózó gyászoló veszi körül, a felületet két rész-
re osztó felhők felett, ahol Casagémas lelkét fehér ló — a Pegazus? — viszi 
a mennybe, szintén kilenc figura látható, lazább, hármas csoportokban. Három 
meztelen prostituált színes harisnyában, tőlük jobbra a kék korszakban meg-
szokottá váló leplet viselő anya két gyermekével, ugyancsak szigorú három-
szög-kompozícióba zártan. Rejtélyes a mértani idomon kívüli két ruhátlan 
nőalak szerepe, jelentése, kevésbé a lovon fekvő tetemre boruló, búcsúzó akté. 
Ha a barcelonai Wagner-kultuszra gondolunk, a ló és lovas Walkür-motívum 
is lehet; utalhat persze a Jelenések könyvére is: „És látám, hogy az ég meg-
nyílt, és ímé vala egy fehér ló, és ki azon ül vala hívatik vala Hívnek és 
Igaznak.. ." Mindenesetre szent és profán, vallási és szexuális ellentétét, test-
vériségét hangsúlyozza a Temetés; evokációja és invokációja figuráknak és 
pózoknak, amelyek a következő években foglalkoztatják. 

A kép csakúgy, mint a Kék szoba, a Korsó sör a kék tónusok iránti foko-
zódó érdeklődésről tanúskodik. Az 1901-es év talán legszebb munkája a Kis-
lány galambbal. Mellőzve a megkedvelt divizionista technikát, s az impresszio-
nizmus bűvös esetlegességeit, Picasso a jobb felé hajló ívvel kettéosztott zöld 
és kék háttér elé állította a bájos figurát, mellőzve minden felesleges részle-
tet, anekdotikus utalást. Az erőteljes körvonal csak leírja, de nem domborítja 
ki a síkból a formát, a horizont sem töri meg kétdimenziós voltát. Tér és alak 
egynemű anyagból van, a rajznak alig több a szerepe a forma keretezésénél 
és fontossága hangsúlyozásánál. Bár a felületnek mennyiségileg kisebb részét 
foglalja el, a kék uralkodik, s a zölddel együtt megváltoztatja a ruha fehéré-
nek tónusát, mesei szerepet kölcsönözvén a gyermeknek. Megtestesült vízió 
a kislány, jelképes értéke van, noha korántsem szimbolista a kép. Talán fe-
lesleges túlzás a labda és a gyerek fejánek hangsúlyozott rímeltetése, a festői 
mégsem lesz festőieskedő. Gyengéd és sugárzó az egész kompozíció, sokan a 
kék korszak nyitányaként értelmezik. A hang valóban új, halkabb és töréke-
nyebb a nagyvárosi, félvilági jelenetek és figurák frivol harsányságáénál, 
bensőségesebb, személyhez szólóbb. Párizs sokat adott, de a gazdagság és sok-
féleség megemésztéséhez más környezetre volt szüksége. Otthonosabbra, amely 
az eszmélkedéshez és elmélkedéshez ismerősebben berendezett magányt kínál 
— Barcelonára; Picasso 1902 januárjában az apja küldte pénzen hazautazott. 
Telítve élménnyel, feldolgozandó tapasztalattal. 

(Folytatjuk) . 
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Tis^atáj-galéria 

Sulyok Gabriella 
Sejtelmesen önmaga világába zárt, majdhogymár önmagába forduló ábravilág 

jellemzi Sulyok Gabriella elmélyült szellemiséggel és jeles szakmai virtuozitással 
megteremtett grafikai mikrokozmoszát — a rajzok meditatív élményből születtek, 
és hasonló élményeket kívánnak teremteni; megszokott nyelvi szintaxissal nehezen 
leírhatót. Bár igaz, amennyiben valamiféle más közegben is elmondható lehetne 
mindaz, ami az ábrákon látható, akkor majdhogy kár lenne rajztollat kézbe fogni — 
elegendő lehetne akár egy kottapapír, ecset, írógép vagy egy magnetofon. Az ön-
magára találó művészetnek és műalkotásnak mai gondolkodásunkban éppen az a 
lényege, hogy a másként ki nem fejezhetőt kísérli meg a „maga médiumával" nap-
világra hozni, a maga választott és mással nem helyettesíthető eszközeivel teremtve 
élményt az értő szemek előtt. A rajz és rézkarc így mintegy inkább „a belső lé-
nyeg" reprodukciója lett, nem csupán a más mondandók nyomában kullogó illuszt-
ráció. Mindez még a kísérlet elemi fokán, de Sulyok Gabriella alkotásainál már az 
első győzelmeknek örülhetünk. 

Sulyok Gabriella grafikai szintaxisa irodalmi vagy éppen „anekdotikus" mese-
világhoz aligha köthető. A finom erezetű rajzokon látható megbúvó vagy éppen elő-
búvó, a világra ártatlan és esetlen szemmel tekintgető nőalakok elfordulnak tőlünk 
vagy éppen ránk tekintenek — mindegy már, hiszen csak önmaguk létének élő rep-
rezentánsai. Általuk is szépül, tőlük is bonyolult az emberi környezet. A madarak 
hallják és értik tán az itt láthatók szavát — róluk és értük is szólhat az énekük. 

Volt eset, amikor a sokfelé megfordult, sokféle tárlaton szereplő művésznő 
„kézzelfoghatóbb tárgyakhoz", olykor irodalmi élményekhez kötötte a maga grafikai 
lapjait — legkivált tusrajzok, rézkarcok ezek. A Biblia történeteit, Thomas Mann, 
Antoine de Saint-Exupéry, Ady egy-egy művének eseményét, lírai hangulatait je-

t gyezte címként egy tárlat lapjain. Bartók mikrokozmoszát, József Attila egy-egy 
versének címét vagy éppen az emberi lét apróbb eseményeit (Találkozás, Mozdula-
tok, ölelkezők, Barátnők, Távolságok stb.) egyszavas fogalmakban — de a „felira-
tok" még akkor is csupán a képi azonosítás nyelvi eszközei lehettek, amikor pon-
tosan jegyezték pl. a József és testvérei eseményeit és szereplőit a rajzok vagy 
karcok címeként. Hiszen az életből vagy mások világából nyert esemény egy önálló 
belső szellemi folyamat elindítója volt csupán, és bizony hatalmas távolság húzó-
dott a fogantatás és a lapokon létrejött eredmények között. A motívum és a pa-
rafrázis közötti távolságot kell lélekben átutaznia mindazoknak, akik megkísérlik 
megérteni Sulyok Gabriella grafikai világát, akár e grafikai világ „jelentéstartal-
mait". A műalkotás maga csak eszköz — maga is közvetít. Olyan belső és egy-
személyes világok epidermisze, ahol a történés (élmény?) megfogan, felnő és meg-
születik. 

Magam egy kissé Sulyok Gabriellát látom e rajzok mögött — a grafikusnő 
állandóan változó „belső arcait". Lobogó hajjal, felhőként habzó ruhában ő lép 
ijedten az egyik rajzon elénk, majd ő kuporog köpenybe burkolózva és háttal a 
világ előtt. Kitágult szemmel ő tűnik elő a természet furcsa rejtekei mögül. Aligha 
a hús-vér ember, és a nagyszerű asszony még kevésbé talán — inkább a meg-
ismerhetetlen, mert állandóan élő és változó. Aki nem lírai költeményekkel, hanem 
rajzokkal kísérli meg felmutatni és kifejezni önmagát. 

Így aztán e pár grafikai lap — a szakma istenei adjanak a nyomdásznak e fi-
nom erezetű és idegzetű vonalak visszaadásához elegendő technikai felkészültséget, 
türelmet és erőt! — akár egy-egy szonett vagy más formájú lírai költemény: az 
alkotó ezekkel egyenrangon, a költőkkel egyenértéken mutatkozik. Minden vonala 
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egy-egy írásjel, betű — ha elmosódott vagy egybemosódott, aligha elevenül, aligha 
érthető. 

A grafikus dolga a költőkénél nehezebb: olyan eszközökkel kísérel találni ve-
lünk szellemi kapcsolatot, amely eszközök — a „vizuális nyelvezet szintaxisai" — 
kevésbé ismertek és kevésbé köznapian olvashatók a szemlélő előtt. Tanulnunk kell 
tehát ennek a nyelvnek állítmányait és alanyait, a határozóknak és a jelzőknek 
a megszokott nyelvinél még bonyolultabb rendszerét és kapcsolattartalmait. Persze 
csak akkor, ha a rajzolat nem csupán a szemnek öröm, hanem a tudatnak is — fel 
kívánjuk ismerni a szavakban el nem mondhatót. 

Ezen az úton talán közelebb kerülhetünk nem csupán Sulyok Gabriella rej tet t 
és tárulkozni kívánó, a szándékkal és a félelmekkel állandó szimbiózisban élő vilá-
gához, de talán minden bizonnyal (mondjuk) Csontváry Sétalovaglásának sejtelmes 
alakjaihoz is. Számomra úgy tűnik: megértik egymást az itt és az ott láthatók. Egy 
nyelven beszélnek az itteni és az ottani nőalakok — ettől a nyelvtől mi még egy 
kissé távol vagyunk. A íeladat nyilvánvaló — most már csak nyitottság szükséges 
mindehhez, türelmes szemlélődés, a megértés elemi igényei. 

BODRI FERENC 
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Bibliográfia — és ami mögötte van 
Az irodalmi bibliográfia nem csak a kutatás eligazító segédeszköze, de alkalom 

a számvetésre is: összegezés egy lezárult korszak — egzakt adatokkal megragad-
ható — egészéről. Ilyen megközelítéssel érdemes szemügyre vennünk Szőke József 
méreteivel, föltárása mélységével és egyszemélyes vállalkozás volta miatt egyaránt 
tiszteletet parancsoló munkáját, A csehszlovákiai magyar irodalom válogatott bib-
liográfiájának harmadik, az 1971—1980 közötti évtizedet áttekintő kötetét. Véletlen 
ugyan, ám a mechanikusan mégvont korszakhatár kezdete csaknem egybeesik a 
nemzetiségi irodalom gyökeres átalakulásának megindulásával. Ha e tíz esztendő 
irodalmi folyamatait egyetlen mondattal kellene jellemezni, azt mondhatnánk: a 
fölszabadulás utáni szlovákiai magyar szépírás ekkor jutott el a többszólamúvá, 
sokszínűvé differenciálódás szakaszába; a valóságszemléletek, művészi irányok, stí-
lusáramlatok harmonikus vagy kevésbé békés egymásmellettiségének minőségileg 
ú j periódusába. Ennek jelentőségét az elméleti és kritikai irodalom művelői szinte 
a változásokkal egyidejűleg fölismerték, s többek indíttatva érezték magukat arra, 
hogy Fábry Zoltán terminológiája nyomán immár „negyedvirágzásról" beszéljenek. 
De hát mi áll az átalakulás, a megújhodás jelenségeinek hátterében? Az, hogy a 
nemzetiségi irodalom az 1963-at követő időszak szabadabb politikai légkörének kö-
szönhető mennyiségi és kivált minőségi fejlődése a 70-es évek küszöbén jutott el 
oda, hogy önmagát, illetve teljesítményeit elsődlegesen az esztétikai érvényesség 
szemszögéből nézze és mérlegelje. A nagyobb mértékben hozzáférhetővé vált világ-
és egyetemes magyar irodalmi eredmények tanulságain iskolázott önkritikus szem-
lélet bátorsága, a nyomában kifejlődő igényesség és előtérbe állított minőségelv 
egyfelől magával hozta a szigorúan esztétikai szempontú műbírálat, a megbízha-
tóbb értékrend kialakulását; másfelől — és legalább.ilyen súllyal — eredményezte 
a késztetést a sajátos kisebbségi hagyományok föltárására és újraértékelésére. 
A megújulás eredménye tehát az irodalmon kívüli területeken — mindenekelőtt a 
politikai szférában — képződött mítoszok, illetve előítéletek lerombolása, valamint 
az esztétikai, művészi kritériumok elsődlegessége lett. Tegyük hozzá azonnal: ké-
séssel, hiszen például az erdélyi magyar irodalomban mindez évtizeddel korábban, 
az első Forrás-nemzedék színrelépésével megkezdődött. A változás folyamata és 
hatása így is mélyen átjárta a 70-es évtized szlovákiai magyar irodalmát, és meg-
határozó módon befolyásolta működésének további körülményeit, föltételeit. Át-
formálódtak az eszmények és az értékek, hatóképes közelségbe kerültek a két vi-
lágháború közötti kisebbségi korszak szellemi hagyományai, mind nagyobb teret 
kaptak a fiatal tehetségek; egyszóval a valódi alkotások, az igazán értékes művek 
szabták meg és hitelesítették a nemzetiségi irodalom létét. Ami pedig nem jelent 
kevesebbet, mint hogy ekkortól kezdve nem a regionalizmusból fakadó különbség 
jegyei számítottak jóindulattal számon tartott értékeknek, hanem karakterét el-
ismert művészi teljesítményei adták, amelyeket — meglehet — helyi színeivel 
árnyalt. 

Az átalakulás folyamatának hol hevesebb, hol meg lanyhább hullámverését 
Szőke József bibliográfiája a tényszerű adatközlések imponáló tömegével tükrözi. 
Megtudjuk, hogy 1971 és 1980 között mintegy 280, a szépirodalom, illetve az iro-
dalomtudomány tárgykörébe sorolható magyar nyelvű könyv jelent meg Csehszlová-
kiában; ebből 46 a verseskötet, 52 a szépprózai mű, 22 volt az antológiák száma és 
— bármely meglepő — 32 a drámai műfajú alkotásoké. Tegyük ehhez hozzá, hogy 
a pozsonyi Madách Kiadó munkájáról beszámoló, másutt föllelhető statisztikákból 
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tudjuk, mindez nagyjából a csehszlovákiai magyar könyvtermés felét teszi ki, má-
sik hasonló hányadát az ismeretterjesztő, természet- és társadalomtudományi mű-
vek, valamint a fordítások alkotják. 

Az eredeti verseskönyvek sorában találunk néhány — az első csehszlovák köz-
társaság idején már aktív költő munkásságát hosszmetszetében bemutató, ilyen 
értelemben tehát — hagyományápoló művet, mint például a két világháború kö-
zötti magyar avantgárd líra legjobbjai között számon tartott, és az Illyés Gyulától 
akkor az öt legjelentősebb élő magyar költő közé sorolt Forbáth Imrétől (A csoda-
váró, 1978), valamint a népies műdalformában verselő, autodidakta Csontos Vilmos-
tól (Dalol a föld, 1978). Szép számmal szerepelnek a listán a fölszabadulás után 
indult, s a 70-es évtizedre középnemzedékké korosodott költők, akik azonban — úgy 
látszik — nem tartották kezüket a nagy változásokat mutató korszak lázasan verő 
pulzusán, mert legtöbbjük lényegében ugyanazt és ugyanúgy írta, mint annakelőtte, 
vagy legalábbis reveláló hatásúan újat egyikük sem mutatott föl. Nem így az utá-
nuk jövő második generáció, amelyet lényegében két csoportból, a „nyolcakból" és 
a „négyekből" állíthat össze a rendszerető, s ez okból precízen besoroló irodalom-
történész. Az 50-es évek második felében pályakezdők, akik az idősebbeknél any-
nyival is szerencsésebbek voltak, hogy nekik már volt irodalmi folyóiratuk — az 
1958-ban megindult Irodalmi Szemle —, ahol fölmutathatták tehetségüket, minő-
ségi előreugrásra voltak képesek. Magasabb színvonalon újult meg Tőzsér Árpád 
lírai realizmust képviselő, majd befelé forduló, elvonatkoztató lírába hajló poézise 
(Érintések, 1972; Genezis, 1979), Zs. Nagy Lajosnak a népi hagyományoktól az ön-
elemzésig eljutó verselése (Üzenet a barlangból, 1971; Isapur dalai 1977); a más-
különben is modern avantgárdot művelő Cselényi László (Krétakor, 1978) lírája, 
valamint Gál Sándor egyszer lázadó, máskor romantikus, olykor emberségléptékű 
vagy kisebbségi létezésgondokkal viaskodó, ele mindenkor korszerű s vele harmo-
nikusan klasszicizálni kezdő, tiszta költészete (Kőlapok, 1973; Tisztább havakra, 
1976; Folyó, 1978). Az átalakulás folyamatának ugrásszerű váltását azonban leg-
erőteljesebben — és ugyancsak harsányan — a fiatal költők jelezték, a Vetés nem-
zedéke. Az Irodalmi Szemle rovatcímétől nevet nyerő, s e lapokon a 60-as évek 
forrongó utolsó harmadában debütálok verseiből sugárzott a keserű életérzés, a hol 
rezignációba, hol meg a cinizmus látszatát keltő nyegleségbe torkolló lemondás, 
ugyanakkor hiányzott műveikből az emberség-magyarság (nemzetiség) egyjelentésű 
fogalompárja, a nemzeti sorskérdésekkel való felelős szembenézés, a szép értelmű 
elkötelezettség. Megjelenített alapélményük, hogy a kiismerhetetlenül kusza és ir-
racionális világban az ember teljességgel idegen, következésképp kiszolgáltatott, épp 
ezért sem megérteni, sem segíteni nem tud — se a világon, se önmagán. Ez az am-
bíciókat, cselekvőkészséget lefegyverző gondolatmenet, illetve a magányos — vagy 
kapcsolatait pusztán konfliktusaiban megélő — ember elveszettségének szörnyű ér-
zése adja a Vetés-nemzedék lírájának alapütemét. Ám ha mélyebben tekintünk 
vers világukba, azt látjuk, hogy noha — fölfogásuk szerint — az ember önmaga 
cellája, azért tudata, életérzése egyben e zűrzavaros világ egy darabkája. Vagyis 
ha önmagát fejezi ki korunk tétova, vívódó, reménytelen személyisége, érvényesen 
mond valami lényegit a körülötte levő világról is. Görömbei András állapította 
meg a 60-as és 70-es évek fordulójának líratermését áttekintve: ezek a fiatalok 
megtanulták Camus Közönyéből, hogy a tények és azok magyarázatai távol esnek 
egymástól, de túlnéztek Sziszüphosz mítoszán, a lehetetlennel szembeszegülő he-
roizmus példázatán. Kissé egysíkúan — és az egzisztencializmust féloldalasan értel-
mezve — csak az ember világba vetettségét és szabadságra ítéltetettségét érzékelték 
és ábrázolták. A nagyjából ekként jellemezhető gondolkodói rendszer határozta 
meg a nemzedék kollektív bemutatkozását, az Egyszemű éjszaka című (1970) an-
tológia szellemét, mely — bízvást állítható — új korszakot nyitott a szlovákiai ma-
gyar költészet történetében. A kötet szerzői, Tóth László, Németh István, Kulcsár 
Ferenc, Aich Péter, Mikola Anikó, Varga Imre, Szitási Ferenc, Keszeli Ferenc és 
Kmeczkó Mihály több szempontból szerencsés korszakban indultak. Rögtön párt-
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fogójuk akadt Tőzsér Árpád • személyében — aki a kötet összeállítását is vállalta —; 
olyan fölkészült, akkor már jónevű műítészek vállalták a nemzedék segítő pártolá-
sát, mint Koncsol László és Zalabai Zsigmond; sőt mögéjük állt az idősebb nem-
zedék képviseletében Bábi Tibor és a nemzetiségi irodalom nesztora, Egri Viktor 
is. És nem pusztán a baráti támogatók védelmében léphettek pályára, a nemzeti 
irodalom egészének kontextusa, a 60-as, 70-es években lezajlott változások iránya is 
kedvezett nekik. Mindenekelőtt lassan hozzáférhetővé váltak a sajátos — szlová-
kiai magyar avantgárd — hagyományok, kivált Forbáth Imre, valamint a kevéssé 
ismert Mihályi Ödön költészetének maradandó értékei. Tájékozódásuk szilárd pontja 
lett a nemzetiségi magyar lírát legelőször forradalmian megújító erdélyi Forrás 
első nemzedéke, Szilágyi Domokos és Lászlóffy Aladár munkássága, majd a vajda-
sági Symposion körének, Tolnai Ottó és Domonkos István nevei fémjelezte modern 
poézise; végül a szlovákiai magyar irodalom beidegzettségeivel és kiüresedett for-
máival való szakítani óhajtó szándékaik egybeestek a hazai változások irányával, 
azzal, hogy Magyarországon elismertté és hatásában kiterjedtté vált az a „tiszta" 
líra, amit elsőrendűen Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor és Tan-
dori Dezső képviselt. Ezeket az egy áramba tartó, mégis sokszínű hatásimpulzusokat 
azonban az „egyszeműsök" közül igazából csak ketten, Varga Imre és Tóth László 
tudták integrálni szuverén és redeti költők módján. Már indulásukkor erős volt 
kép terem tő hajlamuk, absztrakcióra való késztetésük, ám ez az egzisztencialista és 
légies — Szakolczay Lajos találó megfogalmazásával — „sokszor nyelvfilozófiai 
stúdiumot helyettesítő" költészetet szerencsés kézzel, azaz tehetséggel és eredetien 
fordították vissza a szlovákiai magyar valóság és életérzés leképezésére. Már a 
bibliográfia tárgyalta évtizedben önálló kötetekkel léptek túl részint az antológiá-
ban kifejezett önmagukon, részint nemzedéktársaik teljesítményén; ekkor jelent 
meg Tóth László tói A hangok utánzata (1971), az Ithakából Ithakába (1975) és az 
Átkelés (1977), Varga Imrétől a Crusoe-szaltók (1976), a Medve alászáll (1977) és a 
Boszorkányszombat (1980). Bár a nemzedék tagjai közül többeknek jelent meg ön-
álló kötete az évtized folyamán, ők lényegében alig haladták meg bemutatkozásuk 
szintjét. Az évtized végén már az Irodalmi Szemle fiatalokat fölpártoló rovatában 
és néhány hetilap — főként az Űj Ifjúság — oldalain a későbbi Főnix-füzetek soro-
zatban megmutatkozó legfiatalabbak kértek szót. Jelentkezésüket azonban nem kí-
sérte olyan érdeklődés — sem a műítészek, sem az irodalmi közvélemény részéről —, 
mint a Vetés költőiét. Kendi Máriát, Barak Lászlót, Bettes Istvánt, Mészáros Ká-
rolyt, Finta Lászlót és Soóky Lászlót nem is fűzték össze bármifajta, jellegzetessé-
geket kirajzoló sajátos generációs jegyet mutató gondolkodásbeli, valóságszemléleti 
vagy stiláris hasonlóságok. Közös program híján mindnyájan a maguk útját járták; 
antológiához sem jutottak, hacsak az egyenetlen színvonalú, karakteres költői lá-
tást és kifejező erőt alig mutató Megközelítést (1980) nem tekintjük annak. Az 
irántuk mutatkozó érdektelenséget nem pusztán az együttes jelentkezés nyomatéko-
sító erejének elmaradása okozta, hanem kétségkívül az a tendencia is, hogy a köl-
tészet műfajával szemben a próza újdonságait előzte meg nagyobb várakozás. Jel-
zik ezt a bibliográfiából kiolvasható számadatok is, de még beszédesebbek a szlo-
vákiai könyvkiadás, könyvterjesztés statisztikái, melyek szerint a kortárs költők 
munkáiból alig adható el néhány száz példány, ugyanakkor a prózai alkotások 
rendelésekor majdnem minden esetben ezer-ezerötszáz fölötti darabszámokról tu-
dósítanak. 

Az 1971-gyel kezdődő évtized a prózai műfajban is fontos és tipikusan nemze-
déki jelleget öltő korfordulót hozott. Itt is találunk persze hagyomány élesztő kiad-
ványokat, amelyek az „első virágzás" korszakának epikus tradícióit hozták közel: 
válogatást Sebesi Ernő műveiből (Haláljáték, 1976), Egri Viktor önéletrajzi triló-
giáját (Angyalbőrben, 1976; Társakkal és társtalanul, 1978; A hallgatás évei, 1980), 
valamint 1935-ben megjelent legnépszerűbb és legsikerültebb regényének, az Égő 
földnek újrakiadásait (1972, 1979). A változás tényét és irányát azonban érzékelhe-
tőbben jelzik a fölszabadulás után indult prózaírók munkásságában bekövetkezett és 
egyértelműen a megújulásra mutató jegyek. Az epikai termés — némiképp el-
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nagyolt jellemzéssel — arra mutat, hogy az ötvenes évek derekán-végén pályára 
lépők valójában ekkor „józanodtak ki" az indulásukat hosszan követő naiv lelke-
sedésükből, illúzióikból, s a valóságra ébredés őszinteségéről mi sem árulkodik job-
ban, mint az, hogy műveik nem egyszerűen tárgyilagosabbá váltak, hanem egyene-
sen komor tónusúak lettek. A régi nagy hitek szembesítése múlt és jelen realitá-
sával nem adott okot a derűre. Ez a „hangulatváltozás" jellemezte a szlovákiai 
magyar próza legsajátosabb vonulatának, az ún. „nemzetiségi regénynek" a meg-
újhodó szerkezetét, korszerűbb formáját. E műfaj szerzői a hetvenes esztendők vál-
tozó körülményei között is konzekvensen vállalták a nemzetiség sorskérdéseinek, 
történelmi tapasztalatainak újrafogalmazó képviseletét, a közösségi gondok és fá j -
dalmak megszólaltatását, mely végül is különös felelősséget és rangot ad a szlová-
kiai magyar írónak. A tabuktól 1963 után megszabadult irodalom mohón rávetette 
magát a lehetőségre, hogy őszintén szóljon a korábban elhallgatott vagy csak ke-
rülgetett kérdésekről: a magyar kisebbség háborús szenvedéseiről, a fölszabadulás 
utáni jogfosztottság szörnyű emlékeiről, a mezőgazdaság kollektivizálásának ellent-
mondásos korszakáról, a faluról nagyvárosba kerülő magyar értelmiségi egziszten-
ciális és morális megpróbáltatásairól. A kibeszélés terápiája, a korábban elfojtott 
élmények szabad áradása sajátos nagyepikai formát teremtett, melynek legtipiku-
sabb jellegzetességei a következők. A cselekmény sajátos kisebbségi miliőben zajlik, 
s maga a tárgy is a nemzetiségi létezéssel összefüggő etikai problémát exponál; a 
legtöbbször tétova, bizonytalán főhőst valamilyen lelki fájdalom gyötri, gyakran 
múltból eredő sérelem motiválja cselekedeteit; majd minden akarása arra irányul, 
hogy nyomasztó érzésétől megszabaduljon — rendszerint kevés sikerrel —; épp 
ezért a lélekábrázolás e regényekben rendszerint egysíkú vagy elnagyolt; a szerke-
zet pedig laza fölépítésű, egyszerű és epizodikus, olykor — a múlt fölidézése cél-
jából — idősíkváltó; a nyelv kevés eredeti vagy újszerű elemet hordoz, de több-
nyire gonddal fogalmazott, lényegre törő és erőteljes. A nemzetiségi regény tabló-
szerű társadalomábrázolása publicisztikus hevületű stílusban jelenik meg; a hősök 
gyakrabban kimondják, semmint átélik lényegi fölismeréseiket — ilyenformán ke-
vésbé szuverén figurák, sokkal inkább az írók szócsövei — összegezi megállapítá-
sait Lacza Tihamér égy tanulmányában. Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, 
Mács József föntebb vázolt sajátosságokkal bíró epikájának a 70-es évtizedre be-
következett változásai á lényegi mondandó állandóságát alig érintették, de a szét-
eső regényszerkezetek egységesebbekké, szervesebbekké váltak, a bizonytalanul im-
bolygó, sokszor megjelenésükben is esetleges alakok nem pusztán emlékeik és fá j -
dalmaik révén karakteresednek, hanem más lelki vonásaik és kapnak némi fényt 
az alkotói figyelemtől. Az előző évtized létélményt fogalmazó prózája esztétikum- és 
minőségszempontú szakaszába lépett, párhuzamban az összegezés szándékával, a 
szintézisteremtés igényével. Ilyen áttekintésre vállalkozott a korszak kiemelkedő 
szlovákiai magyar alkotása, Dobos László Egy szál ingben (1976) című regénye, 
amely az államfordulattól a 60-ás évek közepéig ábrázolta rendkívüli expresszivitás-
sal és korszerű formai eszközökkel a felvidéki magyarság viharos forgatagú élet-
sorsát. Hasonlóan jelentős mű Duba Gyuláé, az ívnak a csukák (1977), a fölszaba-
dulás utáni korszak élettényeivel való őszinte szembenézés művészi eredménye. 
Ugyanakkor a derékhad írói közül többen vállalkoztak újító kísérletezésre; Dobos 
László a tablóigényű nagyregény után egyszemélyűvé sűrített lélektani sorsregény 
írására vállalkozott (Hólepedő, 1979); Duba, fölhagyva a novellával, új műfajban 
próbálta meg erejét — a nyelvterület egészére kisugárzó hatással és eredménnyel — 
a szociográfiában (Vajúdó parasztvilág, 1974). Mács József viszont a tőle és a 
szlovákiai magyar irodalom hagyományaihoz képest szokatlan regényszerkezetet 
építve kísérelte meg a sors nehézségeiből fakadó kisebbségi pszichózis szuggesztív 
ábrázolását (Szélfúvásban, 1980). Rácz Olivér pedig eseményt eseményre halmozó, 
cselekménysűrítő hajlamát legyőzve gondolatiságában és líraiságában megkapó há-
borús novellafüzért tett olvasói elé (Álom Tivadar hadparancsa, 1975). A korfordu-
lóként értékelhető változás határköve azonban — a költészethez hasonlóan — 
ugyancsak egy, a legfiatalabbak műveit sorakoztató antológia, a Fekete szél (1972) 
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megjelenése volt, amelyben Bereck József, Kovács Magda, Mikola Anikó, Varga 
Imre, Kövesdi János, Fülöp Antal, Keszeli Ferenc, Mészáros Károly, Mészáros László 
és Wurczel Gábor mutatkozott be. Ellentétben az Egyszerű éjszakával ez a kötet 
megközelítően sem egységes alkotói világképet mutatot t , és egymástól igen elütő 
stíluseszményeket jelzett. A válogató-szerkesztő Duba Gyula a maguk sokarcúsá-
gában „fedezte föl" a 60-as évek második felében szórványosan és egymástól füg-
getlenül jelentkező f iatal prózaírókat. Ilyen ér te lemben tehát nem beszélhetünk 
kollektív föllépésről, sokkal inkább arról, hogy az antológiában való közös szereplés 
terelte laza csoportba az imént fölsoroltakat, akik azután rögvest nagyon eltérő 
utakra indultak. Bereczk József, Mészáros Károly, Kövesdi János, Fülöp Antal és 
Mészáros László a valóság igézetében a szlovákiai magyar elbeszélő irodalom rea-
lista hagyományainak közelében maradt . Mikola Anikó a prózának metafor ikus-
szimbolikus eszközökkel történő lirizálását választotta; Keszeli Ferenc a groteszk, 
Varga Imre és Wurczel Gábor viszont az ú j költészetből ismerős kihivó kísérlete-
zés já ra t lan csapásán indult . Valóban k a r a k t e r e s prózaírói tehetség ígéretes k ibom-
lása azonban csak Bereczk Józsefnél és Kovács Magdánál volt megfigyelhető, ők 
hamar önálló kötetekkel erősítették a személyükhöz fűzött várakozást : Bereck egy 
novellagyűjteménnyel (Vihar előtt, 1974) és egy kisregénnyel (öregem, az utolsó, 
1977), Kovács Magda pedig kisprózai válogatással (Én, csillagbognár, 1978). Sa jná -
latos azonban, hogy a későbbiekben mindket ten adósak marad tak a hozzájuk fű -
zött remények maradék ta lan beváltásával . A nemzedéknek csupán kényszerűségből 
nevezhető csoport közös nevezőre hozható jellegzetességeit vizsgáló tekintet lénye-
gében csupán annyi t képes megállapítani, hogy a Fekete szél novell iszt ikáját a lírai 
ábrázolásmód és hangvétel jellemzi. Erőteljes az írások én-centrikussága, a szerzők 
üzeneteik kimondását pedig nem az epikus történésre, a cselekmény á ramára , a 
megformált jellemek tet tekben mutatkozó karak te ré re bízták, a cselekmény pusztán 
annyiban érdekli őket, amennyi re az összhangban áll a főhős lelkiállapotával. Így 
műveik — Görömbei András találó megállapí tását idézve — állapotrajzok. Miként a 
lírában, úgy a f iatalok prózá jában is az életérzés válik uralkodó mot ívummá. A f ia-
talok sorából kiemelésre kívánkozik az amúgy is mondvacsinál t nemzedékektől, 
csoportoktól is egészen elkülönülő Grendel Lajos, aki revelációt keltő novellásköte-
tével (Hűtlenek, 1979) debütálva rögtön kiforrot t prózaírói alkatot mutatot t , s egy-
csapásra robbant be a nemzeti irodalom egészébe, mind a műbírálói figyelem, mind 
az olvasói érdeklődés osztatlan elismerésére. Bát ran e lmondhat juk , a nemzetiségi el-
beszélő irodalom megúj í tásának szándéka legeredményesebben neki s ikerül t ! Sza-
kított a hagyományos ábrázolásmód konvencióival, de nem távolodott el a kisebb-
ségi ér ték- és felelősségtudat vállalásától. Hősei, cselekményalakítása, kompozíciója, 
egész gondolkodói rendszere sa já tosan „grendeli", ugyanakkor e l tagadhata t lanul 
szlovákiai magyar — min t ezt azóta megjelent regényei bízvást igazolják. Melyek 
e nnek a prózának a legfontosabb vonásai? Mindenekelőt t az, hogy eltávolodik, el-
vonatkoztat a személyes emlékezés at t i tűdjétől , vál la l ja a kívülről — inkább fölül-
ről — lát ta tás józanságát. Az olvasó igazából nem a cselekményt vagy a szereplő-
ket figyeli, hanem azt az írói munká t , a lehetséges megoldásoknak azokat a va -
kációit, ahogyan az alkotó ábrázol ja a valóságot. Grendel azonban nem élményeit 
buti formába, hanem az esztétikai célzatú és eredményű munka , vagyis az alkotás 
f ° lyamata az, amely közelebb vezeti őt a világ pontos megértéséhez. Tehát a f ia ta l 
'•rikusokkal ellentétben, igenis, vál la l ja a valóság racionális eszközökkel történő ér-
telmezését. Mérlegelő tárgyilagosságát különb-különb eszközökkel humanizá l j a : 
Valóság és fikció egyszer tudatos összemosásával, máskor programszerű elválasztá-
s a i , különös f igurák és helyzetek teremtésével . Utóbbiak gyakorta földoldhatat lan 
eHentmondásokat hordoznak: erkölcsileg mindenképp elítélhető tettek emberi leg 
Magyarázhatók vagy éppenséggel menthetők lesznek. Valóság és morál konf l ik tusá-
hak megoldása pedig a befogadóra bízatik, azaz olvasóinak értelmi erőfeszítéseire, 
n e m pedig együttérzésére, érzelmi azonosulására számít. 

A líra és epika örvendetes szemléleti és megjelenési plural izmusát , va lamin t 
e sztét ikai nézőpontú összemlélete nyomán kialakul t minőségi előreugrását nem 
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tudta követni a dráma, amely a szlovákiai magyar irodalom egész hét évtizedes j i 
tör ténetében a legstagnálóbb m ű f a j volt. Nem így a differenciálódó irodalmi folya- < 
matokra érzékenyen reagáló kr i t ika! A 70-es évek elején a műbí rá la t ú t j a ket té 
ágazott : részint az i rodalmat szociológiai tényként fölfogó és tárgyaló szemléletre ; 
(Csanda Sándor: Harmadik nemzedék, 1971; Duba Gyula: Valóság és életérzés, 1972), 1 
részint a műalkotás l é t fo rmá já t vizsgáló ítészi e lméletre és gyakorlatra (Rákos Pé- I 
ter: Tények és kérdőjelek, 1971; Zsiííca Tibor: A stílus hírértéke, 1973), később pe- 1 
dig néhány kr i t ikus munkássága a két értékszemlélet és esztétikai rendszer har - I 
monikus egyeztetésére szolgál példával (Tolvaj Bertalan: Az irodalom vonzásában, 1 
1977; Koncsol László: Kísérletek, elemzések, 1978; Tőzsér Árpád: Szavak barlangjá- i 
ban, 1980). I 

A vázoltak a lap ján ta lán nem túlzás levonni a következtetést : a szlovákiai ma-
gyar irodalom ebben, a bibliográfia föl tár ta évtizedben ju tot t el hat évtizednyi vál-
tozás — fejlődés és visszaesés — u tán abba a szakaszába, ahol egyensúlyba kerül t 
az irodalmi a lkotásban megtestesülő valóságtapasztalat és művészi érték kr i tér iuma. 
Megszűnt a korábban Fóbry Zoltántól szorgalmazott „morál-esztét ika" (vagyis a 
társadalmi-történelmi-szociológiai-etikai és közösséglelkületi e lemekre koncentráló 
műbírálói szemlélet) egyeduralma; ugyanakkor lekerekedett az ennek reakciójaként 
a 60-as, 70-es években született, a műalkotás t csakis min t egyszeri nyelvi kompozí-
ciót figyelő, tar ta lomelemzést f igyelmen kívül hagyó, esztétizáló kr i t ika érdekes-
sége, merev elutasítása a hagyományosabb ihletésű művek iránt . Másfelől a tá r -
gyalt évtized végén közelebb kerül tek egymáshoz a nemzedékek, a valóságszemlé-
letben, ember - és világértelmezésben, s t i lár is - formai i rányzatokban oly eltérő cso-
portok — mégpedig a korszerű nemzetiségi irodalom megteremtésének építő folya-
matában . Megszűnt a kisebbségtörténeti , - lé lektani tárgykör pr imátusa , de e lmaradt 
e téma korábban nem r i tka — mindunta lan a korszerűségre hivatkozó — gőgös el-
utasítása. „Mindez nem jelent szűkülést — mond ja Görömbei András. — Ellenke-
zőleg: megalapozottabb ér ték tudat jegyében való ki tel jesedést bizonyít." (Madách 
Kiadó) 

MEZEY LÁSZLÓ MIKLÓS 

Négyszemközt a valósággal 
POMOGÁTS BÉLA: JELENIDÖ AZ ERDÉLYI MAGYAR IRODALOMBAN 

A nyolcvanas években — esszék, tanulmányok, cikkek hosszú során kívül — 
örvendetesen jó néhány könyv is foglalkozott a szomszédos országok magyar nem-
zetiségi i rodalmával . Közülük a legjelentősebbek: A magyar irodalom története 
1945—1975 című szintézis IV. kötete Béládi Miklós szerkesztésében (1982), a Romá-
niai Magyar Irodalmi Lexikon I. kötete Balogh Edgár szerkesztésében (Bukarest, 
1981), Czine Mihály m u n k á j a : Nép és irodalom (1981), Bertha Zoltán és Görömbei 
András: A hetvenes évek romániai magyar irodalma (1983) című művei . Ez utóbbi 
a legkiválóbb alkotók munkásságának lexikonszerű értékelésével valamelyest pó-
tol ja a Románia i Magyar Irodalmi Lexikon további, már elkészült, de máig meg 
nem jelenhetet t köteteit . A fent i művek sorába illeszkedik a jeles irodalomtörté-
nész, Pomogáts Béla Jelenidő az erdélyi magyar irodalomban című munká ja , amely 
a Megvető Kiadó Gyorsuló idő sorozatában látot t napvilágot. A szerző összefogta' 
lását 1983—1984-ben vetet te papírra , s három esztendőbe telt a sa já tos — elsősor-
ban nyomdai — viszonyok miatt , m i re megjelenhetet t . Így a szerző önhibá ján kívül 
némely megál lapí tását meghaladta a „gyorsuló idő". Az elmúlt években ugyanis az 
erdélyi magyar nemzetiség életében tovább erősödtek a negat ív tendenciák. A hiva-
talos nemzetiségi politika tovább csökkentet te — s így tesz nap ja inkban is — a ki-
sebbségi művelődés és irodalom lehetőségeit, fokozatosan elsorvaszt ja a magya f 
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iskolai oktatást, folyóiratokat szüntet meg, könyveket küld zúzdába, mellyel nem-
csak a magyar, hanem a román nemzeti ku l tú rának is jóvátehetet len károkat okoz. 

De t é r jünk vissza Pomogáts Béla könyvére: művében olyan át tekintés t ad, 
amely egyfaj ta „kézikönyvként" használható. Pé ldá ja Kántor Lajos és Láng Gusz-
táv Romániai magyar irodalom 1944—1970 (Bukarest, 1971, ill. 1973) című irodalom-
történeti összefoglalása, melyet időrendben folytatott . Ezért ő is irodalmi „nemzedé-
kek" és műfa jok szerint tagolta anyagá t és tárgyát, külön foglalkozva az idősebb 
generációk, a „derékhad" és a f iatalabb, a Forrás, illetve az Echino- nemzedékek 
képviselőivel és munkásságával . így az erdélyi magyar irodalom jelenkoráról be-
szélhet, melyen „történelmi jelen időt" ért, a ha tvanas évek végétől a nyolcvanas 
évek elejéig eltelt bő másfél évtizedet. Ez a korszak hozta meg egyébként a romá-
r a i magyar irodalom minőségi kibontakozását a felszabadulás után, s ekkor fog-
'alta el méltó helyét e l i te ra túra az egyetemes magyar i rodalomban és olvasó-
táborában. 

Pomogáts Béla — igen helyesen — utal arra , hogy sok vita zaj lot t a r ró l az el-
f ú l t évtizedekben, mi is va ló jában a határon túli magyar nemzetiségi i rodalmak 
s ,átusa. Volt idő, amikor kirekesztet ték őket az egyetemes magyar irodalomból 

például az erdélyit magyar nyelvű román i rodalomnak tar tot ták, vagy magyar 
Nyelven alkotó román írókról beszéltek stb. —, e sematikus és sok tekintetben az 
éttamalkotó többségtől szorgalmazott megközelítésnek szerencsére gyérültek a had-
a ' lásai. Nap ja inkban — legalábbis i t thon — teljesen elfogadott a kettős kötődés 
e ' v e : a ha táron túli magyar nemzetiségi i rodalmak — az erdélyi, a felvidéki, a v a j -
dasági, a kárpá ta l ja i és a nyugati — szerves, elidegeníthetetlen részei az egyetemes 
m3gyar i rodalomnak, másrészt fö ldrajz i helyzetük folytán, s mivel az ottani (ma-
gyar) valóságból táplálkoznak, részei az adott ország nemzeti ku l t ú r á j ának is. Így 
" 'dat a lkotnak a népek között, melyen nemcsak érdemes, hanem parancsoló szük-
ségszerűség is közlekedni a kölcsönös megértés és megbecsülés jegyében. Az, hogy 
e z nem mindig sikerül, mer t szünetel a forgalom, vagy csak mi aka runk járn i ra j ta , 
e v t izedek óta nem r a j t u n k múlik. 

A romániai magyar irodalom hármas meghatározot tságban létezik: a romániai 
t a r sadalom, az egyetemes magyar ku l tú ra és az erdélyi magyar szellemiség körében, 
fe ladata i t és lehetőségeit döntően azok a társadalmi és politikai feltételek határoz-
i k meg, melyek az ál lami hovatartozásból következnek, így erősen hat rá az ál lam 
Nemzetiségi és kul turál is poli t ikája. „ . . . a romániai magyar irodalom — í r j a Po-
mogáts Béla —, hasonlóan a szomszédos országok magyar nemzetiségi irodalmához, 
a z egyetemes magyar ku l tú ra szerves részét a lkot ja . Ezzel a ku l tú ráva l nemcsak a 
ÍÜ2ös nyelv köti össze, hanem a közös etnikai tudat , illetve a tör ténet i és kul turál is 
mdíció közössége is. Ennek a közösségnek meghatározó szerepe van a nemzetiségi 

' r °dalmi tuda t a laku lásában : az erdélyi magyar irodalom szoros szálakkal kapcsoló-
'k a múl t és jelen irodalmához. Nemcsak egy hétszáz esztendős fej lődés hagyomá-

nVait őrzi, a huszadik századi magyar művelődés nagy ér tékeire is támaszkodik, és 
e§yütt fej lődik az egyetemes magyar irodalom jelenkori i rányzataival ." 

. Az erdélyi magyar irodalom nap min t nap négyszemközt ta lá l ja magát a való-
Sa8gal, hiszen húsba, vérerekbe vágó felelősséget, elkötelezettséget kell vállalnia az 
, t a n i magyarság tá rsadalmi és kul turál is helyzetének, sorsának alakulásáért , f e j -
ődéséért, f ennmaradásáé r t és jövőjéért . Ez a tény és a sorsformáló értelem cöve-
. e ' ' ki parancsolóan a nemzetiségi irodalom közösségi státusát . „A romániai magyar 

— í r j a Pomogáts — ál ta lában biztos alapokon nyugvó ident i tás tudat ta l végzi 
jNünkáját, az alkotó tevékenységet nem pusztán önkifejezésnek, önmegvalósításnak 

ekinti, hanem szolgálatnak is, amely mindenekelőt t etnikailag, történelmileg és 
Ulturálisan meghatározot t emberi közösség kollektív tapaszta la tá t önti formába , 
°rekvéseit szólal ta t ja meg. Munkásságát határozot t é r ték tudat i rány í t j a : az anya-
yelvben, a tör ténelmi és kul turá l is hagyományban, va lamint a/•nemzeti ident i tás-
a n ismeri fel azokat az ér tékeket , amelyeket meg kell védenie, te l jesebb ki fe j lő-
eséhez kell segítenie. Ezeknek az ér tékeknek a képviseletére és ol ta lmazására vá l -
t o z i k , s ezeknek az ér tékeknek a sérelme nyomán ad számot a személyiség és a 
°zösség t ragikus tapasztalatairól is." 



Bár a kötet tárgya az erdélyi magyar irodalom jelen ideje, Pomogáts Béla rö-
viden felvázolja hagyományait és előzményeit, mely elengedhetetlen e l i teratúra 
mai helyzetének, a megtet t ú tnak a megismeréséhez. Immár több mint hat évtize-
des történetének kezdetét az „irodalomalapítás" sok lemondással já ró küzdelmei je-
lentik, amikor önerejére támaszkodva, sanyarú kisebbségi körülmények között kel-
lett kiépítenie a nemzetiségi kul túra intézményének rendszerét. Ebben egyrészt tá-
maszkodhat tak az 1910-es utolsó, magyar népszámlálás szerint a t r ianoni békeszer-
ződéssel Erdélyben, illetve a Par t iumban, összesen 103 ezer négyzetkilométernyi te-
rületen élő 1 660 448 főnyi magyarságra (aránya az itteni népességben 31,7 százalék 
volt), másrészt gazdag hagyományaira és megmarad t kul turál is lehetőségeire. A ma-
gyar nemzetiségű lakosság többsége összefüggő területeken, így a Székelyföldön, 
Kalotaszegen, a Zsil-völgyi bányavidéken, az Alföld keleti szegélyének széles sáv-
jában, illetve a magyar többségű városokban: Kolozsvárott, Nagyváradon, Maros-
vásárhelyen, Szatmárnémetiben, Aradon és Brassóban élt. 1919-től a lakultak az első 
erdélyi magyar folyóiratok, Nagyváradon a Magyar Szó, m a j d a Tavasz, Marosvá-
sárhelyen a Zord Idő, Kolozsvárott a Napkelet, Aradon a Genius, illetve Üj Genius, 
m a j d a Periszkóp, s napi- és hetilapok sora. 1923-ban látott napvilágot a „tizen-
egyek" antológiája, Tamási Áron, Kacsó Sándor, Kemény János, Balázs Ferenc és 
mások műveivel. 1924-ben megalakult az Erdélyi Szépmíves Céh, mely fennállásá-
nak két évtizede a la t t százhatvannégy művet jelentetet t meg, Áprily Lajostól Kós 
Károlyig, Kuncz Aladártól Tamási Áronig. Az irodalmi élet fontos szervezője ez 
időben a marosvécsi Helikon, m a j d a mozgalom folyóirata, az Erdélyi Helikon, a 
transzszilvánista eszme hirdetője, melynek a lap ja Kós Károly, Paál Árpád és Zágoni 
István 1921-ben kelt röpirata, a Kiáltó szó nyomán Erdély önálló hagyományaira 
figyelmeztetve mozgósította erejének összeszedésére a kisebbségi sorsba szorult ma-
gyarságot. 

A két vi lágháború közötti erdélyi magyar irodalom a harmincas években bon-
takozott ki igazán, ért el magas színvonalat. Ez időben jelent meg Tamási Áron 
Ábel-trilógiája, találta meg helyét a marxis ta Korunk Gaál Gábor irányításával, 
ér t el fontos eredményeket az Erdélyi Fiatalok mozgalma, s szerveződött meg a 
népfrontgondolat jegyében 1937 októberében a Vásárhelyi Találkozó. Az erdélyi ma-
gyar i f júság e fóruma, mint Pomogáts í r j a : „ . . . t á m o g a t t a a parasztság, a mun-
kásság és a haladó értelmiség szövetségét, szorgalmazta a romániai magyarság szo-
ciális és nemzetiségi kérdéseinek megoldását, egyszersmind együt tműködésre szó-
lított fel a román demokrácia erőivel." 1940 őszén a második bécsi döntés Észak-
Erdélyt és a Székelyföldet visszacsatolta Magyarországhoz, s ezzel egyszeriben meg-
változtak az erdélyi magyar irodalom működésének feltételeit. 

A felszabadulás után az erdélyi magyarság ismét nemzetiségi sorba került , s 
néhány vészterhes hónap u tán 1945 márciusától a Petru Groza kormányra kerülése 
utáni demokrat ikus á ta lakulásban szerveződhetett ú j j á a magyar nemzetiségi kul-
túra és közélet. Megalakult a Magyar Népi Szövetség, fokozatosan kiépült a magyar 
iskolarendszer az elemitől az egyetemig, lapok, folyóiratok, színházak létesülnek, 
megindulhatot t a magyar könyvkiadás. A reménytel jes időszak és látványos fejlő-
dés azonban csak a negyvenes évek végéig tartott , 1949-ben megszüntették a Ma-
gyar Népi Szövetséget, s vezetőit hamis vádakkal börtönbe vetet ték, s megkezd-
ték a magyar művelődési intézményrendszer megnyirbálását . „Az ötvenes évek 
társadalmi és kul turál is élete — jegyzi meg Pomogáts Béla — nemcsak eredmé-
nyeket hozott, a fejlődést veszedelmes torzulások kísérték, amelyek a lap ja iban tá-
madták meg a kibontakozó nemzetiségi ku l tú rá t és i rodalmat. A többi kelet-európai 
országhoz hasonlóan Romániában is súlyos károkat okozott a szektariánus és dog-
mat ikus politika, a gazdasági és kul turál is életben érvényesülő voluntar izmus és a 
.személyi kultusz' ant idemokrat ikus gyakorlata. A magyar nemzetiség mindezeknek 
a súlyát kétszeresen is megérezte, minthogy az országos politikai torzulások mel-
lett a nemzetiségi poli t ikában elkövetett súlyos hibák is rontot tak helyzetén." 

A romániai magyar kulturál is intézmények rendszere 1968-ban a lakul t á t i s m é t , 
amikor a tar tományok helyébe megyéket szerveztek. A Székelyföldön így jött létre 
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a magyar többségű Hargita, illetve Kovászna megye, indulhat tak a magyar nyelvű 
n aPi]apok, ma jd 1969-ben a mára már elsorvasztott a bukarest i Kriterion Könyv-
kiadó, amely — mint Pomogáts í r j a : „ . . . a romániai magyar irodalom állandó 
gondozása mellett népszerű könyvsorozatokat ad közre: a Romániai Magyar Írók 
sorozat a nemzetiségi irodalom klasszikusait, a Forrás-sorozat a pályakezdő írókat, 
a Magyar Klasszikusok az egyetemes magyar irodalom nagy ér tékei t jelenteti meg, 
az ún. , fehér '-sorozatban erdélyi magyar emlékiratok, a Tékában értékes művelő-
déstörténeti dokumentumok, a Biblioteca Kri ter ionban a nemzetiségi i rodalmak 
románra fordítot t művei kapnak helyet. A Kriterion nem pusztán kiadói munká t 
végez, a nemzetiségi kul túra műhelyének feladatai t oldja meg, irodalomtörténeti , 
történelmi, művelődéstörténeti , néprajzi és nyelvészeti munkáka t is közreadott ." 

1970-ben indult a bukarest i A Hét című hetilap, de néhány évi reménytel jes fe j -
lődés u tán az 1974-ben bevezetett papír takarékossági intézkedések erősen lecsök-
kentették a magyar nyelvű lapok ter jedelmét és példányszámát. A Kriterionon kívül 
'aás kiadók is adnak ki magyar nyelvű könyveket, melyek részben az iskoláztatás 
hiányosságait is pótolják, de példányszámuk a kereslethez képest egyre kevesebb-
e k bizonyult. A magyar színházak mellett a hetvenes években jelentős szerepe 
Volt a nemzetiségi közművelődésben az azóta megszüntetet t magyar nyelvű rádió-, 
Öletve televízióadásoknak is. A fentiekből is kitűnik, hogy — mivel nem a lakulhat -
lak ki a tudományos képzés és kuta tás intézményes feltételei, s hiányoznak a ma-
Syar nyelvű felsőfokú tanintézetek, kutatóintézetek, tudományos egyesületek — a 
szépirodalomnak, az i rodalomtudománynak, az irodalmi folyóiratoknak és a könyv-
kiadásnak kell vállalnia a nemzetiségi hagyományok gondozását, a nemzetiségi ön-
isirieret fejlesztését. Ezért örül tünk annak , hogy Pomogáts Béla könyvének Nemze-
tiségi önismeret, illetve Magunk keresése című fejezeteiben igen alaposan át tekint i 
azt a sok-sok erőfeszítéssel, lemondással, egyéni áldozatvállalással, gyakran t ragé-
üiákkal elért eredményeket , melyeket az erdélyi magyar i rodalomtudomány, - tö r té -
letírás, -kr i t ika, a folklór és néprajz , a művészet- és művelődéstörténet, a filozó-
fiai és szociológiai kutatók, az irodalmi szociográfia és riport alkotói, a honismeret 
önzetlen munkásai különösen a ha tvanas évek végétől a nyolcvanas évek elejéig 
elértek. 

Így érthető, hogy ismertetésünkben — terjedelmi okokból — Pomogáts Béla 
Művének nem azon fejezeteivel foglalkoztunk, melyek az erdélyi magyar irodalom 
e§yes irányzataival, illetve képviselőivel foglalkoztak, hiszen pályájuk és műveik 
9 2 általunk is említett irodalomtörténeti munkákból megismerhetők, hanem az er-
délyi magyarság kulturális intézményrendszeréről, illetve megmaradt lehetőségeiről 
szóltunk. Tettük ezt azért, mert e részeket érezzük a könyv legértékesebb részeinek, 
lr°dalomtudományunk, olvasóközönségünk nagy nyereségének. 

BOTLIK JÖZSEF 

A vallási néprajz kutatása 
néhány újabb kiadvány tükrében 

Hatvan esztendeje immár, hogy az Ethnographia hasábjain Schwartz Elemér 
udományosan leírta a „vallási néprajz" terminust, és fölhívta a figyelmet a nép 
. ki-vallási életének a tanulmányozására. Ez nem jelenti azt, hogy az azt megelőző 

evtizedekben, sőt évszázadban ne lettek volna ilyen irányú vizsgálódások. A ma-
OVar néprajztudomány bibliográfiája csak az 1850—1870 közötti két évtizedből több 
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száz ilyen témájú cikket sorol föl a katolikusok, reformátusok, görögkeletiek, uni-
táriusok, zsidók vallási hagyományai mellett a keleti vallásokról es szektákról is. 

A német kutatásban „religiöse Volkskunde", francia területen „spiritualité po-
pulaire", „piété populaire" néven már korábban körvonalazódott a vallási néprajzi 
tudományág. A mitológiakutatás és a néphit vizsgálata a magyar folklóron belül 
már sok területen kapcsolódott a később vallási néprajznak nevezett irányhoz. 
A harmincas években elmélyülő vizsgálódás ellenére Szendrey Zsigmond még 1941-
ben is ezt vallja: „a néprajz módszerében és ítélkezésében többé-kevésbé kitapo-
sott utakon jár, a vallásos néprajz azonban még csak cserkészkedik...". Tény, hogy 
A magyarság néprajza című négykötetes monográfia — amelynek első kiadása ép-
pen a húszas években készül — még csak érintőlegesen tárgyalja a vallási népraj-
zot. A későbbi összefoglalók nem mellőzik a vallási néprajz témakörét (pl. Balassa 
Iván—Ortutay Gyula: Magyar néprajz; Magyar Néprajzi Lexikon 3. kötetének népi 
vallásosság címszava). 

A magyar — elsősorban katolikus — vallási néprajz legkiemelkedőbb kutatója, 
Bálint Sándor 1936-ban A magyar vallásos néprajz problémái című írásában a kö-
vetkezőképpen határozza meg e tudományág helyét: „A katolikus hittudomány, er-
kölcstan, liturgia, művészet, európai kultúrtörténet és az általános néprajz találko-
zási pontjai, kölcsönös vonatkozásai bizonyára elég gazdagok és gyümölcsözők ah-
hoz, hogy külön tudományszak, a vallási néprajz foglalkozzék velük." Bálint Sán-
dorral a kötelező tudósi szemérem írathatta le a „bizonyára" határozószót, hiszen az 
akkor már körvonalazódó életműve lesz élő cáfolat a vallási néprajz önálló diszcip-
línaként való művelésére. A „szintézis első kísérlete" két évvel később, 1938-ban a 
Népünk ünnepei című könyv. A népi kultusz leírásán túl ebben a kötetben talál-
hatjuk az egyházi év néprajzi bemutatását. Ám ennek a kötetnek a folytatása csak-
nem negyven esztendővel később jelent meg, s ez jól tükrözi a hazai népi vallásos-
ság-kutatás jelentős megtorpanását is. 

Részeredmények természetesen mindig születtek. A búcsújárás mint jelentős 
népi szokás, megmozdulás a vallási néprajz iránt érdeklődő kutatók kedvelt kuta-
tási területe. Bálint Sándor, költői hangnemben, a régi szokások elmúlását siratva 
írja meg 21 magyarországi Mária-kegyhely történetét (Boldogasszony vendégségben, 
Budapest, 1944). Bonomi Jenő egy sor kis monográfiát szentel a magyarországi né-
metek kedvelt búcsú járóhelyeinek bemutatására (Budaörs, ein vergessener Wall-
fahrtsort, Budapest, 1936; Makkos Mária, Budapest, 1939; Búcsújárás Solymárra, 
Budapest, 1940; Der Wallfahrtsort Csobánka, Budapest, 1941 stb.). Vajkai Aurél a 
csatkai búcsút mutatja be (Ethnographia, 1940), Gaál Károly doktori értekezését az 
andocsi kegyhelyről írja (1946). Mindezek ellenére Schram Ferenc, amikor áttekinti 
a búcsújárás eddigi kutatástörténetét, azt állítja, hogy eddig nem született meg 
egyetlen búcsújáróhelyünknek sem a tudományos fölmérése. Példaként egynek a 
részletesebb ismertetésére vállalkozik (A máriabesnyői búcsújáróhely, Studia Comi-
tatensia III, 1975. 277—300). Schram Ferenc a jövő feladatai között jelöli meg a 
110 magyarországi búcsújáróhely megfigyelését. 

Az országos és helyi búcsú járóhelyek pontos száma kiderítetlen. Vannak mesz-
sze földön ismert, országhatárokon túlról is látogatott búcsúk, mások már kezdenek 
a feledésbe merülni, s jó, ha egy-két szomszédos falu lakossága figyelemben tar t ja 
őket. Ismét vannak olyan kegyhelyek, amelyeknek a látogatottsága csak most kerül 
felívelő szakaszba. 1986-ban több zarándokhelyen is meg lehetett vásárolni — sok 
más egyéb jugoszláviai magyar nyelvű kiadvány mellett — Berecz Sándor plébános 
munkáját, a Zarándokok könyvét. Ebben a kis kötetben 146, a magyarok által láto-
gatott kegyhely rövid története, jellegzetes imádsága található. Hasonló kiadványra 
a magyar könyvforgalomban nem akadunk, pedig minden bizonnyal jelentős igény 
mutatkozna iránta. 

Az ötvenes évek kényszerű pihenője után megélénkültek a vallási néprajzi és 
vallásszociológiai kutatások. Ekkor szökik szárba Bálint Sándor munkássága. Az 
Ünnepi kalendárium két kötete az ünnepeket a hónapok sorrendjében haladva mu-
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tatja be ikonográfiái, nyelvészeti, történeti vonatkozásaikkal egyetemben. Bár Bá-
lint Sándort elsősorban a katolikus néphagyományok kutatójának tartják, az Ünnepi 
kalendárium némileg cáfolja ezt: görög katolikus és protestáns anyag — ha érin-
tőlegesen is — található benne. A magyarországi zsidó folklór lenyűgöző példa-
tárát Scheiber Sándor bocsátotta három kötetben rendelkezésünkre. A hetvenes 
években az egész magyar szellemi életet megpezsdítette Erdélyi Zsuzsanna apokrif 
imákat tartalmazó gyűjteménye. A vallásos néprajz iránt sokoldalú érdeklődés tá-
madt: szakdolgozatok születtek, konferenciákat rendeztek (legutóbb éppen 1987 szep-
temberében az MTA néprajzi kutatócsoportja a magyarországi zsidó folklórról, val-
lási hagyományokról), a nyolcvanas években az esztergomi Keresztény Múzeum ke-
retében megszervezték a népi vallásosság gyűjteményt.. . 

1986-ban két tanulmánykötet látott napvilágot a vallási néprajz tárgykörében. 
Az ELTE Folklore Tanszékének kiadásában megjelent kétkötetes mű 1985-ös kel-
tezéssel a református népi vallásosságról tartalmaz tanulmányokat. Dankó Imre és 
Küllős Imola szerkesztők törekvése az volt, hogy a szép sikereket fölmutatott ka-
tolikus és zsidó népi vallási néprajz mellett összegezzék a református vallás nép-
rajz ismereteit is. Bár a Református Élet 1941-es évfolyamában Gunda Béla föl-
sorakoztatta a református vallási néprajz fő tennivalóit, a tanulmányanyag csak 
mostanra tette lehetővé a szintézisalkotást. A Vallási néprajz I. kötetét Gunda Béla 
tanulmánya nyitja — a református vallási néprajz fogalmáról és feladatairól. Balogh 
István a magyar művelődéstörténetben oly fontos vallás egy szeletét ragadja ki: a 
XIX. században a parasztság művelődésére tett hatását. Egy sor részlettanulmányt 
ebben a kötetben találhatunk meg először. Ötvös László a konfirmáció néprajzát, 
Dankó Imre az úr asztalát mutatja be. A temetők és temetési szokások témaköréről 
szól Csiszár Árpád, Takács Béla és Szalai Zsigmond tanulmánya. Már Hermán Ottó 
néprajztudósunk fölfigyelt a „harangok szavára", ám lokális hagyományleírás még 
nem sok született. Szilvási János — kérdőíves fölmérés segítségével is — az eger-
völgyi harangozási szokásokat gyűjtötte össze. Ugyancsak a kérdőíves módszert 
használta Kiss Endre, aki Kálvin képét vizsgálta a népi tudatban. Hogy „látomá-
sok" nemcsak a katolikus népi vallásosságban vannak, hűen tükrözik Gacsályi Gá-
bor református környezetben gyűjtött „látomásai". Tóth Judit, Molnár Ambrus, 
Szabó Gyula tanulmányai a nép életét átható vallási népszokásokról szólnak. A II. 
kötet tanulmányai között találjuk a Harangod-vidék református egyháztörténetének 
leírását Galuska Imre tollából. Nagy Géza, Karcsa község lelkiismeretes kutatója 
a helyi i református egyház jegyzőkönyveiből rekonstruálja az 1807—1825 közötti kor-
szak erkölcsi, társadalmi életét. A XVIII. században a református egyházak mel-
lett kialakult a puritán-presbiteriánus mozgalom. A „szent asszonyok" és „szent 
emberek" hajdúsági társaságáról szól Molnár Ambrus tanulmánya. Szigeti Jenő a 
hódmezővásárhelyi nazarénusokról szóló, 1869-ben keltezett elfeledett tudományos 
ismertetést mutatja be. A kötet második részében a református egyházi kutatás tu-
dománytörténetének nagyjait mutatják be a szerzők. 

Ugyancsak 1986-ban jelent meg Bálint Sándor emlékének ajánlva a „Mert ezt 
Isten hagyta..." című kötet, amely arra vállalkozott, hogy népi vallásosságunk sok-
oldálúságát mutassa be. Tüskés Gábor, a szerkesztő lényegre törően foglalja össze 
bevezetőjében a népi vallásosság kutatásának főbb magyarországi jellemzőit. A kö-
tet első részében a vallási néprajz történeti vizsgálódásai kaptak helyet. Klaniczay 
Gábor a középkori szenttiszteletről, Dobszay László a középkori magyar temetés 
Erdélyben fönnmaradt hagyományairól ír. Néhány valláshoz kapcsolódó tanulmány: 
Pócs Éva a ráolvasások egyházi kapcsolatait elemzi, Cserbák András és Bartha Elek 
a magyarországi görög katolikus-vallás művelődéstörténetéről és néphagyományairól 
szól, Scheiber Sándor egy zsidó szokást elemez. A jelen vallásszociológiai (és -pszi-
chológiai) kutatásaiból megemlítem még Jádi Ferenc és Tüskés Gábor tanulmá-
nyát, amelyben egy hasznosi parasztasszony látomásait, s az annak nyomán kiala-
kuló helyi Mária-tiszteletet tárja elénk (A népi vallásosság pszichopatológiája). 
A kötetet Bálint Sándor szakrális néprajzi munkáinak válogatott bibliográfiája 
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zárja — hogy véletlenül se feledjük, kinek úttörését követik a mai vallási népra jz-
kutatók. 

A két sokrétű és sokszínű kötet természetesen kijelöli a fehér foltokat is. A szá-
zad húszas-harmincas éveiben néhol „beteges" méreteket öltő szektásodásról jó-
szerével alig találni néprajzi anyagot; Kovács Imre e témába vágó szociográfiáját, 
a Néma forradalom címűt pedig könyvkiadásunk „jóvoltából" ma sem lehet olvasni. 
Kardos László monográfiája — Egyház és vallásos élet egy mai faluban — pillana-
tok alatt elkelt, s közel húsz esztendeje nem lett ú jabb k i a d á s a . . . A mai vallásos 
élet iránt tehát jelentős érdeklődés mutatható ki a nagyközönség részéről is, s en-
nek kielégítése érdekében még nem tett meg mindent a magyar néprajztudomány. 

Vannak azonban kiadók (magánszemélyek, plébániák, külföldi egyházi szerve-
zetek), amelyek a mai vallási érdeklődésnek igyekeznek mindjobban megfelelni. 
Egy-egy zarándokhelyen a kegy tárgyárusok mellett megjelennek a könyvárusok is, 
akik a hívő és érdeklődő „zarándokok" lelki éhségét csillapító könyveket kínálnak. 
Némelyik ékes, másik gyöngébb magyarsággal vallási kérdésekről szól. Körükben 
azonban fölfedezhetők a vallási néprajz számára is hasznosítható kötetek. A szom-
szédos Jugoszláviában 1981-ben történt medugorjei „Mária-jelenések" nagy vissz-
hangra, érdeklődésre találtak Magyarországon is. Szájhagyomány és legújabbkori 
„ponyvanyomtatványok" út ján ma már szinte minden faluba eljutott a közeli Má-
ria-jelenések híre. Magyarok ezrei zarándokoltak el Medugorjéba. Volt, ahol külön-
autóbuszt béreltek erre a célra. A jelenések ténye, lefolyása ismeretterjesztő füze-
tek, könyvek segítségével jutott el mindenüvé. Legutóbb Jankó Bubalo riportkönyve 
látott napvilágot (1000 találkozás a Szűzanyával Medgorjéban. Beszélgetés Vická-
val. Novi Sad, Forum, 1986). Ez a születő népi vallási hagyomány is megérdemli az 
etnográfusi figyelmet! 

BALÁZS GÉZA 
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