
LENDVAI MIHÁLY 

Feltámadás 
A köd szétoszlott, a levegő áttetszővé vált, mint a vizezett tej. A menekülő-

vattapamacsok közül előtört két nyitott ablakszárny hegyes sarka, majd közöt-
tük egy fekete árnyék kezdett bólogatni, végül néhány ágy rácsos támlája is 
láthatóvá vált. 

Kulcsár Gábor öreg műhelyfőnök elmosolyodott. 
— Tudom, hogy kiránduláson vagyunk Cseszneken, mint tavaly újévkor. 

De ezekkel az ágyakkal nem csaptok be! 
Lehet, hogy mondta is, de nem hallotta a saját hangját. A mókázó fiatalok 

mindenesetre nem hallgattak rá. Valamelyikük fehér sapkát, fehér köpenyt 
öltött, mintha csak a ködből állt volna össze és megindult feléje. 

— Igazán észnél lehetnétek! — haragudott meg Kulcsár, aki szerette a maga. 
tréfáit, de a másokéit nem. Ekkor azonban a közeledő alak fejéről lefoszlott a 
sapka és a villogó köpeny helyére is piszkos, barna bőrkötény került. A t i tok-
zatos alak lehajolt, járkált, egészen úgy tett, mint aki figyelembe sem veszi a 
szerelde főnökének figyelmeztetését. 

Kulcsár elvesztette türelmét. Keresgélt a szerelőpadon, hogy egy fogót vagy 
kalapácsot hozzávágjon a tiszteletlen komédiáshoz, amikor a bőrkötényes feléje 
fordította arcát. Az üzemvezető meghökkent, azután elmosolyodott. Nyelve he-
gyén édes nyálat érzett. Megnyugtató boldogsággal ismerte fel a bőrkötényes-
ben a hegesztők csoportvezetőjét, Csöke Sándort kedves emberét, bizalmasát, 
az üzemi beszámolók mindenkori összeállítóját. Nemhogy egy kis tréfát, de-
akár a cseszneki vár áttelepítését, is megbocsátotta volna jó emberének, aki 
őt a legkisebb veszélyről is időben értesíti, aki nélkül nem tudna mozdulni. Há 
valóban ő az. Már pedig az, mért hegesztőpisztoly is van a kezében, amelyből 
ömlenek a szikrák a fehér ágytámokra. Ejnye, megint ezek az ágyak! 

— Mit vacakoltok ezekkel az ágyakkal? Megbolondultatok, Sanyi! — akart 
odakiáltani egy k i s tettetett szigorúsággal, de felcsukló nevetése elfojtotta szavát-

" — Hát maga nem halt meg? •— hallott.közvetlen közelből egy csodálkozó 
felkiáltást. - ' 

Fél akart ugrani, de a gyomra tájékán olyan égető fájást érzett, hogy 
visszahanyatlott. Rémülten, körülnézett. Ágyakat látott ké t sorban, hosszú fehér-
asztalt, a ki tárt ablakban virágzó orgonabokor hegyét. Q is ágyban feküdt. Lá-
bánál ott állt a fehérköpenyes, de egyáltalán nem hasonlított Csőkére. -

Kórházban volt. ' 
Látta' magát, .amint tréfálkozva vacsorához ül. Rántott hal volt nagy t á l -

ban, kedvenc eledele. De hozzá sem tudott nyúlni, mert a fá jdalom úgy meg-
markolta a gyomrát, hogy a feleségének kellett felfognia. A díványon hány-
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Tsolódva várta, hogy a lánya megjöjjön telefonálásból. Két egyenruhás mentő 
átnyalábolta és szuszogva levít.te a lépcsőn. Egy piros arcú, alacsony, kopasz 
-ember szigorúan ránézett és azt mondta: 

— Mindjárt meg fogjuk operálni. 
Akkor nyilván a fehérköpenyes az ápoló. 
— Nem haltam meg? — szólt tiltakozva a fehérköpenyesnek. 
A hosszú ápoló, akinek alakját még jobban megnyújtot ta a fehér ruha, el-

nevette magát. Több ágyban felkönyököltek. 
— Pedig én azt mondtam a telefonba, hogy meghalt — folytatta az ápoló 

valami furcsa felfedezés diadalérzetével. 
Kulcsár behunyta a szemét, mert azt hitte, hogy ez valami ú jabb rossz 

•tréfa. Undorodott. Már megtudta,' hogy kórházban van, megoperálták, hagyják 
nyugodtan. Csak félfüllel figyelt az ápoló mentegetőzésére, aki a héten délelőt-
tös, előző napi szolgálata alatt valóban meghalt egy Kulcsár Bálint s nem tudta, 
hogy éjjel egy másik Kulcsárt is behoztak. Erre már igazán nem volt kíváncsi. 
Legszívesebben pofon ütötte volna a fecsegő fiatalembert. Mi köze hozzá, hogy 
tegnap elköltözött az élők világából egy Kulcsár Bálint? Nem rokona. Nem is 
ismeri. 

. Megpróbált arra gondolni, hogy. a felesége meg a lánya biztosan bejönnek 
hozzá délután. Megkísérelt aggódni a feketefoltos házinyuláért, amely most hasas 
•F éppen az ő távollétében érkezik el az ideje. .De egyre mérgesebb lett. Biztosan 
nyugalmat rendeltek neki s most jön ez a' senkiházi ápoló és zavarja! Honnan 
veszi hozzá a bátorságot?, . . Csak kerüljön elő a főorvos, majd megmondja 
neki. 

Ebben meg is nyugodott. Mintha azon a tejfehér, vastag ködön úszott volna, 
amelyet felébredése előtt látott. Olyan jó volt gondok, felelősség nélkül lebegni! 
Az émelygős és csípős orvosságszagok felhőjén keresztül megérezte az ablak 
•alatt táncoló orgonák illatát. 

— Hátha a lányom telefonált! 
Ügy megrémült ettől a lehetőségtől, hogy kinyitotta szemét. Szíve erősen 

•dobogott. Az orgonaágak gúnyosan hajbókoltak előtte. 
— Hát nem mondta az ápoló, hogy férfihang volt! 
Elszégyelte magát. Minél jobban öregszik, annál bolondabb lesz. Még sze-

rencse, hogy nem voltak kudarcának tanúi az irodákon azok a kedves nők, akik 
•olyan önfeledten tudják hallgatni vicceit. Mert ő még most is férfi , ha kereszt-
ben átfésüli is szürkülő haját. De férfi ám! S ember a talpán, aki egy-két szóval 
rendet tart . Nem úgy, mint a többi üzemvezető. Nyugodtan mondhat ja azt is, 
hogy mindenki szereti. Legfeljebb az az egy Szalai Tibor segédművezető nem. 
De az erőszakos, kritizáló fickó. Legszívesebben Horváth művezetőt látná a he-
lyén. Nevetséges. Csöke Sanyinak mindenre van gondja. 

Ha Csőkéhez ért gondolatban, mindig megnyugodott. Mondhatnak rá, amit 
•akarnak, a szerelde legértékesebb, embere. Hogy egy kicsit szeles? Csak szor-
galmas. Hogy árulkodó volna? Jól teszi, ha kinyitja a szemét. Hogy minden-
féle üzleteket csinált autókerekekkel? Ugyan! Ki nem tette a háború utáni 
nehéz hónapokban? Irigylik. 

Minden átmenet nélkül arra gondolt, hogy mi lenne, ha valaki most ' őt 
halottnak gondolná? Megdöbbent. Az a valaki most mit beszélne róla? 

Olyan furcsa volt halottnak képzelni magát, hogy mindenáron menekülni 
•akart a gondolattól. De valami egyre erősebben kényszerítette, hogy foglalkoz-
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:zék a lehetőséggel. Lehet, hogy valaki ebben a pillanatban úgy beszél róla a 
sa rk i boltban, mint akit holnap temetnek. A boltvezető csóválja a fejét és 
"tovább méri az élesztőt. Az aj tó előtt tovább futkosnak a teherautók. A gyár 
-dudája is rendes időben szól. Nem történik semmi. A város élete félelmetes 
."nyugalommal folyik tovább. Nélküle. 

S ha a gyárból telefonáltak v o l n a ? . . . Akkor ott megbénult a m u n k a ! . . . ' 
-Amennyire sze re t ik . . . Csöke némán ülne egy sarokban. Sírna a hű fiú. Leg-
feljebb Szalai Tiborék körül indult volna valami mozgás. Néhányan megindí-
tanák a rohamot az utód beültetésére. Amilyen szemtelenek, azt sem várnák 
meg, hogy kihűljön a teste. De Csöke felugrana. Harcolna, mint az oroszlán. 

'Halálában is védené a főnökét. 
S ha épp maga Csöke telefonált volna? Ez bizony könnyen meglehet. Akkor 

•ő maga szervezi á díszes temetést. Jó lenne látni, hogyan temeti őt az üzem. 
Eh, bolondság. Hogy fog örülni szegény fiú, amikor megtudja, hogy ő visszatér 
-az életbe. 

• Ebédig jó hangulatban töltötte idejét. Még az sem jutott eszébe, hogy a 
-főorvosnak panaszkodjék az ápoló miatt. Egy Kulcsár Gábor ilyen kis szemte-
lenkedést észre sem vesz. Fusson a nyomorult fickó! 

Délután megpróbált aludni kissé. Nem nagyon örült, amikor felzavarta a 
felesége és a lánya. Félkönyékre támaszkodva morcosan nézte, hogyan csoma-
-golják ki titokban a paprikáscsirkét s halmozzák el az éjjeliszekrényét Virággal. 
Régóta nem élt ő már otthon, csak otthon lakott. 

— Az ám, a Csöke Sanyi jár t nálunk korán reggel! — mondta megélénkülő 
-arckifejezéssel sápadt bőrű lánya, miután hiába igyekezett jobb hangulatba 
: ringatni a papát. 

:— Igazán? — nyitotta ki mindkét szemét Kulcsár. 
— Futott, min az őrült — folytatta a lány. — Sohasem láttam még ilyen 

nyugtalannak. • 
— Hehe. És mit mondott? — heherészett bajuszát pödörgetve az üzem-

"vezető. 
A lány maga elé nézett, de folytatta azért. 
— Hogy ő tudta, nem húzza sokáig a papa. 
— Micsinálok?. . . 
Az asszony megbökte a lányát. Másról kezdtek beszélni. Szóba került a 

"házinyúl, s a szomszéd lakó, aki elköltözik. De Kulcsárt nem érdekelte semmi. 
Mereven maga elé nézett és semmire sem felelt. Még azt sem vette észre, ami-
kor családtagjai kétoldalról megcsókolták és lábujjhegyen kiosontak. 

Hát Csöke az ő halálát várta volna? Azért, mert néhányszor fogta a gyom-
rát? Ő ezt a Csöke Sándort nem ismerte, aki futkos, kapkod, és kétségbeesésé-
h e n összevissza beszél. 

Bár nem lehetne azon sem csodálkozni, ha hirtelen megháborodott volna. 
-Amennyire szereti az a fiú. Biztosan a ragaszkodás zavarta meg az eszét. Derék 
gyerek és az is marad. Lehet, hogy a család értett félre valamit. Vigasztalni 

•akarta őket és félremagyarázták. Így van. Világos. 
Nevethetriékje támadt. A feleségén meg a lányán mulatott, akik egy kis baj 

miatt összezagyválnak mindent. Már nem is gondolt rájuk. Feje alá tett tenye-
Téről az ablak előtt virágzó orgonabokrot nézte s igyekezett minél több virág-
állatot magába szívni. 
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Valaki elment előtte sötét ruhában, piros virágcsokorral a kezében. Feléje-
sem figyelt. Pedig ismerős volt a járása. De hát sok olyan ember van, a k i t 
ismerősnek képzelünk. Ő ugyan nem zavarja meg senki miatt élvezetét. ' 

A szeme csücskéből látta, hogy a sötétruhás látogató bolyong az ágyak k ö -
zött, mutogatnak neki s ő tétován visszaindul. Biztosan eltévesztette a k ó r t e r -
met. Fölséges szaga van az orgonának . . . 

Ám a feketeruhás elvette előle a kilátást, mer t az ágya lábához állt. Rá 
akart mordulni, amikor igen kellemetlenül meglepődött. A látogatóban Szalai-
Tibor segédművezetőt ismerte fel. 

— Hát maga? Magának is betege van? — kérdezte barátságtalanul az. 
öreg; mert nem fordulhatott el. 

— Nem is tudom — mosolygott Szalai, akinek úgy remegett a kezében a 
csokor, mintha minden szála ki akar t volna pottyanni. 

— Bolond ember, aki nem tudja, mit akar — fordult félre Kulcsár. 
— Engem tudniillik halott emberhez irányítottak — folytatta a f i a t a l -

ember. 
— Kihez? . . . — csapta vissza fejét az üzemvezető, de szemével tudtu l adta, 

hogy nem akarja folytatni a terhes beszélgetést. Éppen ezt az ember t hozta ú t -
jába az ö r d ö g . . . 

— Magához — szólt Szalai és leült. • 
Az öregember feltámaszkodott, ö ln i tudott volna a tekintetével. Égy á t k o -

zott komédia középpontjában érezte, magát s tudta, kik annak a szerzői. Ezt a 
szemforgató farizeust nem fogja megtűrni tovább az üzemben. 

— Takarodjon ki! — kiáltotta, amennyire ereje megengedte. A k ó r t e r e m -
ben elnémult a moraj. Mindenki feléjük fordult. Az üzemvezető nem törődött 
vele. De Szalainak láthatólag kínos volt. Térdére könyökölt, hogy ne lássák: 
arcát. 

— Takarodjon ki! — ismételte Kulcsár valamivel csendesebben. 
— Engedje meg, hogy legalább letegyem a virágot — mondta a másik. Az-, 

öreg lecsukta szemét. Nem kívánta látni a nagyhangú segédművezetőnek egyet-
len porcikáját sem. Hallotta, amint az zörögve belegyömöszöli a vázába a v i r á -
got a többi mellé. Várta, hogy minél előbb elvigye az ördög. 

Szalainak azonban nem volt sietős az útja. Elmondta, milyen megdöbbe -
nést keltett az üzemben Kulcsár szaktárs hirtelen megbetegedése. A reggeli 
órákban elterjedt a híre, hogy meg is halt és délután felravatalozzák, ö sietet t 
virágot venni, hogy elvigye a koporsójához. Valami azonban nem volt eléggé.-
tiszta előtte és jobbnak látta benézni a kórházba, mielőtt látogatást tesz a csa-
ládnál. És lám, milyen jól tette! 

Az üzemvezető nem volt kíváncsi a fiatalember fecsegésére. De amikor az: 
ő halálhíréről volt szó, kénytelen volt odafigyelni. Gúnyos mosolyra torzult 
arca. Persze, akik kívánnak valamit, azok könnyen elhiszik. Horváth művezető-
makkal álmodott. Ez meg már a fekete lovakat akarta neki megrendelni! A föld ' 
alá dugnák, amilyen gyorsan csak lehetne. Akárki csinált is viccet, megérte; 
Leleplezték magukat. Szalai már a koporsójára hozta a virágot s nem rajta-, 
múlott, hogy egy egészséges ember ágya mellé került. Ezt még a pofájába: 
vágja. De hogyan, senki más nem jött? Csak ez az e g y . . . Ha komolyan azt h i -
szik az üzemben . . . akkor hol vannak a többiek? Bolondság . . . 
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—: Amint látja, nem fordultam fel és négy nap múlva boldogítom magú-
ikat! — vetette oda utálattal. 

— Akkor siessen, Kulcsár elvtárs — mondta szorongva a fiatalember. 
Kulcsár ügyet sem vetett rá. Az kezdte foglalkoztatni, hogy ki lehetett most 

már, aki elterjesztette halott-hírét? Ezt még megkérdezi, azután kidobja a le-
igényt. 

— Mondja csak — mosolygott ravaszul — ki volt az a szamár, aki engem 
•holtnak mondott? 

— Csöke S á n d o r . . . 
Hosszú szünet következett. Az öreg feje lehanyatlott. Képtelen. volt gon-

-dolkozni. 
— Azt mondta, hogy meg is kérdezte telefonon a kórházat. Nem tudom, 

-hogyan történhetett — magyarázta homlokát simogatva a helyettes művezető. 
Kulcsár fel tudott volná nevetni kínjában. Persze, hogy az a buta telefon! ' 

Pedig már el is felejtette. Gondolhatta volna, hogy Csöke, a hű ember nem 
nyugszik. De miért nem rejtet te magába a halálhírt? Miért nem győződött meg 

:róla, mint ez a . . . És miért sietett telekürtölni az üzemet? Hiszen naponta elő-
fordul, hogy a gyárakban halálhírét költik valamelyik betegnek a pletykások, 
'-de az okosok utánajárnak. 

— Mivel Csöke hozta a hírt, senki sem mert kételkedni — magyarázta 
• Szalai, mintha kitalálta volna az öreg gondolatait. 

Kulcsár Gábor hosszan, komoran gondolkozott. Majd amikor a fiatalember 
"búcsúzni készült, cinkosán elmosolyodott. Utána is nyúlt a segédművezetőnek. 

— Tudja-mit , f iam? Tényleg megha l t am. . . 
— Mit csináft? . . . Most Szalai kérdezte ezt s előrehajolva belemélyesztette 

tekintetét az üzemvezető szürke szemébe. De nem volt abban a zavarodottság-
nak egy foltja sem. Sőt nevetett az öreg szem. De a szempillák remegése mu-
tatta, hogy Kulcsár Gábort nem közönséges izgalom szállta meg. 

—- Hadd higgyek az üzemben, hogy csakugyan meghaltam — suttogott az 
•öreg. — Kíváncsi volnék, hogy mi történne. 

A fiatalember hosszúkás arca kesernyéssé vált egy átsuhanó árnyéktól. 
— Arra ne legyen kíváncsi. 
Összehajtogatott papírlapot vett elő belső zsebéből és az üzemvezető taka-

rójára dobta. Amíg Kulcsár mohón végigfutotta a sorokat, ő az ágy végéhez 
támaszkodott és figyelte arcát. 

Az üzemvezető elpirult az őszes sörték alatt, majd halványlila színt öltött 
•a géppel írt betűktől. A papíron nem kevesebb állt, minthogy Kulcsár Gábor 
jóindulatú, de tehetetlen üzemvezető volt, aki alatt szétfolyt az üzem. Egy kis 
-csoporton kívül nem engedett magához közel senkit — s ebben hibás a cikk 
f r ó j a is. Egy körültekintőbb üzemvezető alatt 20 százalékkal növekedett volna 
• a termelés. Persze olyan ember legyen, akit szeretnek. 

Álla majd leesett, amikor a sorok alatt ezt a nevet találta: Csöke Sándor. 
De szerencsére idejében észrevette a kelepcét. A papírt összehajtva vissza-

dobta a takaró alól kipúposodó térdére. 
— Honnan szerezte ezt a szemetet? — nézett sötéten Szalaira. 
— A faliújságról téptem le. Nem bírtam nézni. 
— Tegyék bolonddá az öregapjukat! — fakadt ki Kulcsár és megpróbált 

féloldalra fordulni, de a fájdalomtól nem sikerült. 
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A fiatalember megvonta a vállát, mint akinek így is jó és a papír utárt. 
nyúlt. Az öreg tenyere azonban megelőzte. 

— Állj! — zizzent a papiros. — Előbb mondja meg, mi a véleménye a t a r -
talmáról. 

— Ütálat. Ütálat egy embert eltemetni, amíg meg sem halt. 
Kulcsár Gábor nehezen lélegzett. 
— Más semmi? 
Szalai Tibor közelebb jött. Elmondta, hogy az irodákon fenekestől felfor- • 

dult minden. Mozgalom indult el, amelynek célja, hogy Horváth művezetőt á l -
lítsák be a megboldogult üzemvezető helyébe. Csöke ívvel jár körül, aláíráso-

.kat gyűjt és nem győzi szidalmazni régi főnökét. így akar ja biztosítani az á t -
nyergelést. 

. — Megáll az eszem — szólta el magát Kulcsár, de még mindig gyanakodva, 
csengett a hangja. 

— Hát én nem árulkodni jöttem — szedelőzködött a fiatalember. — Én 
eddig sem voltam jóembere, ezután is a szemébe fogom mondani az igazat. De 
én ezt egyenesen piszkosságnak tartom, ami most nálunk történik. Nem á l l -
hattam meg, hogy tükröt ne tartsak magának, mielőtt feltámadna. 

— Miért? Hát milyen vagyok én? — kérdezte kétségbeesve az öreg. 
Szalai rátámaszkodott az ágy támlájára. Nehezet sóhajtott . . 
— Nem fog megharagudni? 

— Halott vagyok, tudod. 
— Nem szeretik magát, Gábor bátyám. Ez az igazság. Vén komédiásnak, 

tartják. 
— E n g e m ? . . . 
— Magát bizony. Mert az ilyen Csőke-félék láncán táncol. Klikk alakult , 

maga körül és azok hangoskodnak. Hiába kritizálják magát a taggyűléseken,, 
vagy bárhol, átereszti a fülén. Szereti a hízelgőket és utálj a . a becsületes embe-
reket. Most megláthatja, milyenek az emberei. Én nem-szóltam semmit. Job-
bulást. 

Az öreg megfogta a fiatalember kezét. Nem eresztette el. Szemhéja m e g -
nedvesedett. * 

— Te is azt mondod fiam, nem szeretnek? 
— Kevésre becsülik. De ezen könnyű volna segíteni. 
Mikor elváltak, Kulcsár Gábor arca már tele volt könnyel. Egész lénye f ö l -

fordult attól, amit az utóbbi percek alatt hallott. Olyan feneketlen üresség tá-
tongott a belsejében, hogy képtelen volt értelmesen gondolkozni. Csak annyi t 
értett meg, hogy valakiben nagyon csalódott, a rendes embereket félrelökte, s 
ennek az üzem vallotta kárát. 

— Tehát: holnapig meghaltam! — emelte fel figyelmeztető uj ját . 
— Rendben van — bólintott a másik az ajtóból. 
Az üzemvezető azt sem várta meg, hogy az utolsó látogató elhagyja a kór-

termet. Arcára húzta a takarót, és hagyta, hogy könnyei lefolyjanak a nyakába.. 
Kétségbeesetten sajnálta magát, amiért egy ilyen kétszínű ember hatalmába 
került. Még azt a közmondást sem tiszteli, hogy a halottakról vagy jót, vagy 
semmit. Érthetetlen volt előtte Csöke. Mennyi rossz tanácsot kaphatott tőle! 

Érzelmes és viharos jelenetek sorát gondolta ki a szakításra. Később ez is 
fárasztotta. Ismét önmagára tértek vissza gondolatai. Két Kulcsárt látott maga-. 
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előtt. Egyet, ,akit idáig ismert, á mosolygós, vidám bácsit, és egy másikat, aki. 
mögött gúnyolódnak. Kimondhatatlanul szenvedett. Nem tudta elfogadni azt az. 
üzemvezetőt, akit nem szeretnek. 

— Megfordult velem a világ — hajtogatta érzelgősen. Olyan érzése volt,, 
mintha valamit újonnan kellene kezdenie. Azt az embert kellene megvalósí-
tania magában, akinek eddig képzelte magát. És aki volt va lamikor . . . 

Hogyan és mikor tér t el önmagától? — kezdett töprengeni. Amikor meg-
szokta, hogy szeretik. Szomjazta a dicsérő, elismerő szavakat. Lassan nem tu-
dott meglenni nélkülük. Hozzászokott, hogy szeretetreméltó és erről minden-
nap, lehetőleg minden órában meg akart győződni. Így nőttek fel körülötte a 
hízelgők, mint a vastelep szélén a gaz. Nem tudott élni édes szavuk nélkül,, 
mint az alkoholista bor nélkül. Aki mást mondott, mint dicséretet, azt rossz-
indulatú, gyanús embernek kezdte tartani. Így a Szalai Tibort is. Most kisült,, 
hogy kik az igazi jóbarátai. 

Vissza kellett volna fordulni. De jaj , azt mégse! Az kibírhatatlan lenne.. 
Könnyebb lett volna meghalni. Talán jobb is lett volna. Akkor már könnyebb-
volna észre sem venni semmit és szembehúnyva továbbmenni az úton. 

Estefelé odament hozzá a délutáni ápoló. 
— Hallom, milyen bolondságot csinált magával a kollégám. 
— Velem? Nem tudok semmiről. 
— Hát a te lefonálás! . . . 
Kulcsár legyintett. Az ápoló nevetett és továbbállt. Az üzemvezető legszí-

vesebben rámordult volna, de maga is csodálkozott, hogy hiányzott hozzá a h a -
ragja. Ilyesmin lehet csak úgy nevetni? Érdekes. Akkor ő miért ne nevessen? 
Lehet, hogy mindenki másnak humoros az eset, csak ő tépi miatta a máját.. 
Majd a megváltozását is lenyelik. 

Éjszaka gyakran felébredt. Latolgatta, mit tegyen. Egyedül a szégyentől, 
félt. De nem volt-e éppen eléggé nevetséges eddig? 

Amikor újból ráköszöntött az ablakból az orgona, felült az ágy szélére. 
— No, már haza is akar futni? — csodálkozott rá az ápoló. 
— Nem, nem. Csak az izmaimat mozgatom egy kicsit — védekezett az öreg. 

Az éjjeliszekrény alól előkotorta cipőjét. Körülnézett, hogy nem figyeli-e valaki" 
és felhúzta. 

— Szép idő lesz ma — fordult a szomszédja, egy vakbélműtétes kocsis felé. 
— Kár, hogy itt alig jár a levegő. 

Az ágy végéről leakasztotta görbebotját, amelyet a lánya utolsó pillanatban 
betett a mentőautóba és kikocogott a folyosóra. A betegek délelőtti alvásukat 
végezték, vagy olvastak. Az ápolók a műtőben segédkeztek. 

Reszkető kézzel kopogott be a raktárajtón. 
— Legyen szíves, a ruhámat. Délután bejön a feleségem. Kicseréltetem 

vele. ' 
A raktárosnő rábámult, azután szó nélkül kiadta a kis csomagot. Kulcsár-

mohón nyúlt a kabátzsebébe. Bent zörgött a pénze. Vidáman tette meg az utat 
a lépcsőig, onnan a kertbe. 

Onnan átment a szomszédos osztályra. Az illemhelyen átöltözött. A kórházi 
ruhát összehajtogatva begyűrte a kabátja alá. Mintha lopott volna, olyan sietve 
ment végig a kerten. Sebébe bele-belenyilalt a fájás, de meghajolva azért csak 
tovább baktatott. 
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— Vizsgálaton voltam — mondta nyugodtan a portásnak, de belül r eme-
get t . Amint kiért a szabad levegőre a vadgesztenyefák alá, elővette zsebkendő-
j é t és megtörölte verejtékező homlokát. Körülnézett. Az autók, kerékpárok szo-
kott forgalma áramlott előtte. Bosszantotta ez a közönyösség. A világ tudomá-
sul sem vette, hogy Kulcsár Gábor nagytekintélyű üzemvezető másfél napig a 
kórház foglya volt. Mi van már abból a- tekintélyből! — gondolta keserűen. 

Ügy nézte a cipőjét, a nadrágját a járda szélén, mintha nem is az övé volna. 
Kivülről, vizsgálgatva figyelte azt az embert, aki megszökött a kórházból. Kár -
hoztatta, mindennek elmondotta azt a hiú öreget, de nem tudta visszafordítani. 
Olyan erős motor dolgozott benne, amelyet nem tudot t lefékezni. 

Sietve tovább indult. A sarki nyilvános telefonfülkéből felhívta egy régi 
gyári cimboráját a másik üzemből. Izgatottcin vár ta a választ. Hátha mégis félre-
vezette Szalai s mehet nyugodtan vissza. 'De nem. A régi barát mindenben 
megerősítette a segédművezető szavait. 

Majdnem elütötte egy motorkerékpár, amikor átvágott az úttesten. Beállt 
-egy fa alá és mereven maga elé nézett. Felszállt az első autóbuszra. 

A gyárudvaron az ismerős üzemépületek között az az érzés szállta meg, 
hogy álmodta az egész operációt. Semmi sem változott körülötte, hiszen csak 
éppen egy napot hiányzott. Vagy annyit sem. Képzelődés volt a kórház. Képze-
iődés volt Csöke hitszegése és Szalai vallomása. Felnevetett volna, ha nem 
f á j annyira az oldala. 

Amint azonban közeledett az üzeméhez, egyre kínosabban ébredt rá a való-
ságra. A vastelepi rakodómunkások vontatottan köszöngettek és egymásra néz-
tek. Az irodákon hangoskodtak. Az ő nevét emlegették. Szinte látta, hogyan lesz 
percről percre vörösebb az arca. Kegyetlenül f á j t az oldala, mégsem tudott volna 
megállni. Valami kergette, űzte a jól ismert üvegtető alá. 

A bejárat mellett megnézte a faliújságot. Csöke Sándor neve ismét ott 
lobogott. Csak éppen belenézett a cikkbe. Elege volt. Több volt, mint amit 
gondolt: 

A szereidében itt-ott elhalt a zörgés. Ő nem nézett semerre, csak ment 
előre. Nem is volt szüksége a szemére. Mindent érzett a dobhártyáján. Ezek 
már itt berendezkedtek. A lótófutó tisztviselőkre gondolt és elmosolyodott. Mi-
lyen hasznos lenne minden embernek egyszer egy kicsit meghalnia, hogy meg-
tudja, mennyit é r . . . 

A szerszámraktár mögül vékony ember fu to t t elő és nekiütődött. Nagyon 
siethetett, mert hangosan lihegett. Fehér ívet lobogtatott a kezében. 

Csöke Sándor volt. 
Csöke megtántorodott. Nem az összeütközéstől. Rémületében belekapott a 

levegőbe, mintha ott keresne fogódzót. Egészen sápadt volt. 
— H á t . . . hát m a g a ? . . . 
Kulcsár Gábor rá sem nézett. Botjával továbbkopogott a betonon az üzem-

iroda felé. Éppencsak hátraszólt a válla felett. 
— Feltámadtam. 
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